Kiss Judit Ágnes

SEBHELYEK

Már így ismerte meg. Ezekkel a
hegekkel. Keskeny csík a homlokán:
egy gyerekkori baleset nyoma.
A műtéti heg apró cipzárjával
a bal csuklón. A szilánkos töréshez
a csípőcsontból vett pótlást az orvos,
ha éjjelente egymáshoz simulnak,
ezt a bőr alatt feszülő hiányt
tapogatják végig az ujjai.

Amaz sem láthatja őt már soha
a mellén futó vékony vágás nélkül,
a térdét sem a nagy esés előtt,
mikor az épp sarjadzó sebszövetből
még előtörtek apró kavicsok.

Testükre róva múltjuk, bűneik.
Rossz nézni is. De ki tudhatja mégis:
nélkülük egymásnak volnának-e?
Vagy léteznének-e egyáltalán?