Dékány Dávid

A MŰVELETEK SORRENDJE

Először a kapcsosak, aztán a szögletesek,
végül a gömbölyűek is.
Az utolsó napon ledőlnek majd mind a zárójelek,
és romjaik közül előbújik az az egyetlen,
értelmezésektől és magyarázatoktól független szám,
a megoldás, amit annyira várunk.

De addig be kell tartanunk a műveletek sorrendjét,
ahogy a napszakokét is.
Legyen szó egy fegyver összeszereléséről,
körömvágásról, hajtóvadászatról, övcsatolásról
vagy a vitorlák szélirányba állításáról.
Megkeresni a víz alatti cölöpöket ugrás,
kihúzni a biztosítószeget egy kézigránát eldobása előtt.
És örökölnünk kell.
Legalább a szüleink soha meg nem írt házi feladatait
vagy legszebb emlékeit olyan adathordozón,
amit már nincs mivel lejátszani.
Vagy végrendelettel a fiókban, nyolcvanhárom évesen
szembesülni a ténnyel,
hogy egy balesetben az egész családod meghalt,
és te kapod mindenüket.

És az a nő sem fog az autók közé lépni.
Csak áll az út szélén, mozdulatlanul, fél órája,
egyik kezében bot,
a másikban egy elgázolt vakvezető kutya véres póráza.