Poós Zoltán

BOROTVÁLÁS

Az infúzió tűje elhajlott, mint egy horog.
A víz elöntötte a férfit. Akkor már legyen
fürdés is, ne csak a pizsamát cseréljük.
Szivaccsal lemosni a testet – olyan
vékony, hogy nem süpped a kórházi ágy
agyagszínű szivacsába. Kiáll minden
csontja, mint régi házon a vakolat drótbordája.

A borotváláshoz óvatos mozdulatokra van
szükség, mert eltűntek az ajkak a fogatlan szájban.
Ne maradjon szőrszál az arcon – ez a cél.
Arcszeszt sosem használt.
A lavórban a borotva habja, mint felhőfal tornyosult fel.

Sokáig műanyag dobozban gyűjtötte a kicsorbult,
eldobható borotvákat.
Sosem fogom megtudni, miért nem dobta ki őket.
Nem fontos, nem is kérdezem meg.

Mint a rozsdára nőtt jég, olyanok lábán a véraláfutások.
Tekintet sosem volt ilyen tiszta.
Megfésülöm langyos haját.
Este hatra borbély is jön.