Somogyi Aranka

TESTMÉRTAN

Részletek

tizenkilenc éve vagyok mindig elérhető telefonon éjszakára nem kapcsolom ki még szeretkezés közben sem mert félek hogy nem tudom meg időben mi történt és elmulasztom megakadályozni amit úgysem lehet megakadályozni és mégis ez lett pont arra a két órára halkítottam le a telefonom a szünetben láttam hogy kilencszer kerestek tudtam baj van szinte megkönnyebbültem hogy csak apám halt meg ez várható volt a lányom hívott nem voltam elérhető mert nem néztem a csendben villogó kis készülékre jobban érdekelt egy híres költő előadása nem voltam ott oda kellett mennem hogy lássam biztos nem tévedés vagy csak álom ami hajnalokon pihenés helyett gyötör kihúztam a vállam jól tartom magam odaléptem hozzá csíkos fürdőköpenyben aludt a fal felé fordulva állkapcsa elernyedt szeme félig nyitva szinte vártam hogy horkant hirtelen egyet a fotelban úgy szokott a délutáni alvásból felriadni három- vagy négyhetes volt a lányom sírt egyfolytában kóvályogtam a fáradtságtól letettem magam mellé az ágyba hadd ordítson elaludtam a csöndre riadtam fel mozdulatlanul feküdt szemhéja félig nyitva bölcsőhalál gondoltam és jól megráztam rémülten felordított apám arcát csak a kézfejemmel érintettem meg hideg nagyon hideg túl messze volt hogy odahajoljak megmozdítani nem mertem nem akartam halottnak látni tudtam holnap vagy holnapután elégetik nem lesz alkalmam visszacsinálni semmit nem csókolhatom meg a homlokát kihúztam magam és egyenes léptekkel kimentem

el kellett volna dönteni előre hogy ki a négy halott aki odakerülhet a nagyanyám rendben van mondja mert akkor vettem a négyszemélyes urnahelyet amikor eltemettük be kellett volna diktálni ki lesz a másik három eldönteni hogy milyen sorrendben temetkezünk ha én halok meg előbb és anyám temettet oda akkor erről külön kell rendelkezni mert én vagyok a befizető vagy előbb anyám hal meg akkor egyszerűbb a helyzet én nyilatkozhatok hogy nagyanyám mellé temessék a hamvait isa a képkeret szélén húzogatom az ujjam begyét poros pieta előttem két fekete ruhás nő sógornő és feleség végre egy platformon már csak az urnaterítő mintáján kell megegyezniük lejárt a bérlet meg kell váltani ha nem váltom meg áthelyeztetem farkasrétről újbudára meg a márványtábla le és kicsavarozása szállítás számla újbuda mi az lágymányos vagy a gárdonyi szobornál a kávéház ahol karinthy arankája hódított nem a kínai gyorséttermek sora bartók presszó a körtéri óra udvarias csak hülye nem érti hogy a nagynéném a nagyanyám másik gyereke joggal fekhetne mellé ha temetkezésről lenne szó de a hamvai meg pláne mehetnek mellé bár rendelkezés nélkül kétes

így hogy nem kell hinni elég nehéz részt venni némelyik temetésen a héten volt egy evangélikus és egy református is az első mondjuk jobb volt abból a szempontból hogy hamvasztásnál nem kell elviselni a rögök puffanását ez persze független a felekezettől a szeretetben nincsen félelem sőt a teljes szeretet kiűzi a félelmet mert a félelem gyötrelemmel jár én leginkább jános írásait bírom ha hinni akarnék vagy hinnem kellene új divat a temetkezési vállalkozónál lehet rendelni a koporsóra egy külön paplanszerű holmit csökkenti a rálapátolt föld zaját legalább tizenötezer forint de ugyanúgy döng a föld mintha ott sem lenne inkább alulra kellene teríteni hogy ne zökkenjen amikor leengedik mindig a fejrész ér le először vagy csak gondolom hogy a halott már leérkezéskor kényelmetlenül fekszik feje a jobb vagy bal vállára szorul nem is beszélve a nejlonzsákról amibe a temetkezési szabványok szerint belehegesztik