Mesterházi Mónika

BETEGLÁTOGATÓBAN

az éjszaka közepén hív.
azt hitte, délután van. reszelős
hangján törött jobb karjáról,
kilenc rossz eséséről
beszél, egy ismerőst keresne
kórházi ideje alatt elromlott
kávéfőzője ügyében.

*

ajtót nyit.
riadt arcán három hét
kórházi rettenet
borostája, teste
pizsamában is horpadt.
mint egy rab. egykori
munkaszolgálatos.

*

neszkávéval tele van,
mondja, banánt nem ehet.
a régi kávéfőzőben
tartja magát az utoljára
le nem főtt kávé
penésze, nehezen enged.
de nem kell kidobni.

*

öreg szobor.
megcsókolod az arcán.
azt gondolod, hogy
nemsokára meghal.
és akkor elárulhatod.
pedig túlélt
rosszabb dolgokat is,
mint az öregség.

[2009. december 12.]