Kun Árpád

TÍZEZER

Tízezer mozdulattal nevelem
a gyerekeinket, vezetem a háztartást.
Egy mozdulattal poharat török, egy
másikkal porszívó után nyúlok.

Az üvegszilánkkal együtt a gégecső
az anyámat szippantja be. Azt
mondta, a végtelen mosogatásból
elege van, istenit pihen majd

a temetőben, és tessék, egy gép
torkán csikorgó porként akad meg.
Nem tárgy – se növény, se állat, se

ember, semmi, csak halott. Minden
mozdulattal enyém az örök élet.
Meghalni igen, elmúlni nem.