Méhes Károly

BESZÉLGETES

 

Avarkori kések a mosogatóban,
bútorkárpitfoszlány a szobában –
csak azok tudják pontosan,
hányadán állnak, akik egy mutató
nélküli órára emlékeznek vissza.
Két ablaktábla között néhány
légytetem megadja a koordinátákat.
Harangzúgást vélsz hallani,
pedig csak a szennyvízcsatorna zubog;
annyit mondasz erre: „Esik!”
Mire a másik: „Hát istenem!”