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1583

Szab6 Magda

LIBER MORTIS

Részletek az 1. fiizetbsl*

1982. majus 25.

Tudod, az a legborzasztébb, hogy nem felelsz, hogy nem tudunk beszélgetni. Ezt min-
dennél nehezebben birom. Nézem a tévét — egy hatvani orvos felfedezte H. Bosch hires
képén, hogy az dbrazolas boncolt szem anatémiai képletét mutatja, befejezédik a Bud-
denbrooks, sz6lnék, nincs kinek, kihez. Hallgatom a hireket, kovetkeztet az agyam, nincs,
aki meghallgassa, mi a véleményem Bécsré6l, mint a Reagan—Brezsnyev-talalkozé szin-
helyérél. Zene sz6l, kérdezném, mi ez, te mindent tudsz. Most irjak neked, a halottnak?
Hiszen jelzel, ahogy csak tudsz, ma megint pénzt is kiildtél, €s érzem a kozelségedet —
kevés. Ejjel atdugom a labam nem létez& labadhoz, nem véltoztatok semmit az agyun-
kon. Csak a ruhdidat, a két legszebbet adtam Péternek, hogy éljenek azok még, itt
moly kaphat bele, tudod, hogy volt itt mindig mottika. De a barsonykabatot meg az
irhat meg az amerikai csikosat megtartom, az az enyém. A lakkpapucsot nem is lattad.
A Joyce-odat sem, amit olvasok. Ha olvaslak, hallom a hangodat. Nagyon sajatsagos,
de szerelmesebb vagyok beléd, mint barmikor életemben. Nem csak szeretlek. Szerelmes
vagyok. Mint akkor, mikor még nem szerettiik egymast ennyire, csak szimpla szerel-
mespar voltunk, vad erotikus ergtérben. Most minden mas, ergsebb, jobban k6t de
szerelem ez. Lehet, hogy soha senkinek nem tudom megmagyarazni kiviiled, mert nem
agy kivanlak, nem azt, és mégis szerelem. Talan mert teljestilhetetlen, mert nem jossz,
csak varlak.

Latsz te engem, Nyunya?

Nem beszéltiink meg semmit, hiszen nem csak megbénitott az agyembélia, meg is
némitott. A szemed olyan volt abban a percben, mint a kg, és mast, mint iszonyatos
rémiiletet nem lattam benne. Ha csak az az emlékem maradt volna rélad, megériilnék.
De a halalod el6tti napon a régi pillantassal néztél ram, és mosolygott a szemed. A hl’iség
és az imadat, de leginkdbb az a semmihez sem mérhet6, édes tisztasig sugarzott Gjra
ram: szeretlek, Agyigo, azt mondtad, mosolyogtad utoljara. Es megcsokoltal, félig béna
szajjal, tigyetleniil, de meg. En meg térdepeltem a foldon, a konnyem a béna kezedre
csorgott, megszolaltal: ne-ne-ne. Mit ne, szerelmem? Ne sirjak? Ne tartsalak vissza a
nagy uttél? Ne haljak utanad? Mit ne? Felelj!

Tudod, hogy nem lehetek 6ngyilkos, mert ki kell harcolnom a helyedet, az igazadat.
De ldtnod kell, mennyire szenvedek, €s hallanod kell, amintitvoltve sirok. Tégy valamit,
nem normalis ez, hogy csak a temetében érzem jol magam. Es nincs erém mindenhez,
értsd meg. Elfogadom, hogy nem lathatlak, de nem beszéltiink meg semmit, hat ki
hitte, hogy igy mégy el, megnémulva. Legalabb érthetSen tizenj, legalabb érezzem, hogy
itt vagy. Legalabb érezzem, hogy abbol a kézeghdl, ahol vagy, figyelsz. [...]

Megvettem a Vasarnapi Ujsag 1891-es teljes, piros, bekotott évfolyamat, aztan elszo-
morodtam. Kinek mutatom? Ki érdekel? Es nem sz6lsz, nincs kivel beszélnem. Folyton

* A hagyatékbol kozreadja Tasi Géza.
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telefonalnak, folyton ,,j6 hirek” jonnek. De engem nem érdekel kiviiled senki. Micsoda
végzet Grjitett meg kolyoklany koromban, hogy Babitstél a Danaida mellett csak a
Laodameia ittt igazan sziven. Harom 6rara, Nyal. Nem jonnél vissza? Nydl, édesem,
szerelmem, felelj! [...] Annyira szerettelek, hogy abba nekem kellett volna belehalnom.
Olyan kék, csodalatos tiszta szemed volt, a legbecsﬁletesebb leghtiségesebb szived.
O, most mér mindent értek és helyére teszek, tettem, azt is tudom, milyen hiilye tévedés
miatt volt néha olyan borzaszté nekem. Ertelek mar, ha tjra kezdhetném, minden
gesztusod az igazi helyére keriilne. Olvasom a naplédat: 14 évesen halalvagy, stlyos
depresszi6 s iszonyu, kiéletlen ambicid, 6rok télelem sziileid szigoratdl, s a zene meg-
nyugtat, boldogit. Hogy tévedtem, mikor nem tudtam megérteni a magam hiilye, csak
egy sikba néz6 szemével, hogy a zene neked nem mas, mint nekem az allat: a menekii-
1és az égibe vagy az animalisba. Soha nem lennék t6bbé értetlen — soha nem jutna
eszembe mdr, hogy valamiért, amit én ellenem elkovetett blinnek, htitlenségnek kép-
zelek — hogy haragudhattam barmikor is amiatt, hogy latogatsz két vénembert, aki csak
joé volt hozzad, s az életed is mentette a hdbort alatt —, megbiintesselek a magam Encsy
Eszter modszerével, gonosz fantaziajaval. Ha tettem, azért tettem, mert nem szerettelek:
imédtalak. En mindent és mindenkit elfelejtettem, akit el6tted ismertem, kidolgozta
bel6lem a szervezetem. Mit meg nem tettem érted, Uramisten, az ad6hivataltél kezdve
a ravatalozoéig, és ez a szerelem adott erGt mindenhez. [...]

Istenem, hideg jazminillat és dkéc és kibirhatatlan, reménytelen szomorisag. Ejsza-
ka van.

Gruselfahrt — ez volt rafrva a német filmben a szellemvasitra. Meghalt veled egytitt
Grusel optikus. Milyen kimondhatatlanul, kiszolgaltatva 6nmagam totalis odaadasanak,
szerettelek.

Miért nem jossz kisérteni? Ejfel Azagyad megvetve. Miért volta Lenore a kedvencem,
és miért Don Carlos és a Posa? Es Isten miért nekem adta a sikert, aki csak az 1gazsagta-
lansagra szisszenek, a sértéstSl szenvedek, de igazan csak dolgozni, teremteni, irni sze-
retek, s aztan akar meg se dicsérjenek, csak ne bantsanak. Miért ment nekem a szérny(-
ség is konnyebben? Miért kellett mindig neked allast szereznem, miért volt olyan iszo-
nyud ez a szazad? Rakosi, Sztalin, a megaldztatas, ahogy nem allt melléd senki, ahogy
nem ismertek fel, ahogy folyton kozted és a vilag ko6zott rohangaltam, meg a hatamra
vettelek, ha dsszezuhantdl. Hanyszor pereltelek vissza a halaltél, hanyszor 4poltalak,
heteken, hénapokon, éveken at. Mindig Te voltal minden. Megcsaltam miattad min-
denkit, az anyamat is, mert végiil is jobban szerettelek nila. Minden embernek csak
egyvalaki jut, akinek a nevét elkialthatja a halal pillanataban. Te nem a kérhazban hal-
tal meg, hanem mikor itt, mellettem, az embélia ért. Ahogy néman, megnemulva néz-
tél, ott volt a halal pillanata, és ott volt az én nevem, amit a néma szad kialtott. Ertettem
én, Nyunya.

Mi lesz, mi lesz velem, hogy élek nélkiiled. Most folyton olvasok, allitom 6ssze, amit
kikell adnom, kiverekszem a becsiiletedet, azt akarom, akkora betiikkel irjak fel nemecsek
ernd nevét, mint amilyet érdemel. Anna azt mondja - Zador —, angol vagy amerikai lap
is elsiratott. Obituary. Ejfél van, gyere mar. Csak mig azt mondod indul a hajé, csak
mig megcsokolom hideg orrodat, mig atdugom hozzad aldbam, mig adod a nighthussikat.
Ha mar nem jossz, legalabb jelezz, hogy vagy, hogy segitesz, hogy nem hagytad el Agyi-
godat, hogy meg tudjam valésitani, amit tervezek. Nyunyam, mindenem, életem, hiszen
egy halott ir egy halottnak. Annyi altat6 és idegcsillapité van bennem, ami egy bolényt
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leterit, és csak frok. Szerettelek. Mindent megtettem érted, szerettelek, minél betegebb
lettél, annal jobban. Felelj mar, sz6lj, jelezz, vigasztalj, neked se lehet j6, hiszen mindig
csak ettdl féltél, mi lesz énvelem. Nem tudom. Ne hagyd, hogy folyton sirjak. Nem
birtad kivarni a sikert, pedig jon. Ha nem kapok segitséget, magam frok rélad kényvet,
ehhez is jogom van. De ahogy életedben mindent megtettem érted, és ha volt valami
baj koztiink, mindig csak azért, mert rettenetes Encsy természetem nem birta a gondo-
latot, hogy ha csak két évig is a mi harmincnégytink mellett, de valaha mar volt felesé-
ged, akit szerettél, megirom, mert valahol a lelkem mélyén mindig tudtam, azért kellett
meghalnia, hogy velem talalkozhass, mert csak én lehettem az igazi feleséged. Engem
nem koritett romantikus kulissza, habort, ami csak az életedre tort, és nem haltam meg
aknazas kozben, és nekem élnem kellett, hogy élhess, és nem engedhettem el magam
soha, mert a hétkéznapok, Rakosi hétkoznapjai a lelked egyenstlyat, az elméd épségét
veszélyeztették, azt kellett kivédenem.

Legaldbb holnap iizenj. J6jjon valami, amirél tudom, itt vagy, és kétségbe vagy esve,
mert ezerszer elmondtad, elpusztit, ha sirni latsz, hogy mindent értem akartal, hogy
nekem, hogy miattam, hogy az életiinkért. Most mar a vilag se kell nélkiiled. Csak any-
nyit mondtak ma reggel a radiéban, bon jour, s tivoltottem. Hiszen ez a Nyul-jaték volt,
a ketténké! Szeress a sirbol is, nincs senkim. Egyediil maradtam. En soha nem hagyta-
lak volna egyediil.

Neked j6 a haldl, tudom. Megaldzott a betegség, vartad, tudtad, szenvedtél, mikor
cipelni lattdl, az dlmaidban kafkai rémek jartak, vinnyogva sirtdl, atoleltelek. Neked
voltaképpen csak azért kellett az élet, azért vallaltad, hogy nekem segits, aludni akartal
alomtalanul, hisz nem hitted el, hogy a halal utan igazolni fogjuk mind. Neked volta-
képpen aludnod kellene, kipihenned, hogy mindig falba iitkoztél. Tudom én. Es mégis
ébredj fel, szerelmem, csak néha, ha nem is mindig. Hova lesz az energia, ami az embe-
ri lélek, a szellem? Elhagytal volna, el tudtad hagyni Agyigét? Nem lehet. Aludni kéne
menni, de ki tud aludni. Szerettelek, szeretlek. [...]

Legalabb almomban gyere ide.

Tegnap meghallgattam miattad a Metropolitanben a Zeffirelli rendezte La Bohéme-
et. Isteni szép volt. Nyunya, valtozom. A zene visszahoz id6nként. Akkor erezlekmegmt
Kiildd Hammert, hadd tudjak lefekiidni, aludni. Kiildj almot. Gyere vissza. En olyan
Jj6zan és okos Vagyok miért van ez a misztikus rogeszme, hogy sajnalsz, hogy latsz, hogy
taldn egyszer mégis tizensz. Nem SZOT-dfjjal, nem. Nem pénzzel, sikerrel, amivel el-
halmoznak. O, Nyul, hiarom 6rdra, mig hozzad bijhatok meglnt

Nyl, odaadtam Orkeny Zsuzsanak az Erényes embereket, és azt mondta, azonnal
kiadni, remekmi! Abszolut szinpadismeret, dialogizal6 készség, abszolut szerkeszteni
és jellemezni tudas, bizony, Varkonyi pontosan tudta, miért nyilatkozott Ggy: ragyogé.
Azt mondta, gépeltessem le. Megmutatja naluk is — nincs sok reménye, mert most min-
den rendezs a maga viligmegvalté programjat akarja megvaldsitani, de hatha. Esetleg
a Jozsef Attilar Esetleg az Artisjus? Minden lehet. Szivem, Bata a Honvédet emelte ki a
Korkep -kritikdban. Hallod odaat Agyigédat? Latod? Es készonom a virdgot a hazassa-
gi évfordulén. Mikor kiléptem a sotétben a kis lakas kiiszobén, a nagy lakas kiiszobén
ott allt egy viligméretii virigkosar. El§z6leg odabent hangosan azt mondtam, illetve
elmeséltem, hogy a pedagégusnapot a Csataval, a diszbemutatéval iilte meg a F6varos,
a Himnuszt is elénekelték, volt driasi protokoll, én a paholyban sirtam, mert nem vol-
tal ott, nem lehettél biiszke az Agyigédra. Aztan azt mondtam hangosan: , Igazan tizen-
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hettél volna!” Es akkor kiléptem, és ott volt a kosar. Persze hogy a kulturalis f6osztaly
kiildte a Csata miatt, de azért Te feleltél, hiszen csak idegenekkel tudsz felelni. Kivittem
masnap a temetSbe azt a rengeteg viragot, és uigy zokogtam, hogy megszolitott egy
idegen asszony. Mindenki rossz néven veszi, hogy nem vagyok nyugodtabb, to be quite
exact: belenyugodtabb. Hat nem vagyok. Ozvegy sem. A feleséged vagyok, szerelmem,
¢s akarlak, mert elviselhetetlen nélkiiled az élet. Legaldbb dlmomban gyere Uzenj!
Mondj valamit! Nem lehet, hogy elhagytal, hiszen annylra szerettél. [...] O, szeress
engem! Mindenki idegen. Mindenki mas. Az arcomat a régi, kimosatlan barna mgedbe
hajtom, a kontosodbe, szagolgatom a hajhal6dat. Olyan madardalra ébredek hajnalban,
hogy mindjartsirok is. Szeretlek, szeretlek, szeretlek. Nem gyogyit engem semmi, senki.
[...]Jaj, ne nyugodj békében, ha nekem igy kell szenvednem, gyere vissza! Gyere vissza!
Milyenek ezek a nappalok, ezek az altatéval is elviselhetetleniil almatlan éjszakak! Jani-
us 9. Egy éve — most néztem meg — hosszan beszélgettiink. Betegséged statikussa valt
—mondtad —, nem gyégyulhatsz meg, az a szivroham, amivel a Merani tAimadasokra és
arra az allapotra feleltél, amelyben Ggy érezted, eltorték a gerincemet, ilyen gyalazatos
géppuskatiiz csak kivégezhetett, befejezte azt a pusztitast, amit a gyerekkorod 6ta kiséré
szorongas, depresszi6, idénkénti halalvagy, a haborus veszély, a Rakosi-korszak s utana
az ir6i mivoltod negligalasa és a szivtrombézis megkezdett. Nem hittem, Nyul, azt
képzeltem, meg tudlak Grizni. Nem csak a magany, a tény, hogy papiron beszélgetek
egy holttal, sajat varazserém bukasa is levert a foldre. [...]

Most ment el Agi, hajat mosott, rendbe szedte a fejemet. Kérdezte, mi bajom, néma
vagyok. Eszembe jutott, mennyire szeretted a hajamat, az illatat, ha frissen mostam,
odatérdeltem eléd, hogy beleszimatolhass. Nyunya, olyan hihetetleniil sivir minden.
Agancs itt volt, csiitértokon én megyek ismét Debrecenbe, s kozben nevetem sajat te-
hetetlenségemet. Ottis ott lesz a kétségbeesés kisérsiil, hat miért és hova futhatok eldle.
Meghoztak alegépelt darabodat, most kiadtam a hangjatékokat a nének. Kabult vagyok,
de a Magyar Hirlapban mar meg Iszlai emelt ki a Korképbdl: ugy latszik — irja —, csak
a haldlod utan deriil ki, mekkora miivész voltal. De megint belebotlottam valami k6zos
Nyul-jatékba, ma megint éreztem: nekem Veled egyiitt végem lett. Nincs tovabb. Az a
»beszélgessiink érdekes dolgokroél” felszélitas, ami ezt a 35 — az ismerkedés évét is be-
szamitva — évet jellemezte, mégiscsak megszabott mindent. Nem tudok beszélgetni,
érdekelne mast, amit gondolok, csakhogy massal nem osztom meg.

Teveled, teveled, teveled,
akinek sose jott leveled,
kinek a foldszint is emelet,
de igy is, orokre teveled!

Ezt akkor csak gy mondtam, de nem nevettiink. Kérdezted, miért nem irok verset
soha mar. ,Hal’ istennek nem faj semmi annyira” — feleltem. De 1rjak unszoltal. J6. Es
mar mondtam is, és te tudtad, mire célzok: 1épcsGt maszni, jarni is nehéz, nem kapsz
elég leveg6t, a postas is csak nekem hoz mindenféle meghivast, felkérést, tizenetet, de
nekem akkor is csak agy van életem, boldogsagom, hogyha veled lehetek.

Ejjel a régi leveleidet olvastam, s olyan kiilonos, heves boldogsag tarsult nyomorult
maganyomhoz. Besz€ltél hozzam, olyat is, hogy mi mutatjuk meg, hogy van a siron tul
is kettdnk szerelme, hogy lesz, hogy lehet. Van. [...]



Szab6é Magda: Liber mortis 1587

Halogatom, pedig meg kell tennem. Tudom, hogy megnytz, de akkor is. Lefrom,
mi tortént februar 16-an.

Az év, a tavalyi, mar masfajta, nem irodalmi reménytelenség jegyében telt. Eckhardt
mosolyg6 semmitmondasa, de a sajat allapotod is jelezte: Antoni osztdlyan, mig a dep-
ressziodbol, ami a Merani-timadasok utan attdl valé féltedben elontott, hogy én nem
leszek képes kiheverni, tgy tonkretették, ami még volt a szived erejébdl, hogy nem
gyogyulsz meg soha. [...]

Kértelek, dolgozz, azt felelted, ha az 6néletrajzi, a palyad kudarcat rogzit6 cikkek
megjelennek, folytatod, addig nem. Mikor a nyomda késett, reszkettél, majdnem sirtal.
Miért annyira fontos — kérdeztem —, hat mi mulik azon, jinius-e vagy szeptember.
~Nekem nincs idém - felelted. — Nem érted? Nincs id6m!” Azt hiszem, tudtad, hogy
mar csak keveset élsz. £n nem tudtam, mert se nem mertem, se nem akartam tudni.
Nem csinaltunk a jovére terveket, a szilveszter olyan volt, mint maskor, Te karacsony-
radj konyvespolcokat kaptal, én karkotst, granatpantot. Az Gj évben valamivel kedvez&bb
volt a helyzet, mert Malnay jelentkezett, itt is jartak nalunk Sz. Erikaval, megbeszélted
veliik a forgatékonyvet. [...] A magvetSstdl tudtad, késziil az 50 év termését osszefoglald
novellaskoteted, a Hairmaskonyv is, jobb volt a kedved, Bécsbe vagytal is. Az elGkészits
munkdkat megcsinaltam, agy terveztiik, az eladas utdn maradunk egy hétig. Februar
16-ra minden irat megvolt, délel6tt bementem a részleteket megbeszélni a minisztéri-
umba. Megegyeztiink, vigan haza, otthon Nyul észreveszi, azaz észreveszed, nem rog-
zitették a plusz napokat, csak 3 és felet. Magad mentél a telefonhoz — bamultalak, hisz
mar hénapok 6ta csak kedves nagyszékedben tltél, s alig olvastal, csak néztél magad
elé, vagy ha melléd térdeltem, simogattdl, és persze beszélgettiink-beszélgettiink-be-
szélgettiink. Odamentél a telefonhoz, felhivtad a referens alakot: neked kevés a 3 és fél
nap, egy hétig akarsz maradni. J6, nincs akaddlya. Viddm ebéd, délutani tervezgetések,
boldog, aktiv, nevetds, szokatlanul harmonikus, dertis nap. 7-kor vacsora, lencsefézelék
valami vagdalt hussal — még étvagyad is volt valamelyest, pedig nagyon utaltal enni,
sosem akartal, a digitalis athatott, rossz volt t6le még a latasod is, nem csak a gyomrod.
A tévében a Nem kell mindig kaviar ment, te megnézted a Hiradot, én telefonaltam
kozben [...] Szovjet film volt, elkéstem az elejérdl, Te a kis szobdban a legjobb hangu-
latban fogadtal, s elmesélted, amit nem lattam a filmbdl. Hallgattunk, figyeltiink, egy
negyedéra mulva kérdeztem valamit, de nem feleltél. Gondoltam, elbébiskoltal — meg-
esett mar. Kérdeztem tjra, akkor a tévé fényében littam, a szemed nyitva, nem alszol,
de akkor miért nem beszélsz? Rad széltam megint, aztan villanyt gydjtottam. Te csak
néztél, a szemed, mint a marvanygolyd, valami olyan iszonyat volt benne, amihez ha-
sonlét se lattam, iszony és valami meghatarozhatatlan. Azt hittem: 4j trombézis, rohan-
tam vizért, a specidlisan erre vald gyogyszerért, s kozben orditottam, semmi baj, szivem,
hozom az orvossagot, maradj, semmi baj. Viz, pohar, pasztilla, itattalak volna, a szad
egy vonal, nem moccan, nem szélsz, nem iszol. ,,Sz6lj mar, az istenért” — sikoltottam,
aztan észrevettem, hogy a jobb karod lel6g, mint egy torott ag. Akkor mar tudtam
mindent. ,,Maradj, szivem, hozom az orvost!” Megprébaltal mozdulni, de csak vergsdtél.
Ne! - kértelek, s futottam a mar megvetett gyt haléba, felhivni Eckhardtot, aki — sze-
rencsére — azonnal (azonnal? 10 perc, s milyen hosszi 10 perc nekiink, Istenem) jott.
Mig vele beszéltem, tompa puffanids. Most esett le — gondoltam, s rohantam vissza.
Arccal a kalyha elé borulva fekiidtél htidott jobb karodon, a f61don, ott, ahol Bodri kutya
meghalt, éppen ott. Meg se tudtalak moccantani, csak simogattalak, levettem a szem-
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tivegedet, aztan lerohantam, tiz éra felé jart mar, a kapu csukva. Kinyitottam, vissza
hozzad. Le volt hunyva a szemed, az arcod 6sszeztzva az esést6l, azt hittem, meghaltal.
E. felrohant, csak egy pillantast vetett rad, azt mondta: ,,Szegény Tibor. Agyembdlia.”
A ,szegény”-b6l mar tudtam, kész. Azt mondta, fektessiink le, mig intézkedik, 6 a val-
ladnal, én a ldbadnal fogtalak, becipeltiink valahogy az dgyra. A szad egy vonal, de
eszméletednél voltal, mert felelté]l primitiv kérdéseimre, egy szemhunyas igen, kett
nem. Mentdk, diagnézis ugyanaz. E. felhivta Ambroézyt, ki az Istvan neurologidjara,
ahol mar minden el§ volt készitve. Infazié — fél egykor mar haza, megprobaltal ram
mosolyogni, megcsokolhattalak. Az csak utébb deriilt ki, hogy még akkor éjjel vissza
kellett mennie Ambrézynak, nem birtad az inftziét, szivrohamot kaptal. Ambrézy re-
ményt mosolygott, Eckhardt tigy gondolta, ha két hétig kibirod vesefert6zés meg tiids-
gyulladas nélkiil, szoban beliili limitalt hasznalatra esetleg rendbe johetsz. Tudtam, ha
bénavagy hebegG maradsz, ha alegkisebb rendellenesség marad vissza, megolod magad
—csak hallgattam. De alapjaban véve tudtam: nincs tovabb. Itthon hajnalig takaritottam,
s elemeztem, milyen lesz, mikor megtudom, hogy meghaltal. Csak tiz nap mulva haltal
meg ténylegesen is, addig reggel hétt6l naponta kétszer ott tiltem melletted négy-o6t
orat délelétt is, délutan is, épp csak ebédelni jartam haza. Volt, hogy tudtam, hogy tu-
dod, ki vagyok, de tobbnyire nem tudtad, a feleleteidbdl tudtam, hisz a balodat tudtad
hasznalni. ,Mutasd meg Agyigot” — kértelek, de nem tudtad, ki az, volt hat alland6 moz-
gasod, tiz masodpercenként az 6radat nézted, vagy felemelted, mint egy oktat6, a mu-
tatéujjadat. Nem szenvedtél, vagy nem tudtad érzékeltetni. Tébbnyire aludtal. Etettek,
kanalkaval, utdltad, de megetted. Volt, hogy csak néztél, mérhetetlen szeretettel, volt,
hogy mosolyogtdl, egyszer varatlanul ki akartal maszni, elindulni, s akkor torz arti-
kulaciéval azt mondtad: , Ez olyan méltatlan itt, én haza akarok menni.” Akkor bedesz-
kaztak. De a szavad ilyesmi volt: E oa éaa é én aa vao ei. Jatszottunk mi ilyesmit, azért
értettelek.

Pénteken, 26-an haltal meg, el6tte, csiitortokon kettesben maradtunk, rémes, egytigy
munkasfiatalok voltak melletted, agyadra konyokoltek, tigy bamultak. Akkor mar semmi
reményem nem volt. Nyalkaszivo, oxigénpalack, egyre hanyatl6 vérnyomasod jelzett.
Tudtam, mi lesz, levagtam egy tincset a hajadbdl, tudtam, elmész, azt is, ha megma-
radnal, nem te volnal, csak megaldzott torzképed, jar6kaban, magatehetetlen roncsként
—nem vallalnad, csak én vallalndm a rothadé csonkodat is, de nem ebben allapodtunk
meg. Akkor csak letérdeltem a kére, az agyad el6tt, agyoninjekciézott, nyomorult ke-
zedre hajtottam a fejemet, cs6koltam a kezedet, és zokogtam. Azt hittem, nem veszed
észre, de észrevetted. ,Ne, ne, ne!” — mondtad vildgos artikulacioval, ijjedten, aztin az
ép kezeddel megsimogattal, megprébaltad a fejemet magadhoz hizni. Rad hajoltam,
megcsokoltdl merev szijjal, és olyan elmondhatatlan, édes gyongédség sugarzott a
szemedbdl, hogy azt hittem, ott pusztulok el. Néztiik egymast, bacsiztunk. Szerettelek,
kis Agyig6, ezt mondta a pillantisod, a legjobban a vilagon, gy szerettelek, te voltal az
élet, az egyetlen, ami sikeriilt. Szerettelek — feleltem, 6mlott a konnyem —, és mindig
foglak, 5rokké, és eskiiszom, hogy kiharcolom az igazsagodat. Es csak sirtam és sirtam,
és aztan hirtelen elvesztél, megint odalett az 6ntudatod. Mar tidégyulladasod volt,
lenyomtak a ldzadat, de masnap lattam, csikokban jon, mallik le a bérod: felfekvés.
Kenték pucér, nyomorult, eszméletlen testedet és sebeidet valami ecsettel. Ebéd utan
ott voltam ismét fél hatig (26-an), akkor csak aludtal sziinteleniil, s nem vetted észre,
mikor hullafaradtan felalltam: hazamegyek. Aludtal, langyos és cseppet verejtékes,
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inkabb harmatos volt az arcod a csékom alatt. Nem volt kin az arcodon, olyan voltil,
mint otthon, amikor cséndben és mélyen alszol. Péntek volt, nehezen kaptam taxit,
haza, itthon egyenest a kadba. Epp felvettem a kontdsémet, mikor megszolalt a telefon.
Felvettem: ,,Ambrézy.” Annyit feleltem: ,Mikor?” ,Most.” ,,Szenvedett?” ,Nem. Tiz perc
alatt elment. Hirtelen szivodéma lépett fel, s megolte.” , Koszonom.” Letiltem az 4gy
szélére, megproébaltam megérteni, de azéta sem értem. Azéta sem értem. De azt tudom,
hogy akkor meghaltam én is. [...] Most itt vagyok, tokéletesen egyediil.

Mostanig Osszedllitottam a ,hagyatékodat”. Miéta elmentél, csak azt csindltam, em-
berfelettien gyilkos, nehéz, boldogité volt. Mintha a tied lettem volna koézben, s ugyan-
akkor total viviszekcié. Talan sikertlt, nem tudom. Tulajdonképpen semmit se tudok
nélkiled. [...] Mig a dolgaidat szelektdltam, csoportositottam, fura volt atélnem, hogy
tulajdonképpen mindig mindent tudtal. Tiindokletesen tehetséges voltal, szivem, tiin-
dokletesen okos, miivelt, zsenialis, hat hogyne lettél volna olyan érzékeny, ideges, késébb
kétségbeesett. Persze, legalabb nekem meg kellett volna mutatnod az anyagot, legalabb
nekem. Ha én tudom, mit rejtegetsz, nem tudom, hogyan és mit teszek, talan semmit,
de t6bb, kevesebb, forrébb biztatast kaptal volna t6lem. Nyul, draga Nyul, gyere haza!
Olvassuk gjra egyiitt el. A tenyeremben van a kis életed, tiszta szived, igazan makulatlan
jellemed. Szeretlek, szerelmem. Nem nagyon szellemes parbeszéd ez — de szeretlek.

Majan. 16-a. Reggel 9-kor megjelent Daniel, és elvitte a szmokingodat meg a lakkcip&det.
Mikor dtadtam, még egyszer megnéztem. Hanyszor volt rajtad? Taldn hasz alkalommal,
tobbszor, mint hisz estén nem voltunk mi black tie hiva a nagykovetekhez. Egyszerre
lattalak. Allsz, szGke hajad fénylik, ragyog a szemed is, érzékeltethetetleniil elegans vagy
— most igazan, igazan ,lord”. S melletted, mint mindig, én, Agyi, nagyestélyiben, a kéz-
el6gombod brilidns, télem kaptad egy karacsonykor. Szép két ember voltunk, nagyon
sokaig, Nyunyi. Karonfogva néztiink a tiikorbe, és mosolyogtunk. A vacsoran is egymast
lestiik, én mindig a kovet, Te meg a kovetné mellett. [...] Elvitted a nagykoveti vacsora-
kat, az érdeklSdést, a vagyat, hogy nagyon szépen feloltézzem, hogy kiilonlegesen szép
legyek. Nem akarok én mar semmit, csak Téged a helyedre tenni és Rad varni. Gyakor-
latilag ma négy héonapja vesztettelek el. Szazhasz nap. De azért varlak, beszélgetek Veled,
latod. Tulajdonképpen a munkan kiviil csak ez van: a Veled valé beszélgetés. [...]

Olyan illogikus minden. Nekem az életben semmi se sikeriilt: nem lett hazam, ma-
gamhoz mélté létformam, sose volt elég idém, folyton a nyilvanossag el6tt kellett élnem,
amit gy(ilolok, nem volt nekem mas eredményem, csak amit nem is reméltem: a hala-
los szerelem, a beteljesiilt boldogsag, a Veled val6 egyesiilés. Miért nem tudom elfo-
gadni, hogy vége? Miért nem tudok megnyugodni? Miért az egyetlen, amit értek, a haj-
tincs, amit levagtam, a fényképed, amelyen ram mosolyogsz. O, mennyire szeretlek,
mennyire, mennyire, mennyire! Uzenj, sz6lj, jelezz valamiképpen, lizenj, szivem, érez-
tesd, amit varok. Még mindig hasztalan minden kozeledés hozzam, még mindig egy
sivatag kozepén tivoltok az elpusztult parom utan. [...]

(), ha szélhatnal, ha Veled beszélhetném meg, ami van, jot-rosszat, elpusztulok ek-
kora maganyban. A te gyonge kezed, amelynek két kil6t nem volt szabad emelnie, hogy
osszetartott koriilottem mindent. Mindenki forditva hitte: én 4llok, mint a szirt, erds
vagyok, bator. Persze. Csak éppen ott alltal kitart karral mogottem, és sosem eresztetted
le a karodat. Nyul, segits, nem birom mar. Ma egyéltalain nem birom.
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Jin. 17.

Ma olyan esztelen vagy fogott el, hogy reggel 9-kor kirohantam a temetébe. [...]
Szeretlek, dragam, édesem. Szeretlek. Most olyan teli vagyok veled, 6mlik a konnyem.
[...] Csak tépem magam a maganyban. Ha elkésziilok a Te munkaddal, ha sinen leszel,
ha befejezem a Béla-darabot, szabad leszek, dragam. Akkor szabad. Nem from meg a
Maecenas-darabot, nem irom meg a Creusat, a Csokonait, a Kazinczyt, nem irok én
mar alighanem semmit. Eltem én, amennyit éltem, annak elégnek kell lennie, mert
nem lehet folytatdsa. 64 évig éltem. 70 éves Agyig6? 80 éves? Kabarétréfa. Elég volt.
Agyigé mar marcius 6ta ott fekszik melletted a sirban, s ha elvégezte, ami a feladata,
minek szenvedjen feleslegesen Szabé Magda.

Jun. 19.

Olmos, tandcstalan kesertiséggel ébredtem. Dolgozom Rajtad, aztan klmegyek atemetdbe.
Miért nem iizensz? Vagy csakugyan alszol odalenn? Nincs semmi tovabb? Sose latlak
mar? Nem is érezhetlek tobbé? De hiszen akkor jobb lett volna, ha sose sziiletem meg.
Muszdj, hogy tizenj, Agyigdd beledriil abba, hogy nem vagy mar vele. Nyul! Nyul!

Most jottem meg a sirod mell6l. [...] Sz. megint verset irt hozzam, s kis balatoni ha-
zéba invital. Mennyire nevetnénk ketten ezen, igy csak dithongok. Hanyadik ez mar,
miéta elmentél Agyigédtdl? A negyedik ajanlkozas? Isten verje meg, hit nem vagyok
elég nyomorult igy is?

Szivem, olyan boldogitéan bolcs, csillogd, mivelt, nagyszer( vagy: a tanulmanyok
miatt irom most ezt. Furcsa munka: mintha a szellemeddel szerelmeskedném naponta
orakon at, mig olvasom az érvelésedet, az esszéket. Mennyire, milyen nyomorult tehe-
tetlentil szeretlek!

21.

J6 reggelt, dragam! Miel6tt elalszom, atnydlok, megcsokolom a parnadat, s ugyanigy
ébredéskor. De a tudat: nem lathatlak, nem felelsz, kisér egész nap, csodalkozom, hogy
tudok barmit is csindlni. Egész nap énmagamra csoddlkozom. [...]

Gyere haza! Tudod, hogy néha gytlsllek? Tudod? Amiért itt tudtil hagyni. Amiért
nem segitesz, amiért nem kiizdottél igazan, amiért gyerekkorod 6ta meg akartal szok-
ni az életbdl, és én se voltam elég ahhoz, hogy jobban kapaszkodj, amiért a psoriasison
jart az eszed, att6l kaptal idegrohamot, a lathatatlan vacak semmi pettyekt6l, és emiatt
nem dolgoztal, csak torted a fejedet, masnap lesz-e Gj potty rajtad — ne hallgass ram,
szeretlek, jaj, csak azért orditozom, mert olyan tehetetlen vagyok, olyan nyomorult arva.
Arva vagyok, elhagytal. J6 az neked, ha igy sirok?

Ejfél, szerelmem. Idaig a sajat Debrecenbdl, Szigligetrél, Szegedrdl, innen-onnan
Neked irt sajat leveleimet olvastam, s furcsa médon most nyugodt vagyok, majdnem
boldog En most valahol vagyok, ahol Te nem, de irok, mindent megirok, mert ha nem
is latlak, a levél 6sszekot Veled. Minden rogziilt ezekben az évtizedeken at osszegytilt
levelekben, a neveink, a miltunk, a boldogsagunk, a szerelmiink, tavolléteink, talalko-
zasaink — hiszem, hogy felelni fogsz az én 6riilt levelemre: ,,Nyuszipostasnak, Tualvilag.”
Hiszem, hogy vagy. Hiszem, hogy nem hagytal el. Hiszem, hogy szeretsz, hogy védel,
segitesz, hogy akarod, hogy széljak helyetted. Hiszem, hogy igy is lehet szerelmesnek
lenni, hiszem, hogy én és csak én voltam neked minden, hiszem, hogy minden beteg-
séged — lelki-testi nyomortsagod — ellenére is igaz volt, amit mondtal: hogy én voltam
az egyetlen az életedben, ami tokéletesen sikertilt, életed egyetlen, igazi diadala, sikere.
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Olyan halalosan boldogok voltunk ketten, olyan haldlosan szerelmesek, miért ne tar-
tanamostis. Itt legy velem mindig, Nytl. En most ,,Szigligeten” vagyok, holnap Gardonyba
utazom, varj vissza, szeretlek. Most lefekszem, ma agyat htztam, a lila huzattal, amit
ugy szeretsz. J6 éjszakat, szivem. Aludjunk. Cs6kolj meg! Olyan kimondhatatlanul
varom, hogy valami titokzatos formaban vélaszolsz nekem.

Most reggel van, mindjart indulok, fijé gyomorral. Lehet, hogy van valami bajom
azzal is, nem csak a szivemmel? Mert, tudod, ezek az utols6 évek — évek? Olvasom a
levelekbdl, miben éltiink, miéta ismerjiik egymast, miféle kultarpolitikai viharban, Te
plane, el6z8leg, a katonasag miatt redlis életveszélyben is, miért ne lehetne a gyomrom-
nak baja, miért ne marhatott volna ki a sav, isten tudja. A fejem nehéz, a szivem is. Fe-
lelsz nekem? Nyuszipostas, Talvilag, ez, amiben élek, ez a ,,Szigliget” nem valami vidam
idiil. Es varom a leveledet, a hirt, és az se baj, ha olyan formaban, amilyenben, akar-
milyenben, csak igazold, hogy tudod, mit vallaltam, mig 6ngyilkossag helyett az élet-
mivedet allitom 6ssze, az igazsagodat verekedem ki. Csak jelezz, hogy tudod, hogy
oriilsz. Tudsz-e oriilni, marhasag. Ha agy szerettél, ahogy irtad a leveleidben, sirsz mi-
attam a Tulvilagon. Isten veled, szerelmem, beveszek valami gyégyszert, s legjobb
meggy6z6désem ellenére elutazom. Varj ram, Gardonyban varj.

[...] Felelj, hol keresselek? Azt, aki vagy, a szerelmedet, a htiségedet, a tudatot, hogy
vagy, hogy mindig mellettem allsz, hogy t6bb és jobb vagy, mint a sziileim, a halal tor-
kédban is biztonsag. Ulok a székedben, Gardonyban tegnap éppolyan iszonyt zivatar
kapott el, mint egyszer Lugan6éban. Emlékszel? Kézen fogva rohantunk dombnak fel,
még a bértnk is csupa viz volt, masnapra a nadriagod szira, mint a kalyhacsg, felém
nyjtottad: ,,Gy()gyitsd meg!” Vasalét kértem a panziéban, kivasaltam, meggyo6gyult.
Ugy nevettiink, mig rohantunk. Te, mindennek megvan a pirhuzamos tirsa a maltban,
a tegnapi viharnak is, csak tegnap Annaval rohantam. Es megtaldltam a hazat is ott, a
Rezedautcan, amit megvennék nekiink, ha éInél. Szerelmem, szerelmem, miért nem
valaszolsz? Nem latsz, ahogy itt ilok? Lehetetlen, nem ezt igérted. Megint leesett egy
repiil6gép, csaknem mindenki halott — igy volt megbeszélve, hat megériltél, hogy el-
mentél mellglem?

[...] Jaj, szivem, de borzaszté igy egyedill. Ha hallandm, mint 1948. janius 5-e 6ta
mindennap, ahogy lefekiidni késziilsz, motozol, hozod a papucsodat, fogat mosol.
Micsoda értelmetlen lett az 4gy, a 1ét, minden. Beszélj! Sz6lj hozzam! Akarmelyik leve-
linkbe nézek bele, ami az életiinket rogziti, mar dél a konnyem: annyira, de annyira
szerettél engem! Olyan észvesztGen, olyan bolondul, olyan elveszetten, hogy csak koé-
boroltal, ha nem voltam Pesten. Szeretlek most is ugyanagy, mint akkor, csak veszedel-
mesebben, mert nem akarok meggyégyulni a fajdalmas hianyérzettsl. Erzed, ugye, nem
menekilok. Se semmibe, se senkihez. Teljék be rajtam, amit irtal: az a Trisztan-Izolda-
szerelem. J6. Nem igy akartam, de legyen igy. Nem adlak a sirnak. Enyém vagy, az
maradsz 6rokké! Csak egy kicsit felelj, legalabb almomban. Nevess, szivem, gyonyort
kék szemeddel, mondd Snupinak, Gagonak, Pigletnek, Agyikanak, kaparjon, nyiiszitsen,
tamadj fel! Jaj, bele lehet ebbe halni!

Az egyik most megtalalt frasodban ezt a mondatot taldltam: , Csak egy halottnak lehet
igazan levelet frni.” Honnan tudtad elére? KuldJ aludni, Nyul. Oriilt vagyok, hogy igy
kinzom magam. De igy Veled foglalkozom, és kényszeritelek, hogy valaszolj. Ne félj,
fogom tudni, mikor és mivel felelsz.
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Jun. 25.

Nem volna szabad ezt tennem, de mikor ez az egyediili, ami azt a képzetet kelti: kap-
csolatban vagyok Veled. Valamit aludtam is, nem sokat, firadt voltam. A jelet keresem
gondolatban s kozben eszembe jut, ember formaja talvilagot képzelhetek el tudat alatt,
égiablakot, ahol nézel, aggddsz. De hiszen akkor a halottak csak olyanok, minta dajkak?
Orangyalok? Att6l fogva csak az él6kre vigyaznak? Es ha én meghalok, s volna masom,
mint Arthur, aki fontos, akkor arra, illetve Arthurra vigyaznék? Jaj, Istenem, elviselhe-
tetlen a sajat logikam, amivel 6nmagamat cifolom: van abban valami megaldz6, hogy
nem merek szembenézni azzal, hogy megsziintél, hogy csak emlék vagy, hogy soha
tobbé nem leszel se nekem, se masnak, sehogy, sehol. Nyl, ez a mélypont, ez a pillanat,
ilyen iszonyu sose volt még. Elég, ha én értem. E felismerés percében még valami mas
is elddlt, el kellett dSlnie. De a hagyatékot elintézem, arra ratettem azt a valamit, ami
még eleven bennem. De aztian kész. Aztin ne varjon t6lem senki semmit. Elég volt
mindenbdl, a konyvbél, a reménybdl, a transzcendentilis tébolybol. Nem kell nekem
mar semmi, 6nmagam legkevésbé.

[...] Aleveleidet olvastam tjra, kicsap a szerelem, eléget. Oreg vagyok, mi ez a lobogis,
még mindig? Mi ez a vagy? Nem azt akarom, hogy 6lelj, mint MGhn szigetén vagy Rho-
doszban, nem ezt, a masfajta olelést, mig kézen fogva aludtunk. Nyul, az 6todik férfi
érzékelteti velem, hogy ,hajlandésagomra kivancsi”. Veled kellene mulatni ezen, de
hogy mulassak? [...] Szeretlek, szivem, és a Te feleséged vagyok ma is, e pillanatban, a
pizsamad a megvetett 4gyadban, megcsokolom a kisparnadat. Szeress, Nyul, érezzem,
hogy mégis vagy, hogy 6rjongsz amiatt, hogy szenved a Te Agyigéd. Megyek fekiidni,
éjfél, ami 6rank. Grant’s Liebchen auch? Nem, szivem, dehogy. Ma a hatvanban befeje-
zett napldodat olvastam, s ttinédtem, miért nem irtal soha t6bbé? Hisz akkor kezd§dott
minden, minden el6remutatd, mindannak ellenére, ahogy meg akartak 6Ini mindket-
ténket, mégis mentiink, csigaméd, eldre. Es jottek az utazasok, jott a pénz, megsziint a
nyomor, miért nem irtal tovabb. Es miért tiintetted el (elégetted?) az 56-os naplédat?
Hogy a hdboras hianyzik, értem, fronton vagy kaszarnyaban nem irhattal. Az 56-o0s
olyat tartalmazott, amit nem mertél megtartani a Balazs letartéztatasa utan?

Mondd, hogy szép vagyok. Mondd, hogy szereted a hiléingemet. Mondj valamit,
kiildj aludni. Szeretlek, egyre jobban.

Nem értem, olyan vagyok, mint a mosolygé dermedés. Mit akarnak a férfiak? Halott
vagyok, egy halott felesége. De a felesége ma is!

[...] Edesem, dragam, de egyediil hagytal! Latsz6lag mindenki itt ugral: visznek
nyaralni, utazni, ebédre hivnak. Hol vagy Te, a testem, a lelkem fele, a fiam, az apam,
a szeretém, a baratom? Hol vagy, egyetlen mindenségem? Felelj, tizenj nekem!

Jin. 27.

E percben mindent teljesen feleslegesnek, értelmetlennek, ostobanak érzek, e sorok
inclused. Csalds és csalodas és értelmetlen dldozatok sorozata az élet. Anyunak volt
igaza: aboldogsag az iszony aramsziinete. Mit firkdlok itt, g6g6s maganyomban? Kinek?
Minek? Miért a Tatra, miért barmi? Olyan elég volt, olyan elég!

Ez is ma. Lehetetlen, tolakodé telefonok. Nem fog ez menni. Semmi jév()’m Atv-
Gjsagban — hogy oriilnél — Szent Istvan-i mdsor a Régimédi. Most tiljek itt, és nézzem
aképernydt, egyediil? Hanyan fognak hivni, de nem megyek. Es még engem irigyelnek,
nyomorultat. Engem.
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Es Te, aki meghaltal? Mindig akartad, legboldogabb idénkben is felmeriilt, a gye-
rekkorod 6ta mindig: kilépni a vilagbdl. De én 6romre sziilettem, melletted tanultam
meg sirni és virrasztani.

Minek irok én? Semmi értelme. A kutyak, a macska, mit gondolsz, miért volt olyan
fontos?

Nincs haldltudatuk, csak szerettek és vihancoltak, mint Snupi kutya. En is 4llatnak
szilettem, csak egy dllat olyan gyanutlan és védtelen, amilyen voltam s amilyen artat-
lan is.

[...] Szeress, nem birok szeretet, nem akarmilyen, a tied nélkiil élni. Felelj valahogy!
Hat nem litod, hogy ahelyett, hogy jobb lenne, egyre rosszabb? Hiszen ez az elején
korlatok kozé szoritott szenvedély volt. Nem szedek idegcsillapitot, csak altatét, de nem
vagyok én ideges. Bar volnék. Olyan vagyok, mint a sir, mint a lenyilazott augsburgi,
aki folott még mozog a fold, mert még egy kicsit kinlédni kell a végleges halalig.

Létod, ha nem Veled kapcsolatos, dolgozni se tudok. Es unok minden konyvet. Csak
irni j6. Az se j6. Nem tudom. Segits!

[...] Szeretlek, csak mondom egyre. Négy hénapja haltdl meg, 120 napot éltem nél-
kiiled. Mennyit kell még? Csak a remélt sikered kihivasa tart életben, mindig rosszabb
és rosszabb, ami van. Ugye neked is, hidnyzik Agyi, és nem érted, hogy folyton csak sir.
Nem ez vagyok én, nem ilyen voltam én. Akdarmi volt a kiilsG életben, mi voltunk azok,
akik 33 év multan, a harmincnegyedikben is egymasnak vetett hattal, egy dgyban alud-
tak, s ha a szived miatt fordulnod kellett, akkor is a kezemet fogtad, tigy aludtunk. Nyul,
gyere vissza!

Te! Ha én valaha vétettem volna ellened, ha meglattam volna kiviiled egy férfit, ha
megcsaltalak volna valaha, ha nem tettem volna ki a lelkemet érted, ha nem gy 4dpol-
talak, segitlek, vezetlek, timogatlak, ahogy tettem, bele6sziilnék. Milyen j6, hogy tgy
tudok gondolni rad: ember nem tehetett tébbet érted. Es még nincs vége. [...]

28.
J6 reggelt, dragam. Esett, de kidertilt. Az éjjel veled almodtam, nagy, néma szemmel
néztél ram, egy szot se szoltal, csak néztél. Mit tizentél, mit nem tudtal kimondani? J6t?
Rosszat? Semmi mast, mint hogy csak menjek, ott leszel? [...]

U gy irtad aleveledben, fiatal hazas korunkban: te bennem, én benned, 6rokre. Akkor
késziilj, indulunk. Viszlek a szivemben. [...]

Ma 29.

Nyul, ataludtam az éjszakat, és nem almodtam, csak aludtam-aludtam, s mig fel nem
ébredtem, 7-kor, majdnem 8 o6ra abszolit alvas utidn, nem tudtam magamroél, nem
szenvedtem, nem néztem az 6ramat. Ma a Tatra, de nem tudom, mi hogy hat ram,
szépség és magany, az az Orok rettegés attdl, hogy a tudat felsir, hidba fedik a hegyek
a tényeket. Csak ha jelzel. De itt mivel tudsz? A szépséggel? Zavart vagyok, mert annyi-
ra j6 és szép is. De Te, Te, Te! Hol vagy, szerelmem, édesem? Mogottem, csak nem
latlak? Akarom, hogy még jobban érezzelek. Sz6lj hozzam!

[...] Ma a kocsiban a témény szépség lattan arra gondoltam: soha nem lehetek telje-
sen Gszinte, soha nem kaphatok semmit mar; csak Te tudtad a titkot, sose kérdezhetek,
mert mindenki idegen hullimhossz, csak Te értettél, és tanacsot is Te adhattal egyeddil,
és leszek él6halott, és minek ez a sok szépség kordttem, minek.
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[...] Olyan tiindérszép a Szepesség, és lattam a Fehér Asszonyt, lattam a kalickat is,
amit Jokaitol ismeriink. Hogy bamultal volna, gyonyori szemeddel! Olyan szép a vilag.
Mindig latlak, Nyal. Kett&s latassal. Imadkoztam ma, itt, Szent Erzsébet templomaban,
Kassan. Hogy érd el a sikert, amit megproébalok elSkésziteni, és érd el, érd el, érd el.
Magamnak er6t kértem, miattad. Holnap hazamegytink — ha maradhatnék a Tatraban,
visszatérne az almom. Te, Nyul, ide kellett volna jéonniink. Nem tamadnal mégis fel?
Ugy bamultam ezekben az alomszertien gazdag, méltésagos templomokban minden
feltamadast! [...]

Judit mindig egy dalt énekelt, én meg rad gondoltam.

Hét maganos héten,
hét maganos nap,

hét magénos 6ran
csak téged vartalak.
Hétszazhetvenhétszer
kimondtam a neved,
reggel, délben, este
emlegettelek.
Dragam, vagyom utdnad,
brithithtihiihd,

és megol a banat,

te gyonyord.

Nydl, olyan hiilye dal, és latod! Mindig varlak én is. Nem tudom, mi lesz. Szép a vilag,
konnyebb otthontalanul, olyan helyen, ahol nem voltunk egytitt. De Salg6tarjanban
meglattam a hotelszobat a Radnoéti-szobor felett, amiben egyiitt laktunk, és akkor mar
csak sirtam. Itthon vagyok, gyere, fekiidjiink. Szeretlek. [...]

Te, Nyal! Eskiisz6m az €l6 Istenre, hogy nem volt annyi feljegyzés a Kner-konyvben,
mint amit ma talaltam. Szivem, itt jartal, mig én a Felvidéken? Olyan szellemiras.
Eskiisz6m, nem volt benne! Eskiiszom. A vizlatot torolted. Itt jartal mégis?

Jaj, hogy szeretlek! Hogy szeretlek!

Hatigy hagyod Agyigédat, egyetlen jel, izenet, minden nélkiil? Micsoda nap! Agancs
még eddig sehol, reggel 6ta semmit se teszek, varok, a haldlon gondolkozom. Se dol-
gozni nem tudok — semmit. Milyen férjem vagy, hogy elfelejtesz? Koénnyti a halottnak,
de konnyti Neked. Szenvedni csak nekem kell. Mit kezdjek 6nmagammal, akit az élet
kivetett? Mondjam, de j6, kedden Darvasinal vacsoralok? Mondjam, de joé, pénteken
Mitterand-nal beszélgetek? Mondjam, de j6, ma is adott Isten vajas piritdst ebédre, és
reggeliztem is? Kinyilt a leanderiink, akit tgy szerettél, s Gjra hajt az életfa, csakhogy
nem hiszek neki. Rettenetesen érzem magam ebben a létben. Rettenetesen! Még min-
dig 3-a.

Hatodika. O, az Isten verje meg, az Isten verje meg az egész életet! Itt iilok, és zokogok,
mert irt a kozjegyz8, és minden targyalds nélkiil én 6rokoltem mindenedet, és ebbe
miért nem halok bele tiistént, mikor tgyis olyan elképeszt&en rossz allapotban vagyok.
Nyul, édesem, ilyenkor olyan halott vagy, nincs mar semmid, se lakasod, se svajci picu-
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lad, se semmid, csak a sirod, ha hazajonnél, még lelnél ruhat, fehérnemdit, nem birok
megvalni t6lik, de Te mar nem vagy jogilag. Nem tudom folytatni. Agancs itt volt
napokig, nem irhattam, de a lelkem mindig nalad volt, és R. Zsuzsa rabeszél arra, hogy
fogadjam el az ajanlkozok segitségét, kiséretét, de én hozzad vagyok kotve, testem-lel-
kem. Szivem, mindenem, miért hagytad itt Agyigédat, mikor olyan boldogok voltunk
ketten. Beteg voltal, bantottak, Agyigé karja kozt elmult, elfeledted, és Agyi is, minden
bajat. Hat miért vert meg az Isten azzal, hogy elvesztettelek, miért koztarsasagi elno-
kokkel kell taldlkoznom, kidllitdsra mennem, 1éteznem, mintha €lnék, pedig nem is
élek, s ezt a nélkiiled val6 vergédést nem birom mar. Trni se latok, émlik a kénnyem,
adj egy gramm vigasztalast, csak egy jelet, ne ilyet, mint ma, egy végzést arrél, hogy
még gazdagabb lettem, valami emberit. Nydl, hat sose lathatlak én mar? Sose? Hogy
birod megéllni ott, ahol vagy, hogy engeded igy sirni Agyigét? Ennél a kérhazis szazszor
jobb volt, ezerszer, pedig rohadt 6nz§ vagyok, de megfoghattalak, megcsékolhattalak,
te is, a béna szaddal.

Nem fog ez menni, szivem. Most mar nyugodtabb vagyok, nem s sirok. Targyilagosan
kozlom: nem fog menni. Nem kell még bevenni se valamit. En nem tudok élni nélkiiled.
En csak veled és benned élek még ma is, és egyetlen természetes helyem a sirod, ahol
az avalamivalik folddé, amit a karomban tartottam, amit csékoltam, becéztem. Bomlik,
de ott, az én jévendébeli siromban. Mit frjak ma? Haldlosan szeretlek, haldlosan szo-
moru vagyok. Most, hogy a napldid végére értem, s megtalaltam megrazé vésztoi ira-
sodat, a kis spirdl naplét, amelyben olyan kétségbeesetten sirod el, magad maradtal,
elvesztetted Meimeit, aki nem felel neked, és most mit kezdj magaddal, az életeddel,
amit neki és a mtivészetnek tartogattal, annyira megértettelek, mintha Te volnék, és
veled és miattad is sirtam. Csakhogy két év alig telt, megtalaltal engem, és mar azon az
elsé kardcsonyon a Meimei keresztje mellé tetted az én Nikémet, s lassan belém olvadt
a multad és elsG szerelmed. De én hogyan folytassam, nem mondanad meg? Hol talal-
lak meg Téged qjra? Ki folytathat Téged — potlasrél nem is beszélek. Nem vallalok
érintést sem, nemhogy testi kapcsolatot, s kinek tudnam odaadni kiviiled a szellemi
lényemet? Velem mi lesz, erre nem gondoltal? Kisétaltal a 1étbél, s ezzel kész? Eljek,
ahogy tudok? Most menjek ebédelni? Mit tettél velem, legdragabb kincsem, mindenem,
hogy lehettél ennyire kegyetlen? Nem tudom vallalni az életet, most mar bizonyos, hogy
nem. Szerelmes vagyok egy halottba, aki nem valaszol. Nyul, annyira szerettél! Annyira
becéztél! Olyan voltal, mint senki, imadtal. Egy csecsemd lett belSlem, akit a hora dob-
tak a polyabol. Nem kell mas vigasza. Te gyere vissza! Tégy csodat! Jaj, Istenem, meg-
bolondulok. [...]

Vajon miért kell ennyire szenvednem? Sem apam, sem anyam elvesztésekor nem
voltam egyediil: ringattal. Te kellenél, hogy elfogadtasd velem a halalt. Mégis elpusz-
tulok, meglatod. Nem lehet birni. Nem birom.

6-a, 6 ora

Most ezért kiilon gy(il61om magam: bevettem kétidegcesillapitét, s ismét allok a labamon.
Megvetem magam a gydvasigomert. Agyi, nem mersz szenvedni? Menekiilsz? De hiszen
muszdj, védekezem. Mig az €letmiived nem 4ll, szivem, addig nincs pihenés, nincs
pardon. Elj, Gagé, élj. Arvan, Nyil nélkiil, nyomorultan, de élj. Papné vagy, egyszemé-
lyes oltar6rzG. Aztan szabad lehetsz, bar rettentSen kételkedem a talviligban. Ha volna,
itt lennél. Ha volna, nem hagynad Agyigédat. [...]
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Egyszer, még szerelmiink kezdetén, mikor két hétig nem talalkoztunk, nem is be-
széltiink, és felhivtal varatlanul, rosszul lettem, vizzé lett a térdem. Szeretlek holtan is.
Megyek értelmetlen 4gyamba, megyek azzal, hogy elalvaskor Téged latlak, s ébredéskor
belém hasit: nem vagy. De vagy. Kell, hogy legyél, hogy nagyon legyél, valami mas for-
méban. Nem gyokér, virdg. A szellemed, a lelked. De ugye visszajossz, fogom érezni, mint
Arany olykor Petéfit? O, minden boldogséag veled ment, de mindegy, csak azt is tudd,
hogy kiverekszem az igazsagodat. Litod, a filmet se hitted. Minden menni fog, és nem
tévedtél. Nem tévedtél, szerelmem, dobbenetesen tehetséges voltal, elképesztSen az,
és azért kaptal mindig mindent vissza, mert annyira 4j volt és szokatlan, mint Bartok.
Nem tévedtél se te, se mas. Isten megesokolta gyonydrid homlokodat. Szeress, 1élek,
maradj mellettem, mindenem, abban a forméban, ahogy tudsz, ahogy lehet. Irjam, hogy
szeretlek? De hiszen te vagy az életem, én halottabb vagyok nilad. Nekem nem ir Nyl
levelet.

Te, engedelmeskedem mindenben. Mindennap elintézem a postat, a cuttingokat
beragasztom. Rend van, mindent a helyére teszek. Szeretlek, szerelmem, kiildj fekiidni,
ez ami 6rank, pontosan éjfél. Ma, mikor a kozjegyz§ irt, azt hittem, elpusztulok. Ugye
adsz jelet Agyigédnak? Mindenki zavar, csak te nem. Szeress, szerelmem, csak egy
cseppet érezzem. Mennyire kell most a Mi kis varosunk. Szivem, szerelmem, mindenem,
egy napot Ujra egyiitt. Melyik legyen? Moéhn szigetén, amikor kihalasszuk a kaliforniai
tablat a tengerbdl, és a tengeri szél fj be az ablakon meztelen testiinkre, mig 6lelsz?
Vagy csak egy hétkoznap legyen, morgassal, Bobi is él, kapar, koroz, pirul a toast, {6 a
tea, meghajlok, bon jour, nyuszi, nyuli, mink vagyunk a két nyulak, megjén mantuai,
telhozom a postat, brizard nap, de miattad legyen az, és aztan sétiljunk a pasaréti
templomig, és tedzzunk, és beszélgessiink ,,érdekes dolgokrdl”, és vacsora és mosogatas
és az gy és a nighthussika és indul a haj6 és mondd: csupa illat a hajad, és mondd, kar-
cst vagy, mint egy fig, és csokolj, és fogd a kezemet, dicsérd meg a haldingemet, aztin
vedd le, aztin gyere, aztan Frigyes és bizi és bérl§ és tidvosség és alvas. Bizi! A két god-
rocske volt fiatal arcodon, annak hivtam, ott aludtak a bérlsk, a szemed kék pillangoi.
Kiildj mar aludni. Szeretlek halalig.

8-a.

Beszélgessiink, szivem. Ma, ha lattal, Te is sirtal. Lassanként végére jutok a konyvren-
dezésnek — muszdj elhivnom az asztalost. A Te szekrényedhez masztam fel, a felsGhoz,
ahogy a cipSidet meglattam, eleredt a konnyem. A lakkpapucs, amit nem is lattal! Az
ati papucs, amit tgy szerettél! A ronda német szévet és a magyar, a barsonycipéd, ami
mindig a délszak, Kair6, Rhodosz, Amalfi, a t6bbi cipdd, a bugyuta-huligan, a pragai.
Alltam a széken, sirtam. Aztan végre rdkényszeritettem magam, hogy levegyem a halé-
lod ruhdjat, amiben az embolia ért. Belenyiltam a zsebedbe. Az utolsé, 82-es naptar, a
januari konyveléssel. A csekkszamlad szdma, az autébuszbérleted és valami témeg szin-
haz-, villamosjegy, de ami miatt sir6gorcsoét kaptam, az az 56 mindenféle pénznemben
levé picula volt. Istenem, gondoltam — az 6rokségem. 56 picula meg a tegnapi végzés,
meg a reménytelen felismerés: soha nem lehetek boldog tobbé. Soha, Nyul. A boldog-
sag Te voltal, tébb, mint az anyam-apam, pedig Te tudod, mit mondok ezzel. De Te a
testem és a lelkem voltal, és kész. Nincs menekiilés semmibe, meghaltam, és a haldlban
is haldlosan szeretlek. Nem kell mas, nem lehet mas, nincs az életemnek folytatasa.
Tudod, kicsim, utdnad nem lehet valamibe menekiilni, csak hozzad lehetett. Ma kap-
kodva ettem valamit, vacsordra, tudod, hogy a délelétti jelenet miatt nem ebédeltem.
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Belevagtam a kezembe, a kenyérvago késsel, és felsikoltottam: , Apjam, segits!” Aztan
belém fagyott a sz6. Még mindig téged hivlak. Orokké!

Azt mondtad egyszer, én voltam az életedben, ami sikertilt, ami tokéletes volt, ami
eredmény, ami miatt megbocsatod, amit meg kell az életedben bocsatanod. Azt is
mondtad, soha olyan jelentGs embert nem ismertél, mint engem, azt is, olyan szexuali-
san Orjit6t sem, és amikor eszedbe jutott, azért tudnal sirni, mert miért is szeretek egy
ennyire elitkozottan peches embert ilyen kutyahtiségii szerelemmel.

[...] Micsoda forditott mitolégia, Euridiké menne Orfeusz utan. Hol vagy? Hol ke-
resselek? Mindenemet odaadom. Igaz, hogy mim van. A siker nevetséges, a pénz mar
rég nem érdekel, elélek kefiren, kenyéren, egyetlen kincsem volt, a szerelmed. Elhagytal,
elvesztettelek, nytiszit, sir Snupi kutya. Tegnap Mici volt itt, ma Zsuzsa, Zsuzsaval még
nevettem is, Mari is irt — nevettiik, hogy elkezdenek jonni a kérék maris. En szerencsét-
len Penelopé, csak sz6vom a terveket meg a vasznat. Ilyeneket gondol a feleséged,
mikozben holnap a francia koztarsasagi elnokkel taldlkozik. Hogy nem birok megvalni
a ruhaidt6l. Nem vagyok én normalis.

Szeress. Adj hirt! Vagy valahol, lenned kell, a szerelmed energidja meg kellett, hogy
maradjon, s valami erét is ad, kiilonben felfordulnék. Nydl, jelezz! Jelezz! Akarom, hogy
felelj, a szerelmemmel kényszeritelek!

9-¢
Gyo6nyord, hiivos reggel. Alig tudok irni. Az udvaron épitGmunkasok orditoznak Fon6ék
elétt, én a tegnapi 6rjongd sirds utan egyszertien nem tudtam elaludni, gyorsan bevet-
tem egy harmadik altatét, az aztan leteritett. Most a szememet se birom nyitva tartani.
De azértj6reggelt, szivem, hogy aludtal? ,,Sokat alszol?” Csak ilyenkor érzem elviselhets-
nek, ami van, ha frok. Nyul, Snupi-Gagé6-Agyigé-Cindber-Dotter-Csemege-Aranyi Sta-
uffer-Micike-Cicoka-Csemege-Nyuszké nevii feleséged, akiagy kapta iy meg i beceneve-
it, mint a kitintetést, agy dontott, valami kikiildetésen van, utélja, terhes, kinos, mert
egyediil van. Tudod, mit? Duisburgban vagyok, onnan irok Neked, ott voltam nélkiiled
egyszer néhany napig. Te meg itthon vagy, és nem felelsz, nem irsz, Snupi kutya sir. [...]
Kérlek, Nyl, segits. Annyira vigyom utanad, hogy megint sirnom kell. Azt hiszem,
nekem kérhazban volna a helyem, nem a k6zéletben. Vagy a sirban, melletted. De hiszen
voltaképpen ott vagyok mar, mert ez az élet, amelyben csak a munka van — iszonyat,
milyen 6ngyilkos nemtér6domséggel hagytad itt minden hagyatékodat, az is iszonyd,
hogy tudtad, hogy az Ir6 és 6re az utolsé frasod, az is, hogy a Vet6kartya az utolsé konyv,
az is, hogy nincs id6d, hogy alig van idéd — irtézatosan sokat dolgozom, de ennek leg-
alabb van értelme. A magam valamikori léte megsziint. Szeress, szivem! Adj hirt! Ez
a levél, ha mar igy nevezem, valahogy konnyit rajtam. Ilyenkor, ha sokat irok, jobb a
rossz. Emlékszel, hanyszor kértelek, s Te meg is tetted, kezed ratéve a fejemre, hogy aldj
meg? Hanyszor engedtél atnak dldassal? Te, és hanyszor hivtalak rémes, félelmes pilla-
natokban, indulas el6tt valami torz feladatnal vagy orvos elétt: ,, Intézd el!” ,Mar intézked-
tem!” — feleltél, és sose lett semmi baj. Intézd el, édes szerelmem, és 4ldj meg, és most
mar kergess ki az 4gybdl, hizd le a paplanomat, vidd el, én meg majd tiltakozom, visitok.
O, megint sirni kell a reggeleink emlékétél: hiszen csokkal ébresztettél. Most meg —
[...] Szerelmem, élsz, mert életben tartom a nevedet. Mindenem, boldogsdgom, most
becézni szeretnélek, elmondani, mi mindent csinalnék masképp, ha mindjart megmu-
tatod nekem a gyerekkori napléidat. Vilaghirt lennél, szerelmem, vildghird, annak az
anyagnak az alapjan, amit nem akartal feldolgozni.
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Nyul! En most jottem ra, hogy sziiletett az a leveleskényv Rodostéban. Nem lehet mas-
képpen kibirni, csak ha irok. Elszabotalom a napot, Veled fecsegek, de nem megy
masképp. Szegény Mikes Kelemen. Szegény Agyigd. Szab6 Kelemen.

Mondd, hogy ott is szeretsz, ahol most vagy! Abban a szféraban. Mondd, hogy meg-
fiakalod a beteg ujjamat. Nyul, annyira elkényeztettél, hogy nem élek, nem is élhetek
normalisan.

Mindeniitt kereslek. Szagolom a ruhaidat. Mikor megtaldltam a bicskadat, az utols6
zsebkendddet tegnap, kozelebb alltam a szivtrombodzishoz, mint barmikor életemben.
Most minden ott van, a fickodban. Ugy is marad. Egy kimosatlan zsebkends. Most
megint sirni kell.

Mikes Agyigd
Szabé Kelemen,
from nyomorult
arva levelem.
Aki holtnak ir,
maga is halott,
a Styxen az is
vele utazott,
utazott vele,
akit szeretett,
jobban, mint magat,
mint az életet.

Megint elkezdtem sirni. Minek ez? Mi értelme van? Téged akarlak, b6gé gyerek va-
gyok, kell a hold, a csillagok. De olyan hihetetlen, hogy nem jossz, mikor hivlak. Mikor
én hivlak! Mikor én sirok! Hogy lehet ez? En visszajonnék, ha hivnal, én csodat tennék,
nem tudom, hogy, de feltimadnék. Jaj, Istenem, miért tirod, hogy igy sirjon ez a nyo-
morult Agyigo!

Szerelmem, éjjel van. A filmben Snupinak hivtdk a kutyat. Snupinak, érted? Huszonot-
szOr elmondtak, azt hittem, elpusztulok, beleszakad a szivem. Nyul, segits! Elstillyedek.
Becsaptil, elhagytal.

Jul. 10.

[...] Ma megtalaltam a Rélad késziilt rontgenképek utolsé halmazat. Ha akarom, bar-
mikor lathatlak csontvaznak. Latod, most nem sirok. Nem tudok sirni. Van a szomoru-
sagnak egy olyan foka, mikor az az éléhalott, aki atéli, vallat von, fiitytil. Most mar
mindegy. Most mar minden odalett.

Amikor minden odalett,
naponta irtam levelet,
naponta frok levelet,

mert hogy mindenem odalett.
Es mivel semmi sem maradt,
csak ez a gyilkos pillanat,
mikor holt szadat figyelem,
mit mond nekem a szerelem,
hat firkalok, mert semmi mas



Szab6 Magda: Liber mortis ® 1599

nem segit mar, csak a csalas,
amivel magam altatom,

hogy itt 4llsz a hatam megett
és olvasod a levelet,

a naponta irt levelet,

miben beszélek teveled,

mert hogy mindenem odalett.

Ma a Szoszi szemébdl néztél ram. Csinya seb van az arcan, mint a Te zazott homlo-
kod, mikor lezuhantal a székrél. Nyilvén a rekamiéfiok széle sebezhette meg, mig
megprobilta kihdzni a gazd4jat. Andrej is meghalt, a Zilahy Magda szomszédunk s6-
gora. Es Romy Schneider és hanyan és Muni. Es persze én. Hat persze, ezzel kellett
volna kezdeni. Nem jonnél mégis haza? Vajon mit sz6lna egy idegorvos ehhez az iras-
hoz? Ha igazi, akkor értené, milyen egyszeri képlet: annyira szeretlek, hogy a tudatom
szigetel, elszigeteli, elmeszesiti a haldl gondolatat. Ertené, hogy én Duisburgban vagyok,
és onnan irok Neked, és vagyom utanad. Miért ne értené, hallhatott mar rendkiviili
szeretetrdl, s6t halalos vagy haldlon tali kapcsolatrdl is. Az irodalom jelezte mar, elég
szokatlan, de el6fordul. Megértené, nekem, aki a sziileimnek is naponta frtam, nincs
kinek beszamolnom torz napjaimrol, csak neked. Uzenj, szivem, jelezz! Uzenj, gyere!
Eerl amiérank. Azt hiszem, ma kilonleges szenvedéllyel tudnélak 6lelni. Ritkan érzem
eztigy, inkdbb a beszéd hianyzik, nem tudok politizalni, irodalomrdl, tervekrdl, semmirél
sem igazan besz€lni, s a baratnSimet valahol még idegesiti is ez a nem normalis testi
kotottség. Kildj aludni, Nyuszikdm, holnap sok munka var, remélem, rossz id6 lesz,
fertelmes idG, most nem kell a nyar ragyogasa. [...] Forgatom, nézem a jegygytridet,
a magamét, a Tiédet. Ring of eternity. Until death — until? A halal: valtozis. Nem csak
vég, kezdet is. Nem tudom, milyen, de Bobi biztos var, és taldn az 6regek, Bobi olyan
elképesztden szeretett, és ugyanilyen kétségbeesett intenzitassal az anyam is, mig ra
nem jott, hogy téged jobban szeretlek ndla. De talin megbocsatotta mdr, és 6 is gy var,
ahogy gyerekkoromban képzeltem: a kezén leng a hold. Es Cupi! Te hol 4llsz, hol varsz,
hol taldlkozunk? Te leszel, én leszek, megint hdzasok? Es feltimad az agyunk is, a sarga,
kék virdgos pehelypaplanunk meg az olvasészemiveged? Litod, szivem, hiszen én irtam
a Katalin utcat — tudom én ezt. De a Katalin utcaban hiszek, hiszem, hogy megtalallak,
pehelypaplan és olvasészemiiveg nélkiil, a Katalin utca a szublimalt talvilag, a dialek-
tikus, amelynek egyetlen fix pontja a taldlkozas veled, veletek valamilyen formaban,
barmilyenben, amikor ismét egyiitt lehetiink. A kit is kell a Szent Anna utcarél, és a
ruha, amelyben meglattal és a Julia Dobson vacsordja. Mondd, hogy fekiidjek mar. De
olyan elképzelhetetleniil egyediil vagyok, és hidanyzol. Ha naponta ennyit irok, mindjart
teli lesz a fiizet. Annyira szeretlek, annyira, annyira. Uzenj, gyere, csékolj meg, mondd:
~hammer”, mondd: ,nighthussikat!” Es akkor el tudok aludni mar.

[...] Nydl, miért nem mutattad meg nekem sohasem a verseidet (illetve egyparat
mutattal 47-ben, de csak egypdrat), miért nem beszé€ltél az angol antolégiarol, miért
nem adtad ide az els6 regényeidet. Megrettenek: féltél t6lem? Lehet, hogy féltél? Azt
hitted, nagyobb ir6 vagyok nalad, s nem akartad a zsengéket megmutatni? En mindent
megmutattam neked, a toput is, gratulaltal. Istenem, ezt se mondhatom soha tébbé:
topu a jemébe.

Visszajossz? Ugye élsz valahol? Ugye latsz? Ugye szeretsz? Annyira szeretlek, szerel-
mem. Malattam Chicag6t, Arizonat, Coloradét, Californiat, magunkat Santa Barbaraban,
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mig nézzitk a Csendes-6ceant. Hogy szerettem volna Honoluluba menni veled, azt
igérted, next time. Most mar mindegy. Nem lett volna szabad elfogadnom az amerikai
meghivast, nem lett volna szabad, hogy azért, mert annyira szerettél, nem tiltakoztal
jobban. De latod, gyerekkorom 6ta vagytam, s te 70-ben mar nem vagytal semmire,
csak nézegetted a pszoridziszodat, és boldogtalan voltal, mert nem birtad elviselni.
Minden szerdan velem vizsgéltattad meg pucér testedet hatul, ahol nem lathattad, és
mindig hazudtam, nincs Gj pikkely, s megcsokoltam meztelen hatadat. Dragam, ma
olyan rendkiviili médon szeretlek, olyan elképzelhetetlentil. Te, veliink csoda tortént.
Mi boldogok voltunk csaknem 34 esztendeig. Isten dldjon meg érte, te egyediili, aki
ismertél, olyannak véllaltal és szerettél, amilyen vagyok, bolondos, jatékos, rendetlen,
szertelen, a fiiledet is megharaptam jatékbdl, az orrodat is, és kozben a keltdkrol be-
széltiink meg azindogerman nyelvészetrél. Es aztan leszedted a ruhdmat, és felsoroltad,
mim a tiéd. Mindenem az volt, csak Csigmond maradt az Anyué.
Kiildj aludni. Szeress! Adj jelt! Szeress!

Jul. 12.

Nem szabad éjjel irnom ezenttl Neked. Nincs az az altatd, amely Osszetart, kabulatban,
legalabb 7 6rara, hogy ne gondolkozzam Ha beszélek hozzad, reggel kell. De reggel
még nem torténik semmi, csak annyi, hogy életre raz a gondolat meghaltal, és sirva
kezdem a napot. Aztin mindenféle torténik. Nem, mégis tgy kell id6zitenem, hogy
majd agy vacsoratdjt beszélek meg veled mindent. Nyudl! Most mer§ hideg iszonyat
vagyok, rémiilet. Eszembe jutott, hogy tart az élet, hogy megy minden tovabb, és ez lesz
az élet, az elkeriilhetetlen betegségek, az esetleges szenvedés, a birhatatlan hallgatis, a
magany, amelyet elvben megoszthatnék valakivel, de gyakorlatban nem tehetem, mert
nem birom odaadni a tudatot, hogy én ma is a feleséged vagyok. Riaszt a férfiak kozel-
sége, a n6k suta részvéte, a magany ismerGsebb. A kozépkorban ilyenkor vonultak az
emberek zirdaba, most értem meg, milyen bolcs volt az egyhdz: a kolostorban, plane,
ha dolgozott azillet§, mondjuk tanitott, meglelhette azt alétformat, amibirhat6. Magany,
de kollektiv. Mari egész komolyan irta, Te nyugodtabb volnal, ha tudnal valakit mel-
lettem. Mit csindljak, ha nekem csak te kellesz, ha csak te, csak te. Most hal’ istennek
djra elkezdtem sirni. De tigyse megoldas! Sirj, Agyi, ez mindenre a valaszom. Nem tu-
dom elfogadni, hogy elmentél, nem érted? Nem tudom tudomasul venni, lehetetlen.
Esik. Mégis inkdbb meg kellene halni. Nem birom erével, csak hencegek idénként. Még-
se birom. Szeress, még az 6ntudatlan, a haldoklé arcod is természetesebb, megnyugta-
tobb, mint barki €16 arca. Mit csindljak magammal? Kellenék én, elegen érzékeltetik.
Nekem nem kell senki. Abba kéne hagyni ezt a hiilye levélirast, hiszen csak felizgat.
Elpusztulni szeretnék, megsemmisiilni, nem dolgozni, nem kezdeni a harcot. Gyenge
nyomorult vagyok, bocsdss meg. Jobban szerettelek, mint emberi képzelet birhatna. Azt
hiszem, mar semmit sem akarok. Menekiilni sem. J6jjon a kin, tudomasul veszem, a
harcodat megharcolom, a kényveidet kiadatom — aztan engedj szabadon. A lovakat is
lelovik. Bobi is kapott injekciét, Duda is. Enged;j szabadon, ha teljesitettem a koteles-
ségemet.

Szerelmem, Judit felhivott: Menyasszonyok-vSlegények-iigyben. Megjelent. Kéri a
hagyatéki végzést, mert ezt életedben kototted, ezt a szerz&dést, nagy az 6sszeg, engem
illet. Mit irjak err6l? Ha megéled, felbontom a spanyol sherryt. Nyul, ebbe bele lehet
bolondulni, hogy nem lathatod, ebbe bele lehet zavarodni, hogy a sirban vagy, s én még
élek, ésnem halhatok meg, mert akkor ki kinozza ki az életmtszerz6désedet a Nagyoktol,
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ki kiizdi ki az igazsagodat? Elnem kell még mindig, ilyen nyomorult magényban, ilyen
gyaldzatosan szenvedve, nélkiiled. Edes egyetlen draga mindenem, azért ilyenek ezek
a sorok, mert a konny mindent elfed, mintha viz alatt irnék. O, legyen tulvilag, legyen
Katalin utca, legyen viszontlatas! Nézhessek még egyszer a szemedbe, borulhassak még
egyszer a karodba, alhassam el a te szerelmed satraban, a te szerelmed biztonsagaban.
(), mennyire vigyom utanad, és mit el nem kovetnék, hogy djra halljalak beszélni!

Velem olyan furcsa dolog tortént, te. Tudod, hogy szinte sose tettem, most meg min-
den éjjel almodom. Vadakat almodom, kinos, fajdalmas, mindig kudarcban végz6dé
almaim vannak. A te 6rokséged? Ram hagytad az dlmokat, a rémeket, amelyek a te
éjeidet kinoztak?

Szeretlek. Hallod odaat? Szeretlek, szeretlek, szeretlek. Ugye hamar mehetek utanad?
Ugye nem lesz a te most még mindig szép Agyigéd nyomorult, elhagyott, toporodott,
rut kis 6regasszony? Ugye elviszed a te Snupikadat, vezetsz, mint mikor a térott bokam-
mal jarva kifelé vezettél, mérhetetlen gyongédséggel és szeretettel, a debreceni temetSbol
—most az ellenkezd irdnyba; ugye elviszel magadhoz a Farkasrétre? Emlékszel a sirvers-
re, amit magamnak, illetve neked irtam: — te mondd el helyettem.

Te egyediili, aki sose bantott,
te temess el,

ha a gyilkos id6

megbir e testtel.

Te mondd el helyettem,
mekkorat tévedtem,
mekkorat vétettem,
mikor ember lettem,
nem vérivo farkas
sovany rengetegben.

Te mondd el helyettem,
egyszer nem tévedtem,
egyszer nem vétettem,
amikor agyamat
sziveden vetettem.

Azt hittem, azt reméltem, te fogsz eltemetni. Ennél a versnél mindig mindketten
elsirtuk magunkat. Eltemettelek. De az d4gyam ott van, a te porladé sziveden. Ott a
helyem.

Most mar nem sirok. Majdcsak vége lesz, s megy a te Walkiir-szeretGd, htiséges Snupi
kutyad, csillag Agyigod, reptil a karjaid kozé. Megigérted, sose hagysz el. Hogy ott leszel
acsillagon. Hamar vigyél el, szerelmem, mert szép a vilag, és teremteni is j6, csak éppen
nélkiiled az egyik hiaba szép, a masik meg valahogy értelmetlen. [...]

Goethét fogok olvasni. Ha 6t olvasom, ketten vagyunk a Paradicsomban. Emlékszel,
mennyi német klasszikust olvastunk mindig egyiitt? Emlékszel az angol antolégia ver-
seire? Jaj, olvasni megint, Ggy, hogy ulok az 6ledben — til szép volt, til tomény. Segits
el magadhoz, Nyunya. Add, hogy gyorsan leirjak, amit kiadtam, hogy megkossék a
szerz6dést, hogy menjen minden, vallaljak a kritikusok is. Aztan varj ott a talsé parton.
Majd jovok.
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13-a

[...] Ebéd utan. Most a kéziratos anyagot nézem, ez mar a legutols6 abbdl, amit még
nem lattam. Mély, tanacstalan kesertiséggel from ezt most: nem értem, Nyunya. Kiben
nem biztal? Onmagadban vagy bennem, hogy nem mutattad meg nekem soha ezeket
a sualyos kil6kra mérhets irasokat? Egy fényes, kétségtelen, az én gyerekkori marhasa-
gaimhoz egyszertien ,nem mérhet6”, nagy tehetségii ir6 érett irasat olvasom — hiszen
mindent tudtal, Te boldogtalan. [...] Szerencsétlen, imadni val6 6riilt! Az én életemet
bezzeg figyelted, épitetted, rohangaltal 6romodben, ha rélam volt sz6, a sajat munka-
idat meg se mutattad. Ha Berkes Erzsinek megmondom, hogy tiinetestiil megirtad a
halalodat, az agyembdliat, rosszul lesz, mint lettem én is. Miért nem mutattad? Nyul,
szerelmem, egy élet munkdja kell hozz4, hogy helyrehozzam, amit ellened vétettek, s
amit Te 6nmagad ellen vétettél. Ha mas nem, Kardos Gyuri minden szamban hozott
volna valamit Téled, de hiszen koteteket fogok 6sszedllitani, koteteket! Csak legaldbb
most ne ellenkezz, most ne llj ellen, ha életedben becsaptal, most engedd meg a ha-
talmaknak, hogy érvényesiiljenek. Dragam, hiszen veled még annal is nagyobb igaz-
sagtalansag tortént, mint amit képzeltem. Téged szisztematikusan megolt a kudarc, de
mar a végén Magad sem akartdl semmit, akkor sem, amikor lehetett volna, mikor var-
tak volna mar? Mit kértelek: ramoljuk ki azt az alsé részt. Megtiltottad, s nem mertelek
izgatni. Azt hittem, szerelmes leveleket dugdosol, vagy mit tudom én, mit, az els§ ha-
zassagod emlékeit, s azt akarod, ne lassam. Hogy tettem volna ellened, hat mikor
csaptalak be vagy loptam meg a bizalmadat. Ha tudom, mit rejtegetsz, az egészet ello-
pom T6led. Most aztdn mit csindljak? Melyik oldaldn fogjam meg a szinte foghatatlant?
Szeretlek, Nyul, ez majd erét ad. Csak mar szélna, jelentkezne valaki, csak mar ott tart-
hatnék, hogy megkotom a szerzédést. [...] Most mar sirni se tudok, csak nézek a papir-
ra. Ezt cipelted, ezt a titkot, a zsenialitdsodat, s nem hittél nekem, aki mindig bizonygat-
tam annak alapjan, amit ismertem, de mennyivel konnyebb utad lett volna, ha ezt is
ismerem, vagy ha hallgatsz rim, és megirod a memoart. Megtalaltam a vazlatot — hit az
lett volna az irodalmi élet szenzacidja. Legalabb most segits, nem birom egyediil. [...]

15.

[...] Olyan almosan tantorogtam fogat mosni, hogy alig lattam. Egy fél lapot olvastam
AlGcsei fehér asszonybol — ez Lécse hatdsa —, s mar aludtam. Es tudod, mire ébredtem?
Edesem, a te pizsamakabatodat vettem fel halomg helyett annyira almos voltam, és
tudod, hogy mindig megteritek és megagyazok Neked is. Nyul, azt az egyszerre édes,
egyszerre gyilkos, egyszerre Orjitd érzést: felnézek az alvasbol, felébredek, rapillantok
a karomra a Te csikos pizsamddban, és azt hittem egy masodperc toredékéig, hogy a
Te karod, hogy élsz, hogy az eddigieket dlmodtam, hogy minden rendben van. Aztin
rajottem, mi tortént. Ne kérdezd, mit éreztem.

Amugy se kérdezd, mit érzek. Hiszen egy szinte jovatehetetlen tragédia h&sndje
vagyok: miért nem mutattad meg, amit eldugtal, soha? Gézat, Sanyit csak tigy érthettem
volna meg, a Markus csalddrdl nem beszélve, az Erzsi szerepét, akit 6sztonosen utaltam,
mikor azt a macskat kivégeztette, de hit még, mikor eldidézte a magad gyonyortiséges
poklat. Es Géza, a hazug, az a tehetségtelen senki, és a maganyod, az a lehetetlen tar-
sasag korulotted, és a sajat természeted, az a harci vagy, amivel indultal, s amit mego6l-
tek a gyilkosaid. Agyigéd megjott végre, de bar ne ismertél volna senkit kiviillem, meny-
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nyi szenvedés marad el, s én tudtam volna kiutat, f6leg meg tudtalak volna akkor még
gy6zni arrél, Neked van igazad.

Most, holtodban, megprébal mindent helyrehozni a Te Walkiir-Agyigéd, aki jobban
szeret, mint valaha, s aki csak szerencsésebb volt Nalad, se nem olyan modern, és nem
olyan tehetséges is. Szerelmem, most mennem kell, de el akartam mondani, a pizsa-
madban végre, honapok multan legelGszor, dlom nélkil aludtam.

[...] Nydl, olyan rettent&en fontos, olyan hihetetleniil az, hogy kikiizdjem az igazsa-
godat. Segitesz? Segitesz segiteni? O, hogy szeretlek, milyen reménytelen, 6rokké tart6
szomjusaggal!

[...] Ma megirtam a kozjegyz6nek, amit a bank kért. Tulajdonképpen rajottem, iszo-
nyodom a takarékkonyvedtdl. A ténytdl, hogy az enyém. Mindent6l, ami arra emlékez-
tet, hogy allit6lag voltal. De hiszen vagy! Talan itt allsz, csak nem lathatlak. Adj még
egy olyan dldott éjszakat, mint tegnap, mikor szinte a karodban elaludtam a pizsamad
miatt. Mik jarnak az eszemben, milyen 6riilt dolgok! Ha hamarabb megtalalsz, ha nin-
csenek korotted rossz — nem igazan rossz, csak nem megfelelS baratok. Ha — ha az nem
lett volna, az az iszonyt gyerekkor. Szeretlek.

Ie.

[...] Minél targyilagosabban nézem a magam életét, annal jobban latom: mennyire nincs
jovém. Nincs mit keresnem az életben, Nyunyi, mert mindent megtalaltam, ami meg-
talalhat6, a halal és a halalos betegség kivételével — esetleg a nyomoréksagot, egyéb testi
iszonyatot leszamitva. Ezekre vagy ezek egyikére igazan felesleges varnom. Minek?
Orom nélkiil nem lehet élni — ezt Te irtad. Tars nélkiil, ha az 6rom a tars volt, szintén
nem. Ezt én from, aki ebben a percben még irigyellek is. Olyan szép, lezart, kerek, ta-
madhatatlan, soha fajdalmat, veszélyt at nem élhetS csendben és biztonsagban fekszel
kinn, mig én, az €16, totalisan kiszolgaltatva mindennek, amit az élet produkal, kétség-
beesve siratlak, s mint egy 6riilt Don Quijote, szaladok ide-oda, szovetségeseket keresek
elarvult szerelmemben, hogy legaldbb az ne vesszen el, amit alkottal, és édes szép neved
maradjon meg. Magamat ebben a percben nyomorultabbnak érzem Nalad, Te, szivem,
az én cs6kommal a haldntékodon mentél el, korotted tancolt a szégyenkezs irodalmi
vezetség. [...]

Vagyom utanad, tehetetlentil. Adj mar valami jelet, valamit, amit6l erGsebb leszek.
[...] Nemsokara betelik a fiizet, tehetetlen szerelmem kapkodasa.

[...] Meleg nap, elmult értelmetleniil. Minden értelmetlen egyébként. Tévét néztem,
fiirédtem, teljesen céltalan 1ézengéssel. Ha nagyon akarsz, azért tizensz: ma gy fekidt
a nyil6 leander agai kozott egy madartoll, hogy azt csak rogziteni lehetett, nem hullat-
ni. Erre jartal, édesem? Megnézted Agyigédat? Latod a miivedet —vége van neki. Zsuzsa
ma megint agitdlt a partner elfogadasara. Csakhogy én csodalany szarvas vagyok, én
nem ihatom, csak a te tiszta forrasodbél. Es ezzel vége egy fiizetnek. Kezdek wjat.
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Raba Gyorgy
TENYESZIDO

Varazsiités ez mi a szosz
magot cserjévé 9sztonoz

egy év és akkor berkenyévé
két esztendd novénylegénnyé
ha sejteném ki mtkodik
kinek teremt btibaja itt

és meghataroznam csodaja
nevet kapna cédula raja
lehetnék tan igy boldogabb

a vajakos cim rdm ragad
jobb lesz mégis talan csodalni
a teremtésben mily kiralyi
aminek nincsen neve sem

és csurdén csak terem terem

GENIUSZOK

Azok voltak am emberek
tetd fejem felett

azok voltak a férfiak
dongolt £old két 1abam alatt
bamultam 6ket

hétkoéznapi csodatevket
egy izomroppantassal
nagyra néttek

a nyaj folotti oriassa

val6di massa

kénytelen Gj nyelvet tanultak
eleve holtat

ami mar nem nevelte

Sket tovabb

t1 tdbornoki feladattal
sujtott kozkatonak

nem hallottatok immar
tobbé hovit
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CELLASZOMSZED

Morzézik a cellaszomszéd

ki lehet odaat

nem értem rejtjeleit

aki a cirpelésnek élt
dongésnak hall mas beszédet
vannak kiilonb évszakok is
talan falrepeszté ige
szavakba foglalt varazsgy(trd
rejtekajtén is johet szabadit6
elitélt vagy éppen poroszl6

a szorong6 most kifejtetlen
idejébe burkolédzhat

barki vagy ott tal
osztalyosom légy kalauzom

Csobanka Zsuzsa

RITUS

Egy dontés akkor dontés,

amikor kétségtelen lesz,

nem mérlegelsz, nincs valaszték,

j6 vagy rossz, melyik at a sirga koves.

Koénny(, mint részegen biciklizni.

Nem félsz, minden vildgos, rendben van,
te pedig egészben. Es suhansz.

Még nem most.

Van id§ megélni, a piléta merre tart,
vajon a macska télire behtizédik-e.
Egyszer majd kézenfekvé lesz,

nem mérlegelsz, és nekem is és én sem.

Sziirke hajnal a hidon, kénnyt, mint részegen.
Nem félsz, minden vildgos, rendben van,

te pedig egészben. Es suhansz.

Még nem most.
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Akkor harsogé asztaltarsasag mellé iiliink,
egy masik jatszma, ugyanaz a hely talan.
Es ha a minap azt éreztiik, hallgatlak,
mert mintha ezer éve itt tilnék veled,

régtdl tudom rolad, hogy a vilagon vagy,
beszélj csak, valaki hallgatgat,

ott, akkor majd napokig fogunk.

Es utana az életnek vége lesz.

Megokosodottak lesziink és megiiresedtek.
Az alkarod utan ugyanigy nem tudom majd
— felvaltva fizetjuik a frécesoket —

én nyultam vagy az enyém utdn te, zaréra —

egyitt megyiink haza.
De a vazon mogéd ulok.
Ez lesz. K6bdl

a kertben sargabarack.

NEMA VITORLA

Beszédes a csonded, hallgatasra int.

Azt mondtad, Osszetett egy éjszaka,

én azt mondom, ha van isten, teremtett megint,

és kell legyen tenyere, hiszen valami mégis ringatott,

engedd, kimondjam, tudom, tudod,

ismersz, ahogy irtam, valahonnan régrél.

Agyékt(’)l ladb6ros a hideg, félelmetes,

ezt érteni vélem. Nekem is az.

Lenne kénnyebb most a szivem, mondanam,

mit szamit, éjjelek vagy életek, de ez az es6 félrever,

atfaztam, annyi sok. Ugy hittem, éltem mar annyit, tudjam,

engedni a tavozokat, fogadni az érkezGket kell, nyughatatlanok.

Akkor most elgyengiiltemben latsz,

mit sem ér a huszonhatodik év,

mert tartanalak, riadtan figyelem, melyik lehetsz.

Onzés ez is, vagyni az isten tenyerét, tekintetét, a tiedet.

Repiilni vagy Gszni, ismétlem magam, melyik, esetleges,

id6zni benned hosszan minden vagy, nem alkuszom.

Tullépve 6sztonon, vagyakon, nekem nyolcadik napra lettél.

Csoda, isteni utéirat. Ha tavozo, egy életre koszonom, ha érkezo,
az életet.
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DANAIDA

A gipsztorvény természetellenes.
Amit a kezem mozdul, csupa élet.
Ne érj hozzam, szét ne pattanjak,
mint mikor elhagytal, becézlek.

Otven kéz repit, 6tven lanyok,
gyonyorok, Parizs, végzett férfiak.

A fény arnyakbol tevidik,

nem akarmilyen, nincsenek eltérit6dései.

A targy birtokba veszi,

s mintha sajatja lenne,

bensd korforgds,

az ég alja hasad, 6tven kés metszi.

A fiakat megsziilik, vigyazzatok,

otven Danaida-szarnyak,

a tenger habja felfal, a nap viaszod olvasztja,
mérjétek be pontosan a savot.

De a férfiak bossztja véges.

Anya, csak az eget akartam latni,

csiklandozni az istenek 1abat, hittem, nekem lehet,
tontrdl egy bariton azt suttogta, repiilj, hallgass.

Azéta az a cserépedény tires.

Pedig a tengert meritem bele,
hatha sértédottem megenyhiil,
hogy nem &t valasztottad, a mélyet.

A s6s viz csondes. Az ég csondes.

Csondesek apdid, a vér alvadt, kihdilt.

De megorjit a kotyogas, kongas,

lyukas edénybe hordom, 6rokkéval6sag, a vizet.
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Demény Péter

SZIVARVANY

Nem érdekel a lehetetlen és a lehetséges,
nem érdekel a szerelem és a szakitds,
nem a baratsag és az ellenségeskedés,

az 6rom és a szomoruisag,

a tliz6 nap és az es6 —

ha mar, akkor inkabb a szivarvany,

foldontalian ahogy felragyog egy-egy képtelen,
varatlan, lenytig6z6 zapor utan felettiink,

ugy valaszt el, hogy semmit el nem valaszt,

csak megjelenik pompasan és bolondul,

csak ott van, mert masképp és mashol nem lehet.

ZSOLTAR

Ne vigy engem lefelé, Uram —

ne félj, megyek magamtol is.

Versekért, szerelmekért, fajdalomért,
hiasagért, fesziiltségekért,

a mélysotétért, ami ott vilagit a semmiben.

Valahogy ilyenre sikeriilt,

valahogy igy vagyok 6sszerakva:

hogy bolyongjak mindenfelé

s én is dobbenten ldssam: lent vagyok.

Lent, lentebb, leglentebb,

ahol mar a sotét se latszik,

ahol mar azt latom, amit akarok:
téged meg engem.
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Ferencz Gy6z6

~ANNYIT EREK EN, AMENNYIT
ER A SZO VERSEMBEN”

Radnoti Miklos koltészetének onszemlélete

Salman Rushdie Imacinary HomELANDS cim{ esszéjét 1982-ben ezekkel a szavakkal kezdi:
. Dolgoziszobdm faldn olcsé keretben egy végi féenykép log. Egy hdz ldthato rajta, amelybe, amikor
a felvételt 1946-ban készitették, még nem sziilettem bele. Meglehetdsen furcsa hdz — hdromemele-
tes, ormos épitmeény cserepes tetdvel és két sarkdn kerek tornyokkal, mindketton csiicsos cserép-
kalap. »A mult idegen orszdg — szol L. P. Hartley regényének, A xOzvETITO-nek hires nyitémon-
data —, ahol mdsként csindljik a dolgokat.« De a fénykép azt mondja nekem, hogy forditsam meg
ezt a kijelentést; arra emlékeztet, hogy nekem a jelen idegen és a milt az otthon, noha az eltiint
idd homdlydban egy eltiint vdrosban ez az otthon mdr régen eltiint.”!

A Bombaybdl elszarmazott, Angliaban €16 ird, akinek egyébként valamivel késGbb
vallasi fanatikusok életveszélyes fenyegetései miatt inkognitéban kellett valasztott ha-
z4jaban bujdokolnia, otthonossag és idegenség kett&sségében probalta meghatirozni
onmagat, és ehhez egy fényképet hivott segitségiil. Ugyanezt tette a létezésében fenye-
getett Radnoéti Mikl6s is, aki — szemben a vilagutazé Rushdie-val, aki idegenben volt
otthon, és otthonaban volt szam{zott — az otthondban lett szim{izott, de nem jutott
idegenbe, hogy otthonra leljen. Talidn éppen ezért § elsGsorban nem térben, hanem
id6ben tajékozédott visszafelé, amikor 6nmeghatarozasdhoz a falan fiiggé képeket hivta
segitségiil.

Anapléjaba 1942. majus 17-én bemasolt levelében igy irt Koml6s Aladarnak, amikor
arra adott magyarazatot, hogy miért utasitotta vissza felkérését (kétszer is), hogy verset
adjon az Ararir-almanachba, amely a zsid6torvényekkel fenyegetett zsidé identitas
meg0rzését tekintette céljanak: ,, Hogy is kezdjem... A szobam faldn harom »csalddi kép« van,
hdrom fényképmdsolat. Barabds egyik meglehetdsen ismeretlen Arany-festményének mdsolata,
ugyanerrdl a festményrdl kiilon a fej, és Simo Ferenc egy nemrégiben folfedezett festményének
mdsolata az oreg Kazinczyrol. A Kazinczy-képril csaknem mindegyik »nem bennfentes« ldatogatom,
de az Aranyrol is sokan (nem a kozismert, népivé stilizdlt arc) megkérdezik: »a nagybdtydd?« vagy
»a rokonod ?« Igen — felelem ilyenkor, Arany és Kazinczy. S valoban nagy- vagy dédnagybdtydim
k. S rokonom a hitétvdlto Balassa, az evangélikus Berzsenyi és Petdfi, a kdlvinista Kolcsey, a
katolikus Virosmarty, vagy Babits, avagy a zsidé Szép Ernd, vagy Fiist Mildn, hogy kozelebb
jojjek. S az dsok? A Berzsenyi szemével ldtott Horatius épprigy, mint a zsidé Salamon, a zsoltdros
David kiraly, Esaids, vagy Jézus, Mdté vagy Janos, stb. rengeteg rokonom van. De semmi esetre

U “An old photograph in a cheap frame hangs on a wall of the room where I work. I’s a picture dating from 1946 of a
house into which, a the time of its taking, I had not yet been born. The house is rather peculiar — a three-storeyed gabled
affair with tiled roofs and round towers in two corners, each wearing a pointy tiled hat. ‘The past is a foreign country’,
goes the famous opening sentence of L. P. Hartley’s novel The Go-Between, ‘they do things differently there.” But the pho-
tograph tell me to invert this idea, it reminds me that it’s my present that is foreign, and that the past is home albeit a lost
home in a lost city in the mists of lost time.” Rushdie, 1991. 9.
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sem csak Salamon, David, Esaids, Szép Ernd vagy Fiist! Vannak tdvolabbi és kizelebbi rokonaim.
Nem mondtam ezzel vjat Neked, azt hiszem. Ezt igy érzem, és ezen a »belsd valosdgon« nem vdl-
toztathatnak tirvények.”?

[r6i 6nmeghatarozasukhoz Radnéti és Rushdie is kijelolt egy térbeli vagy idébeli
kapcsolédasi pontot: a szirmazast jelents sztil6hazat, illetve az irodalmi eredetet jelentd
koltSportrékat.

Ez a naplérészlet azért is értékes dokumentum, mert Radnéti Miklés életmiivének nem
a legtelttinébb, legaldbbis nem a leggyakrabban elemzett vonasai kozé tartozik az
onreferencialitds. Ennek bizonyara nem figyelmen kiviil hagyhaté oka, hogy mtveinek
értelmezésére ravetilt a kolté halala, amelynek el6érzete és latomasa az életmt igen
korai szakaszatél kezdve folyamatosan megfogalmazédott. Az utolsé versek kéziratanak
sorsa és anegyedik RazcLEDNICA szOvege pedig olyan 6nbeteljesitG dokumentuma ennek
azel6érzetnek és latomasnak, azaz élet és mi olyan erds, stir(i és —1ényegi sajatossagként
— lathatéva tett szalakkal fonddott 6ssze, hogy Radnoti élete és koltészete 6nértelmezd
torténetként is j6l elbeszélhetd lett.

Radnéti rdadasul nemcsak halalat beszélte el verseiben, hanem egy prézai frasdban
élet és mi szoros Osszekapcsolodasat is megfogalmazta. A Jézsef Attila hatrahagyott
verseihez flizott jegyzetében 1941. november 1-jén ezt irta: ,A md, amit a koltd haldldig
alkot, haldldval hirtelen egész lesz, s a kompozicio, melyet életében szinte lestével takar, a test
sirbahulltdval lathato lesz, az életmil fényleni és ndni kezd. A versek sugarat vetnek egymdsra, a
nagy versek megragyogtatjik a kizombosebb darabokat is, a haldllal gydszold éjszaka borul a miire,
hogy sotétjén a gyongébb fényi csillagok is felragyoghassanak. Minden tiredék, minden papirla-
pon taldlt sor adalék lesz, adalék az életmiihoz, a nagy egészhez, mely lezdrt, szigoriian befejezett
és dsszelartozé immar.”™

Ugyanez a gondolat mar egy évvel kordbban, 1940. december 28-an szerepel a nap-
l6jaban. Raadasul itt azzal vezeti el8, hogy egy évvel a bejegyzés elGtt egy munkdsoknak
tartott Jozsef Attila-el6addson méar mondott valami hasonl6t.* Azaz hosszan érlelte a
gondolatot, haromszor is atfogalmazta.

Ez azértis figyelemre mélt6 dolog, mert Radnéti nem volt elméleti iranyultsaga koltd,
koltészetesztétikai érdeklédésnek kevés nyomat taldlni irdsaiban. Egy korai, 1934-ben
keletkezett rovid tanulmdnydban, amelynek cime JEGYZETEK A FORMAROL ES A VILAGSZEMLE-
LETROL, és amely inkabb aftéle schlegeli toredéktiizér, Lukacs Gyorgy hatdsira meg-
kisérelte 6sszefoglalni, mit jelent a szocialista forradalmisag a koltészetben.’ Radnéti
idegen terepen mozgott, amikor ideolégiai kérdéseket akart tisztazni, talan ezért va-
lasztotta a folyamatos érvelés helyett a toredékes jegyzetformat. Ez az iras korai vers-
felfogasanak lezarasa, s6t meghaladésa. Ervelése, barmennyire kidolgozatlan is, kettés:
egyrészt hangsilyozza a ,forradalmi vilagnézet”, a ,,harc”, az ,anyagszertiség” elsédle-
gességét, de rogton tal is 1ép a tartalom és forma szembedllitasan (azaz mikozben
Lukéacsra hivatkozik, Sik Sandor elveit alkalmazza).5 A formaval nevelés gondolata mint

2 Radnéti, 2003. 189-190.

3 Radnéti, 2007a. 375-376.

4 Radnoti, 2003. 128.

5Radnéti, 2007b.

6V, Sik, 1943. 135-141. Természetesen amikor Sik hatasarol beszélek, nem a Radnéti irasa utan kozel egy
évtizeddel megjelent EszreTika hatasdra gondolok, hanem Sik egyetemi el6addsainak, szemindriumainak
és Radnétival folytatott maganbeszélgetéseinek hatdsara.
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mordlis tényez§ szintén Sik Sandor felfogasat visszhangozza.” Az pedig, hogy a forma
szerepét meghatarozonak, az tgynevezett vilignézeti-tartalmi elemekkel egyenranga-
nak tartja, mar koltsi fordulatanak jele.

A JrecyzeTek minden forradalmisagra vonatkozo kitétele ellenére gy is olvashaté, mint
sajat koltSi klasszicizaloddsa melletti érvelés. A tanulmanyt Radnéti 1934 novemberében
jelentette meg a Fiiggetlen Szemlében, kozvetleniil azutan, hogy néhany hénappal korab-
ban, 1934 nyaran elsajatitotta a kotott verselés szabalyait, és szeptemberben megirta elsé
metrikai tekintetben is hibatlan kolteményét, a PONTOS VERS AZ ALKONYATROL-L.

Az{irasnak aformakérdésével foglalkoz6 gondolatai egyébként szerepelnek az 1933/34-
ben készitett Karrra MARGIT MUVESZI FEJLODESE cimi doktori értekezés elején is, a JEGYZETEK-
ben csupan marxista-lukdcsista kiegészitéseket flizott hozzajuk.® A doktori értekezésben
kiilon fejezetet szentelt a szabad versnek, amelyben kisérletet tett a szabad vers tipiza-
lasara, levalasztva Kaffka szabadvers-kezelését Fiist Milanérol.? (Kassak szabad versével
késbb, 1939-ben kiilon tanulmanyban foglalkozott.)!? Itt mar gyakorlati kérdéseket
targyalt, és bar a verstechnikai megjegyzések sem gyakoriak életmtivében, ezek jobban
jellemzik a versrél valé gondolkodasat. 1939. szeptember 4-1 nevezetes naplébejegy-
zésében leirt egy esetet, amikor Gellért Oszkar (Babits Mihallyal egyetértésben) bele-
javitott A ,, MEREDEK UT” EGYIK PELDANYARA cimii versébe, a ,,mert maga még sosem olt” sort
mert maga sosem dlt”-re valtoztatva, a felhaborodott k61t szerint tonkretéve a daktilust.!'!
Végiil azonban mégiscsak elfogadta a javitast, versének végleges gépiratiban is a Gellért-
téle valtozat szerepel. Radnoti kéziratos hagyatékdban fennmaradt egy ADALEK A VERSTAN-
OKTATAS KERDESEHEZ cim, 6toldalas tanulményva’lzlata,12 Radndéti Miklosné emlékezete
szerint pedig a habord utan a budapesti egyetem bolcsészkaran szeretett volna verstant
tanitani.

Ha Radnétitél kevés olyan fras maradt is fenn, amelyben a koltészetelméleti kérdések-
kel vagy sajat gyakorlati verstechnikai problémaival foglalkozott volna, magukban a
versekben anndl t6bb utalas torténik sajat vers voltukra és a koltéi tevékenységre. A zart
szovegegységnek felfogott életmi, azon belul pedig az egyes kotetek kohézidjat az
onreflexivitas rendkiviili mértékben megnoveli. Radnéti a POGANY KOSZONTG-tE, sGt mar
gépiratban fennmaradt didkkori kompoziciit6l (HALK, HALALOS HARFAZENGES, ,,DIE LIEBE
KOMMT UND GEHT”, Az AHITAT zsOLTARAI, TAJKEPEK)!® kezdve architektonikusan megszer-
kesztette koteteit. Mar akkor is kit(ing, jelentést hordozé kotetkompozicidkba szerkesz-
tette miveit, amikor az egyes verseket még nem tudta tokéletesen megmunkalni. Egységes
szerkezet jellemzi a posztumusz TajTEROs EG cim( kotetet is, amelyet Radnéti harmadik
munkaszolgalata el6tt mar f6 vonalaiban 6sszeallitott, de végsS formdjat Radnéti Miklos-
né alakitotta ki, amikor a Szalai Sandor altal hazajuttatott bori verseket idérendben a
kotet végére illesztette.

Ateljes életmii 6nreferencialis zartsagat j0l mutatja, hogy Radnéti koszontéssel kezdi
az életmiivét (PoGANY KOSZONTO, KoszoONTSD A NaroT!) és a negyedik RazcLEDNICA-ban a

7V6. Sik, 1943. 112-116.

8 Radnéti, 2007¢. 251.

9 Radnéti, 2007c. 284-289.

10 Radnéti, 2007d.

11 Radnéti, 2003. 78-79.

12 MTA Kézirattar, feldolgozas alatt.
13 Uo.
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lezarulas bejelentésével, azaz formalis retorikai berekesztéssel fejezi be (,,Igy végzed hdat
te is — / sugtam magamnak”). A koszontés egy koltsi életmd megnyitasanak a bejelentése,
mig a lezdrulas természetesen a halalt jelenti, vagyis az élet lezarulasara vonatkozik,
csakhogy a negyedik RazGLEDNICA egyrészt az életmiiben betoltott helyzeténél fogva mint
retorikai zarlat 6hatatlanul metakoltészeti jelentést is kap, masrészt ezt a metakoltészeti
jelentést elGkésziti az egész életmiivet behal6z6 dnreferencidlis utaldsok és metakoltésze-
ti elemek nagy szdma.

A lathato életmiivet, tehat a RADNOTI MIKLOS OSSZEGYUJTOTT VERSEI ES VERSFORDITASAI
cimi kotet!* 6nall6 versanyagat megvizsgdltam abbol a szempontbol, hogy hany versben
talalni 6nmagara utal6 elemet.

Hasznos adatokkal szolgaltak Radnéti cimadasi szokdsai. A cim ugyanis olyan eszkoz,
amely a mdi ,,egyszeri és megudltozhatatlan mivoltdnak megjelilésére szolgdl”,'® tehat retori-
kailag kijeloli, bejelenti a md kezdetét. Amikor tehat felhivja a figyelmet a mtre, pél-
daul annak targyara, miifajara vagy mas tulajdonsagara, jellegzetesen onreferencialis
szerepet tolt be.

A kotetben a cikluscimeket és a cikluson beliili cimeket is szimolva 6sszesen 397 cim
van. Ebbdl 146 cim tartalmaz olyan elemet, amely arra utal, hogy az utana olvashaté
szoveg vers. Ilyen elemnek tekintem, ha a vers cimében megjelenik a vers sz6 (példaul
TAVASZI SZERETOK VERSE, ]ATEKOS VERS ARATAS UTAN, SZERELMES VERS BOLDOGASSZONY NAPJAN,
PONTOS VERS AZ ALKONYATROL, SZERELMES VERS AZ ISTENHEGYEN); a vers sz6 valamelyik szino-
nimaja (példaul ERDEI ENEK VALAHONNAN, CSONDES SOROK LEHAJTOTT FEJJEL, DAL, EGYUGYU
DAL A FELESEGROL); ilyen elemnek tekintek mindenfajta miifajmegjelolést (példaul Az
AHITAT ZSOLTARAI, ELEGIA EGY CSAVARGO HALALARA, SIRATO, VIRAGENEK, KET GROTESZK, RIMPAROK
HOLDAS EJSZARAN, TUZHIMNUSZ, TELI KORUS, BALLADA, TOBORZO, ALTATO, KOSZONTG, ELOGHANG,
HAROM RESZLET EGY NAGYOBB LIRAI KOMPOZICIOBOL, HABORUS NAPLO, LAPSZELI JEGYZET HABAKUK
PROFETAHOZ, OKTOBERI VAZLAT, HASONLATOK, KET TOREDEK, OKTOBERVEGI HEXAMETEREK, TETOVA
ODA, HETEDIK ECLOGA, LEVEL A HITVESHEZ); és ebbe a csoportba sorolhatdk az olyan mas
mivészeti 4gbol kolesonzott miifajt jelols cimek is, mint az ARCKEP vagy a VARIACIO Szo-
MORUSAGRA. Ide sorolhatok tovabba Radnoti egyéni miifajmegjelolései (példaul SzerELMES
KESEREDO, SZUSSZANO, BAJOLO, SZAMADAS, MONDOGATASRA VALO, RAZGLEDNICA).

Az 6nreferencialis cimeknek van egy masik nagyobb csoportja. Ebben a cimek az fras
aktusara, a koltsi tevékenység folyamatara vagy valamely azzal kapcsolatos elemre
utalnak. Az el6z6 és ez az Gjabb csoport persze nem hatarolhaté el minden esetben
élesen egymastol. A LaprszELRe verscimet példaul lehet miifajmegjel6lének is tekinteni
(margindlia), de felfoghat6 tigy is, mint amely a kolt6i tevékenységre utal: a kolts vala-
miféle sz6veghez éppen lapszéli jegyzeteket fliz. A SirALYsIKOLY esetében a sikoly a dal,
ének stb. szinonimdja is lehet, de a c¢im jelentheti a sikoltas aktusat is. Tisztabb eset a
TAVASZRA JOSOLOK ITT, a KORTARS UTLEVELERE, az EGY VERSELORE, illetve ennek a ciklusnak
els§ darabja, a KOLTOI VERSENY, aztdn A ,,MEREDEK UT” EGYIK PELDANYARA, az IRAS KOZBEN, a
DiLtor estiG ciklus alcime: KOLtor GyakoriaT. Az 1931. Apriuis 19. alcime, Uj KONYVEMET
TEGNAP ELKOBOZTAK szintén onreferencialis, hiszen a sajat kolt6i mtivével tortént esetre
utal. Tagabban pedig az EMLEK, Pirano1 EMLEK verscimek is az alkotds folyamatara utal-
nak, amennyiben a cim az emlékfelidézés folyamatat igéri.

14 Radnéti, 2006. Az 6nreferencidlis elemeket tartalmazé verscimekrél (alcimekrdl), illetve versszovegekrsl
tablazatot készitettem, amelyet azonban terjedelmi okokbdl nem kozlok itt.
15 Thienemann, 1931. 91-92.
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Végiil egy harmadik cimcsoport koltSket, irokat, festGket, azaz tarsalkotokat idéz
meg, kovetkezésképp akar van a vers szovegében 6nutalas, akir nincs, a versek az
onreferencialitds korén belul helyezkednek el. Ilyen cimek példaul a kovetkezSk: ELEcia
JunAsz GyuLa HALALARA, CSAK CSONT ES BOR £S FAJDALOM (BaABrTs MIHALY HALALARA), FEDERICO
Garcia Lorca, ALomt T4 (CLEMENS BRENTANO EMLEKENEK), ESTEFELE (FAMETSZET, BUDAY
GYORGYNEK), NEM BIRTA HAT... (DEst HUBER ISTVAN EMLEKERE).

Az onreferencialis cimekkel Radnéti azt nyomatékositotta, hogy az olvasé koltsi
szovegekkel talalkozik; a cimadé gesztus lényege a szimbolikus térfoglalas, hogy tudni-
illik a kolts kijeloli sajat pozicidjat, bejelenti igényét, hogy kolt6ként azonositsak.

Természetesen magukban a szévegekben is szamos 6nreferencialis elem taldlhato6, és
Radnéti koltsi onszemlélete, vagyis az, hogy hogyan latta és hogyan jelenitette meg
magat verseiben, hogyan gondolkodott a koltészet szerepérdl altaldban és sajat kolt6i
szerepérdl sziikebben, ezeknek a szovegrészleteknek az értelmezésével bonthaté ki.

Miel6tt azonban erre sor keriilne, érdemes megemliteni néhany szamszer( adatot.
Feltdng ugyanis, hogy 6nértelmezg, tehat a versre, illetve a koltsi tevékenységre utalé
szovegrészletek szamos olyan versben is elfordulnak, amelynek cimében nincs 6nma-
gara utalé elem. Még feltlinébb, hogy kiilénosen az elsé két kotetben nagy az eltérés
az Onreferencialitds két formdja kozott. A PocANY kOszONTO-ben tizenkét Onreferencidlis
verscim van, de a koltészetre csak egyetlen szovegutalds torténik. Az UpMODI PASZTOROK
ENEKE-ben tizenhat ilyen verscimet taldlni, de szovegrészletet csak harmat. A LABapozo
szkL-t6l kezd6dGen (ennek a kotetnek egyik fontos temaja az UJMODI PASZTOROK ENEKE-nek
sajtopere) megnd az onreferencidlis versszovegek aranya. Az nutaldst tartalmaz6 cimek
és szovegek aranya itt példaul kilenc/nyolc, az Uynorn-ban tizenhdrom/ot, a JARKALJ csak,
HALALRAITELT!-ben nyolc/nyolc, a MEREDEK UT-ban tizenhat/tizenhét, a TajTEros £G-ben
harminckilenc/harmincnyolc. Az 6nutaldsok szdma kotetrsl kotetre észrevehetGen nd,
és a kolt6i onpozicionalast jelzé cimek mellett latvanyosan emelkedett a metapoétikai
szovegutalasok szama.

Ezeket a szimokat mas megvilagitasba helyezi, ha azt is figyelembe vessziik, hogy
vannak olyan versek is, amelyeknek a cimében nincs énreferencialis elem, de a szove-
gében igen. Ezeknek a verseknek a szama is a LABADp0OzO szEL-t§] szaporodik meg: a
PoGANY kOszONTG-ben nincs ilyen vers, az UpMODI PASZTOROK ENEKE-ben kettd van, a LABADOZO
sziL-ben 6t, az UpnoLp-ban kettd, a JARKAL] CSAK, HALALRATTELT!-ben hét, a MEREDEK UT-ban
kilenc, a Tajrékos £G-ben huszonharom.

A kolt6 altal osszeallitott kotetekben 318 verscim van, ezek koziil (a cimek utan 4llé
alcimeket is figyelembe véve) 6sszesen 115 kozli a versrdl, hogy vers. 80 vers szovege
tekinthetd részben vagy egészben onreferencidlisnak, és ezek koziil 48 akad, amelynek
acime nem, de a szovege tartalmaz metapoétikai utalast. A cimeket és a csak szévegszert
onutalasokat osszeadva azt kapjuk, hogy 318 versbdl 115 plusz 48, azaz 163 vers tartal-
maz Onreferencidlis elemet. Ez a sztiken vett életminek tobb mint a fele. (A zsengéket,
hatrahagyott verseket, a koltsi életmi perifériait is beleszdmolva ez az arany 397/199.)

Ezekaszamok persze akkor vezethetnek érvényes kovetkeztetésekhez, ha 6sszevethet6k
mas kolt6k hasonlé adataival. Hozzavet6leges szamitasom szerint, kerekitett értékeket
adva meg, ez az arany Radnéti néhany kortarsanal igy fest: Jékely Zoltannal 950/250,
Jozsef Attilanal 800/300, Kalnoky Laszlonal 580/120, Szab6 Lérincnél 1200/200, Vas
Istvannal 550/160. Ha tehat adataim helyesek, Radnétindl magasnak tekinthet6 a
metapoétikai utalasok szimaranya.
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Az dnutalasok eloszlasabol ad6dik néhany kovetkeztetés. Mindenekel6tt az, hogy
amikor Radnéti palyaja kezdetén mar a cimadassal is jelezni kivanta kolt6i pozicidjat,
ennek a poziciénak mibenlétére ritkan reflektalt. A POcANY KOSzZONTG-ben a SIRALYSIKOLY
az egyetlen vers, amely ezt a koltSi poziciét értelmezi: ,, Vészes sirdlysikollyal ha folsikoltok
/ mem hallja senki pedig / testvéreim / a milliok / sikoltanak akik meghalnak valahol / és millick /
akik helyett élek / [...] és tamadok fel Krisztusként.”'® Nagyjabol ez a kozosségi, a kozosségért
krisztusi aldozatra kész koltGszerep maradt érvényben késébb is. Ez a tizenkilencedik
szazad elején, a romantikus koltészetben kidolgozott szerep a kimondast tettnek, s6t
bizonyos esetekben harcnak fogja fel. Ezt a szerepet fogalmazza meg az 1932. okTOBER
6., a TAVASZRA JOSOLOK ITT, @ MINT A BIKA, @ TORT ELEGIA, @ KORTARS UTLEVELERE. Radnéti
tiszta formdjaban indulasakor fogalmazta meg ezt az eszményt, és a versek vers voltat
hangsulyozé 6nreferencialis cimekkel is ezt a koltSi szerepértelmezést erdsitette maga-
ban és olvaséiban.

Ebbdl a szerepbdl mindvégig megdérzédott valamennyi. A harcossdg tematikailag
olyan késGbbi versekben tért vissza, mint a TOrVENY, de a harcos kolt6i indulat tovabb-
élését jelzik Az UNDOR VIRAGAIBOL, az EGY VERSELORE epigrammai. A kozosségi koltGszerep
fogalmazédott at a HIMNUSzZ A BEKERGL tObbes szadm elsG személyében, a HispAnia, HisPANIA,
a MINT ESZREVETLENUL, a NEM TUDHATOM... hivatkozasaiban a szegényekre, a dolgozokra,
a népre. Az ifjikori, kétetbe nem sorolt RETTENTG, DUHOS ARCKEP ugyan rettentd messze
van a NYOLCADIK ECLOGA koltSi-profétai dithétsl, de nem olyan messze, hogy ne lenne
koztiik kapesolat. Es az ifjukori szerep emléke él tovabb abban is, ahogyan a Csak csoNT
£S BOR ES FAJDALOM-ban Gjraértelmezi sajat helyzetét Babits haldla utan. De itt, mikozben
a példanak tekintett nagy kolt6eld haldla tobbes szam els személyben és az arvasag-
r6l beszél (,,drvdn maradtunk most a Mijvel itt”), a koz6sség leginkabb valamiféle szakmai-
értelmezG kozosség. Annak a (Sik Sandor esztétikai tanitasait idéz8) kijelentésnek, hogy
»a Mt a mériék” itt nem fogalmazédik meg miivészeten kiviili célokra kozvetleniil lefor-
dithat6 mordlis tartalma.

Ez az elmozdulds, talan valtas, a Radnoéti életmiépitésére jellemz6 médon a JARKALY
CSAK, HALALRAITELT! cimd kotet 1935. marcius 17-1 keltezést, IrAs KOzBEN cimii versének
egy motivumismétlésében érheté tetten. Nem elhanyagolhaté mar az a gesztus sem,
hogy a,,stkoly”-, a,,josolok’-féle 6nmeghatarozas utan ekkor, 1935-ben a kolts egyszertien
szakmaja gyakorlasa kozben fogalmazza meg magat: iras kozben. A vers negyedik so-
raban —,, Virdgsziiloként kezdtem én el” — az 1932-es T'avaszra JOSOLOK 1TT masodik verssza-
kanak els6 sorara utal: ,,Akkor még virdgsziild koltoként dlltam”. A kolté mint viragsziils,
azaz képzeletével esztétikai targyat teremt§ miivész mar ebben a harom évvel korabbi
versben is mult id6be keriilt, de itt még ,,harcaim ustora duruzsol”, és ,,késziil a téli csatdk-
ra”. Az IrAs KOzBEN koltGje is a kiizd6 szerepében hatarozza meg magat, ,, megszoktam rég
a harcot itt”, de mar vonzd, azaz a KORTARS UTLEVELERE cimii 6nértelmezéssel ellentétben
nem elvethetd alternativat jelent az elbujdoklas és a békés miihelymunka.

Radnoti koltészetében ettSl kezdve szaporodnak meg azok az onreferencialis elemek,
amelyek a koltéi tevékenységre utalnak: a koltéi gyakorlatok (DELTOL ESTIG), verses
naplék (HABORUs NAPLO), k61t6i jegyzetek (HANALTOL EJFELIG), lapszéli jegyzetek (LapszELt
JEGYZET HABAKUK PROFETAHOZ, LAPSZELT JEGYZET LLUKACSHOZ), a PAPiRSZELETEK, tOredékek (KiT
TOREDEK). Ez nem csupan azt jelzi, hogy megvaltoztak koltéi frasszokasai, hiszen egyal-

16 A versidézetek forrasa: Radnéti, 2006.
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talin nem biztos, hogy megvaltoztak, hanem sokkal inkabb azt, hogy a koltészetrél
vallott felfogasa valtozott meg: kialakitotta maganak azt a miihelyt, amelyben szoros és
szlikos koralményei kozott, de mégiscsak alkotni tudott. Befelé fordult, de épp ezért
1d6rél id6re beengedte olvaséjat a miihelybe, mert a kolt6 mint mesterember 6nrep-
rezentacidja az Gjfajta versekhez értelmezési keretet is kinalt.

De nemcsak errél van sz6. Hanem arrdl is, hogy a koltéi szerepre vonatkozé altalanos
felfogasat Radnéti az utols6 pillanatig hangstlyosan tGjra- és Gjrafogalmazta (példaul
az F1s6, MAsobpik, NEGYEDIK, OTODIK, NYOLCADIK ECLOGA-ban, a TorepER-ben), tehat folya-
matos alakuldasidban mutatja azt be. Ezt erssitik azok a mozzanatok, amelyek annak a
koltének az onportréjat villantjak fel, aki megfogalmazza a sajat szereplehet6ségeit.
Eziltal maga a megfogalmazas gesztusa is hangstlyt és jelentést kap. Igy példaul az,
ahogyan a MINT EszREVETLENUL-ben leirja, hogy a ,,tolldra dél”, A Bujposo-ban, hogy ,.tol-
lambol vers szivdrog”, a Ha RAMFIGYELSZ-ben, hogy ,, Kabdtom belsd balzsebében, / éppen szivem
folott atiszta toll”, a KeT TOREDEK masodik részében, hogy ,,dllok, / kibomld latomdsaim kizitt”,
az O, REGI BORTONOK-ben az, ahogyan a fennkolt, hési kolt6halaltél is megfosztva ,, il és
néz. Mert semmit sem tehet”, és végiil az, ahogyan ,, Ekezetek nélkiil, csak sort sor ald tapogatva”
irja a HETEDIK ECLOGA-t.

Ezek az 6nreferencialis elemek az irast jol érzékelhetSen folyamatként jelenitik meg,
szemben a kordbbi, statikus szereppel és kinyilatkoztaté beszédmoéddal. A fiatalkori
versek, mint a SirALysikoLy, nem reflektalnak magara az irasfolyamatra, a vers mint kész
termék hivatott kifejteni k6zosségi hatasat. Radnéti palyajanak érett szakaszaban azon-
ban a koltét, ahogy versének cime is mondja, IrAs kOzBEN dbrazolja, a verset pedig
alakuldsaban mutatja. A vers, amelynek szévege utal a létrejovés folyamatara, éppuagy
a romantikus koltészetesztétikdhoz kapcsolédik, mint a kiizd§ koltd szerepe. Csak
masként. Az ATHENAUM TOREDEKEK 116. darabjaban a Schlegel fivérek megfogalmazasa
szerint a romantikus koltészet 1ényege az, hogy ,,0rokké csak alakulhat, kész és befejezett soha
nem lehet”.'” Az dnreferencialitds persze nem a romantika taldlmanya, de a romantikus
koltészetfelfogasnak valt meghatdrozé jegyévé: az 6nnon vers voltara utalé vers a kol-
tészet hatarait kutaga és tagitja.!® Ez az esztétika ellenpontozta, helyezte perspektivaba
azt az énképet, amely el6bb ifjikori nagyraldtassal viragsziil6ként hatarozta meg magit,
majd harcosként. A TOrReDER-ben és a NYOLCADIK ECLOGA-ban végsS gesztusként dtrakta
a kimondds, masképpen az emléksrzés terhét a profétakra. Nem hdritotta el magatol,
csak belatta, hogy sztikil6 lehetSségei bezarultak. A kolts valdszintileg ezért hagyja
valasz nélkiil a préféta szavait a NyoLcapik ECLOGA végén. Igaz, a kolt6i szereppel fog-
lalkozé eclogdk koziil ez az egyetlen, amelyben nincs sz6 koltGhalalrol, amely viszont a
koltsi onreprezenticio leggyakoribb laitomasa.

Ezen a ponton ér ssze a Radnoéti életmiivét atszovd két legfébb motivum. A teljes
koltsi életmi felében lelhetSk fel 6nreferencialis elemek, és a felében fogalmazodik
meg a szorongds, halélsejtelem vagy biztos halaltudat motivuma.!? A ketts, ha nem is
hianytalanul, de jelentGs mértékben atfedi egymast. Mint a TETova 6pi-ban, amelyben
a nyelvi 6nreprezentaciok soran megformalt koltSi személyiség igy hatdrozza meg
magat: ,,mert annyit érek én, amennyit ér a sz6 / versemben”. Az én és a nyelv viszonyéaban itt

17 Schlegel, 1980. 261.
18 A gondolat szamos kifejtése koziil 1. O'Neill, 1997. xix.
19 Ennek részletes bizonyitasat I. Ferencz, 2009. 431-434.
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mintha a nyelv lenne elsGdleges, mintha teljesen lefedné a versben, versbél megformalt
ént. Csakhogy az idézetet — amely torténetesen egy tétovanak nevezett, de nem a kolté
érzelmi bizonytalansiga, nem is szemérmessége, még csak nem is a visszautasitastol
val6 félelme miatt tétova szerelmi vallomds kozepén helyezkedik el - az a kijelentés
el6zi meg, hogy ,, Hasonlat mit sem ér. Felitlik s eldobom. / Es holnap az egészet ujra kezdem”.
Az 6da azért tétova, mert az elmondas, a nyelvi megformalas bizonytalan, és azért bi-
zonytalan, mert maga a nyelv bizonytalanitja el hozzavetéleges paneleivel, pontatlan
kliséivel, tres kitoltGelemeivel. A kolt6i megszolalasnak tehat azonosnak kell lennie
magaval a koltGvel, vagyis azzal, ahogyan a k6lt6 6nszemlélete megformalja onmagat.
Es valéban, az idézet igy folytatodik: ,,s mert ez addig izgat engem, / mig csont marad belslem
s néhdny hajcsomd”. Az a kijelentés tehat, hogy ,,mert annyit érek én, amennyit ér a sz6 / ver-
semben”, mindkét iranybdl értelmezhetd: a koltsi én érvényessége pontosan nyelvének
hataraig terjed, am a nyelv lehetGségei sem nytlnak tdl a kolt6i én hataran: a koltéi én
onreprezentaaqa és a vers onreferencialitisa Ossze€r. En és nyelvi megformalas, élet
és mti nem valaszthatok szét. Ugy toltik ki egymas terét, mint Rushdie emlékezetét rég
elttint sziil6hazanak képe, amelyet persze a képzeletével lakott be; és ugy alakitjak
egymast, mint Radnotit a szobdja falan fiiggd képekrdl ratekints koltGel6dok, akiknek
szemében persze az § pillantasa latta meg magat.
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ETUDOK

Els6: Megérkezés

Homlokat a hideg ablakiiveghez nyomta, mint annyiszor gyerekkoraban. Kint szakadt
az esd, alig latszott valami a tijbol, mégis pontosan tudta, merre jarnak. Behunyt szem-
mel is tudnam, gondolta, a vonat kerekének zakatolasabol tudnam, nincs semmilyen
mas hely, amit jobban ismernék. Régen jart pedig erre. Azéta sok minden valtozott, de
ami allando, az megmaradt. Legalabbis igy gondolta. Az agya gy Orizte a régi képeket,
ahogy a borostyan ejti foglyul a lepkét vagy bogarat. Kortiloleli, korbefolyja, s ha fény
telé forditjak, felcsillantja valédi titkait. Hidba a zuhogo esd, tudta, hogy éppen beértek
a varosba, az a s6tét domborulat a Drétostetd, s most elérik Velencét, a S6hajok hidja
kéttornyos sziluettje Gszik be az ablakot verd vizfliggény mogott, innen elég tizig sza-
molni, s a vonat megall. Végallomas, nem megy tovabb. Ezt mondogatta gyerekkoraban
is, ha meglatta a tornyos hidat, elnytjtva mondta ki a mondatot, vég-al-lo-mas, nem
megy to-vabb, s mire végigmondta, valoban fékezett és megallt nagy z6kkenéssel a vonat.
Erdekes, emlékeiben tigy ¢él, hogy mindig este érkeztek. Sotét volt, a gyar szirés szaga
keveredett a sok zold friss illataval, az 6riasi htit6toronybél langyos permet szitalt feléjiik.
Mire beértek Velencébe, eltoltotte a boldog érzés, itthon vagyunk, végre megérkeztiink,
pedig innen még jo6 féléras at vezetett abba a kis volgybe, ahol lakott. Ha valaki akkor
azt mondja neki, hogy létezik egy masik Velence is, bizonyara kineveti. Velence nem volt
tobb akkor, mint ez a duplan csticsos siivegti hazakkal diszitett patakpart, kis kertecs-
kékkel, sziik udvarokkal, titokzatos lépcsételjarokkal, félig idegen, félig ismerGs embe-
rekkel. Amikor anyjaval dtmentek a vaslemez boritasa hidon, Ggy érezte, mintha egy
masik vilagba érkezett volna. A hidon tidl, a voros vizen tdl volt a masik vilag, gyermek-
kora érintetlen vildga. Ebben a viligban mar régéta szabadon jarkal emlékei szeszélye
szerint, de régen minden az id§ és a hely torvényei szerint zajlott. Ismerds emberek,
ismer&s volgyek, dombok, patakok és vizfolyasok, s legf6képp ismerds szabalyok, egyszert
és biztonsagos élet. Csak figyelni kellett, s tanulni minden jelbsl. Akkoriban igy nétt fel
az ember.

Masodik: Voros viz

Kiontott a Hangony, vitték hiriil a volgyben, s ekkor hallgatni kellett a feln&tteket, mit
gondolnak errél. Egész Velence viz alatt, sopankodtak az 6regek, utoljara a habora utan
volt ilyen rossz a helyzet. Aki birt mozogni ilyenkor, ment {61 a hegyre. Onnan, persze
ha elmerészkedett valaki a cstisz6s és veszélyes homokkésziklakig, s megallt folottiik,
délnyugat felé nézve jollathatta, hogyan hompolyog arozsdavoros viz egész Velencében,
hogyan fogja korbe a hazakat, hogyan nyaldossa az emeletre vezets 1épcsSk aljat.
Osztélytarsai laktak Velencében, izgatottan gondolt rajuk. Att6l nem félt, hogy valami
bajuk esik, inkdbb irigyelte ket. Most biztos fent vannak a manzardszobaban, s az
ablakbél bamuljak a hompolyg6 vizet. Miket fognak majd mesélni! Sokan alltak a szik-
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lak folott, valahonnan egy tavesd is elGkertilt. Varga bacsié lehetett, neki volt erdész az
apJa még a Felvidéken, de az is lehet, hogy Ernd bacsi€, aki erddmérnék volt, de vala-
mi politikai {igy miatt egyszer csak ott talalta magit a volgyben. O gyakran iildogélt az
oreg vadkortefan, s pasztazta a kornyéket a tavesovével. Mar megint gukkerozik, mond-
ta Zsofka néni, nem lesz ennek jo vége, tette hozza mindig, s a feln6ttek tudtdk, hogy
érti. A taveso kézrdl kézre jart. Akinél volt éppen, az himmaogetett, séhajtozott, fel-fel-
kialtott. A tobbiek pedig tiirelmesen vartak, mikor lathatjak végre 6k is szinrdl szinre a
nagy aradast. Amikor hozzdkeriilt a tavess, sokaig igazgatta, allitgatta, s még ezutan is
jo6 idébe telt, amire megtalalta, amit nézni akart. Akkor azonban hatrah6kolt att6l, amit
latott. Csénakokkal, tekndkkel teltek meg Velence kis utcdi, az ablakokban asszonyok,
gyerekek integettek, tatogtak, a férfiak a csénakokban, tekn6kben allatokat szallitottak,
tyakokat, kacsdkat, disznét. A patak taloldalan a gyarkapuig ért a viz. Csak onnan le-
hetett tudni, hol a meder, hogy ott vastag fadgak, tires kanndk sodrodtak, meg felftvo-
dott hasa, doglott allatok, néha megporgette Gket egy-egy 6rvény, ilyenkor égre meredd
labaik viccesen forogtak. Erdekes, mostanra leginkabb a szineket érizte meg emléke-
zete. Koriilotte a fii tavaszi zoldje, labanal a homokkd&szikla nedves sargasaga, alant az
es6tdl fényes piros velencei tornyos haztetSk s a mindent elborité rozsdavoros aradas.
Ezen tal pedig a gyar voros, sarga, fehér, fekete fustot lélegz6 kéményei s még tavolabb
a kék kodbe vesz§ hegyek. Vajon akkor is gyonyorkodtem ezekben a szinekben, top-
rengett, de nem emlékezett. Sokkal val6szintibb, hogy csak elraktarozta gondosan,

meglegyen, el6vehetd legyen, ha eljon az ideje. Igy raktarozta el Zsofka néni hangjat is,

s most szinte belehasitott a filébe. Mert meg van irva, hogy eljon az idg, amikor a viz
vérrel keveredik, jaj lesz akkor mindnyajunknak! Sipit6 hangjat ide-oda dobaltak és fel-
erdsitették a szelid domboldalak, mig végiil vészj6slo fekete felhSként allt meg a volgy
telett. Ugyan mar, Zsofka néni, halkitotta le valaki, a vasportél voros az a viz, mindig is
ilyen volt, most mit 6bégat. Nem hisztek nekem, de majd meglatjatok, mondogatta
immar lecsendesiilve. Amikor apadt a viz, lemerészkedett a telepre, s a tobbi kivancsis-
kodéval acsorgott a sarkon. Szétlan vagy karomkodé emberek lapatoltak a sarat, astak
a kis kertekben az arkokat, prébaltak terelni a voros vizet, folyna bele a keskeny Szenna
patakba. A hazakon korbe voros 1dbazat, ezt csak késébb fogjak eltiintetni, amikor Ggy-
ahogy helyreall arend. Alltak az emberek a Velence vendéglé el6tt, keziikben sorosiiveg,
sapkajuk hatratolva, szivtdk a Munkast, a Kossuthot vagy a Tervet, s beszélték az ese-
ményeket. A szennasiak meg a k&aljasiak nézték a velencesieket. Nevetgéltek is, most
éppen azon, hogy Fiik6ék udvararol kifutott harom, j6l megtermett rézsaszin manga-
lica, aztan labuk, fenekiik, de még kunkorod¢ farkincijuk is voros. Fiirdesd meg a
cocdkat, Feri, kiabaltak az emberek. Nehogy mar a kocsonya is voros legyen, rikoltotta
valaki, ezen aztan nagyot hahotaztak, s dsszetitotték az ivegeket. Voros am a jo édes...,
kiabdlt vissza Feri szintén vidaman, dm a gyerek szamara érthetetlen jékedvet hirtelen
komor csend valtotta fel. Fekete birkabatos ember Iépett hozzajuk, szarés szemével
fel-ala pasztazta az embereket. Mir6l megy a beszéd, emberek, milyen vorosrél beszél-
nek maguk? Hangjanak ereje egyre emelkedett, mindenki jobbnak latta elsomfordalni.
Kiuilonben is megszoélalt a duda, ilyenkor neki is menni kellett haza, ez volt a szabaly.

Ha hallod, fiam, hogy fijnak, a f61d aldl is el6kertiilj nekem, parancsoltak a felnéttek
gyerekeiknek. Ejszaka az aradassal dlmodott, egy teknében iilt, s egy nagy peklapattal
mandverezett a hazak kozott. Tobben voltak gyerekek, s szérakoztaté volt az egész, mig
egyszerre kideriilt, tigy kell haladni, keresztben, hosszdban a telep utcain, hogy még
véletleniil se kozelitsék meg a patak fel6li bejaratot, a S6hajok hidjat. Eleinte nagyon
konnytinek talalta a feladatot, kurjongatva evezett, akar a tobbiek, a lapattal néha elér-
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te a keritéseket, ilyenkor nagyot tudott 16kni a tekngjén. Egyszer azonban tdl nagyot
lokott, s a teknd szinte repiilni kezdett, a lapatot is kiejtette a kezébdl. Tavoli kidltasokat
hallott, pajtasai kialtasait, de gyorsan messzire keriiltek, a tekng eldszott a hid mellett,
s azonnal magaval ragadta a megaradt patak. Iszonyatos félelem szoritotta a torkat,
elttint a hid, a telep, a gyar, hova visz ez, kidltott fel, s ezt ismételte tobbszor, hova visz
ez, hova. Amikor anyja felkeltette, nem akart hinni a szemének, hogy otthon van.
Kiabaltal, fiam, mondta az anyja, biztos valami rosszat almodtal.

Harmadik: Egy arc

A patak maskor is megijesztette. Télen, amikor befagyott, igazin jokat lehetett korcso-
lyazni rajta, s nemcsak rajta, hanem a tobbi patakon is. A cél a bolyki té volt, ahova nem
lehetett elég koran érkezni, hogy ne hemzsegjenek ott mar mindenhonnan jové gye-
rekek. Itt voltak az urajiak, susaiak, abolykiak, jottek Csépanybol, Tablabol, Varkonybdl,
s eljottek a cserdalapai ciganygyerekek is, ott cstiszkaltak roggyant cipSikben, s nagyo-
kat visitottak, ha eltanyaztak. A szennasi gyerekek mindig 6sszebeszéltek, s egytitt in-
dultak a téra. Nem voltak sokan, taldn ha tizenketten, mégis tomegnek érezték magu-
kat, ahogy késziildtek a nagy induldsra. Az elsG buszmegallonal gyiilekeztek, itt teker-
ték kis kulcsokkal magukra a korcsolyat, aztan egymast segitve masztak le a Szenna
patak sekély és alaposan befagyott vizére. Indulas, kialtotta el magat valaki, s indultak
is sorban lefelé. Volt, aki végig guggolva haladt, a merészebbek minden kis hidacska
utén felalltak, aztan a kévetkezé pillanatban ismét leguggoltak, hogy atférjenek. O in-
kabb guggolt, s mindig utols6nak indult, mert idegesitette volna, ha valaki miatt sietnie
kéne. K6kemény verseny zajlott, és 6 nem akart benne részt venni. Mire leért a Hangony
patakhoz, rendszerint mar nem is latta a vele egyiitt indulékat, de emiatt sosem szo-
morkodott. Jottek, s lehagytak masok, tablasiak, varkonyiak, velencesiek, nem érdekel-
te. Gyakran meg is 4llt, mert szoritani kellett a korcsolyan, vagy mert elfaradt, ilyenkor
agy tett, mint aki raérésen nézelGdik, s éppen igy érzi jol magat, pedig nagyon szeretett
volna a tobbi vidam, belevalé fia kozé tartozni. Vajon hol vannak most ezek a fiak, gon-
dolta. Nézte a Hangony patak tiszta, robog6 vizét, nézte a hosszq, viz aztatta fiiszalakat,
azapro, ide-oda cikdz6 halakat, s megprébalta megallitani az id6t. De hatazidg, gondol-
ta, olyan, mint a patak vize, nem all meg a kedvedért. Mindenesetre akkor, amikor a
befagyott patakon korcsolyaztak a t6 felé, még semmi ilyenrél nem gondolkozott. Egy
gondolata volt, odaérni a téhoz, s onnan korcsolyaval vagy anélkiil hazaérni még soté-
tedés elStt. Emlékszik, nagyon nézte a patak jegét, mert hire ment, hogy egy halott
embert lehet litni a vizbe fagyva. Mondtak, hogy Ggy mered ra az arra korcsolyazéra
tagra nyitott szemével, hogy az emberben megfagy a vér, s nem bir tovibbmenni. Hitte
is, nem is ezt az egészet. Persze mindenki azt mesélte, hogy latta ezt a halott embert,
de tudta, hogy csak nagyképtiségbdl jar a szdjuk. Persze azért tagra nyilt szemmel, gyom-
rot rangaté izgalommal siklott a patak jegén, s bamult a 1dba elé. Mi lesz, ha meglatja,
mi lesz, ha vele is szembenéz ez a ki tudja honnan val6é ember, el nem tudta képzelni.
Avoroses jég igy is eléggé ijesztS volt, eszébe juttatta a disznéo6lés utani udvart, amikor
minden egy gyilkossig szinhelyéhez hasonlitott. Ugy ért a téhoz, hogy hidba nézte ki a
szemét, nem latott semmi szornytit, de rendkiviil fazott a 1dba, legszivesebben orditott
volna. Szerencsére a melegedében addig iilhetett, amig el nem mult az égetd fajdalom,
persze ekkorra mar jocskan sotétedett. Gyalog sokkal tobb idébe telne hazaérni, gon-
dolta magaban, s Gjra cipGjére kulcsolta a korcsolyat. Vidam zene sz6lt, amikor elindult
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a torol. Egyedil volt, a tobbiek még javaban irtdk a nyolcasokat a té jegére Egyedil
vagyok, e-gye-diil va-gyok, mondogatta magdban, kézben igyekezett i 1ga21 korcsolyazo
modjara haladni. A sététség raborult, az utcai lampak villantottak ra néha. Igy ért el
Velencéig, a S6hajok hidjaig. Két erds fényii lampa vilagitotta meg a hidat s a patakot.
Besiklott ebbe a fénybe, s a kovetkez§ pillanatban egy tagra nyitott szempar nézett ra
ajég aldl szigordan. A halott ember, jajdult fel, s nem tudott tovibbmenni. Nézte a szem-
part, 4gy érezte, valamit akar vagy kér téle. Rossz érzése tamadt, talan elmulasztott va-
lamit valamikor, talan tenni kellett volna ezért az emberért, amikor még élt. De hat ki
ez az ember, kérdezte, nem is ismerem, sosem lattam, hogyan lennék felelss érte, koz-
ben érezte, igen, felel6s, csak éppen nem tudta, miért. Recseg6 agak ijesztették meg,
a sz€l rakezdett, s himbdlta a lampakat. Az ide-oda mozgé fényben olyan volt, mintha
kukucsolna vele a halott, ahogy egész kicsi koraban nagyapjaval jatszottak nemegyszer
azajtétélfanal. Térdét-kezét lehorzsolta, mire nagy nehezen kimaszott a patakbdl. Sietve
kulcsolta le korcsolyajat, aztan futni kezdett a kihalt utcakon. Szive a torkaban dobogott,
snem csak ott, leginkdbb agy érezte, egy hatalmas dobogas az egész teste, a keszty(ijéhez
odafagyott a korcsolya, éle égette a tenyerét, s torkat is a bekapkodott fagyos levegd.
Megmondtam, hogy tdl hideg van ma a korcsolyazashoz, sopankodott az anyja, te j6
ég, teljesen osszefagytal. Hozzatok be havat, parancsolta a nagyanyja, s & szédiilve nézte,
hogyan dorzsolik voroseslila labat a héval, melyet szinte forrénak érzett. Hirom hétig
fekiidt betegen, ebbdl az utolsé mar a labadozasé volt. Ekkor tudta végignézni azokat
arémképeket, amelyeket a laz égetett az agyaba. Ahogy fagyos agaikkal nytlnak érte a
patakparti fik, ahogy a tavon minden jégre irt nyolcas véres vagassa szinesedik a vidam
gyerekek laba alatt, ahogy komor térfiak dllnak a hidnal, s mindnek térdig voros a laba,
s ahogy a halott arca Gijra meg tjra el6bukkan a s6tétbdl, s egyszer idegen, egyszer pedig
az § sajat arcat formazza. Soha életében addig és azéta sem volt ilyen szornyd kép az
agyaban, pedig ¢jszakanként mai napig komor téjakon barangol. Kristalytiszta, napsii-
téses délelstt volt, amikor erét véve magdn, s anyja, nagyanyja intelmeit s a nehéz ru-
hakat magdra aggatva lement a patakhoz. Csikorgott a friss h6 a talpa alatt, a nap
jolesGen melegitette a hatat, de labai gyengék voltak, s 1éptei egyre neheziiltek, mire a
hidhoz ért. Elszamolt hdromig, aztan hirtelen elszandssal dthajolt a korldton. A véroses
jég alol azonban semmilyen arc nem nézett vissza ra. Oriasi megkonnyebbiilést érzett.
Sokaig allt még ott, gyerekek suhantak el alatta kialtozva, ismerdsok is, akik integettek,
s hivtak magukkal Nevetve intett vissza, kedvtelve bamult utanuk. Egyszerre minden
viddm lett, Gjra lehetett szeretni a hotol roskadozo fakat, a fehér dombokat, az égre
meredezs gyarkéményeket, a vorosls jeget, az ismét kerekké valé vilagot. Am korcso-
lydzni nem ment soha tobbé.

Negyedik: Tutaj

Ugy tizenegy-tizenkét éves lehetett, amikor a Borsodi fitik Velencébe koltoztek, s azon-
nal megvaltoztattak a gyerekek életét. Kiilonosen a fiatalabbik volt nagyon merész,
oriasi szovege volt, mindenki a hatasa ala kertilt egy pillanat alatt. Ide figyuzzatok, t6-
kosok, kezdte mindig, s rendesen jobbra-balra kopott. A kis tokosok pedig, vele egyiitt,
szajtatva figyelték. Ett6l kezdve hét nem mult el esemény nélkil, ami éppen nem lett
volna baj, csak mindegyik enyhébb vagy salyosabb kovetkezményekkel végz&dott. A leg-
nagyobb horderejti esemény kétségkiviil az expedicié volt, amit igen hossztra terveztek
ugyan, de még aznap éjjel csafos véget ért. A terv az volt, hogy tutajjal végigsiklanak a
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Hangonyon, aztan irany a Sajé. Hogy azon tal mi van, azt is a Borsodi fitk tudtak csak.
ATisza meg a Duna, aztan meg a tenger, tokosok, tatjatok a szatokat, mi, kopkodtek
vidaman, s elrendelték a tutajépitést. A kisebbek feladata a deszkdk beszerzése volt, a
nagyobbaknak gumikerekeket kellett hozni. Minél vastagabbak, annal jobbak, adtak ki
a jelszot. Fiks Ferivel volt parba osztva, nekik kellett a sz6das udvarabol valahogy ki-
guritani par kereket. A szerencse kedvezett nekik. A sz6das udvardban mindig nagy
volt a nylizsgés, de most még annal is nagyobb. Alig két napja, hogy az 6regmama
jobblétre szendertiilt, az6ta egymasnak adtak a kilincset a kozeli, tavoli rokonok. Persze
mind az éregmama vagyonara acsingéznak, mondtidk ginyosan a szomszédok, min-
denki akar egy kis darabkat az aranyabdl. Az a hir jarta ugyanis, hogy az 6regmamanak
aranyrudakban van a vagyona, s ott van elrejtve valahol a falba vagott pince mélyén, ahol
a jeget taroltak. A nagy siirgés-forgasban sikerilt a hatsé udvarrél egy kereket kiguri-
tani nagyjabol észrevétleniil. A szodas segédje ugyan utanuk szolt, hova azzal a kerékkel,
de aztan megvonta a vallat, s legyintett ra, selejt mar az, nem j6 semmire. A tutajépités
beletelt vagy egy hétbe, addig ennivalét is gydjtottek jocskan. A Borsodi fiak a S6hajok
hidja alatt rendezték be a kamrit, egy kidobott rozsdas lemezszekrény volt az élelmi-
szer-tarolo, ide vartak a szalonnat, kolbaszt, miegymast. Végiil eljott a nagy nap estéje.
Ekkor mar persze ment is volna, meg nem is. Semmiképpen nem akart azonban gya-
vanak latszani. Arra gondolt, ha nem is végig, de a Sajo6ig szivesen lehajézna. Az egyal-
talan nincs messze, vonattal ha mennek Miskolcra, mindig atzakatolnak kétszer is a folyé
tolott. Megnézi, milyen, aztan visszajon, végig a part mentén, mi van abban? A megbe-
sz€lés szerint aznap senki sem ment haza fijasra, hanem sotétedésig elbujt valahol. Ha
besotétedett, de alaposan am, tokosok, oktattdk Gket a Borsodi fitk, amikor mar az
orrotoklg sem lattok, csak akkor, itt a hid alatt taldlkozunk. Ertette ezt mindenki, s sz6t
is fogadott. Emlékszik jol, csillagtalan, fiilledt éjszaka volt, valahonnan messzirél tompa
mennydorgés hallatszott, mikor egymas utan felmasztak a tutajra, melyhez elére, hatra
két-két nagy gumikereket kotottek okosan az épitk. Indulds, stigta valamelyik Borsodi,
és nagyot kopott a vizbe. Indulas, stgta vissza a masik, s elvagta a kotelet. Azt a, mond-
ta valaki, s a tutaj megindult. Nem volt ez mégse jo otlet, suttogta Fiiks Feri kevéske
1d6 mulva, itt nagyon jon a viz, érzed, s bizony, viz bugyogott mindenhonnan, aztan a
tutaj lassan megfordult egyszer, még egyszer, nekiiitédott az egyik partnak, aztan a
masiknak. Mi a fene, mordult fel a nagy Borsodi is, de hiaba, addigra mar szétesett az
egész takolmany, és Gk ott alltak derékig, combig a vizben, s hallgattak a tavolodé gu-
mikerekek tompa uitédéseit. Menjiink haza, szélalt meg egy kis csend utan Fiké Feri,
s nem ellenkezett senki. Nem gondoltam, hogy mar ma el fognak verni, mondta még
banatosan, ahogy egymas mellett cuppogtak a sététben. En sem, valaszolta, de legaldbb
tdl lesziink rajta.

Otodik: I1d6

Maris vissza, csoddlkozott ra a kalauz, nem taldlta meg, akit keresett? Bizonyos értelem-
ben megtalaltam, felelte. Aha, értelmezte a kalauz a valaszt. Alaposan atazott, csurom-
viz, meg fog fazni, az els6 kocsiba iljon, ott j6 a f{ités, mondta még, és bardtsagosan
intett neki. A vonat déccenve indult. O volt az egyetlen utas. Az ablakhoz kucorodott,
s homlokat a hideg tiveghez nyomta. Valami kaparta a torkat, krakogott. Legteljebb
majd eljovok megint, egyszer, egy jobb idében, gondolta. Am a lelke mélyén tudta,
sosem lesz jobb id&.
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ernst jandl

KETELKEDES A NYELVBEN

eldadas egy, a fentivel azonos cimii irodalmi szimpéziumra

Tatar Sandor forditisa

mivel nem emlékszem, hogy valaha is lettem volna olyan helyzetben, amelyben elfogott
a nyelv iranti kételkedés, tovabba azt sem tartom valészintinek, hogy miel6tt k6zolték
velem e szimpdézium témajat, megfordult volna a fejemben a , kételkedés a nyelvben”
kifejezés, vagy egyaltalan talalkoztam volna vele, mindenekel6tt meg kell vizsgalnom
e kifejezés lehetséges, szimomra a legkevésbé sem eleve adott tartalmat. abbol indulok
ki, hogy tudom, mi az a kétely, és mi az a nyelv, ugyanakkor kordntsem akarom lebe-
csiilni ama nehézségeket, amelyekkel mindenekel6tt a ,,nyelv” sz6 valamelyest kielégitd
definicidjat keres6nek szembe kell néznie. a sz6 kiilonb6z6 értelmt hasznalati médjai
val6szintleg ki is zarjak, hogy egyetlen definiciét elfogadhassunk, gondoljunk csak a
sfrancia nyelv”, illetve a ,,valakinek megbénult a nyelve” [az eredetiben: elallt/elakadt
a szava — a német kifejezés: ,,es verschlug ihm die Sprache” tartalmazza a ,,nyelv” szét.
— A ford.] fordulatra. egy olyan sz6kapcsolatban, mint a , kételkedés a nyelvben”, nyil-
vanvalban ,altalanossagban a nyelvrél”, ,a nyelvrél mint olyanrél” van sz6, amelyre,
hangozzék mégoly plauzibilisen, igen nehéz volna definiciét talalni. a , kétely”, , kétel-
kedés” szavakkal nincsenek ekkora problémaink: vilagos, hogy eredetiikben a , ketts”
(,két”) szoval figgenek Ossze, s ha e szamnevet bevonjuk eredeti jelentésiik definicié-
jaba, annak mindmaig megvilagité ereje van: ,kétely” [dilemma], mint ,két lehetGség
kozotti bizonytalansag, ingadozas”.

ugy probalkozom a , kételkedés a nyelvben” kifejezés értelmezésével, hogy e vonza-
tos fénevet: ,kételkedés valamiben”, egyéb targyakhoz kapcsolom. igy két nyelvi szer-
kezettipust kapok; a ,kételkedés egy allitds igazsigaban”, ,kételkedés egy személy
Gszinteségében” mintdjiakban a ,valamiben”-t rendre egy kéttagi névszoi szerkezet
konkretizalja, tehat 'kételkedés’ —a beteg’ (els6 tag)* "gydgyulasiban’ (masodik tag); az
els6 tagot, ha a kontextusbél mar ismert, kire-mire vonatkozik a masodik, egy birtokos
személyrag is alkothatja, illetve helyettesitheti. sematikus meghatarozassal: a ,,kételke-
dés” szot elGszor egy konkrét vagy legalabbis az 6ra kovetkezénél konkrétabb birtokos
koveti, majd pedig (nyelvtanilag birtokként) egy absztraktum, amely e konkrétabb va-
laminek vagy valakinek egy aspektusat jeleniti meg: ,kételkedés” — konkrét fénév: ,egy
orvos” —elvontjelentésti f6név: ,ratermettségében”, avagy ,. kételkedés” —kevésbé elvont
fénév: ,egy intézkedés” — elvont fénév: , hatékonysigaban”.

ez a kételkedés nem ,altalaban”, ,,mindenestiil” vonatkozik az illet§ dologra (vagy
személyre); mindig csak annak egy bizonyos tulajdonsagat avagy oldalat illeti kétséggel:
ahasznalhat6sagat, a megbizhat6sagat stb., és onkénteleniil adédik a kérdés, vajon nem
kizarélag ez a fajta kételkedés létezik-e, tehat beszélhetiink-e egyaltalan valamely do-

* Az eredetiben ez természetesen forditva szerepel — a német és a magyar birtokos szerkezet kiillonb6z6sé gé-
bél adédoéan. (A ford.)
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logban (vagy személyben) valé ,,altalanos”, ,totalis” kételkedésrdl. Ez ut6bbi kételkedés
ugyanis, logikus médon, nem lehetne egyéb, mint az illeté dolog vagy személy létezésé-
ben valé kételkedés; ,,a reptil§ csészealjakban val6 kételkedés” nem mds, mint a mondott
objektumoknak a vildgban valé el6fordulasa iranti kétely, a korrekt kifejezésnek tehat
igy kell/kellene hangzania: , kételkedés a repiil§ csészealjak létezésében”. megallapit-
hat6, hogy minden ilyenfajta, azaz valaminek valamely tulajdonsagat illet§ kételkedés-
hez ("tulajdonsag’-on az illet§ dolog valamely észlelhetd, ellendrizhetGen meglévs vagy
hianyzé jellemzgjét értve) elvalaszthatatlanul hozzatartozik egy-egy ellentétes tulajdon-
sag; a kettd koziil, amelyek kizarjak egymast, ilyenkor mindig csak az egyiket nevezziik
meg. ,a dokumentum eredetiségében valé kételkedés” implikalja a dokumentum nem
valédisagat, hamisitott voltat, mikézben — mint valamennyi ilyen esetben — az egymast
kizaré lehetségek kozil csak a pozitivat nevezziik meg (eredetiség), holott a gondol-
kodas teljességgel a kimondatlan masik, azaz a negativ lehetGségre dsszpontosit. ebben
all a , kételkedés” sz6 sajatos ereje, hogy tudniillik az ellentétpar pozitiv tagjanak meg-
nevezése altal annak ellentétére, a negativra képes fokuszalni a gondolkodast. jelent&s
negativ erd rejlik tehdt ebben a széban, s errdl kiillonésen akkor nem volna szabad
megfeledkezni, amikor a , kételkedés” t6nevet nem igazian egyértelmi kontextusban
hasznaljuk, példaul a , kételkedés a nyelvben” fordulatban.

a ,kételkedés”-nek bizonyos értelemben az ellentettje a ,,bizalom” sz6. a ,,megbizom
a tisztességében”, akarcsak a , kételkedem a tisztességében”, implikalja a negativ ellen-
polust, azaz az illet6 tisztességtelenségét, csak éppen elutasitja ezt a lehet&séget; ha
pontosak akarndnk lenni, tgy kéne fogalmaznunk, hogy a tisztesség foglalja magaban
sajat negativ ellentettjét, a ,.bizalom” sz6 pedig minden erejével igyekszik elgondolha-
tatlanna tenni ezt a negativ pendant-t, tehat megakadalyozni a gondolkodast abban,
hogy erre iranyuljon, mig a , kételkedés” épp ennek az ellenkezdjére térekszik. ez ma-
gyarazzaaztis, hogy a,,megbizom benne” dllitast egyértelmiinek és teljesnek érzékeljik,
mas sz6val minden tovabbi pontositas nélkiil elfogadjuk e bizalmat a ,,mindenestiil,
egészében véve megbizom benne” értelmében, forditva azonban, tehit az ,,egészében
véve kételkedem benne” kifejezésben szerepld, targyat mindenestiil atfogé kétely esetén
igyeksziink ezt a kételyt kérdések altal a targy egy vagy legfeljebb néhany tulajdonsa-
gara lesztikiteni, hogy a ,kételkedés”-t egyaltalan értelmezni tudjuk. dltaldban s nem
utolsésorban a politikat illetGen a kételkedés el6nyben részesitendd a bizalommal szem-
ben, a kételkedés ugyanis két lehet&ség meglétét tudatositja benniink, mig a bizalom
igyekszik eltakarni tekintetiink el6l, azaz elfeledtetni veliink a negativ lehetSséget.

annyi bizonyos, hogy a ,valaminek/valakinek valamely tulajdonsiagaban val6 kétel-
kedés” nyelvi szerkezet egyértelmd, és nem szorul kiegészitésre; ha ,,egy dokumentum
valédisaga iranti kételkedés”-rél beszélink, mindnydjan tudjuk, mirél van sz6. ugyan-
akkor vilagos, hogy ez az alapszerkezet a kétely hordozéjanak (azaz a kételkedének) a
megnevezése altal, csakigy, mint a kételkedésre okot ado koriilmények megjelolésével,
illetSleg a kételkedés targyanak mind pontosabb és konkrétabb meghatarozasaval tet-
szés szerint tovabb bévithetd. nem kérdéses, hogy ez a szerkezet akkor is alkalmazhaté,
hailyen vagy olyan szempontbdl a nyelvrél beszéliink, tehat valami olyanrél, ami a nyelv
szférajaba tartozik, illetSleg ezzel kapcsolatos. milyen példak jutnak eszembe az ilyen,
anyelvvel 6sszefiiggs valami iranti kételyekre nekem, aki nem vagy legaldbbis egyel6re
nem képes a , kételkedés a nyelvben” kifejezésnek ismerds és értelmes tartalmat tulaj-
donitani?

itt van példaul a németben jelenleg érvényes, a f6név eleji nagybetds irdsmodrol
rendelkez6 szabaly megtartdsa iranti kétely; bar alighanem helyesebb lenne arrél a
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meggy6z6désemrdl beszélni, hogy célszerd lenne legalabb az tgynevezett korlatozott
kisbet(s irast bevezetniink; értelmesebbel valtanink le egy kevésbé értelmes konvenci-
ot — maga a nyelv pedig sem korlatozast, sem fogyatkozast nem szenvedne.

vagy itt van a fels6 tagozatos és kozépiskolai (azaz a 10. és 18. életév kozotti) latin és
g6rog nyelvoktatas abszolut miivel6dési értékét illetd kétely — e vonatkozasban is pon-
tosabb lenne a meggy6z6désemrdl beszélni, arrél ugyanis, hogy a klasszikus holt nyel-
vek elsajatitasa helyett €16 nyelveket tanulni legalabb ugyanolyan miivel&dési értékkel
birna, kiegésziilve rdadasul a tanultak kozvetlen és gyakori felhasznalhat6saganak esz-
mei értékével, amely a mas nyelviiekkel valé személyes érintkezést6l mas nemzetek
kultarajanak megismeréséig szimos teriileten gytimolcs6z6 lenne.

itt van azutdn a beszé€l6 kozosség nyelvhasznalatanak szabalyozasa mogott all6 szan-
dék (mindannyiszor hangstlyozott) tisztasigat illet§ kétely. (nincs olyan totalitarius
mozgalom vagy rendszer, amely ezt a szabdlyozast elmulasztana.) igazaban itt is arrél
a meggy6z6désemrdl kéne beszélnem, miszerint minden ilyesféle nyelvszabalyozas
abbdl a tisztességtelen szandékbol ered, hogy a kisebbségnek a tobbség feletti uralmat
kozvetlenil az uralom ald hajtandék agyaba plantaljak bele, mégpedig tgy, hogy az
uralmat elszenveddk ezt az uralmat egyfajta 6nuralomként, pozitivan éljék meg; véle-
ményem szerint ebben gyokerezik a valamennyi totalitarius mozgalomban és rendszer-
ben fellelhet§ aszketikus momentum.

egy masik altalam ismert kétely az egyszer kitalalt nyelvi modelleknek a koltészet
céljara valo korlatlan ideji és gyakorisagt haszndlhatésagara vonatkozik; am szamom-
ra itt sincs sz6 kételyrdl, annal inkdbb arrél a meggy6z6désrdl, hogy a tartés hasznalat
kovetkeztében minden koltéi nyelvi modell (alakzat) veszit erejébdl és csillogasabol,
mig végil joforman hasznalhatatlan nem lesz, amire valaszul néhanyan csak annal ma-
kacsabbul eskiisznek rajuk, még cudarabbul tonkretéve ket — holott barki kénnyen
belathatnd, hogy a valahai szépség téliink mai szépséget kovetel, amiképpen a valahai
szépség maga is egy valahai ma szépsége volt; ez a valahai szépség igényli és megkovete-
li azt a tavolsagot, amely a mi manktél elvalasztja 6t, ugyanis ebbél a tavolsagbdl tudjuk
értékelni és szeretni, marpedig ez a distancia egyediil a mai szépség altal valik megfog-
hat6va: egy mas szépség altal, amely mégis, éppen, mert mds, nagyon is hasonlit ahhoz,
ami minden szép a maga koraban mindig is volt.

ezek voltak tehat a példaim egy-egy, a nyelvvel 6sszefiiggd, a nyelvhez tartozé valami
iranti kételyekre, am egyikiik sem nevezhet§ ,,a nyelvben valé kételkedés”-nek, s ezen-
felil azt is hozza kellett tennem, hogy csak a példa kedvéért fogalmaztam ket , kétel-
kedés” gyanant; ha egyszertien a magam nevében szolok, meggy6z6désrél beszéltem
volna. ha ,, meggy6z6dés”-t mondok, nem ,bizalom”-ra gondolok; mindkét esetben
szubjektiv alapt bizonyossagrol van sz6, csakhogy mig a bizalom, mint mondottuk, csak
a pozitivat akarja latni, és vakka akar tenni a negativ irdnt (szélsGséges esetben egyal-
talaban véve el akar vakitani), addig a meggy&z8dést — hogy valodi legyen — kizar6lag
a fenndll6 lehetSségek kritikus szambavétele alapozhatja meg; ennyiben a kétellyel
rokon. masik, nem kevésbé fontos megkiilonboztets jegye e kétféle bizonyossagnak a
felelGsséghez valé ellentétes viszonyuk: bizalmammal, abszurd médon, masokra terhe-
lem, tolom at a felelGsséget, meggy6z6désemért ellenben magam felelek.

az eddigiekben a ,kételkedés/kételkedni valamiben” tipust két lehetséges nyelvi
szerkezet egyikérdl volt sz6, arrdl, amely kozelebbrdl igy fest: ,kételkedés valakinek
vagy valaminek valamely tulajdonsagaban/aspektusdban”. mikézben ,egyértelmtinek
és teljesnek” neveztem ezt a szerkezetet, mar tekintettel voltam a masik lehetséges nyel-
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vi szerkezetre, amely véleményem szerint se nem egyértelmd, se nem teljes. ebben a szer-
kezetben a , kételkedés”-t egyetlen f6név egésziti ki, illetve konkretizdlja; e {6név meg-
nevezhet valamely dolgot, személyt, absztraktumot vagy ezeknek valamely csoportjat,
esetleg valami mast. a , kételkedem hugéban” kéznyelvi mondat barmely hétk6znapi
beszélgetésben elhangozhat. a kétely nem hugo létezését illeti, hanem az &szinteségét,
aratermettségét, a gondolkodasmaodjat, vagyis egy személy ama vonasainak, jellemzéinek
valamelyikét, amelyekben egyaltalan kételkedni lehet, s hogy most konkrétan épp mi
valtja ki a beszéls kételyét, az a kontextusbdl deriil ki, nem az iménti kiragadott mon-
datbél. ez a mondat tudniillik hidnyos, a beszélgetésekben gyakori elliptikus fogalma-
zasmodnak megfelelGen: ami az egyik mondatbél hidnyzik, azt vagy megismerjik a
kovetkezé mondatbdl, vagy emlékezhetiink ra az el6z6bdl. ebben az esetben e masodik
nyelvi szerkezet csupan csonka valtozata az elsének, s val6jaban szintén azt jelenti: , ké-
telkedés hugo valamicsoddjaban”, példaul ,kételkedés hugo Gszinteségében” vagy
»kételkedés hugo potencidjaban”.

marmost haa , kételkedés a nyelvben” kifejezés szintén nem volna egyéb, mint csonk,
amely épp a megértés szempontjaboél donts elem elhagyasa nyoman keletkezett (anél-
kiil, hogy helyettesitésképpen rendelkezésre allna az elhagyott elemet tartalmazo, il-
letve azonosithat6va tevé kontextus), nos ebben az esetben folvetédne a kérdés, hogyan
talalhatta ki és miért talalta ki valaki épp ezt a kifejezést, hogy azutin elGadastémaként
olyan embereknek adja fol, akik vélhetsleg, akarcsak jémagam, sosem konstataltak ma-
gukon, hogy , kételkednének anyelvben”. arra a témat ilyképpen meghatarozok nyilvan
nem gondolhattak, hogy a ,kételkedés a nyelvben” kifejezést barki is a magabdl a
szOkapcsolatbdl szimomra egyediil kovetkez6 médon, azaz ,,a nyelv 1étezésében valo
kételkedés”-ként fogja folfogni és értelmezni. a téma kiotl6i — ha egyaltalan tudataban
voltak e kifejezés csonka, hianyos voltdnak — minden bizonnyal azt vartik az ilyen téma-
ju elGadasra folkértektsl, hogy minden téliik telhet6t megtesznek, hogy elGadasukban
kitoltsék a cimben tatong6 hidnyt. az eldadok — nyilvan igy okoskodtak a szervezsk —
létre fogjak hozni azt a kontextust, amely értelmessé és érthetévé teszi a ,kételkedés a
nyelvben” kifejezést. ily médon e kifejezés csonkasdga lett volna a tulajdonképpeni ki-
hivas és 6sztonzés a téma kidolgozasara, s egyszersmind —1évén, hogy épp a dont6 elem
hianyzik a cimb@l — a garancia arra, hogy mindenki, aki e hiAnyosan meghatarozott té-
mara vonatkozéan megnyilatkozik, valéban valami mast mond, mint a tobbiek.

nos, a ,.kételkedés hugéban” fordulat esetében egy bizonyos személy iranti kételyrél
van sz6, akir6l a keresztnevén kiviil semmit nem tudunk, ezzel szemben anyelv esetében
olyan valamirdl, amelyrél nagyon is sokat tudunk, még ha nem egészen ugyanazt tud-
juk is, és még ha nincs is senki koztiink, aki mindent tudna réla, igy tehat mas, jobb
példat kell keresniink a , kételkedés a nyelvben” kifejezéssel valo 6sszehasonlitas célja-
ra. prébalkozzunk a hdzassaggal, egy olyan intézménnyel, amelyr6l mindnydjan tudunk
egyet-mast, jollehet nem egészen ugyanazt, és egyikiink sem tud réla mindent. ismét
ki kell zarnunk a , kételkedés a hazassagban”-nak azt az értelmezését, hogy szokapcso-
latunk a nevezett intézmény létezésében vald kételkedést jelentené — mint ahogy jelent-
hetné ezt ,,a repiilé csészealjakban val6 kételkedés” vagy ,,az istenben val6 kételkedés”
(hogy egy masodik példat is hozzunk olyan valamire, aminek létezése kétségbe vonha-
t6); mindig valamely imaginarius, hittel hitt, azaz ellenérizhetetlen 1étezés az, ami
kétségbe vonhat6; ez sem a hazassag, sem a nyelv 1étezésére nem all. nem gy, mint
hugo és abenne val6 kételkedés esetében, a hazassaghoz és a hazassagot illets kételyhez
mindnyajan kotni tudunk valamilyen elképzelést, s ezek a képzetek a killonb6z6 sze-
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mélyek fejében nem lesznek olyan nagyon kiilonbo6z6ek. feltételezem ugyanakkor, hogy
ha megkérdeziink 6t embert, mit értenek — mar ha egyaltalan tudnak valamilyen kép-
zetet kapcsolni hozza — a , kételkedés a nyelvben” kifejezésen, akkor tébb, ha ugyan
nem csupa alapvetSen kiillonb6z6 elképzeléssel fogunk taldlkozni. a ,kételkedés a ha-
zassagban” sz6kapcsolatot ezzel szemben dltalaban hasonl6an fogjak értelmezni, még-
pedig a sajat véleményiiktSl, vonatkozo dllaspontjuktdl fiiggetleniil. ez természetesen
arra vezethetG vissza, hogy a ,,hazassag” sokkal sziikebb, s igy konnyebben definialhaté
fogalom a ,nyelv’-nél, és épp a ,nyelv” fogalmanak rendkiviili terjedelme, jelentés- és
aspektusgazdagsaga teszi problematikussa a fogalomnak egy ilyen kifejezésben (, kétel-
kedés a nyelvben”) vald, kozelebbrél meghatdrozatlan értelmt hasznalatat.

annyi legaldbbis bizonyos, hogy az 6nmagdban all6 , kételkedés a hazassagban” sz6-
kapcsolatot merében masképp értem én, aki hasznalom, s azok is, akik halljak, mint a
kontextus nélkiili , kételkedés hugoéban” fordulatot, és ez a masként-értés all a ,hala-
dasban val6 kételkedés”-re, a ,,technikai haladasban val6 kételkedés”-re, a ,, kultaraban
val6 kételkedés”-re s még szaz egyéb mas kételyre, agy hiszem tehat, hogy a fentebb
leirt haromtagu szerkezet mellett létezik egy masik is, egy olyan, amely a , kételkedés”
ténév mellett egyetlen, annak tirgyat megnevezd f6névbél all. ez utébbi tébbnyire elvont,
valamilyen tdgabb, mondhatni , gytjt6fogalom”, tovabba kézismert, hogy ne mondjam,
kozszajon forog; e kifejezések mindegyikében van ugyanis valami csevegéstéma-szerd,
valami publicisztikai iz, s6t kortllengi ket a nagybetiis f6cimek hatasvadasz auraja is
— komoly okfejtések targyaként valé felbukkanasuk inkabb varatlan és meglepd.

kozos vonasuknak latszik egyfajta aktualitds, éspedig arra az id6re vonatkoztatva,
amikor mintegy konjunktarajuk volt; igy példaul ,,a vallas iranti kétely” vagy ,,az istenben
val6 kételkedés” manapsag kevésbé foglalkoztatja és kevésbé osztja meg az embereket,
mint a , kételkedés a haladasban” vagy a , kételkedés az tirhajézasban”, mik6zben ,a
kultadraban valé kételkedés” rousseau 6ta Gjra meg Gjra visszatér. ,,a g6zvasitban valé
kételkedés”-t, miként ,,az automobilban valé kételkedés”-t is, mar csak hirb6l ismerjiik;
»a televiziéban valé kételkedés”-re még magunk is emléksziink, 4m ,,a radiéban val6
kételkedés”’-re mar nem. ,,a motorizacié iranti kételyek”-nek mar hidba keresnénk a
nyomait az u.s.a.-ban, nalunk azonban minden bizonnyal csak a kévetkez6 nemzedék
fogja ket elfelejteni. de hagyjuk a kiillonb6z6 vivmanyokat illet§, banalisan csengé
kételyeket, és szogezziik le, hogy a tobbi kétely is, ,,az istenben val6 kételkedés”-tél ,,a
haladédsban valé kételkedés”-ig olyasvalamit jel6l, amely sokunk tudataban vildgosan
jelen van, ha nem is feltétleniil kétely gyanant, de annak tudasaként, hogy az illet§
dolgokban lehet vagy legalabbis lehetséges volt kételkedni. s most kérdezzenek meg
néhany embert, akik mindezeket a fejtegetéseket nem hallottik, hogy mire gondolnak
a ,kételkedés a nyelvben” kifejezés hallatian. én gy vélem, e szintagma olyan sz6kap-
csolatok analégidjara képeztetett, amelyek jelentéssel birnak szamomra, mas széval egy
analégias képz6dmény, amely mas, azonos sémat kovet§ kifejezések asszociaciokat ki-
valt6 képességébdl haz hasznot, mikézben 6 maga nem képes asszociaciokat kivaltani,
azaz semmi valésagosan létezére avagy elképzeltre nem vonatkozik. amde épp azért
jottiink most 6ssze, hogy kideritsiik, mi az a , kételkedés a nyelvben”, éspedig tgy, hogy
kozosen igyeksziink utanajarni. az ugyebar moédfelett kétes eljaras lenne — s én ilyen
szandékot nem is 6hajtok senkinek tulajdonitani —, hogy valakik létrehoztak volna egy
tartalmatlan fogalmat, majd utélag latnanak neki, hogy tartalommal t6ltsék meg. a
magam részérél mindenesetre agy vélem, hogy akkor tudhatjuk meg a legtobbet errél
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a fogalomrol, ha olyanokat kérdeziink meg vele kapcsolatban, akik az eddigi fejtegeté-
seket nem hallottak, és nem akarnak mindendron valamely elére kifundalt tartalmat
tolteni e sz6kapcsolatba, mar csak azért sem, mert e fogalom koz6mbos szamukra. s én
is hozzajuk tartozom, marmint azok kozé, akik nem kovették az eddig elhangzottakat,
1évén ez egy el6készitett el6adas, amely mar azelGtt kész volt, hogy itt, ebben a korben
és ebben a teremben barmi tortént volna, tovabba azok kozé tartozom, akik szamara
kézémbos ez a kifejezés, hiszen nem jelent szamukra semmit.

még egyszer visszatérek a kételynek a ,két lehet6ség kozotti bizonytalansag, ingado-
z4s”-ként valé meghatirozasihoz, minthogy e masodik tipusa nyelvi szerkezetekben
szerepld (egyetlen névszo altal determinalt) kétely/kételkedés is rejt magdban egy alter-
nativat: avalamiben val6 kételkedésnek mindezek a kifejezései, a vallasban, az irhaj6zas-
ban, a hazassagban, a kultdrdban, s6t még az emberiségben val6 kételkedés is implikal-
ja a kétkedés targyanak fenyegets vagy kivinatos nem vagy mar nem létezésének gon-
dolatat, az illet§ dolog (példaul az tirhaj6zas) befejezéséét, eltorléséét vagy elhalasaét
(teszem azt, a vallasét vagy a hazassagét), netan soha nem létezett voltaét (példaul a
kultira eredendd nem létezését, amelynek, marmint a nem létezettnek vélt kultaranak
a helyét egy artatlan paradicsomi §sallapot utopisztikus elképzelésével toltik ki) vagy az
adott valami (példaul az emberiség) megsemmisiiléséét. ezzel szemben a nyelv nem
vagy tobbé nem létezését, a nyelv besziintetését, eltorlését vagy megsemmisitését sem
valésagos fenyegetésként, sem bizonyos koriilmények kozott kivanatos allapotként nem
lehet elgondolni. még vilagosabban szélva: ahol — s mint lattuk, a nyelv esete ilyen —
nem létezik alternativa, ott kétely sem létezhet. igy nem létezhet a halallal szembeni
kételkedés, nincs tehat mod ,,a halalban valé kételkedés”-rél beszélni. ezen mit sem
valtoztat az embert mindenestiil, minden értelemben és orokre kiolt6 halallal szembeni kétely
lehetségessége, hiszen az ilyen abszoltt és totalis halallal szembeszegezhet§ a halal utani
élet elgondolhat¢ alternativaja, ami altal a kifejezés (,,a halalban val6 kételkedés”) alap-
jaiban valtozott meg, hiszen ezzel nem a halalt vonjuk kétségbe, hanem a hatalmat. a
nyelvhez azonban nem tarsul efféle, illetve barmilyen alternativa, olyan sincs tehat, hogy
~kételkedés a nyelvben”. ennek nem céfolata az a lehetGség, hogy elgondolhaté a nyelv-
nek az emberiség megsemmisitésének kovetkeztébeni megsemmisiilése; hogy ez, tudni-
illik az emberiség elpusztitasa, mint emberi ,,mii”, emberi cselekvés okozata, elképzelhetd,
annak jogos és logikus kovetkezménye nem a nyelvben val6 kételkedés, hanem az em-
berben valé kételkedés.

[1973]

OTTOS MOPS

ottos mops trotzt
otto: fort mops fort
ottos mops hopst fort
Otto: s0so
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otto holt koks
otto holt obst
otto horcht

otto: mops mops
otto hofft

ottos mops klopft

otto: komm mops komm
ottos mops kommt

ottos mops kotzt

otto: ogottogott

FERENC TEHENE

(ernst jandl oTTOs MOPSs cimii verse nyoman — I)*

ferenc tehene cselez

ferenc: tehen, ezt nem teheted
ferenc tehene fegyelmezett
ferenc: rendben, ezt szeretem

ferenc szenet vesz

ferenc eledelt vesz

ferenc szeme nem lel tehenet
ferenc: tehenem, merre legelsz
ferenc tehene nem felel

ferenc tehene vedel
ferenc: tehen, beteg leszel
ferenc tehene beszeszel
ferenc tehene szellent
ferenc: ejnye-ejnye

* Azt gondolom, Jandlnak ez a (hires) verse (tobbé-kevésbé hangkolteménye) a sz6 hagyomanyos értelmé-
ben lefordithatatlan; az eredeti ihlette szabad véltozatokkal lehet prébalkozni, mégpedig (ha legalabb az
eredeti cimében szerepld birtokos szerkezethez ragaszkodunk) az a, illetve az ¢ maganhangzéra, hiszen a
magyarban az -a/-e, -ja/-je a birtokos személyrag lehetséges allomorfjai. (4 ford.)
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HAJNALKA KAKASA

(ernst jandl orTos MOPs cimii verse nyoman — II)

hajnalka kakasa nyargalhatna
hajnalka: kakas, lassan haladsz
hajnalka kakasa csak baktat*
hajnalka: francba

hajnalka szaval

hajnalka dalra fakad

hajnalka madarat nyaggat
hajnalka: rajta, kakas, hadarj!
hajnalka makacs kakasa hallgat

hajnalka kakasa nagydarab
hajnalka: kaja? majd ha fagy!
hajnalka kakasa agarakat fal
hajnalka kakasa hatalmasat szar’
hajnalka: ajjajaj

OKTOBERE]

karszék, hozz nekem egy vendéget.

asztal, hozz nekem vidam lakomit.

lampa, mutass nekem egy baratsagos arcot,

ne 6nmagamat a titkérben. tiikor, fordulj a falnak.

karszék, hozz nekem egy vendéget.
asztal, hozz nekem vidam lakomat.
ablak, nyilj melegebb vidékre.

bérond, fogj kézen és repits egyiptomba.

karszék, hozz nekem egy vendéget.
asztal, hozz nekem vidam lakomat.
telefonmadar, énekelj nekem.

vagy hozz pincemély téli almot, agy.

(54)

* hajnalka kakasa gall? hajnalka kakasa magyar!
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HELYZET

- két 1égy il ugyanabban a haléban. le nem veszik
egymasrol a szemiiket, mindkett§ péknak tartja a masikat.
—azt mondta, két 1égy?

—igen, két pok: két pok il ugyanabban

a haléban; le nem veszik egymasrol a szemiiket, mindketts
légynek tartja a masikat.

— Osszezagyvalta, mar megbocsasson. el6szor két

1égyrdl beszélt, most meg két pokrol.

— ez nem sokat valtoztat a 1ényegen: hogy tudniillik

le nem véve egymasrol a szemiiket, ugyanannak

a halénak a foglyai.

— aha, sz6val mégis: két légy.

(5?)

VIZ

a jégess elveri a foldmiives kenyerét

a kovér foly6 egész hazakat felfal

a tengerészeket capafogakkal tépi szét a tenger

aki a vizrél besz€l, annak kell hogy legyen egy szava a halalra.

az erdel forras hsiti a vandort és az Gzet

az esé jollakatja a szantokat s mezdket

a fény a viztaroz6kbol aramlik a sotét éji varosokba

aki az életrdl besz€l, annak kell hogy legyen egy szava a vizre.

(62.5.31.)
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NAPPAL

az apa mondja: nappal
egy madar neki agybaj.

kalitkat letakarnak.
maddr ijedten hallgat.

az apa mondja: nappal
a puder neki agybaj.

tisztitjak, melyre gondol,
az arcot pudernyomtél

az apa mondja: nappal
a fiige néki agybaj.

s mar nincsen is fige,
a talon hilt helye.

az apa mondja: nappal
ily farok neki agybaj.

s mert nem tdr pudlit itt,
hat maris kiviszik

— raér mar az apa:
végtelen nappala

('64)

KISERLET A SZINTAXISROL

kiszemeltiik 6t Girutazasra

a sivatagba vezettiik

nyakig beastuk

keményre tapodtuk a talajt a kimeredd fej koriil
sarkon fordultunk és otthagytuk

hazatérve folirtuk a nevét

egy ures lap kozepére.
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egy sz6 a térben sz6 a térben sz6 a térben egy sz6
nem szall 6] nem lebeg nem illan el hohé

itt ragad erdsen idetapad és itt marad

tere papir az enyve is tere papirdarab

az asztronauta Gjra gyakorolja az ismerds szintaxist
szabadon lebeg a nagyivii mondat részecskéjeként
Gjra definidlja ropte az osszefiiggést

embertdSl emberig a térben embert6l emberig

a szintaxistél hajtva gyakorolja 6nmagat a sz6
f6lszéll szabadon ellebeg a mondat részecskéjeként
Gjra definidlja ropte az Osszefiiggést

sz6t6l sz6ig a térben szotol sz6ig

('73)

A SZOG

oda akarom szogezni

itt napot eztet, minden aztat

minden aztat napot oda

akarom szogezni hogy

tobbet ne szokjon meg el6lem hogy ne
sz0kjon ellem meg tébbet hogy ne
sz0kjon meg egy se tobbet egy

etlenegy se szokjon meg télem tobbet mint
régen amikor rengetegszer

mulasztottam el ket odaszogezni verssel

(79.7.1.)

Tatar Sandor forditasai
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Kocziszky Eva

AZ EGEI-SZIGETEK MINT KOLTESZETI TER
ERICH ARENDTNEL*

., Ebben a feneketlen mélységben rejlik — archaikus modon
— a vers alapja és formdlo elve.”
(Paul Celan)!

A tekintet
Erich Arendtkoltészetét ma sokkal kevésbé ismerik Németorszagban és Magyarorszagon
is, mint amennyire a 60-as, 80-as években elismerték. Néhany verse megjelent a Mar
NEMET LiRA-ban (1966), majd 1977-ben Hajnal Gabor, Képes Géza és Tandori DezsG
forditdsaban egy teljes kotetnyi valogatas is, EMPEDOKLESZ-KIKOTG cimmel. Ez a kotet al-
kalmas volt arra, hogy a késén beéré arendti koltészetet bemutatva rairdnyitsa a figyel-
met erre a kiillonos életmire, melynek legkiemelkedébb alkotdsai — mai szemmel — a
60-as, 70-es évek német koltészetének élvonaldba sorolhaték. Arendt az expresszionis-
takkal, a Sturm korével, illetve August Stramm hatdsara indult el koltéi palyajan, fiatal-
korat6l meggy&z6déses kommunista volt. A fasizdl6dé Németorszaghodl emigralt, részt
vett a spanyol polgarhaboriban, majd Dél-Amerikdban élt, végiil a I1. vilighdbort utan
egy emberi szocialista tirsadalom reményével visszakoltozott az NDK-ba. Azza anagyszer(
lirikussd azonban, akit az utékor benne felfedezett, igazan csak az Aciis (1967) és a
Feuernarm (1973) cim koteteivel valt, melyek markans fordulatot jeleznek a pélydjan.
Gerhard Wolf, Gregor Laschen, Ton Naijkens mutatott ra el§szor arra, hogy ebben a
koltsi fordulatban milyen jelent&s szerepet jatszottak Arendt gérogorszagi utazasai:
a hellén t3j id6tlennek tekintett archaikus vilagaval torténd talalkozasbol 4 poétika szii-
letik meg, melyben dominal az érzékelés maga, illetve az elementarisan szemlélt val6-
sagnak a totalitasként felfogott, izolalt szoban torténd kimondasa, az arendsti,, Totalwort”.
Uj nyelvi sajatossiga ennek a liranak az a metaforikus képiség is, mely a természetit és
a torténetit egy-egy totalis metaforaba striti, elvalaszthatatlanul egymasba fonja.?
Aversek mellett Arendt esszével egybekotott fotéalbumokat, tgynevezett fotéesszé-
ket is publikalt ezekrdl az utazasairél. Ezeket a fotéesszéket gyakran tekintik a versek
hermeneutikai kontextusanak, és bel6liik vezetik le a gyakran hermetikusnak tiné lirai
szovegek mimétikus, referencialis mozzanatait. Felfogasom szerint azonban e két kii-
16nb6z6 mifajba sorolhaté alkotdsok egyiittes targyalasa sokkal nagyobb évatossagot
igényel. Arendt Aciis-ciklusanak koltsi nagyszertiségével ellentétben az esszék sokkal
konvenciondlisabbak, még a német humanizmus hagyomanyaban gyokereznek, s mi-
fajukbdl eredGen egyébként is igen sokféle forrasbol lettek dsszegyirva, Bachofen,
Winckelmann, Kerényi, Lukdcs irasaibél éppugy, mint kulturalis baedeckerekbdl.?
Tovabba a fotéesszék megjelentetése egyébként sem volt mentes bizonyos kompromisz-
szumoktol, melyek az ismeretterjesztd funkcioval is 6sszefiiggnek.*

* Jelen tanulmany a Deutsches Literaturarchiv Marbach 6szténdijas timogatasaval késziilt, melyért koszone-
temet fejezem Ki.
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Maga Arendt is tudatdban volt annak, hogy ezek a kiilonb6z6 mifajok fesziiltségek-
kel és antinémidkkal teli kolcsonhatasban vannak egymassal. Egyik versében lakoniku-
san regisztralja:

L, wir knipsen
wm das Zerbrickeln der Sdulen
blickzerfuserte wir™

(,,belefotozunk / az oszlopok szétporladdsdiba, / mi szétesett tekintetiiek”)

Avers énje azonositja tekintetét fényképez6gépe lencséjével. Ez a tekintet egyfeldl
semleges és objektiv, mint maga a lencse, és semmit nem tud magaénak a klasszikus
gorogség iranti utépikus vagyakozasbol, mely majd két évszazadon 4t a német koltészet
legnagyobbjait jellemezte Goethén, Holderlinen, Rilkén 4t Hofmannsthalig, sGt Arendt
egyes kortarsaiig (Kaschnitz, Poethen, Lehmann stb.). A lirai tekintet ugyan rairanyul
olyan tiargyakra is, melyek egy klasszikus utazas elengedhetetlen toposzai kozé tartoznak,
mint amilyenek az antik romok oszlopai, a gorog plasztika legjellegzetesebb alakjai.
Amde ezek a koltsi toposzokként kezelt targyi valosagelemek is csak azért keriilnek bele
a kolts 1atészogébe, hogy a versbeszéls lebontsa azt a koltsi hagyomanyt, melynek a
rekvizitumai. Arendt mindig reflektal arra, hogy 6 maga csak turista Gorégorszagban,
akinek a tekintete fragmentalo, szétdarabol6, fényképez&gépének objektivije diametra-
lisan az ellentéte Goethe mivészi érzékelésének, aki mindent lerajzolt, amit csak latott:
~GOETHE ZEICHNETE / alles.”

Nem sokkal késGbb, az 1980/81-ben publikalt két utolsé kotetében mar ,,pillanatké;”-
nek (,,sekundengeil”) nevezi a fotézast, mely az érzéki élményt, a valésagos szemlélGdést
voyerizmussa, turisztikai pillanatképpé silanyitja:

,aber das klicken der apparate

das aufbldttern aber. Blicke
sekundengeil

sieh doch die riickenlinie apolls

sieh doch die jiinglingsliebe im tor.”

(.de a kamerdk csattogdsa / a fellapozds azonban: tekintetek / mdsodperckéjjel /
nézd csak Apollon hdatgorbiiletét / nézd csak a fitiszerelmet a kapuban.”)

A fényképezd turista szerepében beszéls vers-én maga sem tudja kivonni magat e
klisészerti magatartasmaod aldl, onkritikusan idézi fel a tipikus turistamegnyilvanuldsokat:
afényképez6gép szakadatlan csattogasat, az utikonyvben valé lazas lapozast, amely
nélkiil a turista vakon meredne csak az antik mtialkotasokra, valamint a tipikus meg-
jegyzéseket: nézd csak Apollén csodas hatgerincét, nézd csak a férfiszerelmet a kapuk-
ban... stb. Az antik gorog plasztika iranti winckelmanni lelkesedés silanyul itt turisztikai
attrakciéva, olyan erotizalt, talftitott esztétikai élménnyé, amely a Gorogorszagrol —
egyébként Arendt altal is készitett — képeskonyvek sajatsaga.

Ezzel a turistalatisméddal konfrontalédik tehat a koltemények versbeszélgje, s ettsl
igyekszik elhatarolni a kolt6i tekintetet. A kolt6 tekintete nem igazodik a pillanatnyi-
saghoz, nem azt észleli, amit a fot6albumok fot6sa. Nem arra figyel fel, amire a mtiveltségi
anyag és az elGzetes tudas rairanyitand a szemét, noha természetesen a latéterébe ke-
rillnek az 6kori kultira emlékei, s felbonthatatlan részét alkotjak annak a komplex
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élményvilagnak, mely ezeket a lirai mtiveket formalja. Arendt valédi klasszikus lirikus,
ugyanakkor mégsem poeta doctus. A gorog kulturalis tér észlelésében Arendt éppugy el-
lenall a mtvelt polgari beidegzGdéseknek, mint a turistaat kozhelyeinek.

A kolts tekintete elsGsorban fragmentalt részletekre, az egyes dolgokra irdnyul,
fragmentumokat totalizal. Ez a tekintet hol koncentralt, villamlasszerd (,, Lichtschlag /
entwimpert”),® hol pedig id6tleniil, szinte megkéviilten meredd, mint maga a szemlélt
dolog. (., Blitzhelle, / Lichtversteint”.)? Az észlelési folyamat sokszor végletekig talfeszitett,
olyannyira, hogy olykor sajat ellentétébe csap at. (,Augenlos / in erste / Schreckenstille”.)'”
A tekintet villimszerd 6sszpontosulasahoz igazodik az eruptiv nyelvezet, a gyakran hasz-
nalt, tomor, egyszavas exclamatiok. Ha nem lenne ez a tomor, esszencidlis nyelv annyi-
ralakonikus, annyira targyias, patetikusnak is tinhetne. A kevésbé sikeriilt k6ltemények-
ben egyébként ezt a veszélyt realisnak is tarthatjuk, Arendt legszebb verseinek azon-
ban éppen az a legfébb jellegzetességiik, hogy a talterhelt, talfeszitetten eruptiv nyel-
vezet egyszersmind ugyanezzel a nyelvi gesztussal ki is tiresedik, mintegy a semmibe
nyulik ki.

A Kouros cimii versben az arc aproélékos leirasanak minden részlete a szobor tekin-
tetéhez vezet, és abban egyesill: ,,und aus / der spharischen Muschel / hinschwirrend in / die
Jahrtausende Qual / der Blick: / Uber dem Sehenden, steil / die Gewitterrose / des Blitzes: er
sieht.” 1 (,és a szférak kagylojabol, odatapad az évezredes kinhoz a tekintet, a ldté felett meredeken
a tekintet szélrozsdja: 6 ldt.”) Az ifja férfi képmasa ,,ldt6”, . kdszemhéja” alol figyeli az évez-
redek folytonosan ismétl6dé torténelmét, idétleniil mered az évezredes fajdalom és
szenvedés torténéssorara, mint annak tandja és részese. A szobor Rilke archaikus torzé-
javal ellentétben magéba forduld, tekintete nem taldlkozik az 6t szemlélGével.

Esszéiben Arendt tébbszor beszélt az Acirs attetsz&ségérdl, arrdl, hogy itt a torténe-
lem kiilonboz6 korszakai egyiittesen, egy id6ben vannak jelen.!? A szigetek lakhatatlan,
élettelen kdsivataga évezredek 6ta formadlja itt az emberi életet, s formdlja azokat a
szavakat is, melyek itt elhangozhatnak. A goérog szigetek természeti-kulturalis tere
sorskozosséget alkot mindazokkal, akik ebben a térségben élnek, akik, mint egykor
Homéros, ,,vakon, akdr az értelemmel biré szikla”, r6jak verssoraikat.!® Az Archipelagus
tobbezernyi szigete Arendt szemében olyan elementaris kozeg, az elemeknek, a féldnek,
a viznek, a fénynek és a szélnek olyan erétere, mely a réla val6 beszédet is a puszta
materialitisra redukalja. Ez a mezitelen pusztasig a maga materialitisaban mutat ra az
emberi élet évezredeken at valtozatlan alapjara. Alapeleme, anyaga a kG, mely Arendt
szerint egyfel6l a fold fundamentuma, azaz id6tleniil maradandé anyag, masfel6l azon-
ban a megmiivelhetetlen, az emberi lakozas szimara alkalmatlan foldtertilet is, kovet-
kezésképpen egy olyan vildg szimb6luma, mely kiveti magabdl az emberit.!*

Ezzel a szigetvilaggal idegen latogatoként szembesiil az Acis-kotet lirai beszélje,
aki kizarélag az érzékei révén keriil kapcsolatba a szemlélt vilaggal. Az érzékelési folya-
mat lényegi sajatossagaként tekinti Arendt azt a tapasztalatot, hogy benne —archaikusan
— eggyé vilik objektum és szubjektum. Hasonl6képpen az érzékelési folyamat intenzi-
tasaként fogja fel az olvasé az arendti lira ama sajatsagat, hogy — mint a 60-as évek mas
koltsinél is — a versbeszédben felold6dik maga a lirai szubjektum, nem rekonstrualha-
t6 egy személy és a vele szemben 1étezs targyi valosag.!® Ezt a felold6 egységet olykor
szinte programatikusan is jelzik a szovegek, példaul olyan verssorokban, mint,, T’reibender
Fels ich...”.'% Ezzel Arendt egyszersmind at kivdnja hidalni a modern lirai beszédhelyzet
és az archaikus gorog vilag kozotti id6beli szakadékot, olyan érintkezést kivan a kettd
kozott megteremteni, melynek kézos alapja a szubjektumnélkiiliség és az auratikus

egység.
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Akolt6i tekintet révén Hellasz kolt6i toposzabdl egy lirailag megkonstrualt, de mégis
valés helyként tételezett toposz all el6. A tekintet fragmental, a szemlélt valésagot ré-
szeire bontja, s ehhez igazodva haszndlja Arendt a totalis sz6 6sszpontositott poétikdjat,
azt a sajatosan nomindlis, elliptikus nyelvezetet, mely izolalt, energikus szavakbol épit-
kezik.!” Ez a kolt6i nyelv Arendtnél antik stilusjegyeket is mutat, emlékeztetheti az ol-
vasét a gorog tragédiak kardalainak vagy az antik ordkulumoknak a nyelvére is. A masik
legfontosabb jellegzetessége ezeknek a rovid sorokba tordelt verseknek az dsszestritett
szometaforak kozotti hiatus, vagyis a sz6kozi csend. A csendnek és vele egyiitt a hallga-
tasnak e poétikai stlya elsGsorban Paul Celanra emlékeztetheti az olvasét, noha Arendt
egészen mas szandékkal és mas médon illeszti be a hallgatast a szavak kézé. Nala nincs
sz6 valami kimondhatatlannak, a nyelven tdlmutaté negativitasnak a jelzésérdl, mint
ahogyan nemcsak Celant, de mar kordbban Hoélderlint és Rilkét is szokas volt olvasni,
a negativ teologidra torténd hivatkozassal.'® Nem, Arendt halotti csendként érzékeli és
fiizi versbeszédébe az Egei-szigetvilag egy lényegi sajatossagat: ez a csend voltaképpen
az az elementum, amelyben a szigetvilag lathat6va valik. Az itt uralkodé némasag hatol
be a szavak kozé, fesziti az egyszavas mondatokat, formalja azokat az elhallgatas ellip-
szise, a kéz beszédének deixise és a szavak kozotti 1élegzetvétel silyos, tagol6 hidtusa
altal:

,Glanz. Totenstille / Der Agdis. Alle Niihe / Entgrenzt.”"”
wAugenlos / in erste / Schreckenstille.”°
 Labyrinthne grab- / offene Stille.”*!

(,Csillogds. / Halotti csend / az Aegaeisben. Minden kizelség / hatdrtalan.”
. Szem nélkiil / elsd / rettegéscsendbe.”
. Labirintikus sir- / nyitottsdg csendje.”)

Ahdromvers koziil az els6 egyben utal Arendt utolsé kotetének cimére is: ENTGRENZEN.
A hallgatas felfiiggeszti a hatarokat, hatartalanna teszi az érzékelést, tovabbvezet a lat-
hat6tol a lathatatlan, az elrejtett, az elfedett, az ismeretlen felé. A cim megfogalmaza-
sakor Arendt valdszintileg legkedvesebb kolt§jének, Rimbaud-nak egyik levelére is
gondolhatott, melyben a fiatal francia k61t arrél az elhatarozasarol beszél, hogy kol
akar lenni: ,,Koltd akarok lenni... Arrél van szo, hogy az érzékek hatdrtalannd vdldsa révén
végiil is az ismeretlenbe érkezziink meg.”?

A, hatartalannd valds” Arendtnél is a rimbaud-i értelemben foglalja magdban az ér-
z€kelés 0] koltsi funkcidjat és eredményét: az Arendt-versek lirai énje is arra torekszik,
hogy az érzékelés totalizdlasaval minden ismertet meghaladjon, és batran el6relépjen
a teljesen ismeretlenbe. Az arendti versvildg tehat csak latszolag transzparens, volta-
képpen az ismeretlen, a rejtett uralja. A verssorokat strukturalé hallgatids nyoman az
olvaséban az abenyomads keletkezhet, hogy a latott vilag targyai sokkal érzékletesebben,
valésdgosabban vannak jelen ebben a koltészetben a hallgatds csendje, ellipszise, elhall-
gatdsarévén, mint éppen a kimondasban. Ebben a vonatkozasban hivatkozhatunk Arendt
egyik idgsebb kortarsara, egy gondolkodéra, akit az id&s Rilke is nagyra becsiilt. A Svajc-
ban élt Max Picard-rél van sz6, aki a Die WELT DES SCHWEIGENS cimi esszékotetében irja:
. Vannak olyan pillanatok, amikor a hallgatds a természetben olyan siiritvé vdlik, hogy maguk a
dolgok is a hallgatdasnak még hevesebb dsszestiriisodéseként jelennek meg. Ekkor tigy tiinhet, hogy
az ember mdr nem birtokolja t5bbé a sz6t: a sz6 maga nem mds, mint a hallgatds rése.”?

A dolgoknak ez a szuggesztiv, érzéki, nyelvelGttes jelenléte formalja Arendtnél a sza-
vak kimondasat éppagy, mint az elhallgatasat. Ismételten Max Picard egy megvilagité
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észrevételétidézve: ,, Ugy tiinik, mintha a dolgok és az események mdr régen a szavak elétt jelen
lettek volna, s mintha idébe telne, amig a sz6 elérkezik hozzdjuk, és megnevezi 6ket.”** Ezzel az
attitiddel szemléli a versén az elmalt korok relikvidit példaul az ARCHEOLOGUS (ARCHAO-
LOG) cim versben:
. Der napf dort
Handhohl
Basalt
Es wusch
Des vergessens

Fingerkuppe”
(A csupor ott / kéz hijan / bazalt / lemosta / a feledés / ujjhegye”)

Az id6tlentl jelen 1évS archeoldgiai targyakat, a bazaltedényt, a halotti vazdkat csak
anéma feledés veszi koriil: nem szélalnak meg, megmaradnak a megkoviilt térténelem
nyelvel6ttes relikvidinak. Egy alvs, emlékezet nélkiili torténelem tandi, s ennek az el-
teledett néma torténelemnek kolesonoz a koltd nyelvet:

., Spiit erst
kam”
Pinpar?®

Arendtitt mintegy magara veszia gorogok egyik els nagy lirai koltgjének, Pindarosnak
a maszkjat, hogy 6 maga is késén érkezettként adjon nyelvet a torténelem néma targyi
tantinak, melyek kozé az archeolégiai leletek mellett a szigetek kovei is odatartoznak.
Volker Riedel szerint Arendt azt vallotta, hogy az emberi szenvedés csak a koltészet
révén mutatkozik meg, 6lt alakot.?® Riedel gondolatat tovabbfiizve megallapithatjuk,
hogy a targyak, a torténeti leletek Arendtnél rd vannak utalva a koltéi széra, amiképpen
az arisztotelészi PokTika egyik passzusa is azt allapitja meg, hogy a kolt6 a térténelemnek
igazabb tandja, mint a torténész.

A dolgoknak neveket adni, a néma relikvidknak emlékezetet és ezzel egyiitt szavakat
adni, ebben rejlik a kolts torténetirasa. Arendt Goroégorszagot bizonyos mértékig valo-
szintileg az NDK ellenpdlusaként éli meg, de ez nem jelenti azt, hogy az utépiava valna
szamara. Abban az értelemben mégis az NDK ellenvilaga a gorog szigetvilag, hogy itt
Arendt szerint leplezetlentil mutatkoznak meg az emberi élet torténetiségének dimen-
zi6i, a torténelem mélyrétegeit nem fedik el rajuk rak6dé ideolégiak. A torténelem
Arendt szemében hatalmi rendszerek, érdekstruktarak ismétlédése, elnyomasok, ki-
fosztasok és véres megtorlasok lancolata. A kollektiv ergszaknak és szervezett gyilkolas-
nak egyetlen vérvonala. A gorog vilag természeti, kulturalis tajai, targyi rekvizitumai
ezt a torténeti realitast teszik lathatéva, azt, amit az NDK hamis humanista ideolégidja
le akart tagadni, le akart hazudni. Az égei utazasnak ezért is valik 6 élményévé maga
a megélt torténelem.

Delos

A dolgok, a szavak és a torténelem 6sszefiiggéseire iranyul6 kérdéseink mentén elju-
tottunk az AcAis-kdtet egy sajatos problematikdjahoz, a kolt6i topografia kérdéséhez.
Arendt versei gyakran kapcsolddnak az Egei-szigetvilag egyes helyeihez, gondoljunk
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csak olyan verscimekre, mint Limnos, Chios kover stb. Ezekben a versekben Arendt jol
ismert kolt6i fogast alkalmaz: a helyet a maga mitikus torténeteiben eleveniti meg,
vagyis a helyek maguk e torténetek révén nyerik el 6nazonossagukat, valnak azza, amik.
A hely gorog neve ,,topos”, de ugyanakkor ,,topos”-nak nevezik a retorikdaban azokat a
sztereotipikus fordulatokat is, azokat az ismételt érvelésmodokat, klisészerd képeket,
hagyomanyos metaforakat is, amelyek egyik kontextusbdl egy masikba athelyezve
,kozhelyekként” mindig tjra alkalmazhat6k.2” A topos sz6 e kettSs jelentése, hogy egy-
szerre jelent valos fizikai helyet és kozhelyes beszédfordulatot, jelzi azt a fesziiltséget,
amely dltalaban jellemzi azt a tipusa koltészetet, melyet topografiainak is nevezhetiink.28
Alokalitas és aréla sz6l6 beszéd feszultsége kiillonosen megmutatkozik olyan esetekben,
amikor egy helyet szamos koltSi sz6 formalt mar, a kordbban kimondott, leirt szavak
mar megjelolték, mindsitették, szakralizaltak ezeket a helyeket. A hely és a réla valé
beszéd igy folytonosan egymast alakitja, hatarolja be, s minden j kolt6i megszoélalds
6hatatlanul is ebbe a diskurzusba 1ép be, kévetkezésképpen magaban kell foglalnia a
hely kolt6i toposzainak kritikajat is.2

Arendt egyes verseiben érzékelni lehet azt a kiizdelmet, amellyel igyekszik megtisz-
titani az egyes helyeket a rajuk rakédott konvencionalis széfordulatoktdl, torténetektdl.
A LmvNos vagy a PAroszi parT ebben a vonatkozasban még inkdbb konvencionalis meg-
olddsokkal él, emellett azonban szdmos olyan kolteményt is felsorolhatunk, melyek
poétikailag tallépnek a fantdzia egykort és mostot 6sszekotd mitizalé eljarasan, s egyal-
talan nem torekednek arra, hogy egy helyet mimetikusan leképezzenek. Ugy gondolom,
ebbe a verscsoportba tartozik példaul a KukLADE] vagy a KALYMNOSI REGGEL (KYKLADENNACHT,
FruHE: Karymnos) mellett a DELOS is.

Ez utébbi hiarom vers koziil a DeLos-t valasztjuk ezittal példanak, mert ez a hely ar-
cheoldgiailag, mitikusan és egyaltalan a genius loci szempontjabdl nyilvanval6an a leg-
inkabb talterhelt. A sziget koztudottan az olymposi ikerpar, Apollén és Artemis sziilShelye,
szent sziget, amelyet profin élet sosem szennyezett be; ma pedig kizardlag archeolégi-
ai 4satasi hely. Arendt gorogorszagi turistattjai idején, s6t ma is a klasszikus gérogor-
szagi korat kozéppontjanak szoktik megélni Délos meglatogatasat. Hadd idézziik
példaul Martin Heidegger gorogorszagi ttinaplojat, aki egyébként nagyjabol Arendttel
egy id6ben jart Déloson, 1962-ben: .4 gorogorszdgi utazds csak Délos megtapasztaldsa révén
valt tartozkoddssd, meguildgitott eliddzéssé amellett, ami az alétheia [...] mindez azonban szemitdl
szemben az istenekkel, az § szolgalatukban, akiknek kozelsége csak az elvejtd feltarulkozdsnak
kiiszimhetd.”°

Ebbdl a hangnembdl, a lelkes kultarturista szamadasabol kétségkiviil maradt valami
Arendt fotéalbumaiban. Az dltala megorokitett délosi oroszlanos it vagy a mozaikokkal
egyutt fényképezett romai lakéhaz nem sokban kiilonbozik a ma is kaphaté képesla-
poktél. Egészen mas, a fotografustdl, a fotdesszé irdjanak énjétsl merében kilonbozs a
kolts tekintete, amint a sziget 1atvanyat érzékileg rogziti. Az els6, ami mar az elsé stro-
fa olvasasakor is szembetling, az az extrém lresség, mely a vers beszél6 énje szerint ezt
a helyet meghatarozza. Semmi sincs, ami a hires kultuszhelyre emlékeztetne, maga az
archeoldgiai helyszin egyaltalan nem keriil a lirai én latterébe. S6t egyaltalan a szak-
ralisra, az istenire is csak legfeljebb egyetlen finom poétikai utalast érzékelhetiink, és-
pedig a vers szerkezetét meghatarozé numerikussagban, a 9-es osztasban, mely koztu-
dottan Apollén szent szama. Ezentdl a mitosznak is majd csak a zardstréfaban lesz
szerepe, éppenséggel a lokalitastél teljesen fiiggetlenedve, s6t annak mintegy komple-
menter ellentéteként.



Kocziszky Eva: Az Egei-szigetek mint kéltészeti tér Erich Arendtnél ¢ 1639

A vers kezd@sorai a szigetet ural vakité fényre reflektalnak, ismételten olyan meta-
forikat hasznalva, mely szubjektummentesen egy-egy szometaforaban egyesiti a szemlél6t
és a szemléltet:

., Blickhelle,

lichtversteint”
(,, Tekintetvildgossag / fénykoviilésben”)

A go6rog kardalok fényinvokacidjanak negativ lenyomataként hatnak e sorok, kons-
tatilva magukba stritik mindazt, amit a sziget megpillantasa magédban fog foglalni, a
gyilkos fényt és az élettelen kévet. Majd ezutdn a statikus totalis latvany helyébe 1ép az
elbeszélés, mely mintegy topografiailag, 1épésrél 1épésre halad. Mintha 1épésrél 1épés-
re kellene meggyGz6dni a hetedik sorban konstatalt tényrdél, hogy ti. ez a hely , traumleer”,
azaz még az almoknak, a képzeletnek sem enged teret, olyannyira tires. Mintha tehat
a sziget parttol partig torténd bejarasa lenne az az aktus, mely soran a beszél§ a végle-
tes lirességet bizonyitottnak nyilvanitja:

wAch, Fufbreit

um Fufbreit traumleer, bis
an den brickelnden Rand,
wo anfangslos,

Zeit ist: Meer! Meer!”

(,Ah, lépésrdl / lépésre dlomiires, egészen / a mallo partszegélyig, /
ahol kezdettelen / az 1d6 van: tenger, tenger!”)

Délos tehat,,dlomiires”, idGtlen tér, amelybdl az élettel egyiitt az idGt magat is szamizték.
A sziget id6tlen vilagaba azonban a topografiai bejaras mellett tovabbi mozgast visz a
beszéls beszédhelyzetének retorikai viltakozasa is: a (romai szamokkal elkiilonitett) I.
rész egyes szam elsG személyét a I1. részben az 6nmegsz6lité masodik személy valtja fel,
mig majd a III. részben tobbes szam els§ személyt fog hasznalni a beszéls:

. Geh, schopf
den Brunnen, trink
Mondgrau, spurloser
Himmel ein Wimpervergehen,
du wirst
den Schliissel hinab
n die Stunde nicht

finden.”

(.Menj, merits / a kuithdl, idd / a hold sziirkeségét, nyomtalan / ég egy
szempillantdasmulds / te azonban / a kulcsot le / a pillanatba nem /
fogod megtaldlni.”)

A II. rész megsz6lit6é formulai meditativnak tlinnek, az 6nmegsz6lité Te formula
belsG parbeszédet imital: mintha a versbesz€l§ ezzel a dialogussal akarna kitolteni azt
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a hianyt, melyet a varakozas csalatkozasa, az istenek nyomaira, s6t hidnyara sem utalé
abszolut iiresség keltett. A masodik személy hasznalata tovabbi a targyilagossag, a ta-
volsagtartas ismert forméja is, az olvasé ugy érezheti, mintha &t is bevonna a beszéls a
szemlélGdésbe, mintha egyiitt haladnanak a puszta, élettelen tajban a lirai énnel. En és
te egyltt topreng a kimondott szavak szemantikai és szintaktikai tobbértelmiiségein:
hogy ti. mit is jelent az, hogy nem talalhaté kulcs az 6raba, és ez lenne a sziget értelme-
zéséhez akulcs, vagy pedig az enjambement masik értelmezésével: nincs olyan kulcs, mely
megnyitnd ezt a helyet a maga id6beliségében, amely nyitotta tenné a sziget értelmez-
hetetlen tires toposzat. A sziget azonban egyik olvasatban sem nyilik meg az emberi
szféra szamara, az emberivel szemben teljesen zart marad:

,Doch kein Stein sah
Den Tod.

Keine Sdule

Den Nabelschnitt.”

(»Egy kd sem ldtta / a haldlt. / Egy oszlop / sem a koldokzsinort.”)

K& és oszlop egyarant tanusitja: ez a hely, ez a témog voltaképpen nem hely, dtémog:
nem fogadja be az emberi tartézkodast. Mindaz, ami egykor Délos mitikus 6rokségéhez
és kultuszhelyként az 6t megillets szakralitasahoz tartozott, hogy ti. sem sziiletni, sem
meghalni nem volt szabad ezen a helyen, az most csupan puszta fizikai valésag. A sziget
tartozkodasra alkalmatlan kdsivataga, viztelen, foldtelen medddsége teszi nyilvanvalé-
va itt és most ezt a belakhatatlansagot. A toposhoz, a ,hely” gorég megfelelGjéhez ha-
sonléan, az dltalunk hasznalt negacioja, vagyis az atopos kifejezés is tobbértelmd: ahogyan
a topos sz6 egyszerre jelenti a gérog nyelvben a fizikai helyet és a beszéd kozhelyeit, az
irodalmi toposzt, ugyanagy az atopos is egyfel6l sz6 szerint , helynélkiiliség”, illetve
retorikai értelemben mindaz, ami rendkiviil szokatlan, vagyis ,extrém”, ,abszurd”,
»paradox”.

Ahely paradox, extrém, abszurd megragadhatatlansagara, csak elhatarol6dasokban,
tagadasokban torténd leirhatésagara utal tehat az atopos kifejezés, a ,,hely nélkili hely”.
Mikozben Arendt Délosat az atopia jelenségével igyeksziink leirni, egyben hivatkozunk
afrancia etnolégus, Marc Augé elméletére a jelenkori modern vilag etnolégiajarol. A hely
etnografiai fogalmaval szemben a nem helyet Augé tigy hatarozza meg, hogy a nem he-
lyeknek tobbek kozott az a sajatsaga, hogy itt nem miikodik az emberi orientacid, s a
hely identitasat sem tudjuk meghatarozni, példaul azért, mert a mult és a jelen nem
alkot benniik semmiféle folytonossagot.®! Az atopia kifejezést tehat pontosabban ideillének
tartom a muizeumokra, archeolégiai zénakra egyébként hasznalatos heterotépianal,
melyet Michel Foucault-t6l szokas atvenni.?? A heterotopia kifejezés azonban illik Arendt
fotéesszéihez, melyek valéban hasonlitanak a realis utépidkhoz, jelen szovegosszefiig-
gésben viszont szamunkra a puszta negacié hangsilyozasa a lényeges, melyet e koltSi
szovegek alapvetd nyelvi gesztusanak is tekinthetiink.

Az atopos sajatosan utal a hely iirességére, hiszen a lokalitas, a hely fogalma még
negacidjaban is magaban foglalja azt a jelentést, hogy az ember altal elfoglalt, megjelslt
térrélvan sz6. Ezért maga a partis, mely a,, kezek iiresében”, néman mered (,, handeentleert”
,im Verstummen”). A, kéziires” metafora feltehetSleg Alberto Giacometti egyik gipszszob-
rara utal, amelyik két cimmel is ismert: UREsSEG, illetve: KEZEBEN TARTJA AZ URESSEGET
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(1934, Yale University Art Gallery). Koézismert, hogy mennyire intenziven foglalkoztat-
ta Arendtet Giacometti szobraszmiivészete, tobb verset is szentelt a miivész szobrainak.
Jelen kontextusban pedig ismételten stirti szometaforaba tomoril mindaz, amit a vers-
beszél6 tirességnek nevez, mely egyszerre, egymastél elvalaszthatatlanul reflektal a
kiviilre és beliilre. A kezek tirességében megragadott {ir egyszerre egzisztencialis és sz6
szerint fizikai, s ezaltal az én iires bels6 tere mintegy reflektal az archeoldgiai tér tirére,
a kettd egytittesen alkotja azt a semmit, azt a hidnyt, amit a versnek ez a szakasza kiil6-
nos emfézissal, ismétléssel tematizal. Ebben az Girben a néma csend is inkdbb mar

nyomaszté, s eléreutal a haldlra, mely a III. rész f6 motivuma lesz:
L, Rinne zuriick, Meer...”

. Folyj vissza, tenger...” — a 111. rész ezzel az Arendtnél gyakran hasznalt ellentétezéssel
kezd&dik, mely a tenger mélyének invokalt sotétjét allitja szembe az I. rész szikrazo
vilagossagaval. A tekintet mozgasa ezuttal is kizardlag vertikalis, lefelé iranyul6, s az
éjszakai tenger képét idézi fel az emlékezetben. Az emlékezet altal feltarulé tér maga
is csak ebben a vertikalitdsban oriental. A tenger feneketlen mélyébe vertikalisan leha-
tol6 tekintet az idSbeliséget, a halandésagot és ezzel egyiitt a halalt vonja be a szemléls
lat6terébe, egy olyan dimenziot, melyet elementumaként foglal magiban a tenger. Egy
korabbi fotéesszében, mely az Archipelagus foldtorténeti keletkezését koveti nyomon,
Arendetet lenytigozte az Egei-tenger helyenként tobb ezer méter mélysége: ,, Alattunk a
mélykék tenger a feketeségbe siillyed ald, meredeken és egyre stiritbben. Limnosndl a sziklds part
ezer méter mélyre vezet ferdén le, Rhodos keleti vészénél, Chalké iranydban még meredekebben,
hdromezer méter mélységben végzidik [...] Kréta nyugati partjaindl pedig négyezer méter mélység
tatong a felszin alatt, alapjaiig kikutathatatlan sitétségként.”® Az Egei-ciklus verseiben is
ismétlédGen el6bukkan a tengermély éjsotétje, amely felett mint szakadék felett lebeg
azGsz6 ember vagy a hajos. Itt, a DeLos harmadik részében a tenger a talajtalan mélység,
az ismeretlen. Olyan alap nélkiili szakadék, melyet a kolt6 paradox médon mégis a
sziget alapjanak gondol el, mert ez a mélység tarja fel azt a viligot, melyet a sziget ma-
gabdl kirekesztett, az id6beliség, a haland6sag és ezzel egyiitt maganak a halalnak a
szférajat. A tenger feltarja a szigethez nem tartoz6 emberit, a halandé6sagot, éspedig két
mitikus sors emlékezetében:

., Rinne zuriick, Meer,

entblofe [...] da

der Flieder

des Todes aufging, nachtweif.”

(. Folyj vissza, tenger, / tarulj fel [...] ott / ahol orgonavirdaga / a haldlnak kinyilt, éjfehéren.”)

Egyfeldl tehatbelevész a tekintet a mérhetetlen, kiftirkészhetetlen mélységbe, masfel6l
azonban elérte a tekintet a szigetlét alapjait, melyet megkisérel értelmezni. Ez az alap,
amin a vers beszélGje elgondolkodik, a halal ténye. Azt gondolhatnank, hogy ez a gon-
dolattdrsitas nagyon is kézenfekvs. Hiszen Délos szigetének rommezdje sziikségképpen
mar szembesitette a szemlélSt a pusztulassal, az enyészettel, az emberi lét és az emberi
alkotasok torékenységével. A romok szemlélete gyakorta indit a haldl — s ezzel egytitt
az élet — értelmén valé toprengésre. A halal kérdéséhez fordulas tehat nem el6zmény
nélkili, noha a koltéi tekintet eddig éppenséggel Délos romjait zarta ki a lat6terébdl.
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Most azonban nyilvanvalé, hogy éppen ez az ellipszis, ez az elhallgatott, nem tematizalt
élményanyag vezeti tovabb a vers gondolatmenetét a két mitikus néalakhoz. Az egyik
Alkméné, aki a férje életéért cserébe 6nként vallalta a halalt, s ment le Hadés mélyére,
a masik pedig Sapphé, a szenvedélyes szerelmes, aki Phaon irdnt érzett viszonzatlan
szerelmétél gyotorve a hagyomany szerint Lefka sziklaszirtjérél vetette magat a tenger-
be. E mitoldgiai asszociaciok elsS olvasasra talan énkényesnek tiinnek, nem tudjuk, mi
idézte fel éppen ezeket a sorsokat. Arendt azonban, akirgl mar fentebb is azt allitottuk,
hogy nem poeta doctus, olykor szokatlan, nem logikus gondolattarsitasokkal él, mitikus
asszociacidi gyakran egy prelogikus koltsi alkotéfolyamat termékeinek ttinnek. Bizonyara
igaza van Jan Assmann-nak, amikor a mtivészek és kolt6k anarchisztikus, el§zetesen
nem strukturalt, tudomanyosan nem fegyelmezett archeol6giai emlékezetét a ,,memoria
mundi’-hoz hasonlitja. Felfogasa szerint ez a fajta emlékezet, a képzelGerd altal vezérelt
kreativitas leginkabb az dlom rokona, mivel az id& és a tér kiillonb6zG rétegeit minden-
fajta rendszerezés, kronoldgia nélkiil halmozza egymasra.>* Jelen esetben azonban a
latszolag 6nkényes asszociaci6 nagyon is pontosan kapcsolédik egy kordbbi motivumhoz,
mely f6lott konnyt elsiklani, s még mi sem ejtettiink sz6t réla. A szabadon valasztott
halal két h&snéjére torténd emlékezést egy megszolitas vezeti be:

, Und du dort,

die alles weifs, Helle, hast du
sie springen sehen,
nachtab...”

(,Es te ot / aki mindent tudsz, fényld alak, vajon / lttad-e 6t levetddni / az éjsitétbe...”)

Kit sz6lit meg a beszé16? Ki az a mindent tud6 nénemi vilaglé alak, ,,du Helle”, akihez

a besz€l§ odafordul? A lirai sz6veg kontextusdban erre talan csak egyetlen magyarazat
adhatd, hogy ti. Nikérdl van sz6, a gy6zelem szimbolikus alakjardl, akinek délosi szob-
rar6l néhany sorral fentebb ezt olvashattuk: ,,Nike, Salzhelle / Der Leib...”?5 A toredékes
marvanyszobor s6 marta vilaglasa, a gy6zelem e vilagité megtestesiilése mintegy 6ntu-
datlanul is ellenpontjat képezi a tenger éjsotét mélyébe zart két nGalaknak. Mig az egyik
a mindenkori gy6zelem és a gy6ztesek emblematikus figurdja, addig a masik kett§ az
aldozatok, a vesztesek, s6t a mindenkori dnfelaldozoé veszteség mitikus archetipusa. Az
ellentétezés tehat visszavezet Arendt torténelemképéhez, ahhoz a sokrétien megraga-
dott, de ugyanakkor egyszerdi markans ellentéthez, mely a torténelem mindenkori
gyGzteseit elvalasztja az aldozatoktdl. A két polus kozott feloldhatatlan a fesziltség, s
tovabbvezet a konyortelen kérdéshez, hogy vajon mi is eltékozoljuk-e magunkat a ha-
landésagon:

L Wi uns vergeuden an

der Vergdnglichkeit.”

Vajon tehat eltékozoljuk magunkat a halandésagunkkal? A tobbes szam elsG személy
hasznalata megdobbentd, kihivo, s6t poétikailag gyants. Vajon kit is von be a versbeszélg
ebbe a nagyon is személyesnek t(iné dilemmaba? Kire vonatkozhat ez a hirtelen beve-
zetett tobbes szam? Vajon ismételten csak az olvasét vonja be a dial6gusba, vagy pedig
az aldozatok és a vesztesek kozosségérdl van-e itt inkabb sz6? Vajon 6k, az dldozatok
azok, akik eltékozoltak az életiiket azzal, hogy 6nként valasztottak a halalt? Ez nyilvan-
valéan az egyik lehetséges értelmezés, hiszen egyetlen k6zos attribatumuk a ,,handlos”,
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azaz ,kéz hijan vald”; nem tettesek, hanem dldozatok. Tovabb pontositva a kérdést: tehat
a torténelem mindenkori dldozatai-e azok, akik eltékozoltdk az életiiket a masokért
érzett szeretetiik, felel6sségiik folytan, vagy pedig, éppen ellenkezéleg, mi vagyunk
azok, akik ezt tessziik, éspedig éppen azaltal, hogy nem vagyunk dldozatok, hogy nem
aldozzuk fel magunkat a szeretetért?

Avers utolso sorai felé haladva tehat egyre tobb a nyitott, valasz nélkiil maradé kér-
dés. Vajon hozzdadja-e az dldozatokra torténé emlékezés a fény és az értelem maszku-
lin istenének szigetéhez a halandésagot, vajon emberivé valtozhat-e a sziiletés és halal
hijan valé iiresség tere azaltal, hogy az 6t koriilvevé mélység megtelik az 6nfelaldozas
szeretetteli, dionuiszikus nalakjaival? Ugy tinik, a lirai besz€l6 nem riad vissza attdl,
hogy tobbes szam elsG személyben, az dldozatokkal egyiitt széljon. Végs6 nyelvi gesz-
tusként velik egylitt, azaz ,,a meg nem siratottakkal” adja vissza a hallgatast is, mint a be-
széd immar egyetlen megtelel§ form4jat, éspedig annak az elementumnak, ahonnan
vétetett:

., Wir geben, Ader
Um Ader, das Schweigen
Zuriick.”

(,,Erré’l érre adjuk a hallgatdst vissza.”)

Archeolégia és koltészet

Délos tehat a maga trességében nyitott meg archeolégiai tereket a szemléléds elétt.
Fentebb bemutattuk, hogy a versciklus legtobb darabja az érzéki észlelésben a dolgok
anyagszer(iségére osszpontosul. Ez a fajta érzékelés osszefiiggésbe hozhaté a romok,
archeolégiai asatasok szemlélésével, hiszen éppen aromokra jellemz6 a forma kényszeréb6l
valé kiszabadulas, az, hogy tiszta anyagszertségiikkel hatnak rank. A romok hatalmas
kovei gyakorta egybeolvadnak azzal a sziklaval, azzal a kGsziklaval, amelyen emelkednek,
vitalitasuk, elevenségiik, erételjes jelenlétiik éppen ebben a tiszta anyagszertiségben
rejlik. Tobbek kozott az anyagszertiségnek, kdnehéz materialis jelenlétnek az ereje teszi
az Aciis-ciklus verseit izgalmass4, s vdlasztja el Arendtet Rilke, George vagy Benn esz-
tétizal6 klasszicizmusatol.

Az archeolégiai tekintet reflektalt. Hadd utaljunk vissza a tanulmény els6 részében
idézett versre, az ARCHEOLOGUS-Ta, melynek konzekvencidja szerint a kolt§ az, aki nyel-
vet ad az archeolégiai leletek néma, nyelv nélkiili puszta jelenlétének. Az archeologia-
val folytatott diskurzus azonban Arendt szamara nemcsak a torténelem szempontjabol
fontos, hanem a dolgok, az érzékelt vilag materialitasa miatt is. A SEHERBLICK, BRONZESTADT,
MyKeNE vagy az Im MuseuM versek énje archeolégiai tereket jar be, illetve konstrual, s ha
roviden, csupdn egyetlen mozzanatra koncentralva akarnank e verseket a DELos-t6]
megkiilénboéztetni, arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy az archeoldgiai Arendtnél
mindig maltat jelent, végleg elmultat. Vagyis voltaképpen nem archeolégiai térrél, hanem
archeolégiai 1d6rél van sz6. Idézem a BronzestapT (BRONZKORI VAROS) kezdGsorait:

,,Labyrinthe grab-

Offene Stille.
Vorbei
Erloschen!”36

(., Labirintikus sir- / nyitott csend. / Vége / elmult!”)
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Az archeolégiai teriiletrél ismételten elmondhaté, hogy ezittal sem locus. Az archeo-
l6giai teriilet nem alkot bejarhato, rekonstrualhaté teret, sokkal inkdbb puszta id6él-
ményként van jelen: az id6 tires arnyéka (,, Blofgelegt uns / der Hohlschatten / Zeit”). Az
archeolégus csak a véglegesen elmult élet maradvanyait hozhatja a felszinre, a nekro-
poliszok csontjait és cserepeit, feltiré munkdja nem a jelenbe emeli a multat, hanem
voltaképpen magat az id6t teszi lathatéva, vizualisan érzékelhet6vé. A f6ld mélyébe
vetett pillantds nyoman nem elevenedik meg a mult, az archeolégiai tér zart marad,
amelyben nincs helye semmiféle nyitottsagnak:

,,Kein Offen / zwischen / schweigharten Winden”.

Nyitottsag hianyaban az emlékezet és a képzelGerd is tér nélkili: , erinnerungslos / die
Briiderlichkeit des Dunkels / graboffene Stille” (,,emlék hijan / a sitétség testvérisége / sirnyitott
csend”).

Kiilonosen a 70-es évek végén irt verseknél szembetiing, hogy Arendt az archeol6giat
is az Egei-szigetvilag fennmaradasat veszélyeztetd tényezdk kozé sorolja a turizmussal
és a technikaval egyiitt. A NIk cim( versben példaul a kovetkezGképpen reflektil a
besz€l§ a szoveg keletkezéstorténeti impulzusara:

., Wenn jetzt

Die Schautreppen du aufsteigst
Eisig das Herz von Paris

Du siehst sie angestrahlt

Vom erniichternden Sonnenhundert
Stein.”%"

(,Ha most / felhdgsz a diszlépesin / Parizs jeges szivében / olt ldtod 6t

amint rdsugdrzik / kijézaniton napszdz / ké.

A megpillantott mtialkotas a SamoTHRAKEI NIKE, melyet a XIX. szazad vége 6ta a
Louvre-ban &riznek, s valoban egy diszlépcsdsor tetején lehet megpillantani. A hires
szobor magéval ragadé latvanyardl Arendt el6tt tobb jelents lirikus irt verset Gabriele
D’Annunziétél Marie Luise Kaschnitzig.

Nem igy Arendt: szamdra a szobor megpillantasa kijoézanitéan hat, a latviny nem
tobb halott kénél megannyi hasonlé sziz kozott.

Amde mi volt Niké eredetileg, hogyan hathatott abban az eredeti kézegben, amely-
hez tartozott? A vers elss része grandiézus torténeti viziéval ad erre valaszt, a gorogok-
nek a perzsék felett aratott gyézelme tabléjaval. Igy valik Niké az orientélis despotizmus
folotti gySzelem, a szabadsag emblematikus alakjava. Alirai én a szobrot eredeti helyén,
Samothraké szigetének egyik hegyorman képzeli el, amint kitekint a tengerre, s acélos
hideg sz€l ztigasa hallatszik a ruhared&iben. A fentebb idézett sorok ezt a Nikét lattatjak
elementdrisan idegennek, s6t fogolynak Parizsban: noha a szobor a ra bamulé tomeg
szamara szépnek latszik egy pillanatra — tébbet amigy sem dldoznak a befogadasara —,
mégsem tartozik ide, itt csak fogoly, ruhdja halott kékolonc csupan az Egei-szigetek
viharos északi szele és szikraz6 napfénye hijan.
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A szobor szemlélgje ezért elkalandozik a tavolba, a szobor kozelségéhez hozzagon-
dolja egykori helyét, Samothrakét, a hatalmas térzsd fakkal, sziklakkal és a tengerrel.
Az arendti versek beszélGje azonban sosem dbrandozik, nem romantizal, nem meril
szép emlékekbe: tudja és ki is mondja, hogy a mizeum rideg kozege és a messzi thrak
sziget voltaképpen alig kiilonbozik egymastol. Mindkettd az tiresség, a helynélkiiliség
tere. A miizeum mesterséges ambientuma semmivel sem adekvatabb, mint amott a
kozkedvelt fiird6hellyé valtozott Therma a maga lecsupaszitott hegyormaval. A test
oromeit, a fizikai gyégyulast vagy éppenséggel a wellness 6romeit keress turistak és
bennsziilottek kozott ugyanis mar senki sem tud Nikérdl — feledésbe mertilt:

,Nike
Dort spricht keiner
von dir

Vor deinen Felsen
Schmerzgekriimmte
In erdheifer Quelle
Baden.”

(,INiké / ott senki sem beszél / rolad // sziklaormod elétt / fajdalomiol
gyotortek / foldmélyi forrd forrasban / fiirdenek.”)

Samothraké szigete tehdt pontosan ugyanugy nem hely, atopos, mint a mizeum
maga. Olyan archeolégiai tér, melyet iresre csupaszitottak. Az ,,archeolégiai” mtikincs-
kereskedelem révén a hely nem 6riz semmit a sajat emlékezetébdl, fitnesscentrumma
valtozott. Elakonikus szavak realizmusa meglep&en tij Arendtnél. Azt is gondolhatnank,
hogy az ilyen realisztikus utalasok egyszertien koltsi gyengeséget rejtenek magukban.
Lehetséges azonban ennek a jelenségnek mas magyarazata is. A kolt§ nyilvanval6an
buicstt vesz itt attél a poétikatél, mely az Egei-ciklusban még komoly felelgsséget ru-
hazott a koltére. A dolgok a nyelvel&ttes jelenlétiikben ra voltak utalva a koltéi széra.
A kolté torténelmet irt azaltal, hogy megszolaltatta az archeolégia altal felszinre hozott
néma targyakat. Az ENTGRENZEN verseiben ennek a poétikdnak szinte nyoma sincs mar.
Alecsupaszitott szigetvilag targyai sem ott, sem masutt nem szélalnak meg:

,,Ort
Leer-
Geschunden”

(,Hely / tiresre- / nytizva”)

A fold lenytizasaval csupan egyetlenegy elementum az, melyet a besz€l§ valtozatlan-
nak lat, melyben a dolgok — miként a DELos-vers zarésorai is tanusitottak, értelmet
nyernek: ez pedig a tenger kifiirkészhetetlen mélye, szakadéka.

Osszefoglalasul megjegyezziik: Arendt koltsi archeolégiai térkonstrukciéit a szubjektum
nélkili tekintet tiszta észlelésével, a feltart, bejart tertilet atopiaszerti negativitasaval, a
poétikai térnek az emberit magabdl kizaro vertikalitasaval, valamint a telitettség és az
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iresség egymasba hajlé komplementer ellentétével jellemezhetjiik a leginkabb. Az
archeoldgiai tér Arendt szamara a lathat6va valt id6, a torténelem tires fekete arnya,
melybe az elmult korok létrehozta szépség csak pillanatokra s akkor is csak eltorzitottan
hatol be. A versek konstrualt, fenyegetSen vertikilis, iires archeolégiai terével ellentét-
ben a fotéesszék még lelkesen tudositottak mult és jelen emberi egybefonédasarol:
LAmiképpen az az ion oszloptoredék a Samos szigeti Tiganiban, mely két és fél évezreddel ezeldit
még egy templom eldtt allt, most pedig a falu kitjaként mitkodik tovdbb, eleven részévé valt egy

halhatatlan tdjnak.”®
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Erich Arendt

KUKLADOK EJE

Osids sziilotije,
a sotét hajlasban,
holdlélegzet, halk

az apalyé,

ezustfekete, kiemelkedés
a legmeztelenebbdl:

ké.
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Ejbél jove, gyogyithatatlan
ragyogas,
érfény, hideg.
Alvas
Médea
szemhéjain.

Es

a sz€él nem jarta kapuban
csend, ajkak nélkiil. Fehéret
tellapoz6 €}, mely nem ismer
se érkezést, se tavozast.
Baglyos éj
vajta lireg
a tekintetben.

Itt
a fold mélyére
esni! végig
sosem almodott,
sziklaisten,
hang nélkiili
maszk
absztrakt eged alatt, hol
a megszamozott hiisok
nyeretlentl
virdgzanak.

Kiinthosz felél jovet,
levettem
a ruhamat:
az arba

meriltem,
ahogy a mélyet kimérd
hallgatas

koros-kortil
a holtak kozé szall.
Agyagborda,
a sziklahoz csapva,
nyitva

a mellkas

a tegnapnak, a mindignek,
a két szemoldok kozott,
behegedve,
az éj homlokjele
a kiikladokon.
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PHAISZTOSZ

Fénycsapas, pillakat téps
sOtét
vilag!

faradsag nélkili
oregedés és orak.

— és

az évezredut
kéalakokban
a hegyre fol.
A fényes felhd.
H4lo nélkil
az eziist fény.

Lombkorona a lombkoronara: a
vasora

széttorik: a kezek fonddasa,
repiilés irant, a bika f6lott
halaljellel a meztelenség:
testkenyér, -fehér,

lanyok, férfiak.

Napbérd
nap: gyonyord
fallosz!

TUZSZAR

Gerhard Altenbourgnak

Lavaarcaak a testek,
vékonyak, a labbal
érinthetetlenben.

Valaha k&,
egyedil, ami

latott.

Eltakarva —
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De most
1épni! mint
az ellenszél
az Urességbe.
A kezek
assak
hallgatasukat. De hol
lelnek
mas szemet,
vak szélbél vak
szélbe vonszolva.

Sotét a fold. Amott
egy tlizszdr,

égnek

(menj

a nyitottba, messze —)
az ég
talpai:

Iny nélkiil
font

rolad beszél a szem.

ELVESZETT OBOL

Hamubdl a holt £61d.

Homok,

tengersziirke hamuorszag.
Kaktuszok a fénytelen fényben
hordozzak

a nehéz vassulyt:

az ég sapadt fala,

fal

a holt fénybdl.

A tenger mellett kisért6 halal:
tovisek,

rémiilt arcca merevedve.
Egyetlen virag virdgzik vorosen,
hervad
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a tovisek doféseitsl a dombhajlaton.
Tovisek zarjak el a 1élegzetet és latast.
Szél

tévelyeg a parton.

Csontok, tengerarasztasban:
torzs

a torzshoz, Gserdsen, idegentil,
a nappardazsfoly6 erdeibdl.
Torzsek,

alltak, fakemény vezeklés,
évezrednyi mélyen a vérben
Fa,

csak pusztulasra jo.

A hullamok futdsa aradé6 és nehéz.
Félelem

reszket 4t a holdcsupasz 6blon,

ha felttinik a capa halaluszonya.
Felh6k

vetnek még drnyat a vizbe.

Evek 6ta nem sz6l madarhang.

A tenger

és az ég lires.

AMFITEATRUM

Banto,

téglavoros.

Es minek van stilya:
minden oszlopifjoncnak
a foldon!

A fogohalé alatt,

orok gladiator,

ez a hideg!

A metszés

az érzéketlen felillet mogott
— reggel és este
koporsévékonyan —
kettészakitva

az eget.
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Keleten

mintha villim s6porte volna félre
az elveszett

felhd.

Lemondas.

De legbelsébb a kozép,
ami batorsagot ad

az idében mozdulénak:
repiiléstiszta

a maroknyi madar.

Nala csak a kozép nagyobb,
testét belevakitja

szemed mélyszoveteibe,

a meztelenség

sotét tekintetében

a komolysag, koros-kortil
az iveges vonalak

a tenger szegélye el6tt...

telrobbantja
1élegzeted.

Schein Gabor forditasai

Jenei Laszl6

LYUKO, CHERRY TREE LANE

Az olajozék, 5. rész

A cseresznyefak cseppet sem tiirelmetlen hivasinak nehéz ellenallni. Az egyik évben
nincs termés, a masikban a szokdsos haromszorosa dagad a fakon, ald kell dutcolni az
agakat. Gimnazista voltam, amikor el&szor jutott eszembe errdl a latvanyrél a Cherry
Tree Lane és Mary Poppins. Egy zavartalan vasarnap délelgtt fenséges baja hozta el
bel6lem a képet, mikor a maihoz hasonl6éan vorosls, hiasos fiirtokbe szorultak a hibat-
lan szemek, s a furtok a kert nagy részén atégették a laza lombozatok zoldjét. Nem
csupan a névazonossag idézte meg a tiineményes dadat, sokkal inkdbb az érettség j-
téle tapasztalata, ahogy a csodak szoktak allitani magukrol, hogy itt van az idejiik.
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A keritésnél dlltunk, Zoli hivott oda, s a szokott kértilményes médjan adta els, hogy
atjonnének cseresznyét szedni, mert latjak, leérik, és én nem szedem. Aztan hangot
valtott, s mintha valami nagy titokrél lebbentené fel a fatylat, kozelebb hajolt.

— Hallottam a kutyadat — mondta —, hogy mi lett vele. Ok nyirtak ki. Két szemed a
tobbin, ez egy j6 tanics — folytatta, de nem varta be a fogadalmamat. — Ne szamits se-
gitségre. Tesznek 6k a rendérokre. Nem félnek tSlitk, mar titik Sket. Egy hét alatt ketts
is volt, csak itt a megyében. Kéromben és Olaszliszkan...

— Olaszliszkan?

—Igen, ott.

— Pont ott?

— Miére? Azt hiszed, valoban félnek barmitdl is?

— Nem félnek?

— Nem ugy latom.

— De hogy Olaszliszkan...

— Nemcsak hogy nem félnek, nem is emlékeznek.

— Hat, hallod, az j6 lehet.

- Mi?

— Nem emlékezni.

— De latod, mi lehet bel&le?!

— Akkor is.

Erre mar nem sz6lt semmit, intett a cseresznyefdk felé, s mar emelt is fel egy vodrot
a laba mell6l.

Zoli a lenti kertszomszéd, értelmiségi zombi, élGhalott a sz6 szoros értelmében. Van
ugyan munkdja, de semmi 6romét nem leli benne, van ugyan felesége, de kiilon él téle,
még ha az asszony ranéz is néha, van ugyan esze és stilusa, de kiligozza bel6le a télelem.
En nem félek, hatdrozom el mindig, amikor megliatom Zolit, abszolit mindegy, mit6l
és miért nem, mar a latvanya arra késztet, hogy ezt leszogezzem. Vagyis félek én, de
bizonyos ésszert hatarok kozott.

Mar a fa alatt alltunk, akkor éppen kettesben a feleségével, Zoli lement a hazukhoz
még egy vodorért. Zoli neje tiichtig kis harmincas, érdektelen és sztik hatékort mun-
katertiletén abszolat uralkodé, az a tipus, aki mar a megjelenésével is visszapréseli
a férfit zart alomvilagaba. Talan tényleg vannak rejtett panyvak, madzagok a testén, a
ruhaja alatt, hiszen masként hogy érné el, hogy soha semmije sem mozdul, amikor 1ép,
de még amikor szalad, akkor is Gigy all a melle, mint a vadasz a lesen. A tekintetébél
magatol értet6dé kutyahtiség arad, de a nyelve egy kigy6é.

—Megmondtam neki, ha neked ez kell... Ez a kiilonélés. Mondtam neki — sorolta Rita
a levegét jOl beosztva —, ha neked kell, legyen, nekem nem kellene, de engem nem
érdekel, teszek a kiillonélésedre.

— Tudod - hajtott félre egy dgat, s egészen kutyas odaaddssal mélyen a szemembe
nézett —, én nagyon lazas voltam, amikor Zolinak azt mondtam, hogy hozzdmegyek.
Utana nem tudtam visszavonni a szavamat. Pedig... Nem lett volna ilyen életem, amilyen
lett. Ezt a formulat én mar sokszor atgondoltam. De most szenvedtem meg igazan, amit
akkor... szanalombdl?, szerelembgl?, mindegy mar...

Es igy tovabb, innen mar lendiiletbdl:

— Megmondom neki, hidd el, hogy ennyi volt. Ha nem szeret, engem ne szeressen.
De ha mégis utanam jon, tigy sem. Sem sehogy sem...
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Elhallgatott. O kapta fel hamarabb a fejét. Fentrdl, a két sor portit elvilaszté hegy-
gerinc peremérdl jott a hang. E16bb hidegrazés allati vinnyogas, majd egy késza kur-
vaanyad, amitSl emberivé valt, de aztan megint csak ez az elnyqjtott jajongas vagott it
a malnabokrokon. ,, Te 6tvar!”, ez egy férfi hangja volt, s r6gton utdna a né, valamivel
tisztabban:

— Mennyé’ a picsaba, iszol, mindig iszol!

— Haggy4’ békén, azt csinalok, amit akarok.

— Mibél iszol?

— Ami az enyém, abbol.

—Takarodj innen, részeg 4llat, te mocsok.

— Takarodjal te a kurva anyadba.

Es hompolyog tovabb a hang. Dermedten alltunk a lehajl6 dagak alatt, és fiileltink.
Lenéztem a tenyeremre, egy dagadt cseresznye billegett benne, s nem tudom, miért,
de egy heves csok jutott eszembe, megoéntve par csepp maraszkinéval. Avita folyt tovabb,
anyilvanvalé érvek nem hatottak, és sosem voltam olyan kézel ahhoz, hogy elhiggyem,
ilyenkor nincs is sztikség rajuk.

A fentiektdl jon, ahol az éreg €, a vén cigany. O talan megmondhatna, mi ivélt, sir e
vad rohanatban. Mert ez nem az 6 hangja, ez egy fiatalabb férfié. Hanyan lehetnek mar
ott, hany csalad hany generacidja ver&dott 6ssze két hét alatt? Semmit sem lehet tudni.
Mi lenne, ha atmennék a keritésiikhoz, s kihivatnam az oreget, beszélgetni — de mit
mondanék neki? Hanyan élnek a kis hazban? Megkérdezném, de jobban tartottam a
valasztol. Miért nem csap szét koztiik az 6reg? Nincs otthon tekintélye? Van egy vagas
a fels6ajkan, mint Joaquin Phoenixnek. Kiilénés ismertet6jel van az orra alatt. Miért
nem noveszt ra bajuszt, hogy nehezebben azonosithassik? Es vajon miért kriminali-
zalom, csak igy, Osztonosen? A teljesség kedvéért kellene egy kis szégyenérzet.

Vadlén ragyog a nap. Hidnyzik egy friss szell§, egyre erésodik a nyirkossag a h6nom
alatt. Egy ebéd emléke a sok koziil. A batyam nyomja:

— ...mit tud apuka, mit tud, semmit sem tud. Dehogy érti ezt apuka. Szar is lenne, ha
minden gy lenne, mint apuka idejében. Mit csinalt akkor apuka? Semmit sem csinalt.
Ezt csinalta. Hat erre lehet is buiszke.

S apa gyonge ellenvetésére hozzatette, hogy apuka ne biiszke legyen, hanem 6riiljon,
hogy ez a generacio kifizette értiik az 6vadékot. Mert mi lett volna apukéval, ha benne
ragad a szarban...

Az 6regbdl kiilonos hang jott els, tompa és teljes, mint amikor a vodor vizbe csobban
a kit aljan. Nem szolt egy szot sem, kivett egy szalvétat a tart6bol, pedig sosem hasznalt
szalvétat, hajtott rajta még egyet, a fesziilt helyzethez képest szinte szérakozottnak tiint.
Lattam, hogy igyekszik valamir6l meggy6zni magat, de nem boldogul. Gyermekdeden
elmosolyodott, s ebbsl a mosolybél végre mar hianyzott az apara jellemzg tires 6nzés.
Kapraztatd, mennyire nem ismerem az apamat, éreztem akkor. Komolytalan szinjaték
vette kezdetét, s ezzel akaratlanul is a batydmnak kedvezett. Lidérces lassisaggal emel-
kedett fel a székérdl, keze kozben a tanyér f6lott lebegett, mintha visszagondolna a
kanalra. KettSt 1épett az asztaltol, amikor eszébe jutott a szalvéta, akkor visszajott, és
betette a villa ala. Sosem tett szalvétat a villa ald. Ha anya odakészitette neki, elsG dolga
volt, hogy kivegye, s bar semmit sem torolt még bele, 6sszegytirje. Azutdn megint a két
1épés, s hattal az asztalnak, lehajtott fejét visszatorditva azt mondta anyanak, hogy ko-
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szOni az ebédet. Viszonylag erételjes volt a hangja, gondoltam is akkor, akar egy kara-
vannak parancsolt volna, hogy indulds. De nem tartott vele senki. Lement a pincébe
maszatolni valamit a hordéknal.

Csend maradt utdna. Percekig csendben ettiink. Egyszer csak laitom, hogy anya le-
vessel telt kanala megall a szajanal, de ahelyett, hogy lenyelné, mintha rapriiszkélne,
felhabzik, szétfroccsen a 1€, és anyabol kitor a zokogas. A batyam felugrik, majdnem
borul a szék mogotte. Mérgesen nézi a jelenetet, de visszaiil. Mindig visszatl. Akkor
mar Pesten van, anndl a partnal, latszott, hogy tudja, az 6vé egy stabil hely. Ahogy fi-
gyeltem a szemem sarkabdl, agy tlint, hidegen hagyja, hanyan s hanyféleképpen gytilolik
pillanatnyilag. Egy kozszerepl6 szamtalan érdeket tart szem el6tt.

Az emlék lepergett, elég tavoli volt szamomra, hogy tovabb fogva tarthatna. Talan
nem volt tébb, mint egy kihallgatott beszélgetés. Sokkal tobb volt viszont az Gjra meg-
elevenedd gajdolas, a Lyukovolgy nehézségek nélkil kihallgatott maganiigye. Ritara
néztem, 6t is inspiralta a dolog, pompésan érezte magat, az foglalkoztathatta, hanyfé-
lekeppen gytlolje a férjét. Olyankor maganyos csak igazan az ember, ha bosszut forral,
nem is mertem teljesen felé fordulni. Lattam, hogy nem szed, elgondolkodva forgat a
szajaban egy szem cseresznyét. Talan még azt is hallom, amikor elharapja. A szdja sar-
kaban, mintha vérezne, cseppnyi voros 1€ sziiremlik eld.

*

Mar majdnem lecsoppent, amikor letorolte. Drukkoltam, hogy csoppenjen le, hagyjon
foltot, egy nyomot a kipanyvazott mellén fesziil§ széveten. De nem sikeriilt.

Zoli érkezett vissza a vodorrel. Nem széltam, mit gondolnak, hany vodorrel szednek
még. Hadd vigyék. Rita nem tudom, milyen, de Zoli ilyen. Elvivés.

Még az Avas-délrdl ismertiik egymast, Miskolc lakossdganak negyede egy telepen,
ebbdl 6hatatlanul ilyen nexusok szarmaznak. Az Avas-dél. Mindig az a képzetem tdmadt
ezzel a monstrummal kapcsolatban, mikor egy pipasnak orran-szajan dol a fust. Ez a
bohom lakételep rejtette Zolit is egy darabig, onnan menekiilt a telkére, a felesége el6l.
Legtobbszor a vécébdl 6mlé osszetett struktiraja biidosségrél mesélt, amiben ugyantgy
ott volt a tiz évvel azelstti f()’z()’olaj lizenete, mint a tegnapié, s ugyanigy volt ez a szar-
szaggal is — mindez olyan egységes erGvel nyomult, mint a legmélyebb depresszio, vagy
mint visszatekintve az élet. Illatositok vagy gyertyak langja, semmit sem értek.

Nekem azért tobb bajom is volt azzal a hangyabollyal. Szérnyen odavoltam minden
reggel, és rengeteg ostobasigot gondoltam arrél, mit keresek én ott. Pedig élni musz3j.
Ahol élni igyekeztem a haztomb el6tti fa csticsa épp a hetedik emeleti ablakom elé ért,
s barhogyan erdltettem is az emlékezetem, keptelen voltam felidézni azt az allapotot,
amikor ez a fa kisebb volt. Ugy gondolhattam csak ra, hogy kezdetektdl ekkora lehetett.
Maris itt volt tehat az els6 csel: az Avas-dél igy hagy élni, hogy csak az van, ami aznap
van. A tegnapot megértettiik, de nélkiilozhetS. A multat a szagok és a kiillonb6z6 karakterd
nyomok képviselik, a rozsda, rohadas, erjedés, pallas, egyszéval ez a behunyt szemmel
kovetett atvaltozos jaték.

Volt ugyan mult, belattuk, hogy lennie kell, de olyan egységes tombben kaptuk meg
reggelente, mint a szagokat. Persze amikor belatasrol beszélek, most és a tovabbiakban
is el6vigyazatosnak kell lenni. Az avasiak tudjak, hogy a rossz szaglds balesetveszélyes.

Leginkabb mégis a szellgztetéstdl féltem. Amikor sarkig volt nyitva az ablak. Deréktajon
volt a parkany, s hanyszor, de hanyszor elképzeltem, hogy csupan két 1épés, majd az
elrugaszkodas, és szupermenként el6renyujtott karral lefelé... Sajnos elég gyakran
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megrandult a ladbamban az izom, mintha lenditeni akarna, ilyenkor azonnal begoresolt
a gyomrom, mert nem tudtam, mennyire fiigg ez a dontés télem. Ez volt ebben a leg-
rosszabb, hogy alig lehetett felmérni, ki dont. Le kellett guggolnom, majd leirhatatlan
félelemmel kozeliteni az ablakhoz, kézben folyton kapaszkodva valamiben, és lassan,
méltésaggal, mint ahogy a szinhaz fiiggénye hullik le, ha tragédia volt a miisoron, be-
hajtani az ablakot. Volt utdna egy j6 mély séhaj, de amit a jelenet hagyott bennem,
jobban hasonlitott a katarzis nélkiili, targyat nem lels, nem old6d6 gyanakvashoz.

Az ablaknal allni mas tekintetben is kihivas. Még a parkany alatt is hazott be a hideg
vagy a meleg, hiaba probaltam szorosabbra zarni, nem lehetett, hazgyari lakdsok, tobb
mint harmincévesek, ezeknél mar minden miik6dé funkcié csodaszamba megy, {6leg
ott, ahol a feltjitas is csodaszamba megy. Még az eredeti ablakok voltak, rajtuk a tucat-
nyi réteg festék, az tiveg szélén pedig tetszGleges évjarat hibak, lustasig a zsilettel, ott
maradt festéknyomok. A redényok sem miikodnek. Valahogy sikertilt agy beallitanom,
hogy nappal és éjjel is szolgéljanak valamennyit. Az egyik tivegtabla, rdadasul egy kiilsd,
hatalmas, ivbe hajl6 vonalakat rajzolva tort be, az élek egy helyen el is valnak egymastol,
a két tiveglap kozott szilankok morzsaléka. Senki sem tartotta sziikségesnek, hogy ki-
szedje, annyira foloslegesnek latszott, nem tiint az élet részének, semminek sem tiint,
még haszontalannak sem. Erejét vesztette minden. Nem beszélve a kisérteties fényjelekrol
— erejiiket vesztett emberek alltak a sziirkiiletben s az éjszaka s6tétjében az ablaknal,
hogy az arasznyi résen kiftjjak a fiistot. Dermeszts volt, amikor egy-egy szemkozti ab-
lakban sajatos jelz6rendszerként felfénylett a cigaretta parazsa, de még alattomosabb
volt azoknak az igyekezete, akik fiiggony mogott allva bagoztak. A jel atjott, de gondjuk
volt ra, hogy idegennek latsszék.

Sokszor csak bambultam kifelé a hetedikrél, néztem a kanyargé sétautakat, melyeken
csak a kutyaikat futtatok jartak. Nem azért alltam az ablaknal, mert nem volt dolgom.
Eppenséggel azt kellett éreznem, amikor ott alltam, hogy ez a dolgom. Fel is lehetett
emelni a tekintetet. Ennek a cserbenhagyott lakételepnek ez volt talan az egyetlen
elénye, hogy kell§ batorsaggal messzebbre is lehetett latni. J6 idében a tokaji Kopasz-
hegy is megvolt. S egy temetd, csaladi hazas 6vezetek, palyaudvarnyi vasuti sin, kicsi,
nagy, ipari vagy f6vonali, meg amig allt, amig f6] nem robbantottik, a cementgyari
gépjavité négyhurkas tornya, mely 6t masodperc alatt ttint el, hogy aztan moégotte még
tobb érdektelen részlet taruljon fol a tajbo6l, ami viszont egy darabig mégis esemény-
szamba ment.

A masik oldalon kinézve évoda, minden nap ugyanabban az idépontban kiziidultak
agyerekek, ésidegesitGek voltak, hangosak, tilmozgasosak, ki tudja, mit mtiveltek velitk
odabent. Ugyanilyen idegesit§, tilmozgasos 6vondk, akik, mihelyst a szabad levegére
érnek, minthaleszedaltdk volna 6ket, tapodtat sem mozdulva tiirték, hogy a szél a hajukba
marjon, a kolykokre ra se bagézva élvezték, hogy nem veri vissza fal a zsivajt. Ugyanilyen
idegesitGen tdlmozgasos kutyak, ugyanilyen fiatalok a garazsboltok elétt, épp csak fel-
hajitjak a felest, par széval egyeztetnek, s mar indulnak is, ki tudja, hova, de elStte még
erds fiittyok az emeletek felé, hivjak a csajt, a spant, dekket dobatnak le, meg ilyenek.
Még hogy nem visszhangzanak itt a zajok. Zsémbessé tesznek mindenkit, egy rakas
vénemberré valtunk par hénap alatt.

Es a vénembereknek mér mindeniik hasogat. Ritkin mozdulnak ki, megprobaltatas
minden hosszabb tdv, tidénkbe hasit a kinti levegs, szétmorzsol a tizenkét savnyi auto-
folyam zaja. De minek is mozdulnank ki... Minden harmadik-negyedik lak6tomb alja-
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ban garazsbolt, elStte allanddan fiirtékben az emberek. Zajosak, biidosek, a pia és a
kidbrandultsag keveréke szaglik ennyire; bar a nevetésiik fedetleniil hangos, tekintetiik
koézben mohén rank akad, mint egy nyomkévetd.

Elmehetsz még a fodraszhoz, havonta egyszer — nyolc lépcs6haz balra —, hogy meg-
hallgasd, mit csinal a tirkizkék szemf, kigyulladt arct asszony lanya az angliai szend-
vicsbarban, hogy val6ban egy éve birjaa heti hét napotsa napi tizenkét 6rat. Hihhhetetlen!
Epp csak érinteni a masikét, ha a sajat életed mar messzinek tiinik. Es varni a megval-
tast, amikor is az asszony lassan kialvé arca feldl érkezik a hang: kicsit megfijom még
a hajat. Olyankor tudni lehet, hogy mindjart szabadulunk. Kapunk hideget és meleget,
s aztan szabadulunk. Kézépszer utca. Mir6l beszél a cimiink?

De hazudok. Folottem lakott egy velem egykoru férfi a csaladjaval, jol hallhatéan
rendszeres nemi életet élt, egy munkahelyes életet, melyet megbecsiilt a helybéli miive-
seallomas, s akinek veszett nyeritését minden este hallottam. Hatartalan j6 kedélyd
ember, mondom, hegyesen-rezesen nyeritett. Néha meg tudtam volna 6lni. Mi volt a
titka? A 16 az nem felejt. Na de most komolyan. Bantja 6t is, hogy is ne bantana, hogy
beszorult oda, abba a kis lakasba, ahol még tiirnie kell az anyjat is. Vagy az anydsit, nem
is tudom, melyikiiké volt. Nyirtak egymast elég gyakran, de nem kellett se renddr, se
mentd — az egylttélés veteranjai voltak.

Amikor elkéltoztem, ki ide, a telekre, s mar mindent lehordtam a hetedikrél, vissza-
mentem még koriilnézni. Mintha az imam teljestilt volna, és csak én tudnam, hogy végig
magamhozimadkoztam. Mig a liftre vartam, hallottam a hdrmas ajté moégott zsort616d6
hatvanas hazaspart:

— Hova mész mar megint, fiam?

— Hova megyek? Baszni megyek, anyukam. Hat hova mennék...

*

Az Avas-délen miikodésbe 1épett bennem valamiféle belsG 6ra, mindennap ugyanakkor
ugyanazt kezdtem csindlni. Innen tudom, hogy este volt, egyediil tiltem a konyhéban,
és vacsoraztam, amikor hatalmas koppanast hallottam a bejarati ajt6 felél. Kinyitottam,
egy cigany férfi fekiidt a 1abtorl6mon, a feje koppant az ajtémon akkorat. Részeg volt.
Mar jottek is a kettes lakasbdl, s hiiztak be, egy sz6 nélkiil, koszonés vagy menteget6zés
nélkiil. Masnap a boltban tudtam meg, hogy mellém koltoztek.

Nem volt sok gondom. Havonta négy-6t nagyobb hepaj, de kikészitett az allandé
jarkalasuk. Legalabb harmincan adtiak egymasnak egész nap és fél éjszaka a kilincset,
jarattak a liftet. Ha lementem a boltba, hallottam a lent acsorgé csaladtagjaikat, milyen
visszatetsz$ folénnyel, azonnal megképz6ds otthonossaggal basztatjak a kukazokat.
Egyszer egy fiut lattam fentrél, lomtalanits volt, esett az es6. A fiti a levalt hata tévével
bajlédott, az es6ben csak arra tigyelt, hogy leszakitson a szintén kitett agybdl egy darab
szivacsot, s a képernyGt torolgesse. A késziilék hatulja levilva, de a fit, szinte delejezs
mozdulatokkal, mintha életet akarna belé varazsolni, csak a képernyét torolgette. MielStt
osszefogta s elvihette volna, Gj lakéink elzavartik onnan. Sajat vadaszteriilet.

Es ett6l szerettem volna megkimélni magam, hogy most a Lyukévolgyben is dtessen
a keritéseimen az G vadaszteriiletiik. Néztem a kozben visszatért Zolit, és tudtam, hogy
ez ketténk kozos témaja. Hozza, lentre, igaz, egyetlen kutyaja sincs, mig nekem kilenc
van, mar be is tortek egyszer. Aztan néztem Ritat is, mekkora esélye lenne, hogy vallal-
ja ezt ajokora szarnycsapasokkal tavolodé férfit, mondjuk itt magamra gondoltam, egy
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bokrok kozti félhivatalos szeretkezésre. Még akkor is, ha a melle olyan barazdalt olda-
14, mint a kugléf, vagy a hasam annyira ereszkedett, mint egy kipukkadt, elnyalé
gumibelsé. Szeretnénk egymadst, szigorian 6t percig, s kozben hallgatnank, hogy a fenti
telekrsl meztelen fenekiink folott sugarozza adasat, le a volgy felé, gyotrédve a torok
és a tudg elégtelenségével, ez a boldogtalan fiatalasszony.

Vajon nem lehetséges-e, hogy a férjek mindennel tisztaiban vannak?

*

Amikor megtelt mindkét vodor, elkisértem ket a keritésig. Zoli rdm nézett, és azt
mondta: koszonjik. Erre Rita is megallt, felém fordult, és édesen azt mondta: kdszonom.
Félreérthetetlen volt a helyzet.

Alighogy beléptem az iires hazba, maris itt volt Judit, minden széken, minden dgyon,
minden kiiszobon. Nem tudtam gy fordulni, hogy ne 6t lassam. Nagyon hidnyzik, ez
kittint abbdl is, hogy olyan fijdalmakat éreztem, melyeknek a létezésérél sem tudtam.
Fajt példaul a kormoém — mint a fogzomanchoz éré jégkrém, alevegd, ahogy lenditettem
a kezem, végigkarcolta az ujjaimon a kérmoket, masodpercrél masodpercre kovetni
tudtam ezt a stilytalan behatolast. Ilyenkor az ember rajtakapja magat, hogy mar megint
alazatosabb a kelleténél.

Judit nem érkezett meg hozzam a megbeszélt idGpontban, s azutan sem, maris 6ra-
kat vesztettiink el a torténetiinkb&l. Mi lehet vele? Attdl féltem, hogy rajovok, még a
csal6ddsom is hamis. Zavarban vagyok, ha a nap hatralévé részére gondolok.

Szinte felmentésként fogadtam a lentrél feltord zajokat. Az ajtéhoz mentem, és rés-
nyire nyitottam. Lassan 6ltott format, mit hallok. Ami eddig fentrdl jott, s talin még
mindig szivargott valamelyest, az most beindult lentrél. EI6bb vadul hanykolédtak a
két telket elvalaszté bokrok kozt, majd egyenesen az ajtomig aradtak az egészségtelen
gyonyortiséggel felesel6 hangok hullamai. Zoli gyepalja a nejét, Rita gyepalja az urat.
Errél anyam jutott eszembe, hogy mennyire szerette a bokszot, de csak amig be nem
jotta szines televizi6. Attél kezdve nem szerette. Rita most végre szinesben kapja, s nem
biztos, hogy legbeliil boldogtalan, netan rémiilt lenne ezért, a haja, a ruhdja talan még
jobban kitelik, betolti a kereteit a tény, hogy egyiitt csinalnak valamit. Van-e kiilonbség
abban, amit kaptam? A lenti és a fenti ellitmany miben térhet el? Jellegében, szohasz-
nalataban, ténusaban, mik6zben ugyanolyan magamutogat6 mindketts. Pedig 6k csen-
desek, uigy lattam, hogy gyéngéden &rlik fel egymast, mintha a goromba valésagon er6t
véve lenne még koztiik valami.

Na, elég volt a szépbdl-jobodl, gondoltam, amikor 6k is eljutottak egymas kurva any-
jaig. Ugy latszik, e tekintetben sziikos lehet§ségeink vannak. Ilyen egy térélmetszett
nyelvi-indulati panel, megteleld illesztési lehetGséggel mindkét végén, konnyt eljutni
hozza, s téle csak egy irdnyban vezet tit. A kurva anyank biinos titkai, ugye? De mi van
az apankkal?

Zoli attol félt, hogy a gyermekei lefelé mobil gyermekek lesznek. Ezt a marhasagot a
telesége hozta haza a munkahelyérdl, és tudtommal arrél szol, hogy az egymast kovetd
generaciok mégis-mégis szemmel tartjak egymast. Zoli felfelé volt mobil, munkas ap-
jahoz képest, a gyermeke lefelé lesz. Es nem létezik, hogy apaként annyiban hagyja.
Hat ezt tizenné & a vilagnak? Hogy ilyen nehéz és ilyen kilatastalan? A gyereknek per-
sze nem szoéltak errdl, & csak a csondes rettegést észlelhette, mely a sziileibédl felé aram-
lik, valahanyszor csak a kozelitkben van. Nem tudhatta, hogy ez az érzelmi bantalmazas
kozkelett valfaja, egy igen szomoru szerepjaték, biintelen veszélyeztetés. Ilyen is lesz a
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kolyok, sajnaltam ezért, de igazabol erre sem volt id6m. Kellenek a j6érzési kisfogyasz-
tok a tarsadalomnak, miért pont Zoli kolyke lenne kivétel.

Rita hazavitte ezt a marhasagot, de a kovetkezményekkel nem szamolt. Igaz, miért
kellett volna azzal szamolnia, hogy a férje igy magara rantja ezt az igyet. Fokozatosan
megnyilva mesélte, hogy mit érez a fia kozelében, az egyiittlétek soran milyen dobbe-
netes tortiraknak van kitéve. EI6bb megijed, hogy minden elveszett, a gyermeke nem
teljesit be semmilyen almot. Majd hirtelen indulattal megiitné, de az ereje azonnal
elhagyja, s maris kisgyerekként latja, nem igy, megnyilva, bamban. Aranyos gyerek
volt, mesélte Zoli, azok a kis kezek, rovid ujjacskak, a szaja mintha csak egy pont lenne,
s a nézésével elzsibbasztott minden halandét. Hogy lehet eltalalni tizennyolc éven ke-
resztiil a helyes megoldasokat, ugye hogy lehetetlen?, faggatott megszallottan, de ami-
kor latta, hogy bel6lem nem szed ki semmit, csak még indulatosabb lett.

— Tizennyolc éve készitek egy szobrot — zihilta —, minden nap egyetlen mozdulat,
egyetlen simitas, tités, vésés. Nem voltam képes naprol napra az egészet latni, hidd el,
lehetetlen volt, csak azt lattam, ami szemet szuart.

Ami azt illeti, most is majdnem kiszarhattdk a szemét, néztem az ajtémban all6 Zolit.
Jobb szeme t616tt friss, eleven piros csik, gondolom, Rita korme hagyta ott. Az anyazas
utani laz még sugarzik az arcarél, nem hiszem, hogy meguszhatom, inni fogunk tovabb.

*

A hata mogott lattam, hogy jon {6l Rita is. Hol van ezeknek ilyenkor a gyereke?

— Ne hallgass ra — kidltotta még kintrél Rita.

—J6, nem fogok —vilaszoltam flegman, Ggy tigyeskedtem, hogy az egykedviiségem talan
megfékezi Gket.

Rita arcan rendezettek voltak a vondsok, és ez nem sok jot igért. Bejottek, letltek,
pedig egy arva széval sem invitdltam beljebb Gket. Pusztan a jelenlétitkkel rendelkeztek,
utasitottak, toltsek mar. Toltottem, vodkabdl volt bontott.

— Narancsot hozza?

— Eridj mar — fortyant fel Zoli.

— Nem kértink, koszonjiik — javitott Rita.

Zoli el6rehajolt, hogy ne lassuk a szemét. Ahol bejott, a sz6nyegen feketéllett egy
széttaposott cseresznye, talan azt nézte. Latszott, milyen tehetetleniil viseli a dithét.

—Te tényleg nem félsz tglik? — kérdezte hirtelen.

- Kit6l?

— Hat ezektsl, odafont.

Nem értettem ugyan, miért ez a siet§s vagas, de hagytam, csindlja.

— Es ha nem ciganyok lennének?

— De azok.

— De ha nem azok lennének — probalkoztam djra.

— Nem tudom, mindenesetre méasként kéne csinalnunk.

— Es mit csindlnal méasként?

— Néhany sz6t cserélni kéne...

—Tényleg? Ennyi?

— Azt hiszem.

— Nem vagy te parttag?

Ez volt a gyongém, a batydm miatt. A batyamat hitvall6 esszencialistava tette a poli-
tika, s az ilyeneknek part kell.
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— Nem, miért? — valaszolt értetlentil Zoli.

— Miért nem mész ki az utcara?

— Minek? Odaig nem kell elmenni.

— Meddig kell elmenni?

- Fizikailag semeddig. Az értelmes ember a gytiloletet is otthon intézi el.

Mikor befejezte a mondatot, Ritdra sanditott. Ezt ismertem, az tizengetésnek ezt a
fajtajat. Apa és a batyam Gzték ezt a sportot. Kellett hozza egy vélt igazsagtalansag,
melyet mindketten annak lattak, amit a bizonytalan kérvonalak mutattak. Kellett hozza
két jatékosan egymasba tling érvkészlet, és persze mindkét részrél a reményteleniil
szivargd, mély egzisztencialis rettegésre visszavezethet$ indulat. Mindig ez van. Az
ideolégia és a vagy.

Rita fejét hatrahajtva ivott. Megtorolte a szajat, kozben végig a szemembe nézett.
Felallt, kérte, bedllhat-e a zuhany ald, naluk olyan nincs, lavérbél intézik. Alljon. Amikor
kiment, Zolinak szegeztem a kérdést:

— Hogy vagytok egymassal?

— Ahogy te a romakkal.

— Hogy vagyok a romakkal?

— Er&szakkal visszatart valami att6l, hogy er&szakos legyél.

— Egyiitt vagytok? — prébdltam meg valtani végre.

— Ritaval?

—Igen.

—Talan igen, de ez szamarsag. Annyi az egész, hogy most tetszik neki, hogy itt kint
rongyos poléban jarhat.

— Ennyi lenne?

— Miért?

— Hat tudod... Ugyanazok az ellentétek, mint az Avason. Azokkal mi van?

— Rita és koztem?

—Igen.

— Dolgozunk rajta. Attelepitjiik ide. Csak hat id6 kérdése...

— Es kozben? Amig az attelepités tart?

— Mi a fenét akarsz?

— Semmit.

— Akkor j6.

Erre ittunk. Rita visszajott, toriilk6z6be csavarva. Lehet, hogy kugléfszertien hasa-
dozott, de van melle. Fél 6rdja nem gondoltam Juditra. Rita kellett ehhez, meg a pia.
Es a hang fentrsl, a hang lentrél, ezek az obskirus iizenetek, melyek mogott most va-
lamiért csakis az unalmat sejtettem, egy hétk6znapi tréfat, melyen megsértédni és ne-
vetni is lehetne.

Zoli telallt, kicsit meg is tantorodott. Tudta, hogy Rita kurva akar lenni, hogy ez mar
tobb mint kacérkodas. Figyelte, ahogy kilazitotta a toriilk6z6t, s egy széles, majdnem
mindent lattaté mozdulat utin Gjra koriilfonta magat vele.

— Nem baj, ha toltok? — kérdezte rekedten Zoli.

- Szolgald ki magad.

—Te is — mondta gyorsan, szinte mellékesen Zoli.
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FERMATA A RICHIESTA
Balthazar Klossowski de Rola, 1908-2001

(Kacorkiraly)

Kacorkiraly? Csizmas Kandir? O: Balthazar Klossowski de Rola, el- vagy (malg, kissé,
olykor) félreismert nagysaga a XX. szdzadi francia festészetnek, ennenmaga és némely
lelkes, kiviilrél jott hédolé altal kikidltottan ,,nagy mivész”, masok szerint a formatu-
mossagra torekvd szandok ellenére is nehezen meghatarozhatoé statusa , kismester”, de
mindenképpen: jelenség, figura? , Kacorkiraly” — mert egy 1935-6s all6 6nportréjan
igy nevezi magat, rdadasul, hogy még elegansabb (,,dendisebb”) legyen, angolul f6lirva
egy széknek tdmasztott dedikacids tablan a titulust: H. M. the King of Cats, ,,6felsége”, a
karcst és romantikus férfia, kinek labahoz egy dog nagy macska dérgolédzik. Igy, mert
mar a tizenhdrom éves kisfit elsé miive, egy negyvenlapos tusrajzsorozat, a Rainer Maria
Rilke elGszavaval megjelent Mrtsou is egy elk6borolt, majd megtalalt kiscica koriili vi-
szontagsdgokat dbrazolja afféle képregényes sorozatban, az akkor divatos Masereel-
fametszetek modoraban? Igy, mert a felnétt férfia 1949-ben a barati tarsasag kedvenc
halasvendeglqenek az Odéon Szinhazzal szemkozt egy dlnaiv cégtablaféleséget fostott
és ajandékozott, melyen Okandirsaga fent késsel és villaval tamaszkodik a mediterran
herkentytikkel ékesked§ asztalra? Avagy, folyamatosan, azért, mert megannyi képén
ott az emblematikus, szinte szignéval foléré macska: lapul az asztal alatt, kapaszkodik
a sz€k tamlajara, lapostanyérban torkoskodik, lefetyel, gombakvariumban aszkalo
aranyhalakra dcsingézik, tiikorben tetszeleg, artatlan-romlott gyereklanyra leselkedik,
ki tudja, mihez, unottan cinkoskodik, zélden izz6 tekintettel érkodik ébren, mint egy
szfinx, alamuszin ugrasra mégis készen, fogni, vajh, egeret?

Kiraly a kandur, és a macskaé a gyermekvilag, szobanyi birodalom? Megosztva, val-
togatva: élveteg, ravaszkodo, simulékony és uralhatatlan ,luxuria” az egyik, kihivo
elegancia, kiillonuls gég és szenvelgs kozony a masik? Egyszerre romantika és indolen-
cia, mondénség és maganyossag, behizelgés és valaming ,,arisztokratizmus” is, mint volt
anagy ,,macskdsoknal”, Baudelaire-nél, Mallarménal, Malraux-nal vagy akar Manet-nl,
némely grafikai lapjan avagy hires Orympi-jan példaul? A ,,Balthazar”-bol, annak be-
cenevén: Baltuszbdl folvett miivészi néven: Balthus jelképe és idealképe is lett, maradt
mindvégig, tobbrendbéli konnotaciékkal magara és alkotdi vilagara: a tartézkodasra
és a maga meg-megmutogatasara, a kicsit ,,csindlt”, mesterkélt démonisagra és a kon-
venciok rjatszos elfogadasara, hiszen avilag el6tt folfedett életmenetében a rejtélyeskedd
intenziv kozjelenlét valtakozott a kivancsisagra jol propagalt tartés elvonuldsokkal:
miiteremhodalybol fiitetlen kastélyokba, a , kivalasztott kevesek” suttogé elismertségébdl
anyiltszini inneplésekre és kitiintetésekre avagy egyenesen ,hivatalos” tisztségbe, mint
a hatvanas-hetvenes években, André Malraux miniszteri dontésével, a francidk romai
»akadémidjanak” és kulturalis intézetének, a Villa Medicinek igazgatdi székébe (,lenni
teny6toboznak a Pincién”, restaurdlni, a ,festlegény”, Pompei-foltos, karmin és okker
relikvidra a falat, mintha csak egy masik, az 6 Viale A.-jan, az § magaslati mtitermében...),
s befejezni életét a Genfi-t6 f6l6tt, Rossinieére-ben, egy hegyi ,.chilet’-ban, val6jaban
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egy belakhatatlan, tobbemeletes (113 ablakos!), szazados ,fellegvarban”, immaron
mindenkinek ,,gréfarként”, oldalan a jéval fiatalabb utolso hitvessel, a szamurdjszarmazék
Sesuko ,,gréfnével”... Az aggastyan reumasan is szikaran tartotta magat, nemes arcél
fegyelmezte a szérakozott nyajassagot, de ,,szivdogleszt§” ifjikordban (amikor nagyon
hasonlitott a szintén ,byronias” fiatal Artaud-ra) a gének hozama meg nyilvan az 6n-
alakit6é narcizmus indulasra mar romantikus pézba kivinkoz6 arisztokratikus jelleget
kolesonzott néki; s egyre inkabb erdsitette ezt a francia kézegben bizony kihivonak
szamité tarsadalmi vélekedéseivel, magasztalva a ,feudalizmust”, gyaldzva 1789-et,
a ,nagy” Francia Forradalmat, csak sercintve a Mammon el6tt h6dolé burzsoaziara, s
vénségére, a mindenkoron eléggé ttsz€li, s6t kigoly6zo, nevetségessé tevs gall antikle-
rikalis (azaz: ,antikatolikus”) k6zegben talin &szinte hitvalloként hangoztatta kotsdését
arémai Anyaszentegyhazhoz, allitélag gyakorolva élte hitét, agya f6lott a czestochowai
»Fekete Szlizanya” képét tartva, s biiszkélkedve, hogy (bar nem lengyelil, de) bizalom-
mal beszélgethetett el I1. Janos Pal papaval... Az elfogadtatott legenda szerint Klossowski
de Rola ,,grét” ugyanis lengyel szarmazasa arisztokrata lett volna; illetlen lenne a kun-
cogas, hogy agy, miként porosz junker baré a leny(tig6z6 filmszinész, Erich Stroheim,
ugy partikulaval rendelkez8, mint a német telefonkényvek megannyivon Kisse, Nagyja,
Kovacsa és Szaboja, két ss az Y, ,kétes amaz ipszilon”, ahogy két-harom emberéltével
ezelGtt jarta a gyarlé tréfalkozas a kajan magyarisigban. Mert a Klossowski csaldd csak
a XIX. szazadban vasarolta meg a nemesi cimet; a fests apa, Erich Klossowski, mellé-
kesen jeles miivészettorténész és Daumier-szakértd is, mar porosz f61don nétt fel, anyai
nagyapja, Abraham Beer-Spiro oroszként-lengyelként valahol Lemberg kornyékén
zsinag6gakantor volt, de, ahogy a torténelem ismert és szép menete mar ,,vilagi” md-
vészgyermekekkel: Eugen nagybacsi Berlinben lett festd, s bejaratos talan a lulus és
salomés szinhazi vilagba is, a Boroszléban sziiletett anya pedig, Elisabeth Dorothea Spiro
szintén festegets szépasszony és mizsa, ,Paladine” az emlékiratokban, ,Merline” a Ril-
ke-levelezésben. Vagyis: semmi ,leleplezés”, igy szép, regényesebb, kulturdlisan kacs-
karingés és zsongito.

(Kozmopolita kulturalis regény)

Lengyel volt akkor a mi Boldink, Baltazar-Boldizsar-Baltusz-Balthus? Francia mégis,
parizsi sziilGhellyel, itt kiteljesedé palyaval, kézkonyves sorolassal? Avagy nem csekély
szellemi 6rokséggel német, akdrcsak a sziil6k dllampolgarsaga szerint, hiszen 1914-ben,
mint idegennek, ellenségnek ezért kellett at- vagy visszateleptilniiik Berlinbe? Lehe-
tett volna olasz is, szimos vonzalommal, 6sszeadva j6 mastél évtizedes tartézkodassal.
A tobbnyelvi férfit volt persze: ,,eurépai’; a francias osztassal (amely szerint mi, ma-
gyarok, példaul mar odébbrol, kelet-eurépaiak volnank), nékik szinte mitikusan, igazi
»Mittel-Eurépa”-s képlet; masok egyszertsitésével, ajandék egyezményével, helyi hia-
saggal akdr ,svdjci”. Az altala hasznalt nyelvek, a folbukkanasok és tart6zkodasok hely-
szinei hianytalanul nem mindgsitenek. A lengyel, a porosz, a francia, a svajci, a félig vagy
egészen zsidd, a protestansbol lett hitvall6 katolikus élt, folvaltva, Parizs, Berlin, Bern,
Zirich, Genf és Roma haromszogeléses savjaban; hol itt, hol ott, févarosban és kisebb
kozpontokban, udvarhdzakban és kastélyokban, Burgundia peremén és a francia Jura-
hegységben, Romatol északra, a Tiberis volgyében, Bomarzo, a manierista parklegen-
da kozelében, Monte Calvellon avagy Romatol délre, Sermoneta kozépkori varaban, s
valami rejtélyesség aurdjaval, titkos kotGdéssel Svajcban, hegyi és toparti térségeiben:
Soglioban, a nietzschei Sils Maria szomszédsagaban; a nagy barat, Giacometti Stampdajanak
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kozepében; a Thuni-t6 mellett, Beatenbergben; utolsé menedékén keresve {6l Rilkét a
Rhone-volgyi Muzot-ban, avagy lakva ideig a Genf hataraban 1évé Villa Diodatiban, hol
hajdan, 1816-ban az angol lord, Byron szallt meg... Kiteritett térképen araszolva mint-
ha egy regény Gtvonalat kovetnénk; s regény, afféle sokfelé agazé kulturilis (és mondén
és kozmopolita) regény szovédik még tovabb Balthus koré, halézat, panordma, as you
like it. A festévilagba szinte belesziiletett: az apanak voltak ismerdsei, alkalmi baratai:
Bonnard és Maurice Denis, Matisse és Derain, s egyszer, egy vidéki nyaralasra a szom-
szédos Givernyb6l még a szent agg, Monet is atkoszont; alig késébb Berlinben viszont
a jovend§ dadaista, Hans Richter adhatott néki latinb6l maganleckét. Az 1917-ben
elvalt anyja, Baladine révén j6 néhany évre Rainer Maria Rilke lett a ,,p6tapa”, ki sok
egyéb mellett az élénk kistit tavol-keleti érdekl&dését is serkentve adta kezébe a ,, Tea-
konyvet”, Segalen irdsait vagy a sokunknak a tavolbdl visszakszong ,.kinai Montaigne-
ink” Csuang-ce ,,bolcsességeit”. Harom évvel idGsebb batyja, Pierre Klossowski, a
szdzad francia irodalmanak és szellemi életének érdekes, s6t jelentds figuraja, André
Gide-nek ideig magantitkara, protestansbol kitért katolikus, kiugrott dominikanus
novicius, kitutébb a dalt érosz enyhén kénkoves illata is 6vezett, Kierkegaard, Holderlin
és Nietzsche, Sade marki és Szent Agoston meg egyéb Egyhazatyak avatott értelmezdje
és szapora forditéja, botrankoztat6 regényféleségek szerzgje és utébb hasonihletésti
grafikusa, a testvérvetélkedésben, cinkosan ellentétezd klegesznesekkel még tovabb
vezethette a szdlakat az ,,Erosz és a Halal” meg a ,,tékozlas 6rome” filozofusa, Georges
Bataille, a pszichoanalitikus Jacques Lacan meg a koztiik cserélédve forgol6dé mazsik
és asszonyok felé. Pierre és Balthazar nyilvanval6an érintkezett a sziirrealizmussal is,
noha az utébbinak inkdbb maradt meg a mozgalmasdis k6zegbdl a szintén durvan
leckéztetett, majd a peremre visszavonulé (s a hasonloképpen mindenhonnan kissé
,kil6g6”) Alberto Giacometti avagy az egyarant ,,reguldzhatatlan” Antonin Artaud, kinek
fuldokl6-horgé lirai és énkilovellései a koztudatban maig feledtetik, hogy hajdan mily
elemz§ érzékenység és elmeél volt, ki Balthusr6l még *34-ben, az NRF-ben az els§ avaté
és tiistént mélyenszanto kritikat kozolte, s kinek a szinhaztorténetben oly legendasnak
szamité (bar mai olvasatban nagyon kinos és még a gyengébb Victor Hugd6t is alulrol
érint6 rémdramadjahoz), a ,.kiméletlenség szinhazat” illusztralni hivatott Cenci-jéhez a
ra kovetkezd esztend@ben tervezhette a diszletet, s vehette fol ezt a vonalat tiz-tizenot
évvel kés6bb az artaud-ianus Jean-Louis Barrault Camus-adaptacidjahoz, az Osrrom-
ALLapoT-hoz, illetve a shakespeare-i JuLius Caesar-hoz. Baudelaire-b&l nétt ki a jobbik
Artaud, Baudelaire volt , haziszentje” a koltGként és iréként eléggé nem méltathato, a
btin metafizikdjat s a dekadencia lidérces csalogatdsat freudista illtziétlan 6ncsaloga-
tassal és keresztényi vérverejtékben megéls Pierre Jean Jouvet-nak, baratnak s netan
(ki tudhagja?) rokon léleknek, kinek dgya fo16tt sokdig ott fiiggott a festdnek bizonyara
legklhlvobb képe, a néha mar-mar pornografiaval vadolt Atice A TUKORBEN. Irok barit-
ja volt Balthus; némely korholassal: ,.ir6k festgje”, s6t: ,,irodalmias fest6”? Sokaig szin-
te kizar6lagosan 6k forgattdk réla szélvan a tollat: Jouve, René Char és Pieyre de
Mandiargues, Michaux, Francis Ponge, Yves Bonnefoy és a mexikéi , vilagpolgar”, Oc-
tavio Paz, Michel Leiris és a kommunistak kozt is a stilaris lelkendezésre mindig kész
humanista tarsutas, Claude Roy, avagy a genfi Skira Kiadé korébdl a talan legjelesb
francia irodalmar, sokaknak titkos mestere, Jean Starobinski; s csak jarulékosan emlit-
ve, hogy a romai évek meghitt bardtja és j6 beszélgetstarsa a filmrendez§ nagysag,
Federico Fellini lehetett, s hodolt, évekkel kés6bb, kiilon ,,hommage”-el6adasban em-
1ékének a szép nemzetkozi hirnévre szert tett francia—magyar biiszkeség is, Josef Nadj,
a Vajdasagbdl indult Nagy Joska...
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(Alice érosza)

Alice erotikaja, de vajh melyiké? A kacérkodé kis gyereklanyé, pendelyben, fiirtésen,
meztéllab, polgari baba vagy ,kis koldus”, afféle el§-Lolitaé, Alice Liddellé, kit Charles
Lutwidge Dodgson, anglikan tiszteletes és az oxfordi Christ Church College matemati-
kaprofesszora, szerz6i nevén Lewis Carroll emelt a XIX. szidzad hatvanas éveinek dere-
kan a ,mitikus” szépirodalomba, s 6rizte meg vonasait a lopva lesd, szégyenkez6 ama-
t6r fotografus, tigy, miként rajzosan az ALice CsopAORSzZAGBAN-illusztracién John Teniel,
nyilvan nem is egyediili jelenségként a ,képmutaté” viktorianus korban, ha egykori
albumokat lapozgatva j6 néhany hasonlé dbrazolasra, ,beallitasra” bukkanhatunk,
minap példaul Lady Clementine Hawardennek fotéjan a tilkorben szemlél6dé kis-
asszonydra, melyen a fénynek, az ablaknak, a tiikérnek, a simulé péznak mozdulatlan
jatéka tgy hat, mintha megforditott idérendben Balthus-nek egy képe ihlette volna
meg? Avagy ez az ,,érosz” Cathyé, Emily Bronté maig leny(ig6z6 1847-es regénye, az
UvOLTG SZELEK hé&sngjéé, kit korai (alapitd) rajzos sorozatan a fiatal Balthus dbrazolt, s
mintha a képecskéken kiils6re is azonosulva a szadista, démoni és romantikusan igéz§
Heathcliffel. Balthus bemutatkoz6 parizsi kiallitasa, 1934-ben a sziirrealistakat tamo-
gat6 Pierre (Loeb)-galéridban inkdbb a daltsignak, enyhe ,,romlottsignak” égisze ala
igyekezett helyezkedni; korhangulat, szinhely, esetleges kapcsolas is igy kivanta, s per-
sze a betdrni nagyon akaré sem riadt vissza a skandalumt6l, hiszen harom, utébb is
leginkabb ,erotikusnak” mondott mtive adta meg a ténust: a stlyos pucér fél mellet
és szétnyil6 szeméremtestet tiveges tekintetd, indolens k6zénnyel prezentilé ALICE A
TUKORBEN; a CATHY TOALETTJEL kit efféle ,,celestinds” keriténé fésiil a jelenethez dendis
egykedviiséggel asszisztalo, kifelé fordulo férfi eldtt; illetve a kolcson-pieta-beallitasban
valéban blaszfémikusan hat6 GrrArLEckE, kozhelyes kiszolasnak ,,harpengetésével”. De
igy, ilyen (atszélien) verbalist is nyiltan odaértd, direkt érzéki megjelenitésre késGbb nem
nagyon bukkanunk; szexualisan végrehajtott cselekvésre nem keriil sor, s mert Balthus
sohanem mond , torténetet”, ajzani kell a képzeletet a megidézettnek esetleges elGzGjére,
ra kovetkezgjére; tgy maradunk a vattasan poétikusban, mint a fiatal lanyokkal csak
gyengéd alomba szenderiil§ agg a japan Kawabata mesteri kisregényében, mint a fran-
ciarokoké némely érzelmességbe is atcsap6 kandi képmutatéjanal (, Balthus, mint egy
Greuze, ki mar olvasta Freudot”, volt valakié a szellemeskedd mondas): mintha csak
a megall6 id6ben, a mindenre ratelepiil§ csendben bavatag, néma babok lennének a
térségben, gyakorta szobatérségben és fogsagban, miitermi hodalyban, hol egy segédkezs
gnoém huzza félre a silyos fiiggonyt, tikor avagy a hattérben begytjtott kandallé elétt;
vagyunk a képzelet, az ,,§salom” mozdulatlan szinpadan — Kleist sokat folemlegetett
marionettutépidjaval, a kortarsi Bellmer ,,babujaval” vagy Kokoschkaéval, mas, a szazad
els§ feléhez tartoz6 modernitasban szerepeltetett egyéb prébababuk hasonithatésaga-
val. Ittvannak 6k, Dolores, Frédérique, Thérese, Kati és kis tarsnoik, szamos véltozatban
nem f6lting valtozatossaggal, karosszékben, divinyon heverd, padlén olvaso, térdeld,
kuporg6, gytrt zoknis vagy térdharisnyas, néha lakktopanos, csenevész testii és (mint
Géricault-nal, Courbet-nal, masoknal: 6k tudjak, mire éreztek ra mind) enyhén , viztejd”
gyereklanyok, kik mintha nem is tudndk, hogy fol-félcstiszott a szoknyacskajuk, s taru-
l6ban az oliik, villan ki a fehérnemt, sejtetve a hajlatokat, de nem tigyelnek 6k még a
leselked6 macskara sem, elpilledtek, féldlomban révedeznek — hiszen ,,nem dlmokat fest,
hanem dlmodozdkat”, hajtogatta a Gréf, nem sziirrealista fantomokat vagy amébagomoly-
gasokat, hanem a hétkoéznapin, a figurdlisan attetsz6 enyhén baljost, zavarba hozén
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Jirredlist” megidézs, de kézen foghaté ,,hangulatot” érzékeltetSt. S hogy akkor ,,sza-
dizmus”, testi kiszolgaltatottsag? ,,De hol a kés, és hol a vér?” — jegyezte meg helytall6an,
némely rafogast kiigazitani mar Albert Camus. ,Voyeurség”? — az sem a durvabbjabdl,
hiszen milyen romlottsagnak mit ellenséges erGszakkal meglesnie. Kivaltképp, ha mond-
hato, hogy eme képek vilaga és helyszinei a sajat maltbol meg6rzott Camera dei Bambing,
ugy, ahogy utébb is azonositani lehet a gyermekkor kedvenc konyveivel és figurdival,
Balthus maga emlegeti, egyszer tanulmanyt is akarva irni réluk: a Max unp Morrtz
(Wilhelm Busch), a STRUWWELPETER, a ,,K6cos Peti” (Heinrich Hoffmann), a Grimm-meséi
meg a DEs KNABEN WUNDERNHORN boszorkanyai, gnémjai és mandi s talan még A kis Lorp
is... Szex tehat, de nem olcsén, hanem tartézkodé érintéssel, leginkabb a sziiziesség
hataran, a (carrelli cimmel) még bearanyoz6 délutannak, a Golden Afternoonnak révete-
gen szorongé varakozasaban. S mitSl akkor mégis a hires-hirhedt (freudi) Unheimlichkeit
teszengetd, zavarba hozd, enyhén libab6rozs érzése és élménye? Taldn éppen a hiera-
tikus p6zok, a puhdn oml6é mozdulatlanba dgyazott engedékenység és riadtsag miszté-
riumdval: az idGtlenbe érlelédik az id6, gyermekben ébred, néma beavatdsi szertartas-
ban a serdiil§, az idestova felnovs, a mar a Masiknak is rendelt, vonakodva vagyott
testiség...

(Miikedvelés? Muzeum?)

Nem miénk a baratsagtalan kétely. Hatha afféle ,,vasarnapifest&” volt Balthus, s Picasso,
midén magingydjteményébe még képet is vasarolt tble, oly megért§ rokonszenvvel
tette, mint hajdandban a Vamos Rousseau-val? Vasarnapi, ,amatdr”, horribile dictu,
olykor szinte tigyetlenkedd ,,dilettans”, akarcsak a képzémiivészethez késén érkezd fivér,
Pierre Klossowski, vagy mint egy masik lengyel, emez irodalmi munkassaginak zak-
latott illusztratora, Bruno Schulz? Azért, mert koraéretten, joval barming akadémiai
képzés el6tt kezdte, s csak masok példdjan, szorgos masolassal, menet kozben tanulta
ki a mesterséget, fedezett fol, néha eredeti javaslatként is, szemléleti lehetGségeket,
kivitelez6 fogasokat? S meglehet, hogy ennek jele még az is, hogy keservesen lassan
dolgozva s masokhoz mérve keveset is ,termelt” (alig-alig haromszaz festményt), a
csekély mennyiségben is sok-sok ismétléssel, varidciéval, de mindig, tiistént 6sszegezd,
végérvényes ,,remekmiivet” akart, Ggy, mint Manet vagy Seurat példaul, de persze nem
a géniusznak oly isteni adottsagaval.

Megtanultuk persze, hogy majdnem mindig ,.képbdl lesz a kép”, s akkor csak szem-
bettlébb, de nem vaskos ellenérv, hogy Balthus részletezé tirelemmel végigtanulma-
nyozta a néki tetsz6 nagyokat, a klasszikusokat, s igy minden egyes 6nallé munkdjan
folsejlik, egyenesen folidézidik része vagy egésze a miivészettorténet remekeinek. Alig
volt haszesztendGs, amikor egy hossza tton Italia megigézte: Giotto és Masaccio, Piero
della Francesca Arezzéban, Simone Martini és Ambrogio Lorenzetti a sienai Palazzo
Pubblico tavlatos tajfreskéin, varospanoramdjan, de még az eldugott Castiglione Olondba
is eljutott (a magyarokhoz kiilén bejarati) Masolino kedvéért? Nékik megannyi figura-
ja, motivuma folbukkan majd vasznain. Egy 1937-es nagyméretd, ,,6sszekomponalt”
vasznan ( a svajci Niederhorn elé helyezett A HEGYsEGEN) Courbet tdjképei és vidéki nagy
allegoriai el6tt tiszteleg; Poussin Echojat és Narcissusat, nemet cserélve, veszi at tobb-
szor, vagy éppen egy fanak tamasztott1étrat kolesonoz a francia klasszicizmus mesterétdl;
s teszi ugyanigy Caravaggiéval: az § berlini ,,leghomoébb-és-erotikusabb” Diaparmas
Amor-4bol (mely kiilonben Michelangel6ra mutat vissza...) hénaljat szell6ztets néi akt



1666 e Albert Pal: Fermata a Richiesta

lesz; a sztik csipdjd, tekert mozdulati Cathy Cranach sapkéros Venusaira , hajazik”;
KArTyAsar szinte ,,egy az egyben” La Tour hamiskartydsait varialjak; hattal allé néi figu-
ra merengve néz ki az ablakon: Friedricht6l masokig a német romantikus festészetnek
szinte vizsgadarabja; két nagy utcaképe, az 1933-as Az utca és az 1954-es SAINT-ANDRE
KOz nem lenne Seurat jo tél évszazaddal korabbi korszakosa, a GRANDE JaTTE nélkil; s
nyilvan gondolt Matisse-ra meg, elkeriilhetetlentil, a Villa Medici élén hajdani elédjére,
Ingres-re, ha japan modelljét, ut6bb hitvesi Setsukdjat valaming odaliszkos-utamards,
csigolyaszaporité elnytlasban a palazzonak egyik, cimet is ad6, Torok szobdjaban allitja
be, Iznik és Edo, orientalizmus kvintesszenciaja a kobon...

(Helye, ha, hol)

Hol hit akkor a helye Balthus-nek, ennek a meditativ és spiritualis valésagelviinek,
muzeumiigény( , figuralis” festének, kinek abrazolasmoédja persze sem nem pemzlizén
pontoskodd, vaskositva ,,realistiskod6”, s amely 6nkényes proporciéival, sikba fordulé
és egymassal versengd tereivel, mértani kiszamitottsagaval és dekorativ hajlandésagaval
megannyi akadémikus szokdsnak eleve folmond. A tegnapig diadalmasnak tekintett s
szinte kotelezén el6irt Greenberg-féle XX. szazadi menetbe nem allt be, 6dzkodott,
mint kizarélagos céltdl, az absztrakciétdl, de meg-megérintetten is igyekezett inkabb
magat jo6 tavolsagban tartani a Szajna partjan éppen az 6 bekoszonts éveiben hodito,
onnan kisugarz6 masik ,modern” lehet&ségtsl, Gjdonsagtol, a szirrealizmustél is. A mi-
termében az André Breton vezette mozgalmi kommandé jol le is teremtette, az akkor
még (éppen) gazsulalé s kiilonben derék érdemii kisérs, André Masson tigy horkant
tol (,.de hdt ez figurdlis festészet”), mint mordult Giacomettire maga a ,,papa” (,még hogy
fejeket merészel rajzolni!”); az olasszal tartott id6tall6 baratsag kulcsa, némely ,lokalpat-
riotas” osszehajlas és a g6gosen leplezett hontalansagtudat mellett ez az emelt f6vel
vallalt peremlétezés; s ha nem is nagyon beszédesen, de igy érthetett egyet a makacs és
(katalanul, kicsit ,,parasztin”) széfukar Juan Miréval is, kit, miként André Deraint is, az
egész korszak miifaji remeklésén, portrén orokitett meg...

De Balthus tajékozottsiga és tavlata térben és idGben szélesebb volt, mint a helyi moz-
galmarok, koldoknézs és 6ntomjénezs torzsokosok tekintélyes hanyadanak. Torténeti
tavlatban ott volt néki a megemésztett klasszikus lecke, a Quattrocento szenvedélyesen
megélt csodija, Piero és megint Piero, a San Francesco freskéciklusatol a Borgo San
Sepolcré-i RISURREZIONE-ig; s ott, mdsoknak is, egy frissebb emlékeztets, éppen 1934-
ben, az Orangerie-ben, Charles Sterling szervezésében tartott nagy ,ujrafolfedezs”
kiallitas (melyet nemrégiben, a hetvenedik évforduléra egyazon helyszinen igyekeztek
rekonstrudlni): a PEINTRES DE LA REALITE (A valésag fest6i) cimmel seregszemléje a XVII.
szazadi francia ,,caravaggistaknak”, La Tournak, Le Nainnek, masoknak. S a szakasszal
még altalanosabban, Gjra a ,realitds”, némi hiivosebb, szenvtelen ,hétkéznapisag” s
djra (bar nyugtalanabb, borongdbb érzékenységgel) a klasszikus formavilag, ergs tema-
tika, attekinthetség, szakmain mindségi kritériumok. Retour a Uordre, ,visszatérés a
rendhez”, volt avilagégés hamupernyés masnapjan, kidbrandulasok hamvazoészerddjan
az altalanos jelsz6 Parizsban, Firenzében, Roméban. Az ,o0laszos” Balthus-hoz joggal
allhatott kozel a két taljan csoportosulasa, 1918-tél a Valor: Plastici, *20-t6]1 a Novecento
torekvése, Felice Casorati mélté elismerése, Carra és De Chirico 4j hozama, azigazsagté-
telt utdlag majd végre megérd Sironi melankolikus, komor nagysiga; Balthus talan
egyiknél sem volt jobb, fontossaga sem oly nyilvanvalé, de példaul a Hirom NGVER-ének
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tobb valtozatd, kvazi-freskés, hieratikus frize folér Campigli némileg hasonsz&rdi neo-
etruszkodasaval, s lengyel franciank termése persze kvalitasosabb, s6t eredetibb is, mint
a mi magyarjaink ,rémai iskolaja”, mir6l persze kedvezGtlent akkor sincs kedviink
mondani, ha mar tudés értékelésekig, monografidkig szabad Sket tjfent dicsérgetni,
mert a kis 6rom is 6rom, aggnak beleszippantania a sziiletési datuma koriili korhangu-
latba. S hozza még: nemhidba volt ,németes” is a ,,svajcias” lengyel (al)grof: joggal lehet
toltételezni, hogy mar a csaldd barati, mtkritikusi kére révén sokak el6tt hallhatott a
huszas éves derekan Mannheimben, Hartlaub hivé szavaval meghirdetett ) szemléletrdl,
a Neue Sachlichkeit 1azan tarsul6 torekvésérdl; s ez mar csak magantréfa, kis cincogas,
hogy nagy meglepetés volna, ha egyszer kidertilne, hogy a szovjet-orosz modernségb&l
és akadémizmusbol egyarant kil6go, az egyszer talan szintén Gjraértékelhet Dejnekarol
is; itt a kdnon, médositgaté ellenkdnon, fuss ki véle, Gréfom s Khanom.

(Feltételes megall6)

Feltételes megallo, fermata a richiesta, az egyvaganya kitéréson, a kétvaganya ,,B” és
,B/1” jaraton, rapidon, acceleraton, Bomrazo, Sermoneta, Villa Albani, Trinita dei Monti,
circolare, tetszés szerint, kivansagra, ad libitum, Stazione Sironi, Piazzale Morandi, Bahnhof
Otto Dixl, Haltestelle Beckmann, A-kérond, Greet Central Hopper, Cophetus-mauzéleum,
Soutine-plésagy és Baconville éppen csak nem érintve, kisérts, spontan mocsarassag,
talpfat lerakni maig kényes; korbejarni Balthus-bérlettel és Icon-kartyacskaval, pillant-
va masra, f6ként masra is. De legytink igazsagosak, a Balthus-T'our 6nmagéaban és -ért
szintén nem megvetendd; sokszor bejartuk jomagunk is, mizeumokban itt meg ott;
négy évtized soran négy nagy vagy még nagyobb kiilon kiallitds ,,alkalmaval” (1966:
Musée des Arts Décoratifs, Paris; 1982: Centre Pompidou, Paris; 2002: Palazzo Grassi, Venezia;
2008: Fondation Gianadda, Martigny, CH); és ilyenkor mindig elégedetten, jutalmazot-
tan tapasztalhattuk, hogy ez a gyakorta irodalmiasnak tartott, masok inspiracidjabol
merits, tigyesen ,eklektikus” fests, ki a , kevesek” megbecsiilésébdl tcsapott az idvozls
képecskék viligméretd népszertiségébe, a ,lathatatlan figuralis képmasoldja”, ,,matri-
calevonogja”, az ,irredlisnak realistaja”, 6nmagaban, végiil is, nagyon is egyéni azono-
sithat6sagban, szépen megill, s legalabb tucatnyi képe (melynek talan fele éppen most,
a centenariumi emlékezésre, killon térségben ott lathaté a Beaubourg-kizpont modern
mivészeti mizeumaban) szdzada festészetének alighanem maradandé része; némely
mar emlitett vaszon: a ,,poétikus (varosi) populizmus” légkore uralkodik rajtuk (mint
néhany korabeli s még ,nagy” francia filmen, mint Raymond Queneau regényeiben)
quattrocentos szerkesztésben, Pier6t idézG figurdkkal, kis érzéki talanyokkal, ,,gn6mos”
és ,,boszorkényos” (hazmesternds, guvernantos) belejatszassal, torténelmi és ezoterikus
célzasokkal is, alnaiv elrajzolasokkal az 1952-es szinpadias mtiterem-Szopa-javal; az
EjjELn LEPKE, az ALom-variaciok pipacs-makony hinté sudar Puckjaival, androgin Mor-
pheusz-angyalaival; tobbrendbéli tdjkép, fostve az egyedien kikisérletezett technikaval,
gipsszel, kazaeinnal kevert olajjal, az okker, a rézsaszin, a sziirkés, az almazold arnya-
lataival, melynek kicsit szemcsés, matt hatasa mérettdl figgetleniil is freskéra emlékez-
tet: az allit6lagos kismesternél is a hajdani nagyok, nagyon nagyok modorara.

1966-2008
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Dalos Anna

UTON A NEOAVANTGARD FELE*

Jeney Zoltan, Vidovszky Laszl6 és Sary Laszl6 tanul6évei

I

1964 novemberében a Magyar Zene huszonegy oldalas beszamol6t k6zolt Pernye Andras
tollabdl az az évi Varsé6i Osz eseményeirdl. Pernye hét oldalt szentelt a fesztivalon el-
hangzott—mint irta—, bohécsagok”-nak, e kategoriaba sorolva az Amerikai Balettegytittes
fellépését is, amelyen John Cage Variations II. és Variations I1I. cimii mtive is elhang-
zott: ,a sziinet végét jelzd gong megszolalt, és abban a pillanatban felment a fiiggony, jollehet
tiz-haisz mézd volt csupdn a teremben. Két vr jott be a szinre — mint utobb kideriilt: John Cage és
David Tudor —, és szerelni kezdett. Ez kb. 20 percig tartott, és egyetlen hangot sem lehetett halla-
ni. Lehet, hogy ez volt a »Variations I1.« — dm ezt bizonyosan éppugy soha senki sem fogja meg-
tudni, mint ahogyan a téma és az elsé varidcid is orokre rejtve maradt az emberiség eldtt. Amikor
készen voltak, kimentek, és djra bejottek. Tudor a zongora mellé dllt, Cage egy kiilon elhelyezett
asztal mellé iilt, amelyen egy prepardlt irégép volt. (A gép is be volt kapcsolva az erdsitébe.) Tudor
a hairokat pengette, és kiilonféle targyakat hiizogatotlt végig rajtuk, egyébként meglehetdsen szeliden
viselkedett, legfeljebb néhdnyszor okollel is belevagott a hirok kizé. Ezalatt Cage szorgalmasan
irt az irogépen, amelynek minden betiiiitését az erdsitében lehetett hallani. Harsogo nevetést vdl-
tott ki, amikor készen volt az irdssal, és kivette a papirt: a henger kattogdsa ugyanis gépfegyverszerti
zirejt adott. Cage ezutdn dtment a mdsik asztalhoz, magdra csatolt egy gégemikrofont, toltott
magdnak egy pohdr vizet, és inni kezdett. Tudor azonban a kelleténél éppen hangosabban tevé-
kenykedett a zongora és az evdsitck koriil, igy nem lehetett tisztan hallani a felerdsitett nyeldeklést.
Ekozben minden mozdulatuk hatalmas dorgéshez hasonléan szolt az erdsitében... Egy idd miilva
eluntdk ezt is. Cage odament Tudorhoz, hosszan mondott neki valamit — ezittal erdsitd nélkiil —,
majd mindketten meghajoltak, és kimentek”.!

A kozonség soraiban ott uilt két fiatal magyar zeneszerz6 — a huszonegy éves Jeney
Zoltan és a hiszéves Vidovszky Laszl6 —, mindketten a budapesti Zeneakadémia noven-
dékei. Akkor még nem tudtdk, hogy elsé hangz6 talialkozasuk John Cage zenéjével
késébb dllandé hivatkozasi pontként fog megjelenni emlékezéseikben. 1964-ben Cage
zenéjét — Pernyéhez hasonlé médon — még értetlenkedéssel fogadtak: ,,akkor sem a
mozgds nem tetszett, sem a zene — emlékezett Jeney 1985-ben —, st az utébbi kifejezetten ide-
gesitett. Mivel mint nem tetszd dolog nem foglalkoztatott kiilondsebben, hamarosan megfeledkeztem
réla, mintegy kiszorult a tudatombol. FEvekkel késébb, 1971-ben azonban hirtelen elébukkant, s
meglepetve tapasztaltam, hogy az emlékem immdr teljesen pozitiv: a baleltet elragadonak, a zenét
pedig — leszdmitva a Cage mellett kozremiikodd zenészek idétlenkedését — hihetetleniil izgalmasnak
taldaltam”.?

Vajon mi tortént 1964 és 1971 kozott? Tanulmanyomban elsGsorban arra teszek
kisérletet, hogy bemutassam, honnan indult az a harom zeneszerzs: Jeney Zoltan, Sary
LaszIl6 és Vidovszky Laszl6, akinek nevéhez a magyar zeneszerzés-torténet kivételes —

* A szerz§ a tanulmany frasakor OTKA Posztdoktori Osztt’mdijban részesiilt.
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talan csak a Bartok-, Kodaly-féle Gj magyar zene eszményének megsziiletésével mérhets
— radikalis fordulata fiiz6dik. Az 1960 és 1972 kozotti idGszakban keletkezett kozel
negyvenot mi elemzésével-€értelmezésével kisérlem meg feltarni, milyen poétikai, ze-
neszerzés-technikai, illetve személyes okok vezették az Uj Zenei Stadié késGbbi tagjait
a tradicionalis 4j zenei gondolkoddassal val6 szakitashoz.

II

Az Uj Zenei Stadi6 1970-es alapitasa, Cage zenéjének 1972-es aktiv zeneszerz§i recep-
cidja és a magyar zenében addig ismeretlen experimentalis alkot6i attitiid megjelené-
se, amely a szakma részérdl éles elutasitast valtott ki, nem takarhatja el a tényt, hogy a
fordulatot megel5z6 évtizedben mindharom fiatal komponista — fejlédésiik legérzéke-
nyebb korszakdban, tanulééveik idején —a hatvanas évek j magyar zenéjének kovetSjeként
lépett fel. Fordulatukat ezért is értékelte — Szabolcsi Bence szavaval élve — a ,,zenet kiz-
nyelv” kereteit kijelols, onmagat az egyetlen lehetséges 1j zenei hagyomany letétemé-
nyeseként szemlél§ szakmai kozosség a konszenzus felragasaként.® A harom fiatal
zeneszerz§ azonban — mint az Jeney 1975-ben Feuer Mérianak adott interjijabél kide-
rill - nem fordult szembe a hagyomannyal: ,, Valé igaz, hogy az avantgarde ldtszolag tagad-
Jja az elozményeket, a magam részérdl azonban fontosnak tartom a pontos fogalmazdst: nem ka-
paszkodom a hagyomdnyba, de megzs szeretnék élni vele. Bartok az idedlom, aki dsztonzést kapott
Liszt oregkori miiveibdl, de volt ereje tovdbblépni. Csakis igy alkothatta meg a maga hagyomdny-
tarté, de hagyomdnyba nem rigzdds, elédeihez kapesoldds, de elddeitdl messze 1éps mitvészetét.”™
A megfogalmazasaban megjelend gondolat —,,nem kapaszkodom a hagyomdnyba, de mégis
szeretnék élni vele” — a neoavantgard poétika egyik alaptétele.’ Jelen tanulmany szem-
pontjabél azonban sokkal fontosabb az, hogy ebben a kontextusban Jeney éppen Bartékra
hivatkozik. Mas nyilatkozataiban is &t, fGleg a szakiskolai években megismert MIkro-
kozMosz-t jeloli meg zeneszerzdi gondolkoddsa elsé meghatarozé modelljeként,® mint
ahogy Sary LaszI6 is a legfontosabb zenei élményei koz€ sorolta a Bartokkal, elsGsorban
a batyjatol ajandékba kapott vonésnégyesekkel tortént elss taldlkozasat.” Vidovszky
LaszI6 is a konzervatériumi éveire tette elsG intenziv Bartok-élményeit, amelyekben
meghatarozé szerepet jatszottak az akkor épp Szegeden oktat6é Lendvai Erné eladésai
is. Valamivel késGbb —s erre Sary, Vidovszky egyarant hivatkozott — Simon Albert elem-
zései taplaltak tovabb Bartok iranti érdeklgdéstiket, és —mint Sary fogalmazott— Bart6ktol
elsGsorban azt tanultidk meg, hogy egy zenemtben ,,rendszernek”, ,,erds konstrukcionak”
kell lennie.

Jeney és Vidovszky azonban mar kozépiskolas éveiben is igyekezett b6viteni ) zenei
ismereteit. T4jékozédasuk kilndulépontjaként Kokai Rezs6 Fabian Imre kozremiikodésével
megirt, SzAzapuNk zENEJE cimi konyve szolgélt.® Vidovszky 1961 nyaran a Rozsavolgyiben
a zsebpénzébdl vette meg Boulez elsé STRUCTURES-sorozatit, a MALLARME-IMPROVIZACI-
ok-at, Stockhausentdl az els6 négy zongoradarabot (a 11. zongoradarab tal driga volt,
s igy nem fért bele a keretbe), valamint Webern zongoravariacidit, amelyeket nem
sokkal késGbb be is mutatott Szegeden. Jeney egy, a kérést6l meghokkent amerikai
nagybacsi révén jutott hozza mar szakiskolas koraban Schoenberg Hat kis ZoNGORADA-
raB-jahoz, illetve az op. 23-as OT ZONGORADARAB-hOZ.

Nagyobb 1j zenei repertoart azonban csak a F&iskolan ismerhettek meg, kiillonos-
képpen azutin, hogy Jeney masodéves kordban a zeneakadémiai zeneszerz6kor vezetsje
lett. Felvételeket Viski Janost6l és Maros Rudolftél szereztek, am ezek csekély szdma
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miatt elsGsorban kottikat gytjtottek, illetve a Zeneakadémia kényvtarat hasznaltak.
Webern teljes életmiivét és Schoenberg tobb mivét — koztiik a Pierrot Lunaire-t — meg-
ismerték mar a zeneakadémiai években, valamint Boulez kompoziciéiban (2. és 3.
SZONATA, a STRUCTURES-sorozatok, MALLARME-1MPROVIZACIOK) mélyedhettek el. Sary emlé-
kezése szerint Stockhausentdl leginkabb a zongoradarabokat 4llt médjukban megis-
merni, mig Vidovszky a Grurrex-t emlitette. A lengyel zeneszerz6k kozil Lutostawski
zenéjét értékelték nagyra, Vidovszky a JEux VENETIENS-Te, Jeney a HArom MICHAUX-
POEMA-T3, illetve a VoNOsSNEGYEs-re hivatkozott, Pendereckit azonban — mint Sary fogal-
mazott: ,,a lazdbb anyag” miatt — kevésbé kedvelték, bar Jeney pozitivan nyilatkozott a
Dies rae-r6l. Budapesten gyakorlatilag mindent megismertek, ami akkor Magyarorszagon
elérhetd volt, s amit az idGsebb generaciok is magukéva tettek.?

Repertodrismeretiiket — a Varséi Osz tapasztalatain til — jelentésen bévitette Jeney,
majd Vidovszky kiilf61ldi tanulmanyutja. Jeney 1967 janudrjatol volt a romai Santa Cecilia
Accademia novendéke Goffredo Petrassi zeneszerzésosztalyaban, s itt rengeteg kortars
zenét hallgatott. Itt ismerkedett meg Boulez PENSER LA MUSIQUE AUJOURD 'HUI cimii alap-
kényvével,lo és Stockhausen vezényletével hallhatta a HYMNEN-t és a MIKROPHONIE I-et.!!
Vidovszky Laszl6 1970-71-ben fél évet toltott Parizsban, ahol nemcsak Olivier Messiaen
szemindriuman és Pierre Schaeffer kutatécsoportjanak kurzusan vehetett részt, de Cage
miivészetével is itt ismerkedett meg.!? Itt hallotta el8szor Stockhausen MaNTRA-jat is.!3
Conlon Nancarrow gépzongora-felvételeit azonban mar Budapesten hallotta el&szor,
a hetvenes évek legelején.'*

Természetesen az Gj magyar zenei termést is nyomon kovették. A Foldes Imre altal
 Harmincasok”-nak”1° elkeresztelt generaci6 tagjai koziil a Rémabdl frissen hazatért Dur-
ko6 Zsolt kompoziciéi tlintek szimukra kovetendé-kovethetd mintanak —nemcsak mtivei
bemutatéira mentek el, de a partitardkat is elkérték t6le. Mindharman kiemelték az
1964-es Orcanismi jelentségét — Vidovszky a zenekari irasmod korszertiségére,'6 Jeney
aheged(isz616 dallamossagara utalt. Ugyanez a diszitett dallamossag tette fontossa Sary
szamara az 1966-os FroriTurg-t. Ezt a diszitett dallamossagot —amelynek lényegét 1968-
ban Karpati Janos épp Durké FioriTure és Jeney Omaccio cimii kompoziciéi kapesan
igy jellemezte: ,,a zene virdgszeriien kibomld, organikusan burjanzé szovésmédja"" — Sary is,
Jeney is Boulez miiveire, f6ként a MALLARME-IMPROVIZACIOK-Ta vezette vissza, és azt is
hangsulyoztak, hogy e diszitett irasmod sajdt darabjaikra is jelentSsen hatott.!8 Jeney
elsd, Petrassi romai mesterosztalyaban elkezdett, de be nem fejezett vonostridja pedig
Bart6k mellett az 1964-es PsicocrammA-ra hivatkozott.!? Vidovszky Durké jelentGségét
abban latta, hogy miiveivel demonstralni tudta:,, bizonyos dolgokon til kell lépni”, bizonyos
dolgokat,,mdsként lehet, sot kell csindlni”. Ugyanakkor talan épp Durkéra utalva jegyezte
meg a Weber Kristéfhak adott beszélgetésekben: ,,a fiatalok dltaldban éppen a megeldzi
generdciot kivanjak meghaladni, ket szemlélik a legkritikusabban, igy bizonyos szempontbol 6k a
legkevésbé alkalmasak a kivetésre”.?° Tobb mint hisz évvel korabban hasonloképpen értel-
mezte a helyzetet Jeney is:,, Mi csakugyan mds dtra léptiink, mint a benniinket megeldzd gene-
rdcid, amely fellépése elsd éveiben az akkori avantgarde-ot képuiselte. Ok akkor ugyaniigy szembe-
keriiltek az eléttiik jarokkal, mint mi most Gveliik.”' A nekem adott nyilatkozataban pedig
—az 1id&sebb nemzedék viselkedését értékelve — csak annyit mondott: ,,mi nem féltink”.

Az id6sebbek miivei koziil Sary és Jeney Szervanszky 1959-ben komponalt Hat zeNk-
KARI DARAB-jara hivatkozott — bar Sary tgy fogalmazott, hogy a mi — ellentétben a Kra-
RINETVERSENY-nyel — mara ,,sokat veszitelt vonzerejébil”. Jeney ,,csupasz”-ként jellemezte a
zenekari darabokat, f6ként sszevetve Maros 1968-as GEmMA-javal, amelyet — Saryhoz
hasonléan — a benne megnyilvanul6 szabadsag okan szintén fontos miiként hatarozott
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meg. A harom Euronii-t sokkal problematikusabb miiveknek itélte. Szervanszky és
Durké mellett Kurtagot tekintették példaképnek, bar konkrét miiveit nem emlitették:
Vidovszky Lasz16 tgy fogalmazott, hogy ,,d volt az elsé és gyakorlatilag egyetlen komponista,
aki minden konzekvencidjdval egyiitt szembenézve szakitott az itvenes évek gyakorlatdval”.??
Ebbdl a megtogalmazasbodl azt szlirhetjiik le, hogy zeneszerzéi fejlédésiik szempontja-
bél végeredményben nemcsak egy-egy zenei vilag, de a konzekvens zeneszerz6i maga-
tartds is meghatdrozova valhatott. Hirmojuk zeneszerzvé érésérdl beszélve nem szabad
megfeledkezniink arrél sem, hogy fejlédésiik legérzékenyebb fazisaban mindhidrman
olyan mesterekkel talalkoztak — Vidovszky Lendvai Ern6tél, Sary Szervanszky Endrétdl,
Jeney Pongracz Zoltantél tanult, s nem sokkal késébb nagy hatast gyakorolt rajuk Simon
Albert —, akik konzekvens, gy is fogalmazhatunk: radikalis m{ivészi-tudési ars poeti-
cijuk, nonkonform érdeklédési koriik kovetkeztében a hivatalos zeneélet periféridjara
sodortattak.

III

. Bartok utdn (de sohasem ellenére) Schonberg, majd Webern miiveinek megismerése jarult hozza
zeneszerzdi gondolkoddsom formdldddsdhoz” — nyilatkozott Jeney Zoltdn 1985-ben.?® Az
1960-ban zongordara frott Szvit és az 1961-es HAROM ZONGORADARAB a 17-18 éves szerzs
revelativ MikrokozmOsz-élményeirdl taniskodik. A Szvit 6. tételének ritmikussaga, a
kiséretben hallhaté a-e-h hangokbdl 4ll6 ostinato, amely egyben megadja a tétel hang-
nemét is, az egész hang skala kivagataibdl és skilaidegen hangokbdl sszeallitott ak-
kordhasznalat, a kis- és nagyszekund-strlédasokbdl 1étrejové disszonans egyiitthang-
zasokra val6 torekvés, illetve a harom-négy-6t hangos dallami motivumok kromatikus
elhangoldsanak technikdja mind-mind Bartok-elsképekre hivatkozik.?* A tétel legk6z-
vetlenebb modellje talan a Mikrokozmosz VI. kotetének 146. darabja, az Ostinato lehe-
tett. Eppen ezért olyan meglepd, hogy a Zeneakadémian, Farkas Ferenc osztalyaban
komponalt els6 darabok — az APOLLINAIRE- és RILKE-DALOK, valamint az OT ZONGORADARAB
— mar semmit sem mutatnak a bartéki modell kovetésébdl. Raadasul a dalokban - kii-
16nosképpen a Szvit tobz6dé-kitarulkozé megnyilatkozasaihoz mérten —a személyesség
helyét a fegyelmezettség veszi at. E fegyelmezettség — amit talan alkot6i 6nkontrollként
is lefrhatunk, de mindenképpen a szigort zeneszerzGi stidiumok 4ltal kivaltott meg-
szeppenésbdl fakad — elsGsorban a tematikai szorossigban érhetd tetten: Jeney nagyon
kovetkezetesen egy-egy tematikus magbdl épitkezik — minden mas eszkozrél lemond.
Ez figyelhet§ meg az O1 zONGORADARAB-ban is, amely mindazonaltal a Schoenberg zon-
gorazenéjével valé intenziv foglalatossagrol is tandskodik. Egyes tételek kozvetleniil
parba allithaték Schoenberg darabjaival: a 3. tétel (ANDANTE coN MoTO) példaul az op.
11-es HAroM zONGORADARAB masodikjat idézi a kiséretben megjelend tercringéssal és a
hozza kapcsol6dé atkotéses dallamokkal. A tétel masik modellje Dallapiccola 1952-es
ciklusa, a QUADERNO MUSICALE DI ANNALIBERA 4. tételének ring6 kisérete lehetett.

A 2. tétel (Tempo DI MENUETTO) az op. 19-es HaT Kis ZONGORADARAB 4. tételét (RascH,
ABER LEICHT) idézi vissza, amelynek lezardsat, a Jeney-kompozici6hoz hasonléan, szintén
improvizativ cadenza késziti el§. A haromnegyedes tinckaraktert azonban az op. 25-6s
Szvit tanctételei is ihlethették. Jeney 16 titemes darabja szigortan motivikus szerkesztési:
mar a haromnyolcados feliités magaban hordozza a tétel legfontosabb tematikus ele-
meit —a nyqjtott ritmust, illetve a szext- és a szekund-hangkozt —, minden késébbi zenei
tejlemény belgliik bontakozik ki. Maga a ritmikai motivum tobbszor is visszatér, a be-
fejezéskor kétszer egymas utan ugyanazokon a hangokon, mint a darab kezdetén, s itt
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is h-d tercre oldédik. A tétel akar példadarab lehetne Schoenberg A ZENESZERZES ALAPJAI
cimt konyvében is. Jeney azonban a motivikus munka médszereit a zeneszerz6 miveib6l
szlirte le, nem pedig e tankonyvbél, amelyet csak 1971-ben, Tallidn Tibor magyar for-
ditasaban olvasott elszor.?

Az OT]OZSEF ATTILA-DAL, a VIRELAI, BALLADE, RONDEAU €s Az ARAMLAS SZOBRA cimU, Weores
Sandor versére irt kérusmii mar az Gj magyar zenei koznyelv teljes birtokaban keletke-
zett: Jeney szamara fontosak a nagy hangkoézugrasok, a toredékes zenei folyamat, a
koéruskezelés tjszert, a kodalyi hagyomanytél eliité médja, a metrikai likktetést kicselezS
atkotés, illetve — a RonpEAU-ban — a tiikorszertien felépiil6 forma. Mégis azt kell mon-
danunk, hogy Jeney 1966-os diplomamunkaja, a Szab6 Lérinc Ejszaka cimii versére
komponalt, Omaccio (aLLA NOTTE) cimi zenekari dal varatlanul jelent&s el6relépést
képvisel a zeneszerzés métier-jében. A versben megidézett és a zenében felhangzé éjsza-
ka sajatos valaszt ad a magyar zeneszerzés szamara épp ebben az idészakban oly fontos
bart6ki Ejszaka zenige idillikus, transzparens viligéara — Jeney éjszakaja attekinthetetlen,
hatalmas és bizonyos értelemben nyugtalanito.

Somfai Laszl6 mar 1968-as Omaccio-értékelésében kiilonvalasztotta az ,,egy Berg—
Webern—Boulez frazeologiai formuldiban mozgo” énekszélamot a ,,szinte mdr til szines és érde-
kes, buja és kolorisztikus” zenekari letéttdl.25 A nagyzenekar elsédleges feladata kétségte-
leniil az, hogy megérzékitse a koltsi szoveg tartalmat: megkomponalt zorejeket, zajokat,
neszezést és mas, effektusértékdi hangzasokat kozvetit, mint amilyen a patakcsobogas
visszhangja, a tiicsokzene, a sz€l, az greccsenés, a zsibongas. Ebben a zajos mikrovilagban
kivételes szerepre tesznek szert az tit6k. A zajkeltés masik eszkoze a killonb6z6 hang-
szerek természetes hangjainak elvaltoztatasa: Jeney b&séggel él hangtalanul lenyomott,
am a zenei kornyezet kovetkeztében a hiirokon mégis felzendiils akkordokkal a zon-
goran, sordinds tremolékkal, a sul tasto, a sul ponticello, a pizzicato és a col legno
alkalmazasaval a vonésokon, frullatéval a fuvoldn, sordinéval a rezeken, glissandékkal,
trillakkal, tartott hangokon megszélalé crescendékkal-diminuendékkal.

Az énekszolam recitativ hangvétellel indit, de hamarosan — az emelt beszéd jellegét
megidézve — nagy hangkozugrasokbdl épitkezd, szillabikus énekmodorba valt at. A szil-
labikus stilust a késébbiekben Boulezt idéz& melizmatikus szakaszok valtjak fel. E szaka-
szok mindig olyan szévegsorokhoz kapcsolédnak (mint példaul,,aprd neszek adtdk szdjrol
szdjra az eseményeket” vagy ,,millio pici nesz sz0tt a tdj eleven szivetébe, millio kapocs”), amelyek
egyrészt ténylegesen a neszezés pillanatat ragadjak meg, masfel6l a természetbe torténd
teljes beleolvadas érzetét keltik: a vonésok stird, kromatikus, harminckettedeket, har-
mincketted kvintolakat, tizenhatod trioldkat egymasra cstsztat6 korforgasaba illeszked-
ve egy hangyaboly képét jelenitik meg. E hangyaboly meghataroz6 tematikai elemmé
emelkedik, amennyiben négyszer az it6kon is megszolal, és az egyébként egy ivben
lezajlé zenei folyamaton beliil finom formahatarokat jelol ki.

Akompoziciéban nincsenek latvanyos cezirak: idénként inkabb aprébb levegévételeket
lehet megfigyelni, mintha az egyes szakaszok mindig feliitéssel kezd6dnének, am ezek
a feliitések valamiképp beleolvadnak az el6z6 szakasz befejezésébe. E feliitések a sz6
szoros értelmében a leveg6vétel funkcidjit toltik be: ilyenkor nem énekel a szopran,
csak a zenekar sz6l. A cezarak hidnya szorosan 6sszefiigg azzal, hogy az Omacaio a ko-
tottség és a szabadsag hatarait feszegeti: a mtiben vannak ugyan titemmutaték, de ezek
utemrdl titemre valtoznak, s ennek koszonheten semmiféle ritmikus luktetést nem
érziink. A mii mégis megformalt, mégpedig azért, mert a folyékony zenei folyamat mély-
és csticspontok egymasutanjara épiil. Az egyik ilyen cstcspont a ,,Megzendiilt a tér”
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szovegkezdetd masodik szakasz. Egy masik, dramaturgiailag nagy hatdsa csticspontot a
mi lezarasanak az a pillanata hoz létre, amelyben az addig zsibongé zenekar — épp a,,nem
vagyok, s még a sirban sem leszek egyediil” szavaknal — magara hagyja az énekest.

Goffredo Petrassi az Omaccio alapjan vette fel Jeney Zoltdnt romai mesteriskoldjdba.?’
Az elsd évet totdlis kudarcnak éltem meg — emlékezett Jeney — [...]. Petrassi rdaddsul [...]
elképesztd érzékkel szirta ki azt, hogy milyen — ldtszolag stilustol és minden addigi tapasztalattol
fiiggetlen — feladatot adjon, ami belevisz téged abba, hogy kénytelen legyél azzal foglalkozni, hogy
a zeneszerzés mit jelent neked.”8 Jeneynek vonostriot kellett irnia, és — mint mondta —,,fel
sem meriilt, hogy az OMAGGIO utdn ez a feladat meghaladhatja a képességeimet, mégis igy volt”.*°
Valéjdban ugyanaz tortént, mint az elsé évben Farkas Ferencnél: 4jbdl a zeneszerzés
alapelemeibdl kiindulva kellett elsajititania a mesterséget. Megint kisebb el6adéi ap-
paratusokhoz nyult: széléfuvoldhoz a SoriLoquium-ban, fuvola-bracsa-csell6 tribhoz az
Arirmie-RrrmicHE-ben, illetve érdeklGdése egy szigordan kotott zeneszerzGi technika, a
szerializmus felé fordult. A — Szitha Tiinde szerint nyilvinvalé Boulez-hatasrél tants-
kod6® — kamaraegyiittesre komponalt, szerilis wer wu wer-ben a toredezett és rendki-
viil lassii zenei folyamat kibontdsanak médozataival kisérletezett. A kompozicié a 12
hangos alapkészletbdl elre meghatarozott sorrendben kivagott akkordok egymasutan-
jabél épil fel. Jeney azonban a kotott szerialis rendbe folyamatosan belenyudl, médosit-
ja azt. A belenyulas igénye — ami, mint az Boulez Jeney altal is olvasott konyvébdl kide-
riil, az érett szerializmus hiveiben is felmeriilt3! —arra utal, hogy Jeneyt, mellesleg, mint
lattuk, mar az OMaGGIO Ota, valamint az AriTmIE-RiTMICHE-ben is, amely titemvonal nél-
kiili, kvazi-improvizativ (aritmie), illetve rogzitett-ritmikus (ritmiche) szakaszok valta-
kozdsara épiil, a kotottség és szabadsag kettGsségének problematikdja érdekelte.

Awerwu werugyanakkor az 1972-es nagyzenekari Arer eltanulmanyaként is értékelhetd.
Nemcsak modositott szerialis koncepcidja, a lassd, am az akkordokon beliil alland6an
varialédo, folyamatos mozgasra épiilé hangzas, a disszonans-konszondns akkordok,
valamint a hangszerelés valtakozasabol adédé zenekari szinek és a stilaris kapaszko-
doktol elfordulé kompozicios méd, de a taoista filoz6fidbol kolesonzott s mindkét miiben
megnyilvanul6 eszme: a,,cselekedni a cselekvés szandéka nélkiil, hatni a hatds szdndéka nélkiil”
(weiwu wei) megvalésuldsa miatt is. Ebbdl a szempontbdél a befejezetleniil hagyott rémai
diplomamunka, a RiIMEMBRANZE — a maga dllandé mozgdsaval, a zenei elemek kibontasi
lehetSségeiben val6 lubickoldssal, ami ekkora eladdi apparatus és ekkora tematikai
alapanyag esetén sziikségszertien magaban rejti a befejezhetetlenség lehetGségét — mas
elveket kovet. Mégis: a RimEMBRANZE-ban — akarcsak a wer wu wel-ben és az ALer-ben —
Jeney egyarant a szerializmus kotottségét probalja oldani. Emlékezése szerint elsGsorban
az foglalkoztatta: ,, miképp lehet egy eldre eltervezett szeridlis rendszert 1igy alakitant, hogy min-
den helyzetben maradhasson dllandé vdlasztdsi szabadsdgom is. Azaz, hogy a rendszert inkdabb
ellendrzési pontok halmazdnak tekinthessem, mint dogmatikusan végrehajtands feladatnak”.>?

A Farkas Zoltannak adott interjijaban Jeney agy nyilatkozott, hogy a Schoenberg
elott tisztelgd, az op. 16-o0s Ot zENEKART DARAB FARBEN-tételére hivatkozo, Am Petrassinak
ajanlott ArLer-hez végil is a RimeMBRANZE kényszer( befejezése, egy hosszan kitartott
akkord adta az otletet. A mi kozel haroméves sziinetet kovetSen keletkezett: ,, Petrassi
kurzusa utdn — emlékezett Jeney — hdrom évem arra ment rd, hogy elfelejtsem a »megtanitott«
mesterséget.” Az ALrr-et Jeney — mint azt a héber dbécé elss bettijére utal6 cime is jelzi
—4j alkot6i korszakanak nyitanyaként fogta fel.** ,, Mikizben irtam — mondta réla —, azt
hittem, végre rdtaldltam az utamra™® — s valoban, az ALer egy érett, a maga Gtjat biiszkén
és 6ntudatosan jaro zeneszerzG alkotasa, aki kompozicidjaval megmutathatta mesteré-



1674 o Dalos Anna: Uton a neoavantgard felé

nek és a vilagnak: mar tudja, mit jelent szimara a zeneszerzés. A zenekari darab mégis
inkabb lezarta Jeney Zoltan tanul6éveit. A kotottségek lazitasat, oldasat a hagyomanyos
moédon — mellesleg nemcsak zenet, de politikai értelemben is — mar nem lehetett foly-
tatni, radikalisan 4j kiindulépontot kellett keresni, a teljes szabadsagot vélasztva.

v

1965 utan Sary Laszl6 felttinGen sok mtivet vetett papirra, utélag tgy vélte, talan tal
sokat is, nem jutott elegendé ideje a kompoziciokban felmeriilt zeneszerz6i problémak
kidolgozasara. Az 1965 és 1972 kozott komponalt hidsz mi ugyanakkor arrdl tandsko-
dik, hogy Sary alaposan beledolgozta magat az Gj magyar ,,zenei koznyelvbe”. Ebben
az id6szakban két zeneszerz8i probléma foglalkoztatta leginkabb: egyrészt a kotottség
és szabadsag, masrészt a hangzas kérdései. A két kérdéskor Sary kompozicidiban szo-
rosan Osszefiigg egymassal, a zeneszerz6 mindkettGt a korszak magyar zeneszerzésében
oly kedvelt bart6ki Ejszaka zengje-tipusban bontja ki. Husz ekkor keletkezett darabjabél
hétben jelenik meg az Ejszaka zenije, am egy darabon beliil esetleg tébb lasst tételben
is, f6ként az 1969 elétt irt darabokban. A Sary-féle Ejszaka zENEJE-tipust jol illusztralja
az 1967-es, két zongorara komponalt Caracoustics 3. tétele, amelyben a zongorak
iit6hangszerként lépnek fel: az eladék megpenditik a hdrokat, tremoldkat jatszanak
rajtuk, illetve preparaljak Sket. A tételnek harom sikjat kiilonithetjiik el: a htrokon
megszolaltatott tremolok, illetve az egyéb iitds effektusok mellett pizzicato-dallamfosz-
lanyok csendiilnek fel. A lassa zenei folyamat szabadon hullimzik — ennek megtelelGen
az el6adoi utasitas: ,, Liberamente, senza tempo.”

A, Liberamente”, illetve a,,senza tempo” utasitasok —az,,improvvisando”, . quasi improvuvisando”
felirathoz hasonl6an — igen gyakran megjelennek Sary ez id6 tajt irt kompoziciéiban.
Ahtsz darabbél tizennégyben talalkoztam valamelyikiikkel; az 1966-os, tehat meglehetGsen
korai Variaziont-ban még a ,,quasi cadenza” utasitas szerepel ugyanebben az értelemben.
Egyértelmd, hogy Sary szimara ezek az el6adoéi utasitisok még segédeszkozként szol-
galnak: az ahitott szabadsagot hivatottak elGsegiteni, el6re rogzitett, megkomponalt
formaban, a kotetlenség megval6sitasat — igaz, kismértékben — az eladéra hagyva.
Ugyanezt a funkciét toltik be Sarynal a quasi niente befejezések is, illetve az, hogy a
zeneszerz§ igen gyakran titemvonalak nélkiil jegyzi le kompoziciéit. Sary csak az 1971-
es, cimbalomra komponalt SonanT No. 3-ban jut el oda, hogy az eladéra bizza, milyen
sorrendben jatssza el a darab harom, elére megkomponalt részét, illetve hogy mennyit
improvizal ezek megszolaltatisa kozben.

Akvazi-improvizativ jelleg ilyen gyakori megjelenése minden bizonnyal azzal figgott
Ossze, hogy Sary LaszI6 szdmara problémat jelenthettek a forma kérdései. Mar az elsé
darabokban is felttinik, milyen jol kovethet6k az altaldban gyors és lassii szakaszok
valtakozasara épilg, hajtogatott nagyformak. Az 1967-es, hegedtire és zongorara kom-
ponalt FLurruaziont példaul négyrészes, lassa—gyors—lassa—gyors format kovet, amely-
ben a 2. gyors szakasz varidlva idézi vissza az els6t. A gyors tételek Sarynal altalaban
nagy hangkozugrasokbol allg, lendiiletes dallamokat hasznalnak, s kiséretiik titGhang-
szerszer(i megoldasokkal él. Sary szeret darabjai kézéppontjiba az Ejszaka zengje-tipus-
béllevezethets lasst tételt illeszteni — ez a FLuTTuazIONT esetében is igy van. A zeneszerzsi
probléma természetesen nem a forma kovethet§ségébdl fakadt, hiszen ez barmely
kompozici6 elényére valik, sokkal inkdbb arrél van sz6, hogy az eftéle hajtogatott for-
mak, kiillonosképpen akkor, ha tematikai visszatérésekkel is élnek, a hagyomanyos
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beidegzddéseket kovetik. Sary szamara egyaltalin nem volt magatol ért6dé, miként
lehet formai alaptipusok alkalmazasa nélkiil 4j zenei format kialakitani. Az 1968-as
QuarTETTO-tOl kezdve, amely egy évvel késébb az I. kanTATA 2. tételévé avanzsalt, Sary
igyekezett eltavolodni e hagyomanyos formaktél, elsGsorban a zenei struktirak szétto-
redezése révén, de még a fuvolara és titGkre irt 1970-es SonanTI NO. 2-ben is felismerhetd
alassi és gyors szakaszok valtakozdsara épul6 formai alapelv, s az 1971-ben keletkezett,
orgondra komponalt VERSETTI NUOVI-ban is visszatér a md végén a darab kezdete. Az el-
s6 olyan kompozicid, amely felszabadult a hagyomanyos formak kotottségei alél, az ének-
hangra és egy valasztott szél6hangszerre irott, 1972-es PsaLmus.

A hagyomanyos formatipusok és a hozzajuk kapcsol6dé karakterek allandé alkalma-
zasa még egy vesz€lyt rejt magaban: az 6nismétlés veszélyét. Vidovszky Laszlé — Varga
Balint Andras kérdéseire valaszolva — gy vélekedett, hogy ,,az dnismétlés [...] a kelld
meggyozidés és a mi létrehozdsahoz sziikséges alkotéerd hidnydnak vagy rossz folbecstilésének az
eredménye [...], egyittal a belsé leépiilés megnyilvanuldsa”.*® Sary Laszl6 minden bizonnyal
érzékelte ezt a veszélyt. Az 6 1972-es fordulatit tehat nemcsak a zenei értelemben
improvizaciéként megjelend szabadsdg irdnti vagy motivalhatta, hanem az is, hogy
kiutat kellett keresnie abbdl a zsakutcabol, amit a hazai ,,zenei koznyelv” szamara jelen-
tett. Mivel a formakkal elakadt, az Ejszaka ZENEJE-tipusban rejlé masik lehetGséggel, a
hangzassal kezdett kisérletezni.

Meglepd médon itt is segédeszk6zokhoz nyidlt. Mar a Caracoustics esetében lathat-
tuk — amelynek cime, nem mellékesen, a visszhangra utal —, hogy Sary kiillonb6z8 eszko-
z0kkel médositja, néha a cimbalomra emlékezteté médon, a zongora hangzasat. A zon-
gorahangzas modifikalasanak igénye vezette el Saryt a csembal6hoz (SonanTI NO. 1,
illetve az akar csembaléversenyként is értelmezhet ImMacINaRrIO NO. 1 cimi zenekari
m), az orgondhoz (VERSETTI, VERSETTI NOUVI), valamint a cimbalom szélisztikus alkalma-
zasdhoz (SoNaNTI No. 3). A csembald, az orgona és a cimbalom hangzasa felidézheti a
zongora elektronikusan moédositott hangjat — Sary val6jaban elektronikusan kialakitott
hangokat keres a hagyomanyos hangszereken. Sokatmondé, hogy az utolsé tanul6évek
harom kulcsdarabjinak, a SonanTi-sorozatnak éppen ezt a cimet — hangzasok — adja,
mint ahogy az 0 korszak nyitédarabja, az elektronikusan médositott zongorara kom-
pondlt SounDs is ugyanezt a cimet viseli, igaz, a stilaris-zeneszerzéi tajékozodas valto-
z4sat jelezve, immar angolul.%’

v

Ha Sary LaszI6roél azt dllapitottam meg, hogy 1965 utan beledolgozta magat az Gj ma-
gyar zene stilusaba, Vidovszkyrél azt kell mondanom: § inkdbb kidolgozta magat beléle.
AWeber Kristoffal folytatott beszélgetéseiben sajat maga is utalt erre: ,,amikor elvégeztem
a Zeneakadémidt, ott dlltam egy bizonyosfajta, igy vagy gy elsajatitott zenei ismerettel, amirdl
egyel tudtam: ezt siirgdsen el kell felejtenem. Ez az elfelejtés is tobbévi kemény munkdt velt igény-
be. Abban az iddében nagyon sokat dolgoztam, de az abbdl az idébdl valé darabokat nem publikdl-
tam. Utdlag visszagondolva ezek mind arra irdnyultak, hogy lebontsam azt a fajta esztétikdt és
zeneszerzo1 gondolkoddsmadot, amelyet a Zeneakadémidn és az azt megeldzd iddszakokban elsa-
Jjdtitani véltem”.3® Valojaban nem csak arrél van sz6, hogy Vidovszky nem publikalta e
darabjait, sokat meg is semmisitett koziilik, példaul két diplomamunkdjat, egy zene-
kari tételt és egy kantatat.

Ez a nagyon erételjes gesztus jelzi: 1972 utdn, amikor — mint Szitha Tiinde frja —

wmeglaldlta zeneszerzdi kibontakozdsanak utjat”,*® radikalisan szakitani akart sajit zenei
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multjaval. Az 1972 el6tti id6szakbol fennmaradt miivek ugyanakkor arra utalnak, hogy
a korabeli esztétika, zeneszerz6i gondolkodasméd lebontasat, ha nem is feltétleniil
tudatosan, de mar a radikalis szakitas éve elstt elkezdte. Mar a szakiskolai id&szakban,
1961-ben keletkezett, és Bach-, illetve Bartok-alltiziékra épiil6 HEGEDU-ZONGORA SZONATA-
jaban is felttinik, mennyire a hagyomanyos megolddsok ellenében komponal: az els§
tételben nem az alaphangnemben tér vissza a f6téma, a harmadikban pedig kiilonos
itemmutatok (13/8, 15/4) jelennek meg. Habar a Zeneakadémian, Farkas Ferencnél
késziilt els6 kompozici6é, a HArRoM zONGORADARAB Jeneyhez hasonlé médon szintén az
oktatas bénité hatasardl és a zenei eszkézok tudatos lesziikitésérsl tantiskodik, mar az
egy évvel késébbi TETEL VONOSNEGYESRE az elfogadott j zenei nyelv ellenében dolgozik:
rovid, egymassal 6ssze nem fiiggd szakaszok egymasutinjabol épitkezik. A Horatiust
pALOK kéttételes ciklusa — akarcsak Jeney és Sary tobb darabja — a szabadsag és kotottség
kérdésétjarja koril: amasodik dalban (Ap CHLOEN CARMINUM) az elGre megirt szillabikus-
archaikus énekszélamhoz olyan kiséret tarsul, amelynek jatszandé motivumai ugyan
elore rogzitettek, de szabadon vélasztott sorrendben és mennyiségben szo6laltathatok
meg. A VErsUS No. 2 a fuvolatechnika lehet&ségeinek kiakndzasara, mig a cselléra kom-
ponalt DivorpHIA ugyanannak a zenei alakzatnak a kétféle kibontdsara épiil.

Akorszak legjelent&sebb Vidovszky-alkotésa, a két zongorara komponalt Kerrés, két
valtozatban maradt fenn: az elsG verzié — hagyomanyos zongorakra — 1968-ban, a ma-
sodik, preparalt zongorakra, 1971-72-ben készilt. ,4 Kerr6s — fogalmazott Vidovszky
— szevintem egy hatdrvonalon dll: a kor egy bizonyos tradiciondlis zenefelfogdsa és egy valamilyen
irdnyba vald elmozdulds hatdrvonaldn.”° A kétzongoras kompozicio 2. valtozatdnak jelen-
tGségével mar a keletkezés idején is tisztaban kellett lennie, hiszen ez a legkorabbi miive,
amely nyomtatdsban is napvilagot latott, s6t hanglemezfelvétel is késziilt belle.

A darab két viltozatarol Weber Kristoffal beszélgetve agy nyilatkozott: .4 zenei anyag
ugyanaz volt, az egész szerkezete és tagoldsa alapetden kiilonbizott. ™' A két verzié kozott
kiilonbség azonban ennél sokkal nagyobb — annak ellenére, hogy a két valtozat valoban
ugyanarra a néhany tematikai alakzatra épit. Kétségtelen ugyanakkor, hogy az 1. val-
tozatban a két hangszer viszonya sokkal individualisabb. Ez rogtén a nyitégesztusban
megnyilvanul: az 1. verziét az els6 zongora inditja egy —szinte plakatszert — dodekafon
témaval, mig a 2. valtozatban e tizenkét hangut téma eloszlik a két hangszer kozott, s
igy jelentGsége is csokken. Hasonl6 kiilonbséget mutat a darab befejezése is: mig az 1.
valtozat szabalyosan — bar kissé abrupt médon — zarul le, addig a 2. verzié befejezése
végtelenitett.

Ami a darab felépitését illeti, gy is fogalmazhatunk: az elsg valtozat sokkal kézelebb
all egy operai kett6shoz, amelyben a két szerepld hol egymasnak valaszolgatva, hol
pedig egyesiilve énekel — s ez a konstrukci6 a hagyomanyos kamarazenei gondolkodas-
nak is jobban megfelel. A masodik valtozatban viszont a két hangszer elvesziti fiigget-
lenségét, nincsenek kozottiik parbeszédek. Sokkal fontosabb kettejiik 6sszhangzasa: a
két preparalt hangszer tgy viselkedik, mintha egy hangszer, s6t mintha egy gép —eset-
leg gépzongora — lenne. Itt a zene folyamataban nem a két hangszer kozott alakul ki
alkalmi ala- és folérendeltségi viszony, hanem a zenében megszélalé zenei anyagok
kozt: melodikus elemek és a hangzast formal6, hang- és motivumismétlésre épulé ef-
fektusok iitkoznek egymassal. Killonosképpen igaz ez a mii végtelenitett befejezésére,
amely egy egyre inkabb siirtis6d6 harangozas emlékét idézi fel. A harangozas olyan
kiillonos nagyformat zar le, amelyben nincsenek j6l koriilhatarolhat6 formarészek. A for-
ma korvonalait valgjaban a dallami elem elttinése és a motivum-, illetve hangismétléses
effektuselem uralomra jutdsa rajzolja ki.
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A gépzongorajelleget jol illusztralja az is, hogy mig az 1. viltozatban az egyik zongo-
ra eljatszik egy nagy ivii dallamot, s a masik valaszként egy Gjabbat sz6laltat meg, addig
a 2. valtozatban csak tematikus sejteket ad at egymasnak a két hangszer, s azokat is
szinte észrevétleniil. Raadasul e tematikus sejtek dallami elembdl igen gyorsan 4atala-
kulnak effektusokként haté formulakka. Az effektusokat természetesen a preparalas
hozza létre. Vidovszky egyszer gy nyilatkozott, hogy a preparicié ,,a szegény ember
ringmoduldtora”,*? és a Kerr6s masodik valtozata valoban felidézi egy elektronikusan
manipulalt zongora elidegenitett hangzasat — ebben az értelemben a kétzongoras kom-
pozicié egészen az 1988-ban inditott, MIDI-zongordra komponalt ETGpOK sorozataig
mutat elére. Vidovszky Stockhausen ManTrA-jat emlitette a KerT¢s masodik valtozatanak
egyik modelljeként, de valoszintileg Nancarrow gépzongoradarabjai is hathattak a
hangzas kialakitasara.

Jeney Zoltanrdl sz616 kismonografidjaban Szitha Tinde agy fogalmazott, hogy a
hetvenes évek legelején a harom zeneszerz§ elbizonytalanodasanak ,,legfdbb oka a klasz-
szikus zenet formaérzék toudbbi haszndlhatésdgdoal kapesolatos kételyeikben keresendd”. ** Valojaban
azonban ennél sokkal tobbrélvan sz6: tanul6éveik alatt keletkezett miiveikben elsGsorban
azfoglalkoztatta Sket, merre lehet tagitani az Gj zene korét, s6t: altaldban véve a miivészi
zene hatarait feszegették. S mivel konzekvensek akartak maradni, a kérdés végére
kellett jarniuk. Talan Vidovszky Laszl6 jellemezte a legpontosabban akkor a helyzetiiket:

.Mt is ugyanazt az utat jartuk, csak még egyet léptiink”.
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Ferencz Gy6z6

VERSEK, KORABBI ALKALMAK

87

Hatdr Gydzonek

Régi szokas, hogy a koltének sziiletésnapi verset
Kild a baratja (ha kolt 6 maga is): veretes,

Szakmailag kifogastalan 6dat, dalt, epigrammat,
S mesteri munkaval h6dol a mester el6tt.

Nézd nekem el ma — kivételesen —, ha feszélyez a sztik frakk,
Disztelen érzés nem tiiri a hexametert.

Most csak ilyen gyalogos prézaban szol a koszontém.
Mentségemre legyen, hogy te is 6sszezavarsz:

Bolcs kamasz és neveletlen vénség, azt se tudom mar,
Nyolcvanhét? Tizen6t? Mennyi a hét meg a nyolc?
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Bordal
Lator Ldszlo 80. sziiletésnapjdra

Ha forgatod az tires tiveget,

Es nézed, hogy az aljan mi maradt,

Es sz6lsz, késs van, egyre hiivosebb —

Hadd toltsiik meg tjra a poharad!

Ne indulj, hogy a borod mar megittad,
Mester, még meg se koszontik, hogy itt vagy.

Nemzeti Szinhaz

Sosem mozgatta meg az agyamat,
A Nemzeti Szinhaz nem érdekel.
Valahogy azt gondolom, hagyjanak
Békén vele, nem tudom, mire kell,

Ha kell. Gyartsak 6cska kis élceket,

Hogy milyen ormétlan lett? Hogyha nincs mas,
Fel6lem aztan ez az épulet

Is lehet éppen a Nemzeti Szinhaz.

Mi tagadas, a téma nagyon untat.
Rendben van, most megnézhetjitk magunkat.
Hat nézziik meg s ttinédjiink el ezen:

Szinhaz mar van, olyan lett, amilyen.
Fintoroghatunk, nem lesz mar sosem szebb.
Na de mennyivel szebb nidla a Nemzet?

Menyegz6i 6da
Egy dssze-eskiivésre

Boldog par, ti most mar
Egybekeltetek.
Eskiivésetekre
Egy kis verset keltetek.
Kotlok rajta, amde mint
Hazassagotoknak is,

Mely még csak most sziiletik,
Fenekén még ott a friss
Tojashéj.

Orjas kéj!
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Nincs oly irigy,
Kit ez a frigy
Boldogga nem tett.

Két testben vagytok bar,
Egy a lelketek.
Mostant6l kozosbe
Miveljétek telketek
(Ezt mondta, ha jél tudom,
Az a hires bolcs, Rousseau).
Hajléktok szent békéjét
Sose verje fel rossz sz6,
S egyre tobb
Oromot
Nyujt, hogy ily szép
Uj szovetség
Lett most koztetek.

Kdrizs Imre

KISEBB KOZLEMENYEK

Szanyoglét
J6 a szinyognak az élet. Evés, nyar, vér, reptilés — ez.
Majd miutan vacsordlt, jén szaporan a halal.
Lezuha
lezuhanyozni volna j6
vagy lezuhanni legalabb
az elébbi megoldhat6
az utébbi megoldana

Vers

A mar oly sokak dltal érintett dolgokon
még egy ujjlenyomatot a korabbiak ala.
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Magyar Laszl6 Andras

HAZI ES EGYEB ALLATOK

Urii

Bamulva a buria 1ékét,

s lent a sebes, surii 1ét, épp
elpottyantva iiriilékét

éli urunk tira-1étét.

Kigyo

S. T. irant vagyra egy kigy6 gyult,
am vagyabol egyhamar kigyogyult:
az agyardl lekergette S. T'.-t,
masok koré tekergette testét.

Rém

Titokzatos rém lakja erdeinket,

indas homalybdl leskel zold szeme,
léttinkbe 1épve mind megenne minket,
ha ragondolnank: testet 6ltene.

Csortetve-fjva vagy puhan iigetve,
jarna a zolden gy(iriz6 idét,

hat el ne képzeld, hisz ha megsziiletne,
nem lenne sz6, amely legy6zi 6t.

Tekndc

Mig Akhillész s a tekn&c lépte fenn
aporiaba torkoll, s végtelen
versenyfutasuk ma is tart talan,

a hérosz meghal Tréjanak falanal,

a tekndst meg bekapja egy falank szaj,
vagy étek lesz egy inyenc asztalan.
Vagyis, mi fennebb régiékban all helyt:

a Dichtung, im, letojja azt, mi Wahrheit -
én legalabbis igy tapasztalam.
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Turul

Nyolcvankilencben volt remény,
boldog j6vét igérni volt ok,

de lam, a nemzet alfelén
barnéllnak még a régi foltok.

S mig bamba kéjjel tildogél

a szagban, mely beléle arad,
felette mar a hilt dogér’

kereng a b&sz turulmadarhad.

Baranyai Laszlo

LANYOM

(Burns utan)

Ot percre iiljél le velem...
Kérlek,

felelte lanyom.

...és hallgass ram figyelmesen.
Hallgatok én,

s leiilt a lanyom.

Soka leszel még nagyleany.
Igaz,

bélintott lanyom.

De kisleany se vagy te mar.
Ez is igaz,

helyeselt lanyom.

Nem mondhatod, hogy priid vagyok...
Dehogy!,

védett meg lanyom.

Jobb ha idében megtudod...

Mit kell tudnom?,

kérdezte lanyom.
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Koril fognak majd dongani.
Tényleg?,

bamult el lanyom.

Nem gy6znek bokot ontani...
A sok hiilye!,

biggyesztett lanyom.

Mind aradoz és elalél.
T6lem?!,

nevetett lanyom.

De barki barmit is beszél...
Ugysem hiszem!,

szolt kozbe lanyom.

Mind arra hajt a sok ravasz...
Nocsak?,

allt fel a lanyom.

hogy egyszer megtorténjen az...
Mir megtortént,

s otthagyott lanyom.

Vérady Szabolcs
SH. 75. REMIX

Te! Ugy kellesz, te! mint hasnak kaja,
foldnek zuhé (olyan nagy, tavaszi);
ugy gerjedek rad, mint a lére a
hogy is hivjak? a harpagonfaszi!
Elvezlek tokre most, biiszkén — de pikpakk,
maris parazok, hogy holnap mi van;
most Ggy vagyok, hogy csak kettesben izgat,
maskor az kell, hogy lassik jé sokan.
Ha itt vagy, hat az mindig csacsszuper,
de hogyha nem, figyelj, az kinyuvaszt;
mas jéra nem hajtok, francnak se kell,
érted, ha nem tetSled kapom azt.
Na széval igy: korg6 telegyomor,
mindennap buli van, és tok nyomor.
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FIGYELO

A KOLTO )
MINT RESTAURATOR

Kdntor Péter: Megtanulni élni.
Versek 1976-2009
Maguetd, 2009. 424 oldal, 2990 Ft

., Ki illeszti Ossze az orokké cserepeire hulldt?
Es ki hagy oda mindent, hogy kivesse utjan a sziv rigdjat?”
(HOGY MAGYARAZZAM MEG NEKED?)

A restaurator régi targyak, memlékek és mas
kultarjavak helyreallitasaval és megérzésével
foglalkozik. Verseket elvileg nem ir — bar nagy
oérommel lattam, hogy a Képzémiivészeti Egye-
tem restauratorképzé mesterszakan példaul iro-
dalmat, igy kortars irodalmat is tanitanak. Nos,
ha igy tesznek, azt jol teszik, s ha mar tanitjak,
bétran felvehetik a tanmenetbe Tandori, Ora-
vecz vagy Tolnai Otté mellé Kantor Péter valo-
gatott verseit is, melyek MEGTANULNT ELNT cimmel
jelentek meg. Ugy gondolom ugyanis, hogy a
most hatvanéves kolté mindjobban kiteljesedd
életmtive igen érzékletes képet fest a restaura-
tor tevékenységérél. Persze, pontatlanul fogal-
mazok, igazabdl a forditottja azigaz: hogy Kan-
tor koltészetének megértéséhez j6 hozzatérést
biztosit, ha persze nem is magyaraz meg min-
dent, ha koltéi idealjat a restaurator csodalatos
szakmajahoz hasonlitjuk. Miel6tt belebonyol6d-
nék e tétel nem is annyira bizonyitasaba, mint
inkdbb tobboldala illusztralasaba, a kritikairas
etikettje megkivanja, hogy kiteritsem lapjaimat.
A kovetkez8kben azt a kialakult konszenzust
szeretném arnyalni, amely a Kantor-recepcié
egy részét meghatarozza. Radnéti Sandor meg-
hatarozé kritikaja mar 1995-ben megmutatta
aztanézGpontot, ahonnét szerinte a Kantor-vers
jol olvashaté. A kritikus szerint a kolts a gyerek
szemével mutatja a vilagot, olykor a naivitasig
megy el ebben, s6t idénként akar az infanti-
lizmust is, ahogy mondani szokas, ,bevallalja”.
Mindez — persze a kolt6 és a versben megszola-
16 alany sziikséges distinkciéjat nem feledve —
freudista terminolégiaval valamifajta feln6ttkori
regresszioként lenne értelmezhets, 4m termé-

szetesen nem ebbe az irdnyba viszi tovabb Rad-
néti a gondolatmenetet. Mint irja, a gyermeki
racsodalkozas, melyet a lirai szubjektum képes
megdrizni a vilaghoz valé viszonyaban, leg-
érettebb valtozatdban egy olyan rezignalt amu-
latot eredményez, amely a kolt6 sajatos véd-
jegyévé valik. ,,Ezt érzem Kdntor koltéi magatar-
tasdanak: rezigndlt dmulat és gyermeki csoddlkozds
egymdsba jatszdsdt, a boldogsag vagy életorim vagy
béke (rebbend lehetdségére) fiiggesztett kettds tekinte-
tet.” Hasonl6 vonalon megy tovabb két, Kantorrél
frt kritikajaban Bazsanyi Sandor is, mindkett6t
hasonl6képp kezdve: ,, Kdntor Péter kiltészetének
[feltiinéen gyakori alakzata a dolgokon... valé el- és
rdcsoddlkozdsbol fakado felkidltds és kérdés”, illetve:
. Kdntor Péter végigamuldozta az elmilt 33 évet”
— ez ut6bbiban mintha mar tdl is hangsalyozna
a dolgot. Okos kritikdjaban ugyan masra teszi
a hangsulyt Vari Gyorgy, de az amulas az 6 sz6-
vegében is el6bukkan: , mégsem a Nemes Nagy
Agnes-i figyelem, hanem inkabb, Jozsef Attildndl ma-
radva, azdmulat az, ami kirajzolja ezeket a livai hang
szdmdra sem dtldthato osszefiiggéseket”.

Amit mondani szeretnék, azzal nem céafolni
kivanom az dmulas kritikai kontextusat, Aam a
Kantor-értelmezés hangstlyat a magam részérsl
masra helyezném.

Kezdjiik arestaurator-kolts —igy szovegszert-
en a kotetben sehol meg nem jelend, tehat in-
kabb csak a kritikus altal felrajzolt — képének
kibontasat maguknal a képverseknél. Bar nekem
a kedvencem a fels6-rajnai mester méivét meg-
elevenitG leiras, és egy gondolat erejéig vissza is
fogok térnira utébb, vegyiik most inkabb szem-
ugyre a JEG-OrROM cimit, mely Hendrick Aver-
kampnak az amszterdami Rijksmizeumban
orzott képét kelti életre. Nos, mi mas a restau-
rator hivatdsa, mint egy kép életre keltése? Itt
van példaul a kép f8alakja, itt, a kompozicié
el6terében, ,,...egy pazar/ szines lepkére emiékeztetd,
/ldbdn koresolydt viseld gavallér, / sdrga mellényben,
sotét, buggyos gatydban, / fején maguas, tollas kalap-
pal...” Ellenériztem, csakugyan ott van. Kantor
leirasainak legtobbszor hihetiink, de azért le-
gyunk 6vatosak, a vers mégiscsak fiktiv vilag.
Hasonlé, érzéki-festdirészleteket bédven idéz-
hetiink a tobbi képleirasbol is. Mindegy, hogy
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klasszikusokhoz nyalunk, mondjuk Uccello Va-
DAszaT-at emlitjuk (,...hogy tiindokolnek a letaposott
fiivek, / a virds sapkdk, mellények, loszerszamok, / és
hogy diilleszti a mellét az a lovas, / kinek lova meg-
torpan a kép jobb oldaldn’) — ezt is beazonositot-
tam, megvan. Vagy nézziik a moderneket, pél-
daul Van Goghot: leirasa hitelességét az olvasé
is ellendrizheti, a kotet borit6jan megjelené kép
segitségével.

Kantor Péternek mindeme jelek szerint nem
is tolla vagy klaviatiraja van, hanem valéban
ecsetet fog a kezében, és azzal simitja végig a
maga elé tett képeken az alakok foltjait, korvo-
nalait. Rdhajolva a képre, kozelrél, gondosan
tanulmanyozva minden ecsetnyomot, csak a le-
het6 legsziikségesebb esetben avatkozik bele
maga is az dbrazolas folyamataba, viszont a vé-
gén magit is szivesen belehelyezné a képbe,
persze amegfelel§ ecsettechnikaval feldolgozott
formaban: ,, Csak egyszer vittél volna ki a te jegedre!
/ Tettél volna rdm kalapot meg ldgy fényt, ami csak
kell, / s lakkoztdl volna le megérdemelt helyemre!” Mi
mas ez, mint a restaurator vallomasa — amit ra-
adasul a fest6hoz cimez. Azé a restauratoré, aki
szerelmes a szakmajaba, és azon van, hogy a
leghtiségesebben dolgozzon annak meg6rzésén,
ami — t6le fuggetleniil, mar az § beavatkozasat
joval megelGz&en, a maltban — megalkottatott.
Azért, hogy életre keljen az. Hogy élete részévé
valjon, vagy 6 maga valhasson a kép részévé.
De err6l még majd késébb, megint.

A festett kép ekphrdsziszatol egyenes 1t vezet
a természetleird versekig. Itt is ugyanezt az ap-
rélékos figyelmet tapasztalhatjuk, a beszél§ itt
is minden egyes altala leirt targyhoz, jelenség-
hez vagy emberhez kozel hajol, szinte mar na-
gyitéval vizsgalja, tanulmanyozza, hogy a lehe-
t6 legpontosabban tudja leképezni. Lassuk az
Uccello-képhez hasonl6 mikroszkopikus rea-
lizmus példajat: ,, Zold fiiszdl-erdén araszolgat a
reggeli harmat, / és a nyomdaban, nézd, futoso, részeg
bogarak, mdr / nap tiz, hangydk hurcolkodnak fiir-
ge-serényen, / hordjdk egy repedésbol mds repedésbe
a kineset: / orjds morzsat, elhullott tetemet; nagy a
nytizsgés!” (IniLL.) Ugyanaz a vadaszat, mint a
reneszansz mester képén, csak most a kutyakat
éslovakat hangyak helyettesitik. S persze a né-
z8, helyszini tudésité érdeklédése, figyelme is
hasonl6an aprélékos. Lassunk egy masik példat:
A pokmegdll. A lampadrotra kis / fekete légy iil, majd
tovdbb kering.” (ABRAHAMHEGYI EJszAKA.) Ez is va-
daszat. A képvadasz vaddssza a vadaszatot.

De ugyanez a szent diih, a részletek felderi-
tésének és hiteles megdrzésének a kitarté igye-
kezete jelenik meg az emberabrazolasban is.
Lassuk PANNI NAGYNENEM-et: ,, Nddszdl karcsii / ibo-
lyakék szemdi, / vildgszép sz6ke né. / Osszezdnt szdjjal,
/ egyenes derékkal, / mint egy jezsuita rendfonok, /
igyekszik dt, dt, dt, / at a zebrdan.” Vagy a haldoklé
apat, az utolsé éjszakan: ,, Ecce homo. / A bal ldb-
fejed lelog az dgyrol. / Mész elfelé, mint sinen katto-
g6 vonat. / Néha megmozditod két sovdny karodat, /
de eszedbe se jut integetni. / Nem is tudndl; csuklod-
ndl lekotozve a kezed... | Mdr levették rélad a pizsa-
mdt, / egy komnyd, fehér inget hiiztak helyette rad, /
ez az utolso éjszakdd.” S hozza a datum is, 1996.
oktéber 28-29. Helyredllitani az embereket is
tehdit, feltdimasztani, életet lehelni beléjuk, ez
avagy vezérli a kolt-restauratort, igy, ahogy
voltak, akkor, amikor épp megmutatkoztak.
Megfigyelni, lejegyezni, visszaadni. Mintha ez
lenne a legfontosabb feladata. Ugy gondolom,
ezamegfigyelGlira, kiillonosen a kozvetlen, cse-
veg6 hangnemmel parositva, leginkabb ahhoz
a modern és posztmodern angol-amerikai li-
raeszményhez all kozel, amelyet Kantor a jelek
szerint kozelrdl ismer. Vagyis 6t is érdemes ah-
hoz az irdnyzathoz kotni, amelynek tagjai va-
lamiképp az ELTE angol szakahoz kotédnek,
Géher Istvantél Nadasdyig, Rakovszky Zsuzsatol
Ferencz Gy&z8ig, hogy most a fiatalokat ne is
soroljam el. Egyre fontosabbnak latszik ez a kol-
t6i beszédmadd a kortars magyar liraban, mond-
ja a kritikus a maga elfogulatlansagaval.

De kanyarodjunk vissza: ott tartottunk, hogy
ismeretleneket ésismerdsoket 6rokit megaszem,
az aprélékos gonddal dolgoz6 ecset. Ugy, mint
hajdan a fényképész, aki a csaladi képeket ké-
szitette, nagy odafigyeléssel, gondosan s finoman
retusdlva. De Kantor nem csalni retusal. Epp
ellenkezdleg. A hiiség miatt. Hogy val6ban élet-
re keljen a megéorokitett. Vessiink egy pillantast
a csaladi albumra! Szerepel benne t6bbek kozt
két dédnagyapa, Dada, Miska és Erné bacsi,
Mihalyka, Kati, Mater Familias alias Cili nagy-
mama és Granny, azaz Margit nagymama. Velik
egyiitt pedig egy vilag, amely mara végképp
elttint. Es amelyet az olvasénak a beszél6 leira-
sa segitségével kell restauralnia. Itt az egykor
volt fényképész eszkoztara adédna, de az em-
berekkel, raadasul kozeli hozzatartozékkal vagy
baratokkal kapcsolatban alkalmazott leirasok
nem olyan statikusak, mint egy fénykép, és nem
csak a lathato felszinre kivancsiak. Az elmaltak
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lényét a maguk egészében szeretné visszahoz-
ni a hang, ezért a reprezentacié soran e széve-
gek legfontosabb jegye épp az az egyébként
targyszert beszédmodbél kihallatsz6 s6vargas,
amely nemcsak h@sei bemutatasara térekszik,
hanem érzékelhet&en feltamasztiasukra is ki-
sérletet tesz.

Radnéti Sandor mondja Kantor Péterrél sz6-
16, interneten elérhet6 el6adasiban, hogy a kol-
t6 egyik fontos feladata valamiképp a malt meg-
6rzése. Nos, mi mdas ez, mint restauratori fel-
adat? Ez a heviilet hajtja Kantor lirai szubjektu-
mat, ahogy egyéltalan nem kiméletesen, hanem
valamiképp éppenséggel a torténelem itélGszé-
ke elé citdlva, mégis, egyt6l egyig, kiilon-kiilon
és egyiitt is, szamba veszi 6ket. Az 6véit. Ez a
hésies erdfeszités, igazi ,csaladteremts” igye-
kezet taldn leginkabb Oraveczére emlékeztet
engem, ahogy 6 egy egész falut szeretne felta-
masztani az elmtlasbo6l. Akolt6 mint egy k6zos-
ség kronikasa jelenik meg, aki az utékornak
tollba mondja, hiven leirja a térténteket, s ezal-
tal gondoskodik a mult tovabbélésérdl.

Persze ahogy Oravecznél is, itt is van e ko-
z6sség pusztuldsa mogott egy sulyos torténelmi
btin, a kbzosséggel szemben elkovetett, alig ki-
mondhaté tudatos pusztitas, amivel szemben
kénytelen a kolt§ dolgozni. Kantor beszélGje
keveset mond a holokausztrol, csak ahol sziik-
séges, ott utal rd. A kimondhatatlan koltéi té-
mava tétele ez, pontosabban a téma koltéi ki-
mondhatatlansaga igy valik e csaladidézés salyos
problémajava, érzékelhetGen. Akolts leginkabb
a ,fust” vagy a ,tabor” szavakkal jelzi azt, amit
nem akar leirni. Kijel6li a dolog helyét, de nem
nevezi meg, hidnya sokkal beszédesebb lesz kol-
tGileg: ,taboroztak, gy esett, / amivolt, odaveszett”.
(Miska Bicst.) Igy, hiiséges hiitleniil tesz eleget
a kolté kimondatlanul is vallalt krénikasi fel-
adatanak.

De nem csak csaladot, kozosséget — varost és
hazat is restauralni kénytelen ez a kolt6i hang.
Arestaurator archeol6gussa valik, példaul a ne-
vezetes TrROJA-VARIACIOK-ban. Akolt6-Schliemann
egy elpusztitott varos rétegeiben kutakodik, mind
mélyebbre as, mind véglegesebben elveszett kin-
csek utan kutatva: ,, Erdeklédve nézted a terepet. /
Kezdted kiszotdrazni, bebifldzni az arcdt, / a hajla-
tait, a szogleteit — / sehogy se akart osszedlini a sok
kis részlet, / akdr egy ismeretlen nyelvii bonyolult szo-
veg. / Vajon mirdl szolhat? — furdalt a kivdncsisdg.”
Aztan koltSként rajon: akkor tud egy varost vers-
ben feltérképezni, ha inkdbb ostroml6java va-

lik, nem archeolégusava: igy probal szerencsét
Odisszeusz szerepében a beszéls, aki nem ke-
vesebbet, mint szabalyosan elfoglalni szeretné
Tréjat, végre-valahara.

Kantor kotetének szubjektuma szamara Tré-
ja persze Pest, a Duna partjan: , it az drhelyem, a
Duna-parton”. Folyami kolté 6, aki szeretné be-
lakni varosat. Legalabb a,,Margit hidtol az/frpzid
hidig”. Egy belakhatatlan varos belakni képtelen
lakéjanak hangja beszé€l itt, a restaurator épp
6nmagat kénytelen restauralni, hogy aztdn ma-
ga koré épithesse varosat. A szubjektum és az
objektum rendjét kell Gjra épiteni, darabokra
esett bnmagat és darabokra esett, otthontalan
otthonat. A kett6 ugyanis csak egyiitt megy: ma-
ganélkil nincs meg avilaga, viliga nélkiil nincs
meg a maga. De vajon ,(k)iderithetd-e egydltaldn
/ a kapesolat egy patakparti sétdny, / sok fényes szarka
és a napi hirvek / kozott, ahogy dtkarikdzol koztiik /
biztos-bizonytalanul...” (Ecy kavics.) Arestaurator
itt nyomozéva valik, egy-egy kavicsot, elejtett,
karja vesztett kardrat vizsgdl, egy nevetést re-
konstrudl, s ezen til mindezekhez fiz6d§ sajat
viszonyat.

Afeladat nehéz. Az idének nagyon erds sod-
ravan errefelé (igaz, masfelSl viszont, valahogy,
mindent meg is riz: ,,mintha nyomtalan elmiil-
hatna barmi” [ MINTHA NYOMTALAN]). A restaurator
feladata a megmaradt, el@kertilt, kézbe akadt,
partra sodort, véletlen vagy nagyon is sziszifuszi
munkaval 6sszegyjtott darabok dsszeillesztése.
Példaul:,, Ula Weingruber kerthelyiségében a csaldd”
— valamikor 1922-ben vagy '23-ban. Vagy Ka-
szonyban, 1929-ben, a teniszhdl6 mogott, Vili
meg Lola meg a tobbiek mosolyognak, akik tdl-
€lték, és akik nem, ,,anydm tizenhdrom, apdm ti-
zennégy éves”. (Kaszony, 1929.) Ezekbél az ilyen-
olyan m6don megtalalt, Gjraalkotott emlékekbdl
kell az ,,emiékek foglydnak” valami egészet meg-
alkotnia. Merthogy ezek a részek mindig, min-
dig szét akarnak hullani, mar szét is estek, vég-
leg, apré darabjaikra. De ekkor jon a restaura-
tor, meg az archeol6gus, meg a nyomozé, meg
a fotografus, meg a festd, és 6sszeallnak, hogy
rekonstrualjak a dolgot. Mert ha 6k nem, ha a
kolts nem, akkor, valéban, ,,Ki illeszti dssze az
orokké cserepeire hullot?”

A koltd, aki e sok-sok énjét tudja a feladatra
,ramozditani”, persze nem csak sajat emlékei-
re tamaszkodhat. Kérbekérdez, begytijti az em-
lékmuniciét. Nemcsak a kolts- és iréel6doktsl
—Kosztolanyitdl, Jézsef Attilat6l, Mandelstamtdl
vagy Baka Istvantdl, Petri Gyorgytdl és Fodor
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Gézatol —, hanem f6leg az elmentektdl, az em-
lékeiket hatrahagyoktol, azoktdl tehat, akik ma-
guk is részesei voltak egy vilagnak, amely méra
emlékké valt.

Egyenként szélitja 6ket, az 6 emlékhordozé-
ita kolté-restaurator: ,, Ki 6riz mit? Szitakoté-nya-
rat, / l6pokrdcot, kivdgott kortefdt, / porkahavat, tavalyi
geszlenyét, / recsegd gramofon pdr lemezét.” (Ki 6riz
miT?) Mint Hendrick Averkamp az 6§ maltba
hullé figurait, miel6tt végképp szétszélednének.
Vagy EUGENE BOUDIN, STRANDFESTO, az 6 szam-
tizottjeit, Trouville-nél, a normandiai tenger-
parton, miel6tt végképp,, beesteledik”. Odadllitja
6ket, mind egy szalig, az egyik a cstiszds jégre,
a masik a homokos tengerpartra (Kantornal
adodik a Duna-part), szépen Osszeterelgetve
mindnyajukat, és egy 6vatlan pillanatban meg-
orokiti 6ket. Amikor a festmény minden szerep-
16je megtaldlta a helyét, ahol a nagy egészben
szerepe szerint meg kell jelennie, az alkot6 a
megfelel6 alkalmat megragadva, lelakkozza vas-
tagon az ,egészet”. Persze csak a mi torténe-
tiinkben hangzik ezilyen kegyetlentil. Valéjaban
ahogy Kantor versében a németalfoldi fests, 6
is csak az elmondhatésag kedvéért éleszti fel
alakjait, a fikcié szintjén igaz, hogy kitereli 6ket,
valéjdban mar ott vannak mind, vastagon a biz-
tonsagos elmulasban. Ahogy pilinszkysen irja a
kolts:,, S akkor megdermedtek a madarak az égben.”
Majd voérosmartysan folytatja: ,,S nagy lett a né-
masdg.” Ebben anagy némasagban mozog a koltd,
a vastag lakkréteg alatt maga is (,,Csak egyszer
vittél volna ki a te jegedre”) (JEc-0rOM). K6zben
meg & a restaurator is, aki mint lefajt pilleszar-
nyakat, tanulmanyozza nagyit6javal a lakkréteg
alatt mozdul6 alakokat, az él16 emlékeket.

Ugy tiinik, most példaul valami fontosat talalt.
Lassuk csak!,, Cserepek koziil egy ép darabot, / Rd-
Sfirkantva 6héberiil: leszek.” (K1 6riz miT?) Lehet,
hogy ezlenne arestauratorkodas értelme? Ezért
a sok keresés, kutatas? A multtal val6 remény-
telen bajlédas, sz6szmotolés? A tiirelmet proba-
ratevd sziszifuszi ecsethegy-finomkodas? A jelek
szerint az archeol6gus most valamit megtalalt,
s a restauratorra néz, hogy allitana helyre ere-
deti formajat. Am torténetiink itt elakad. Hisz
ebben a pillanatban az is vilagossa valik, hogy
nemcsak a kolt6 miikodik benne restaurator-
ként, hanem maga a térténetmondod is. A kri-
tikus is restaurator, ha olyan verstipussal van
dolga, mely mint valami kiilénos parabolaan-
tenna, a multra van iranyitva. Hogy vallalhat-
nam azt, hogy torténetem itt tovabb mondjam,

ha szeretnék a lehetd legpontosabban ragasz-
kodni az eredetihez, Kantor, a Kantor-koltészet
igazi torténetéhez. Am az szimomra, értelmezs
szamara hozzaférhetetlen. Maradjunk hat csak
alegfontosabb tényeknél! Ne akarjunk torténe-
tet mondani, csak konzervaljuk azt, amit meg-
talaltunk!

Arraakérdésre keresem a valaszt, amit amot-
toba emeltem Kantor kétetébdl. ,, Ki illeszti ossze
az 0rokké cserepeire hullot?” Nos, az egyik felmertild
kérdés, minek a cserepeirdl van sz6? S a jelek
szerint van egy masik verstoredékiink, amely
épp erre a kérdésre (is) ad(hat) valaszt: mintha
egy 0si zsid6 cseréptabla darabjara akadtunk
volna. S rajta a felirat: leszek! A létige egyes
szam els6 személyben, jov6 id6ben. Ki mondja
ezt ésmért? Talan maga a teremtd, akinépéhez
beszél? De Gigy tudni, cseréptablara nem szent
szovegeket irtak, hanem a nép, az allam fonto-
sabb szévegeit. Akkor miindokolja az egyes szam
els6 személyl megszolalast? Talan egy uralko-
dé szavalenne ez? Kérdések, kérdések, melyek-
nek megvalaszolasahoz alig hagy , csalfa, vak
reményt” aszovegink. Egy azonban bizonyosnak
latszik: hogy az elmilassal szembeszegezhets
tizenetre akadtunk. Mégpedig a bizonyossig
hangjan megszolal6 tizenetre. Egy biztos: ,,le-
szek”.

Am Kantor koltészete nem szokta sokaig ki-
tartani a bizonyossig hangjait. Itt is csak egy
sz6t kapunk, s utana elaszo ,, dinnyehéjat”, ,,szek-
rénybdl pislakolo gyertyafényt”.

Asszakralis pillanat utan jon a riaszté masnap:
Lhurrd, sikeriilt feltamasztani a miltat, / kezdhetyiik

folytatni elolrél”. (MEGTANULNT ELNT — I1.) A malt

megmentése és meglrzése, a restaurator min-
den igyekezete feleslegesnek latszik, ha csak a
torténelem megismétlédéséhez vezet. Marpedig
logikailag elég egyértelm(: mi mas varhaté a
mult feltdmasztasatél, mint annak megismétls-
dése? Hiaba sikertil bebizonyitania a restaura-
tor-koltének, hogy 6 csakugyan rokona a régi
kolt6knek — amihez nem kevesebbre volt sziik-
ség, mint az § invokacioként miikods megidé-
zésiikre —, ha nem sikeriil vele valami életbol-
csesség-szertiségre is raakadni. Elni is fontos,
de utana még ott van egy masik feladat is, ,,és
hat az embereket szeretni kell, / de hogy kell szeretni
Oket? hogy kell?” E kérdésre nem ad valaszt e
versekben a megidézett Nazareti sem Kantor
kételkedjének. S6t maga az Uristen sem, aki-
vel perlekedve szeretne 1j szerz6dést kotni a
beszéls, de végképp elvilagiasult beszédmod-



1688 e Figyels

javal, az Isten-festéshez hasznalt tiikrozéstech-
nikdjaval erre — maga tudja a legjobban — alig-
havan esélye, bar annal nagyobb sziiksége lenne
ra. Jeruzsalemmel is igy van: amig ott volt, nem
tudott mit kezdeni vele, mihelyt elttint, alig le-
gy6zhetetlen vdgyakozas ébredt benne irdnta:
,Ahogy elhagytam, felvirdgzolt, / ha ugyan virdgzik
a kd. / A kopasz Olajfik hegye / csupasz kdsivokkal
tele, / nem értem, mi vonz oda, mért vonz, / mért vol-
na jo, ha vjra ldindm, / égetné fejem a nap, / meg-
szdllott, futnék fiirge labbal / tudom is én, ki-mi utdn.”
(JERUZSALEM.)

Esitt, mondand6m legvégén, szeretnék visz-
szatérniahhoz aképhez, amirél fut6lag emlitést
tettem, és ahhoz a problémahoz, amit a Kantor-
kritikdk felvetettek. Az én szimomra Kantor
koltészetében az dmulat legérdekesebb jelen-
tése az az eksztatikus, 6nmagat meghaladé, az
ént sajat szerepébdl kilépni segits amulat, amit
végsd soron vallasos természettinek érzek, samely
a teljességében vallalt zsid6-keresztény hagyo-
manynak megfelelGen a teremtett vilig ember-
szem altali befogadasa soran sziiletik meg. Az
elemi élmények f6lotti csodalkozas ez, amit a
restaurdtor maga is meglepetten regisztral,
a teremtett vilag rekonstrukciéja soran. Lassuk
csak elakadt torténetiinket! A restaurator egy
XV. szazadi képen dolgozik épp, a felsG-rajnai
mester miivén, mely egy szinpompas paradi-
csomkertecskét abrazol, picike Mariat, koralot-
te siirg616d6 alakokkal, s persze 6rdogfidkaval.
Ahogy kozelebb hajol héstink a képhez, egyszer
csak valami mozgdsra lesz figyelmes: varatlan
meglepetésére magat és osztalytarsait fedezi fel
restauratorecsete alatt: ,,az otodik és a hatodik ora
kozti sziinetben lehetiink, / a lanyok még mind bdjos,
szende ldnyok, / a fuik még nem hatdroztdk el magu-
kat semmire végleg”. A restaurator nézi a jelene-
tet, nézi... aztan lassan leteszi az eszkozeit, hang-
talanul felall, elindul, s odahagy ,, mindent, hogy
kovesse witjdn a sziv rigojat”.

Horkay Horcher Ferenc

POTLAS
El6z6 szamunkbdl, Beck Andras irdsa mellsl el-
maradt ez a jegyzet: ,,A szerz§ tanulmanyanak
megirdsa idején NKA-6sztondijban részesilt.”

KIALLNI A SZELEK MERGET

Vajda Mihdly: Szokratész huzatban
Kalligram, Pozsony, 2009. 348 oldal, 2800 Ft

pastiche

Aug. 20.
Az ablakbél diiborog a Red Bull légibemutato
a Duna folétt. Elkezdem olvasni Misu (Vajda
Mihdly) kényvét. Hénapok 6ta itt van mar, meg
kellene tudni magyarazni, hogy miért halogat-
tam mostandig. Fél évvel ezel6tt foltiint a malt-
boél egy ismerds, és atadott nekem egy CD-t,
amelyen hiiszas éveim elején Fortinbras mono-
l6gjat mondom magnéra. Az esetre Végh dr.,
arontgenorvos és avantgardista zeneszerzs kis
szobdjaban jol emlékszem, 6 kérhetett meg ra,
mert soha nem voltak szinészi ambici6éim (hja,
a poszeség, de maskilonben sem). Még azt is
tudom, hol bakiztam, de a CD azéta is meghall-
gatatlanul hany6dik az fréasztalomon. Ugy lat-
szik, nem akarok taldlkozni a maltammal. Err6l
volna sz6 itt is? Hiszen ez a konyv nem a mult-
r6lsz6l (latni fogom — késbbi bejegyzés —, hogy
dehogyisnem), de a szerzGje nagyon is. Misu
tizenkét évig a legjobb baratom volt: Fehér,
Heller, Markusék emigraciéja hajtott 6ssze ben-
niinket még intenzivebben, mar hét-nyolc év
szoros baratkozas, dsszejaras utin, 1977-ben.
Hisz éve azonban viszonyunk meglazult, min-
den konfliktus nélkiil. Az intimitas s talan a sze-
retet is f6lelevenedik, ha harom-négy-6t havon-
ta talalkozunk (sok k6z6s emlék, amibsl néhany
ebben a konyvben is megjelenik), am az érdek-
16dés kolesonosen kihunyt.

De pontos-e ez igy? (Kozben lement a tiizi-

jaték. Amiéta a Duna kozepérél, hajorol is 16-

dozik a roppentytiket, a mi ablakunkbél reme-
kiillehetlatni.) Fene tudja. Misu tigy emlékszik,
politikai nézeteltéréseink timadtak (6 maig ugy
gondolja, hogy nagykoaliciét kellett volna kot-
ni, én meg gy gondoltam, hogy az egypart-
rendszer utan meg kell tanulni a valasztast, a
négyévenkénti valtozast, a politikai valtégaz-
dasagot). En inkabb olyasmire gondolok, hogy
ugyanaz kezdettidegesiteni, amirégebben any-
nyira vonzott Misu gondolkodéi karakterében,
a — minek is nevezzem? — destruktiv batorsag,
adiszkontinuitdsban val6 érdekeltség (VALTozO
EVIDENCIAK — ez volt akkoriban egy konyvének
cime). Merthogy a Kadar-korban voltak eviden-
ciak, amiknek neki kellett rontani, de azért ma-
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radtak is kozos evidencidink (példaul éppen az,
hogy vannak evidenciak, amiketle kell rombol-
ni). Amiéta azonban a rendszerviltas folszaba-
ditott annak terhétél, hogy alland6an résen le-
gyek, nehogy elfogadjak valami abszurdumot
evidenciaként, én inkabb azzal prébalkozom,
hogy gondolkodasom kontinuitasat, ahol lehet
és ahogy lehet, megdrizzem vagy helyreallitsam
— a kezdetektdl. A kezdet kijelolése bizonyos
mértékig szabadsagunkban 4ll (Hannah Arendt
szerint a kezdet az ember legf6bb képessége).
Vajda-magaval szemben kovetkezetesen—rend-
szeresen rombolja le sajat kezdeteit is, és Gj kez-
deteket konstrual. Ugy latszik, én ezen a szinten
nagyon is talalkozni akarok a maltammal, s ér-
telmet akarok tulajdonitani tigynevezett pa-
lydmnak.

Aug. 27.

Ahogy varhat6 volt, a napléiras nem az én mi-
fajom, még ebben a pszeudo-parodisztikus for-
maban sem. De varjuk meg, mi jon ki beldle.
Napi feladatok és események téritenek el, de
azért haladok elére Misu kényvében is. Kiraj-
zol6dik a szerkezete. A Heidegger-motténak
megfelelGen (Székratész azért nem irt semmit,
mert ,,aki a gondolkoddsbil eredben irni kezd, az
vitathatatlanul azokhoz az emberekhez hasonlit, akik
a til evds szél eldl a széldrnyékba menekiilnek”) van
a il erds szél” — a gondolatok arama —, ennek
felelnek meg a naplébeirasok —, s van tizenkét
szamozott SZELARNYEKBAN-Tész: egy-egy irds. (Le-
hetne kommentalni — és éppen Misu szellemé-
ben — a motténak ezt a , vitathatatlanul’-jat, de
hagyjuk.)

J6 otlet ez? Elvégre aki naplét ir, az is ir (,,a
gondolkoddsbdl eredden”), s ez esetben (mely eset-
ben nem?) még azt is tudja, hogy masok olvas-
ni fogjak. Marmost ki nem tudja, hacsak nem
ontelt tokfej, hogy mielStt az ember letill és szer-
z6ként megir valamit (a heideggeri értelemben
szélarnyékban: egy kidllitasmegnyitét, egy re-
cenziét, egy korreferatumot, egy tanulmanyt
vagy akar egy konyvet), mindenféle vilasztasra
szanja el magat, s ezzel masokrél lemond? Hogy
a feladat olykor nytigos, maskor unalmas, me-
gint maskor élvezetes? Hogy az ember néha ke-
resi a véleményét, mert elgurult, mert nem ta-
lalja, s esetleg mast talal helyette? Olyan érde-
kes ez (ha nem ir6 — Ggy értem, szépird — irja
meg)? Ertem én, hogy Misu ezzel a szélarnyék-
ban irtak definitivitdsat, véglegességét, vitatha-

tatlansagat akarja ellenpontozni (j6 alaposan
ellen vannak azok ott is pontozva, példaul a Szi-
lagyi Lenke-kidllitasmegnyitéban a kacér allan-
dévisszatéréssel a hozzd nem értéshez —egyszer
is megértettem, hogy itt nem egy fotéesztéta
vagy fototorténész beszél), de nincs ebben a sze-
rénységben valami szerénytelenség? Egy kis biisz-
keség, hogy nem értek semmit a foté torténe-
téhez és elméletéhez? Engem, a régi baratot
érdekel (sa kovetkezs SzELARNYERBAN-t elGkészitd
napléjegyzetek —mindjart ratérek —mint ,,szer-
z6t” 1s), de a kozonséget? Néha még attol is tar-
tok, hogy ez az ismeretlen olvasé a nevekben
semigazodik el. Na de megint csak azt mondom,
varjuk ki a végét.

ASzilagyi Lenke-bevezets utan aztan —imitt-
amott mar elGtte is — feltarul el6ttem a halo-
gatdsom masik oka. Hiszen belelapoztam én a
konyvbe, amikor megkaptam, s lattam, hogy
szerepelek benne. Misut én kértem meg, hogy
irjon arrdl a gytjteményes tanulmanykotetrsl
a Holmiba, amely Nadas Péter SaJAT HALAL-dval
és PArRHUzAMOS TORTENETEK-jével foglalkozott.
Ezzel aztan egy egész nyaron 4t foglalkozott,
kétszer is elolvasta a regényt, és j6 nyara volt.

A tanulmanykotetben az én kritikam is sze-
repelt Nadas regényérdl. Misu véleménye per-
sze nagyon érdekel. Oriilok, hogy szemmel l4t-
hatélag az én frasom izgatja a leginkabb. , Es
Radndti: tetszik nekem, bdr nem szabadna, hogy tes-
sék.” (76.) Ezzel valami nagyon hasonlét fejez
ki, mint amit szerinte én gondolok Nadas kony-
vérdl, és szerinte nem volna szabad gondolnom:
tetszik nekem, noha nem tetszik a vilaignézete,
és ezért nem volna szabad, hogy tessék.

Eppen ez a placet, ez a, tetszik” jogosit fel ar-
ra, hogy vitatkozzam. (Ezért valasztottam a nap-
l6format?) Mert ha nem tetszik, amit irtam, nincs
mir6l beszélni. Legfoljebb fontoléra vehetem,
igazavan-e. De ha tetszik, akkor meglehet vitat-
ni, hogy miért nem volna szabad, hogy tessék.
Hogy j6l van-e az elgondolva.

Misu aregény vilagnézeti rekonstrualasanak
programjaban (amivel én préobalkozom) vagy
egyaltalaban annak lehet&ségében sajat fiatal-
kori nézetét ismeri fel és utasitja el. Mogotte a
marxista ideologikus miivészetszemléletet sejti,
sarealizmus diadalaval”. Hogy ugyanis mindig
méricskélni kell, ,helyes”-e, ,,el6remutat6”-e a
mi vilagnézete, de el6fordulhat, hogy valaki
(mintaeset: Balzac) sajat egyéni vilagnézete el-
lenére alkot helyesen, s ezt a kritikus (Engels,
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Lukécs) innepléleg leleplezi. Valamint — ezt
nem emliti — a fiatal Lukacs is ott 4llt a gondo-
lat mogott, aki nevezetes miivészetszociolbgiai
irasaban a format vilignézetnek tartotta, igaz,
olyannak, amiid6 multaval mas vilignézeteknek
az edénye is lehet. S bizony, Vajda nem jogta-
lanul ismeri fel ezek elterében sajat fiatalko-
rivilagnézetét, festészetrdl sz616 tanulmanyit.
Némiképp kérkedve teszi hozza: ,,Mdr megint
eldrultam egy ifjitkori meggydzddésemet.” De meg
is ragalmazza ifjukori meggy6z6dését, hiszen
abban éppen azzal kisérletezett, hogy kiszaba-
duljon az ideologikus mtvészetszemléletbdl.
Ezért kiillonboztette meg a vilagnézetet a vilag-
latastol. Ennek akkoriban én lelkes hive voltam.
Egykori egyetértésiinkb&l kovetkezik a képlet:
(Sandor) ,,nem mer radikdlisan szakitani a mil-
tunkkal” (46.). (Ami igaz is, talan csak a mer igét
cserélném ki az akarra.)

Mondom, lelkesen egyetértettem Misu kisér-
letével, hogy a vilagnézetet a vilaglatassal he-
lyettesitse. (Ma mar nem latom a megkiilonbo6z-
tetésnek sok értelmét.) Egyetértettem, de nem
kovettem. Ugyanis egy alapvetd tapasztalatom
sz6ltkozbe: Pilinszky. Versei vilagnézetét (mert
persze mindig errdl van sz6, az csak kis — jo:
nagy — olvasasi hiba, hogy Misu azt hiszi: én a
mii szerzgjének vilignézetérdl beszélnék) misz-
tikus vilignézetként lehetett rekonstrualni. Bar-
milyen meglepd, igencsak ideologikus koltészet
ez: avilagnézet nem volt vilaglatassa légiesithetd.
Marmost a misztika engem soha nem érintett
meg személyesen, sem akkor, sem azéta. A ver-
seket mégis nagyszertieknek tartottam, s ko-
rantsem vilagnézetiik ellenére. £z volt a prob-
lémam.

Ma is gy gondolom, hogy egy mtalkotas
vilagnézetét lehet és érdemes rekonstrudlni.
Egyszertibben szélva {6l lehet tenni a kérdést,
hogy miképpen szemléli és alkotja meg a vilagot.
Ez nem az ismert vilagnézettipusokba valé el-
rendezést jelenti, hanem a személyes vilagnézet
(nem az alkot6 személy, hanem a mtialkotas-
individuum vilagnézetének, életszemléletének,
filozéfidjanak vagy nevezziik akarminek) folta-
rasat. Ovatosabban: ezt mindig meg lehet pro-
balni, és olykor érdemes. Kiilénosen, ha filozé-
fiai kritikaval prébalkozik az ember. (S mi egye-
bet jelenthet, ha Misu , filozdfus fologrdfusnak”
tekinti Szilagyi Lenkét? — 36.) En legalabbis egész
kritikusi palyafutasomban ilyesmivel kisérletez-
tem. Amit biztos nem lehet (ma mar), az az,

Aug. 28.

hogy a vildgnézeti kritikabol vezessiik le az esz-
tétikai kritikat, s akar pré, akar kontra ez ira-
nyitsa tetszéstinket. Ez ugyanis azt foltételezi,
hogy létezik tudomanyos, helyes vilagnézet, és
raadasul az jétékonyan befolyasolhatja a mii-
vészeteket. Az ilyesmiben — ha nem tévedek —
sohasem hittem; ehhez késén léptem be annak
idején a marxizmusba. De hogy egy vilagnézettsl
mint életszemlélettdl ne distancidlhassa magat
az ember?

Amit mondok, éppen a forditottja annak, amit
Misu gondol: aregény tetszik, s egyltalan nem
fiiggetlentil vilignézetétdl, életfiloz6fiajatdl, ha-
nem elismerve, hogy a benne foglalt nagy fel-
ismeréseket az emberi létrél éppen igy és éppen
ezért lehetett napvilagra hozni. S ha ezt képes-
ségeim szerint végigkovettem, miért ne mond-
hatnam a befejezett analizis utan, hogy azt a
filoz6fiat, amelyet ez a nagyszertiregény sugall,
veszedelmesnek tartom? Hozzaftizve, hogy a
veszedelmesség is a konyv erejére vall, hiszen
olyan kivételes ma az a mt, amelynek nyoman
»szent félelmet” érezhetiink? Kétségtelen, ritkan
vetemediink ilyesmire, ritkan érezziik sziiksé-
gesnek, hogy széba hozzuk a distanciat, azaz
egy jelent8s mii vilagszemléletének unheimlich
voltat, azt, hogy idegenkedunk téle, veszedel-
mesnek tartjuk, vagy csak egyszertien vilagné-
zetként nem érint meg. Hogy nem szeretnénk
abban avildgban élni. De azért nemcsak Wagner
(Thomas Mann egy egész hosszi életen at kiiz-
dott vele) vagy Rilke esetében tudok ilyesmit
elképzelni, hanem sok mas esetben (talalomra:
Brecht, Céline, Genetvagy akar Leni Riefenstahl).
Azért mondom, hogy aforditottja ez azideologi-
kus mtivészetszemléletnek, mert a hatas éppen-
séggel foliilirja az ideolégiat, noha nem sem-
misiti meg. Ritka dolog, hogy egy jelent&s mi
hatasara megtérink, hogy azonosulunk szem-
léletével (ma mar aligha akarja ezt nagy miivész),
noha tapasztalatunk, alétrélvalé tudasunk min-
dig gyarapodik dltala. En éppen ebben, a nem
identifikaciéban, hanem a distanciaban és anagy
miinek amegmaradé distancia ellenére kifejtett
elementaris hatasaban latom a mtivészet mo-
dern létmodjat.! Vagy legaldbbis engem mindig

! Mikor ide értem, eszembe jutott Nadas Péter leve-
le, amelyet kritikamra irt. Nem akartam engedélye
nélkiil idézni, ezért e-mailt irtam neki, s mivel elekt-
romos postafordultaval jovahagyélag valaszolt, ezért



Figyels ¢ 1691

ez izgatott. Erre tanitott ifjikorom Pilinszky-
dilemmaja.

Shogy emogott arealizmus diadala allna (hogy
jon ez ide?), mert valaki nagy rontom-bontom-
jaban elfeledkezik arrél, hogy nemcsak a maga,
hanem vitapartnere pozicidjit sem volna szabad
sematikusan szemlélnie? Vagy — kissé nyerseb-
ben — olyannyira ahhoz ké6tédik, amit le akar
rombolni, hogy elég egy kis tereptargy —mond-
juk: avilagnézet vagy a humanizmus sz6 —, hogy
ugy érezze, sikeriilt beazonositania ellenfelét, s
maris élesitheti l16vedékét. De ne tilozzak: ,,Ha
nem ideoldgidrdl van sz6, Sandor remekiil olvas.”
(77.) Koszénom, Misukam, de mindig ideols-
giardl (vilagszemléletrsl, mindennapi életfilo-
z6fiarél) van sz6.

(Tisztaban vagyok vele, hogy a vilignézet, a
humanizmus és hasonlék Misu szamara Hei-
degger nyoman az Gjkori metafizika kulcsszavai.
Meghkezdddik az emberi lét ama modja, amely az
embert képességek teriiletét az egészében vett létezd
wraldsdt szolgdlé mérték- és végrehajtasként szdllja
meg” — irja Heidegger A VILAGKEP KORA cim{ 1ra-
saban. De hogyan lehet kiszallni ebbdl a 1ét-
mo6dbél, hogyan lehet meghaladni azt a metafi-
zikét, amelyben az ember 6nmaga alkotta vilag-
képben gondolja el a vilagot? ,, Az ember azt, ami
megtagadiatott téle, mindaddig nem tapasztalhatja
és gondolhatja meg, amig a kor pusza tagaddsiba
hajszolja magdt.” Ezt is Heidegger mondta.)

ezt is még augusztus 28-an masolom: ,, Taldn nem fog
meglepni, de ami katartikusan elhelyezett utolso itéletedet
illeti, veled tartok. A konyv vildgnézetére én is a legsziveseb-
ben nemet mondanék, s ha az én sajdt vildgnézetem lenne,
akkor sem helyeselném, habdr igy soha nem fogalmaztam
meg az ellenérzésemet, nem gondoltam, hogy ez vildgné-
zet lenne... En errél az egész gubancrél munka kizben azt
mondtam magamnak, hogy ilyen kinyvet csak olyan ember
képes irni, akinek nincs sajdt gyereke. Munka utdn is ezt
mondom.” Ez nem tekintélyérv a vitaban. A szerz§ vé-
leményének sajat miivérdl nincs is kitiintetett auto-
ritdsa. Ami miatt azonban mégis rendkiviil érdekes-
nek taldlom ezt a megnyilvanulast, az az, hogy a mo-
dern regényir6 éppugy végrehajthatja sajat miivén
vagy sajat miivét olvasva azt a miiveletet, amelyet a
vildgnézeti distancia tudatositasanak neveztem (és
gyakoroltam), mint a kritikus vagy barmely olvasé.
Tolsztojndl vagy Dosztojevszkijnél az ilyesmi elkép-
zelhetetlen volna. A legtébb modern iré az iréniat
hasznalja erre a célra, s ezzel a distanciit formalas-
modja részévé teszi, beépiti a miivébe, de ilyesmit Na-
dasnal nem talalunk — abban megegyezhetiink, hogy
6 nem ironikus. Talan ezért éreztem sziikségét, hogy
ezt a szokatlan kédat frdsomhoz illesszem.

. [A] befejezésig egyet is értettem vele — minusz a
vége...” (44.) Az igazan érdekes — s erre most, a
kritika Gjraolvasdsa utdn jottem rd —, hogy de-
hogyis ért egyet velem Misu a befejezésig. Alap-
vetGen masképpen rekonstrudlja a regény vilag-
nézetét, filoz6fidjat — mert persze § is ezt teszi
—, s ebben csak az a meglepd, hogy az én értel-
mezésem a radikalisabb. Amibél egyaltaldban
nem kovetkezik, hogy nekem is van igazam.

Roévidre fogva, irasa cimében is kiemeli, és
ismételten hangoztatja, hogy a PARHUZAMOS TOR-
TENETEK szerepl6i HATARSERTOK. Tehdt vannak
hatarok, barmik legyenek is azok. En viszont
ugy fogtam f6l Nadas regényét, mint ami le-
rombolta a hatarokat, amelyek még jelen van-
nak az EMLEKIRATOK KONYVE-ben, az eurépai val-
lomasos irodalom egyik utolsé nagy teljesitmé-
nyében. Misu szerint vannak az dtlagemberek,
akik a hatarokon beliil, a konvenciék vilagaban
élnek, s vannak a hatarsért6k, akik megtorik
vagy atlépik a konvenciokat. En gy gondoltam,
Nadas vallalkozasanak jelentGsége abban all,
hogy elképzel és harom vaskos kotetben létre-
hoz egy vilagot, amely minimalizalja a konven-
ciokat, s azok immar nem miikodnek kinzo, tra-
gikus hatarokként, mint az EMLEKIRATOK-ban.
S megkolti ennek a fikcibnak minden kévetkez-
ményét. Barhova és barkire vetiil is az {réi ref-
lektor, ha a legkisebb, a legjelentéktelenebb
figurdrais, a testére vetiil, a szexualitasira vetiil,
és ez a regény eszkozeivel egy gyokeresen j,
reduktivantropolégiai latdismédot univerzalizal:
egy ilyen — borzongaté és egészében irredlis,
mikoézben minden részletében megrenditGen
realis — vildgot teremt. Fontos volt szamomra,
hogy mik 4llnak a regény centrumaban, kik a
f6hései, s hogy az eurépai antik-zsid6-keresztény-
humanista hagyomany olyan fogalmainak, mint
aszerelemnek, a bardtsagnak, a szeretetnek és
a szolidaritasnak a torténetei vagy a peremre
szorulnak (baljésan példazva a szerelem meg-
valésithatatlansigat vagy élhetetlenségét, a ba-
ratsag elarulasat, és igy tovabb), vagy a regény
centrifugalis ereje kiveti ket magabol.

Misu egészen masképp latja ezt. Nagyon ere-
deti, a PARHUZAMOS TORTENETEK recepciéjaban
eddig sehol 61 nem meriilt gondolata szerint
a regény elbeszélgje Krist6f, de egy idGsebb,
mar ,,elbilesiilt” (91.) Krist6f, aki ezek szerint
mar tal van a hatarsértésen, és visszatért a ha-
tarokrol, s akinek ezért a regény osszes alakja
koziil egyedil volt jovGje. A hatarsértés ezek
szerint nem a lét 4j szemlélete (amely a hatar
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fogalmat értelmetlenné teszi), csak egy a létle-
het6ségek kozul, akkor is — ha mint t6bbszor
nyomatékosan felhivja ra a figyelmiinket — tor-
ténetesen ennek a regénynek a szerepléi , kivé-
tel nélkiil hatdardtlépok vagy legalabbis hatdrsértok”
(99.). Ha igy van, kevésbé a nagy tombokre kell
figyelni (az ezekben valé nevel6dését Kristof
mar maga mogott hagyta), hanem nagyitéval
kell az apr6 jelek utan eredni. S Misu talal is
ilyen jelet, utalast arra, hogy Krist6f és Klara
talan 6sszekertilnek, s ez,,szép szerelmes regényhez
ill6 befejezése Kristof torténetének” (92.).

Sok mindentlehetne ehhez hozzafiizni, s egyet-
mast ellene vetni, de nem folytatom. Lehet, hogy
Misu 6tlete j6 6tlet, s ott, a harmadik kétet 571.
és kovetkez§ lapjan van elrejtve a mi kulcsa.
Ujra kellene olvasni, felprébélva az § szemiive-
gét, kiprébalva az 6 kulcsat, de erre most nem
érzek hajlandésagot. Kar, hogy baratom mar
nem szereti kidolgozni az 6tleteit.

Aug. 29.
Milyen remek o6tlet, hogy Lukacs SzociaLista
REALIZMUS-kOtete mélyebb értelemben kevésbhé
az Gszintétlen gesztus, hanem az Gszinte értel-
miségi ongytlolet dokumentuma. (Err6l sz6l
A NYULACSKAK BOSSzUJA cimi elGadas — SZELARNYEK-
BAN V.) S milyen remekil illett ez A ZSARNOKSAG
szépskGE cimii debreceni konferencidhoz. En is
ottvoltam, s megint egyszer megbamultam Misu
rejtélyes ésvonzé tehetségét, hogy az él6beszéd,
a helyben sziilet6 gondolat elevenségével tud
felolvasni egy megirt széveget. Lehet, hogy ele-
ve az iras van ndila él6beszédre kompondlva,
beépitve annak lazasagit, iiresjaratait? De hogy
fordithaté ez vissza? Az tigy latszik megvalésit-
haté, hogy az iras olyannyira imitalja az él6be-
szédet, hogy amikor él6beszédként elhangzik,
ne lehessen megkiilonboztetni t6le (persze meg-
telel6 el6adbkészség és elan esetén), de amikor
az irast olvassuk, miidézheti fel az él6beszédet?
Nyilvan mtivészi képesség kell ehhez, amivel csak
ritkan rendelkezik filozéfus. Ahogy ma a semmit
nem ird, csak beszélgetd Szokratész elsttiink
all, az nem Xenophénnak koszénhetd, hanem
Platénnak (akinek egyébként szintén igen stlyos
érvei voltak a gondolatok irasba foglalasa ellen
—VII. LEVEL —, s a II. LEVEL-ben azt mondta, hogy
nines 1s Platonnak kinyve, nem is lesz, amit most
annak mondanak, az a megszépiilt és megifjodott
Szokratészé™).

Elolvastam Heller Agi kritikdjat az Alfild au-
gusztusi szimdban. Hat, jellegzetes barati kriti-

ka. Filozéfiarél (Misu filozéfiafelfogasardl, fi-
lozétiaproblémajardl, filozoéfiakritikajarol) egy
sz6 se, viszont karpétlasul megajandékozza Mi-
sut irodalmi valérokkel, amikkel biztosan nem
rendelkezik. Bar kétségtelen, az ennek a kényv-
nek a problémdja, amit Misu is lat (erre jé a
napléforma), hogy filozéfia és irodalom hataran
toporog. Mondom, kevés az olyan filozéfus (és
kevés az olyan iré), aki el tudja ezt a hatart to-
rolni...

Aug. 31.

Tegnap éjszaka, pontosabban ma hajnalban el-
jutottam a konyv végére. Nagyon folgyorsult az
olvasasa, s végiil sz6 szerint nem tudtam leten-
ni. S amikor befejeztem, akkor sem tudtam el-
aludni, kimentem a konyhéba enni, Gjsagot ol-
vastam, a szokasos dolgok. A naplé elkezdett
magaval ragadni. Az igazsag az, hogy a ,,szélar-
nyékos” részek, tehat az ,irasok” elolvasasara
rakényszeritettem magam (nehéz anaplé szug-
gesztidjanak ellenallni, amely sziintelentil kény-
szerr6l, kedvetlenségrél, mussz-feladatrdl, 6n-
ismétlésrdl, 6nmagatél val6 lopasrol, unalomrol
és sikertiiletlenségrél dormog ezekkel kapcso-
latban), de a naplét szivszorongva faltam. Ra-
jottem ugyanis, hogy a kis életbeszimoléknak,
gondolatforgacsoknak, alomleirasoknak, 6n-
elemzéseknek, emlékképeknek dramai pszicho-
dinamikaja van: itt valaki (nagyon remélem, sét,
tudni is vélem, hogy a naplé énje és nem a szer-
zGje) egy év alatt megoregszik.

Kezdetben viszonylag jé hangulatban, harci
kedvvel, vallalkoz6 szellemben hajézik ki. Oriil
4j tervének, hogy a legszemélyesebbet nyilva-
nossagra hozza. Az Alfoldben publikilta ezeket
abejegyzéseket egy éven keresztiil. En valahogy
— ez 1s a kezdetben emlitett komplexussal fiigg
6ssze —ott nem olvastam. Azt persze nem tudom,
mar eleitél fogva is tervezte-e, hogy az évben
elkésziilt alkalmi frasaival egyiitt fogja konyvben
kiadni. Mindenesetre igy a tanulmanyok kelet-
kezéstik pszichohistéridjaval egyiitt jelennek meg,
s ez is nagyon egybevag Misu filozéfiai, filozé-
fiakritikai elképzelésével. Mert természetesen
eznem spontan naplé, noha a napléformaalap-
vetd fikcidjat, az ,Gszinteséget” fenntartja, és
gyakori 6nkorrekcidkkal be is mutatja.

Acterv kettss: egy észjaras prezentaldsa min-
dennapi tevés-vevéseiben, s f6képp tgy, hogy
az ész nincs a testtdl, a logosz a phiiszisztdl el-
valasztva. (Ezért talalhatta meg Nadas regénye. )
Nagy — és persze reménytelen — harc folyik az



Figyels o 1693

P

egyediért s minden abbol kilépé dltalanos, min-
den altalanositas lehet&ség szerinti kikiiszobo-
1éséért. Mihelyt beszélek, s f6leg, mihelyt irok,
altalanositok. (Ezért tamad fel Misuban a kétely,
hogy a nyelv — Heidegger 4llitasaval szemben
— talan mégsem ,,a lét hdza”.)

Aug. 32., nem: Szept. 1.

Persze elmesélhetek egy torténetet. De nem em-
lékszem ra. Miért nem emlékszem? A térténet
egy élet torténete. Ebben az értelemben Misu
is a kezdetet keresi — ,,voltaképpen minden ember
kezdet”, mondja Hannah Arendt —, csak iigy gon-
dolja, ha felaldozza az ,,objektivaciéit”, amely
persze torténete része, értékeset és értéktelent
valogatatlanul tiizbe vet, akkor ennek fényénél
fogja megtalalni.

Miért nem emlékszik gyerekkorara? Az alom
tokéletesen személyes (bar ez sem biztos: amikor
Jungot olvastam, jungidnus dlmaim voltak); ta-
lan az almainknak a multunkkal és jovénkkel
val6 dsszefiiggése (errdl érdekesen ir Agi a re-
cenzidjidban), az az egzisztencidlis megilletett-
ség, amellyel egy-egy ,jelentds” almunkbol fol-
ébrediink, foltarja a kezdetet. igy lesz a naplo
alomnaplé is. (Ezért talalhatta meg Michel Fou-
cault BEvEzETES BINSWANGER ALOM Es EGZIsZTENCIA
ciMU MUVEHEZ cim{ miive.)

Na, megyek aludni. Reggel folytatom.

Az agyban még elkezdtem harminchirom év
utan Gjraolvasni Sartre Az EGYEDI EGYETEMES cim
nagy Kierkegaard-tanulmanyat. Homalyos in-
tuicié sagja, hogy az valamilyen szempontbél
megvilagitja majd Misu problémajit a filozofi-
aval. Merta sokat idézett Heidegger és Nietzsche
mellett (el6tt?) K. a fGszerepld.

Széval a majusban kezd6d6 napléév nem in-
dul rossz hangulatban. Folttinik a jellegzetes Mi-
su-féle szellemi gesztus: gytirk6zzink neki, gon-
doljuk végig. Megjelenik az el6z6 kényv, a Sisak-
ROSTELY-HATAS, Misu azt mondja, hogy ezzel lett
az, ami mindig is volt: szuverén gondolkodé.
Bemutatjak, j6 avisszhangja, s ez persze nagyon
érdekli. A napl6 imitt-amott a csabité napléja-
va valik — szellemi értelemben, ahogy egy-egy
el6adasban, beszélgetésben elragadja a k6zon-
ségét, és erotikus értelemben, ahogy f6ljegyzés-
re méltonak talal egy-egy ismeretlen nével va-
16 szemkontaktust, mosolyvaltast.,, Oregedés 2 Azért
keresem mindig a ndlamndl fiatalabbak bardtsdgat,
mert nem akarok megoregedni? De hdt megoregedtem!
Bizlos? Ezt is csak jdtszod. Ezis csak egy kacér szerep.
S most bevallok valamit magamnak: azokkal van

bajom, akik kacér szerepeimet csipdbil elutasitjik.

Joggal teszik? Mit s jelentene ez? S ha 1igy gondoljdk,
hogy joggal teszik, akkor miért ragaszkodnak a velem
vald kapesolathoz? (Hm, s miért ragaszkodom én is
a veliik vald kapesolathoz?) Kacérsag és hasadtsdg
— Osszefiiggenek-e?” (23.)

Akonyv masodik felében aztan méds hangulat
uralkodik. ,...legyen balga vagy botrdnyos, zavaros,
végig-nem-gondolt, onellentmondd, mindannak el-
lentmondo, amit még két nappal azeldtt gondoltam,
olyan, amit normdlis ember nem ir le a nyilvdnossdg-
nak, plane magdrdl, itt az all, amit és ahogyan
gondolom. /6, legyek dvatos: majdnem az dll. Ez
vagyok én, és basta. Kell, nem kell, tetszik, nem tetszik,
banom én. Vagy a fene tudja. Kapjdk be... Nem aka-
1ok kelleni, nem akarok tetszeni, hanem — ezt a magam
szavdval szebben és bolcsebben nem tudndm kifejezni,
azt akarom, »hogy ldtva ldssanak«. Hogy az meg mi-
ért j6? Hat tudhatok én mindent?” (253.) S ez sem
a végsé allapot, hiszen még itt is ott van az a
valaki, aki el6tt meg akar mutatkozni. Az Ady-
vers fenséges narcizmusa s atsziiremlik: hameg-
mutatom magam, az valamiért j6, valamiért fon-
tos annak, akinek megmutatom magam. S no-
ha ezbizonyos mértékig végig megmarad, hiszen
kiilonben abbahagynd, de az abbahagyast is csak
valami végtelen kedvetlenség tiltja le, a naplé-
fras 6njar6 automatizmussa és ugyanakkor nem-
szeretem feladatta valik. Sok konkrét oka lehet
ennek, a visszatérs depresszid, az életkoriilmé-
nyek (Misu életének koriilményei! nem ismerek
egyetlen embert, aki kortil igy csapkodott vol-
na a halal és a betegség békeidében, s ért el any-
nyit a hozza kozelallok s nala fiatalabbak koziil,
ami hdarom életre is sok volna; ,,nem ember szivé-
be vald nagy kinok” ezek, csak bégni lehetne rajta,
ha tudnék). De amit a napl6 ive mutat, az a Ma-
sikhoz valé viszonytél az 6nmagaba fordulasig
tart, a csabitastél az 6regkori autizmusig.

Es ez végteleniil megrendits. Dokumentum,
nemirodalom, dejelentés dokumentum. ,, Partra
szdllottam. Levonom vitorldm. / A szelek mérgét ne-
mesen kidlltam.”

Miel6tt befejezném ezt a naplét, hogy attér-
jekarecenzié megirasara (azt persze nem tudom
még, hogy mit fogok tudni mondani abban a
recenziéban), még egyszer idefrom, hogy anap-
16 alakjat, akivel ez és igy tortént, megkilon-
boztetem nemcsak Vajdatol, de Misutélis. Hala
istennek, lattam én mar St azétais j6 harci kedv-
ben, lerazva magarol évei terhét, ,, tankszerii kép-
z0dményként” — ahogy irtam egyszer réla — neki-
rontva masok j6 vagy rossz, meggondolt vagy
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gondolattalan meggy6z&déseinek. Mindennek
érvényességére rakérdez, s nem riasztja vissza
az eredmény porzitiv értelemben vett kitirese-
dése. Bizony gyakran jutottak eszembe (mulatva
rajta is, meg magamon is, akinek ez eszébe jut)
képzelt vagy altala képzelt ellenfelérél a Heine-
sorok a DispuTATION-bOL: ,, Gilt nichts mehr der Taus-
ves-Jontof, / Was soll gelten? Zeter! Zeter!

A CSABITO NAPLOJA
(Recenzid)

Vajda Mihdly 4j konyvében kiil6nb6z6 targya
és miifaja alkalmi irasait gytijti egybe egy nap-
16 keretében, amely ezeknek az irasoknak az
elémunkalatait, a veliik kapcsolatos — sokszor
nagyon is ellentmondasos — gondolatokat, han-
gulatokat tartalmazza, tovdbba élete egyéb ese-
ményeit, olvasmanyait, kotelezettségeit, csaladi
életét, legkiilonboz6bb targya reflexiéit, emlé-
keit s kiemelt jelent§séggel az almait. Egyfajta
onanalizis ez, amelynek csak dokumentumai a
lege artis megirt irasok (bar azokat is csak méd-
javal nevezhetjiik igy, hiszen Vajdanak bajavan
a tudomany, illetve filozéfia mesterségével és
annak szabalyaival is), s egy pillanatig sem két-
séges, hogy minek tulajdonit nagyobb jelentd-
séget.

Mindez egy legalabb harom évtizede érlel6dé
folyamat jelenlegi végpontja, amelyet nevezhe-
tiink egy filozofia radikalis perszonalizal6ddsa-
nak, de nevezhetiink a filozéfia radikalis kritika-
janak is, s6t — egyaltaldban nem, vagy el6vigya-
zatosabban: olykor egyéltaldban nem Vajda el-
lenére — valamifajta szakitasnak a filozéfiaval.
Ha minden éllitisunkhoz hozza kell tenni (ma-
sok azt gondolhatnak, hogy ennek hozzaszami-
tasa ma mar magatol értetsdik, de Vajda nem)
a szerintemet, a szdmomrdt, akkor szuksegkepp
elorenyomul az, aki szerint, aki szamara. Otkell
megismerni. A filozéfia 6nismeret.

A probléma valaha Husserl nevezetes meg-
hatarozasaban tarult a Husserl-monografus elé

(wfilozofdldsunkban az emberiség funkciondriusai
vagyunk”, ,,az emberiség igazi léte... csak valamilyen
teloszra irdnyuld lét lehet, s ha egyaltalan megva-
losulhat, csak a filozdfia dltal valosulhat meg — al-
talunk, ha komolyan filozdfusok vagyunk”, Az £u-
ROPAI TUDOMANYOK VALSAGA 1. Atlantisz, 1998. 35.

2 Nem érmdra Tauzvesz-Jontof? / Semmi se szent? Resz-
kess! Reszkess!” (Eorsi Istvan forditasa.)

Forditotta Berényi Gabor és Mezei Balazs). Pré-
bakove a marxista, tudomanyosnak nevezett
filozofia volt, s utébb mar annak revizidja is,
amelyben Vajda tevékenyen kozremiikodott.
Az ezekre vonatkozo kritikai kérdések fordultak
atabba a programba, amelynek tovdbbra is tisz-
tan negativ alapallitdsa, hogy a filozéfus senki
mast nem képviselhet, mint sajat magét. Ahogy
Petri szakitott a képviseleti liraval, Vajda a kép-
viseleti filozofiaval.

Az altalanossal szemben az egyedi: ez lett hat
amegoldas. De hogyan kommunikal ez az 4lta-
lanossal provokativan szembedllitott tiszta egye-
diség mdsokkal? Mi szakithatja at szolipszizmu-
sat? Az, ha 6nmagunkat magyarazva allitjuk,
Lelevenitjiik meg” (125.) az altalanost. Ez a kier-
kegaard-i gondolat két feladatban csapédik le,
vagy két feladattd alakul at. A kritikaban és az
élettorténetben. Akritika az altalanos fogalmak-
ban gondolkodékat, a Szellem altalanossigaban
osztozni véléket leplezi le. Am ezek halmaza is
altalanos fogalom, tovabba olyan altalanos fo-
galmakbol vezethetd le, mint  tudomanyj, illetve
a tudomanyipar, a szakfilozéfiava valt filozéfia,
az analitikus filozéfia, s6t a ,,Napnyugat” stb.:
egyfajta globalis altalanositast, amelyet a gyani
hermeneutikdja indukal, és az elditélet megelSlegez,
Vajda nem tszhatott meg. Szerintem, azaz Ggy,
ahogy gondolkodasa szimomra megnyilvanul,
ahogy én latom, ha nem tévedek.

A Szellembd] tovabba személyes szellemek,
s6tkisértetek lettek. Mindenkinek masok a szel-
lemei, mindenkinek mas kérdéseket tesznek fol.
Ezértlesz kitlintetett szerepe az élettorténetnek,
illetve az élettorténet visszanyerésének.

A kérdés tovabbra is az, hogy miképpen osz-
tozhatunk ezekben az egyszemélyes szellemek-
ben, mitdl tarthat ez szimot — nem tudom Kki-
kertilni a sz6t — altalanos érdeklédésre. Erre
szolgal az irodalom, mindenekel6tt az indivi-
dudlis lira és aregény. Aregény filozéfidja iran-
ti érdekl6dés toretlen majd’ szaz éve, a THEORIE
DES RoMaNs 6ta, s legiijabban is 6sztonzéseket
kapott, példaul Richard Rortytdl, illetve a re-
gényiré Milan Kunderatél. Vajda szamos re-
gényt olvas és értelmez konyvében; ezek koziil
killénosen fontos szamara Nadas Péter PArnu-
ZAMOS TORTENETEK-je (valészinleg a test-1élek,
test-szellem kett6sség telmondasa miatt), W. G.
Sebald AustErLITzZ-je (az elveszitett emlékek fel-
tarasa miatt). (Erdekes fényt vet a teoretikus
szellem miikdésére, hogy Mérton Laszlo Arnyas
FOUTCA-ja nem tetszik neki, de ahogy 6sszefog-
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lalja, megfogalmazza a kisregény problémajat,
hirtelen elkezdi érdekelni, s elhatdrozza: Gjra-
olvassa—296.) Aregények olyan személyes sor-
sokat idéznek fel, amelyeket az analégia-, az
identifikdci6- és a distanciaképzés eszkozeivel
vonatkoztathatunk a magunk sorsara, anélkiil,
hogy édltalanositanank: parhuzamos életrajzok,
parhuzamos torténetek. A forditott ut, hogy a
filozofus regényt ir, méghozza énregényt, rit-
kabb. Vannak utalasok a napléban, amelyek egy
ilyen terv koriil forognak. Ezért mondtam, hogy
anapl6 a jelenlegi végpont, a valédi taldn a re-
gény lesz.

A masik lehet&ség, ha az egy személy stilya,
vonzoereje, karizmaja emeli meg a tisztan egye-
dit. Vajda persze —szovegébdl kitetszik —jelentSs
egyéniség. Ez ajelentfség nem lehet etikai ter-
mészet(i, mert az etikai az altaldnos. Nincs mo-
ralis kiilldetés. Vajda kovetkezetes: ha nincs al-
talanos alapunk, akkor a Ne ¢]j! parancsolatat
sem tudjuk arra épiteni, noha valamiért, s nem
pusztian akovetkezményektSl tartva, nem oliink.
Ajelent&ség nem lehet vallasos természetd, hi-
szen Vajda végtelentl idegenkedik a proéféta-
lasto], a hit kikényszeritésétsl az abszurd ere-
jénél fogva. A kierkegaard-i stidiumok koziil
marad tehat az erotikus, a csabitas. S valoban,
napléjabizonyos értelemben a csabité napldja.
Oszinte —ez a napl6 kotelez§ fikcidja —, de en-
nek az Gszinteségnek sziikségképp retorikdja is
van. Nem rabeszélni akar, hanem magaval ra-
gadni.

De mit jelent ez? Jelenti — teljesen banalisan
— a tetszeni vagyast, a hoditast. Akit meghodi-
tunk, annak nem kell azonosulnia veliink, nem
kell a koveténkké valnia. Csak és kizarélag ho-
dolnia kell. Akit elcsabitanak, azt nem valami
csabitja el, hanem valaki: egy megismételhetet-
len, kovethetetlen, utanozhatatlan egyediség,
szubjektivitds. A csabitas radikélisan ellentétes
a meggy6zéssel.

Ez a—hogy tigy mondjam - afilozofikus vagy
antifilozofikus mozzanat azonban vissza is zar
a kiinduléponthoz; nem csak azt a célt szolgal-
ja, hogy Vajdanak sok hive, de egyetlen kovetdje
se legyen. Mert ha Vajda szerint az § szellemei,
az G kisértetei kizarélag az 6véiis, mindenkinek
vannak, és mindenki feltairhatja a maga kisér-
teteit. Es akkor 6t,,olvasva inmagamig hatolok e,
meg akarom ragadni 0t, és magamat ragadom meg;
ez a nem-konceptudlis mi felhivds arra, hogy mint
minden fogalom forrdsdt onmagamat értsem meg”.
Ezek Sartre szavai Kierkegaard-rél (Az EGYEDI

EGYETEMES. In: Sartre: MODSZER, TORTENELEM, EGYEN.
Gondolat, 1976. 321. Nagy Géza forditasa), s
azért citdlom ide, mert Vajda ttja leirhat6 igy is:
Hegelt6l/Marxt6l (Heideggeren és Nietzschén
keresztul) Kierkegaard-ig.

Eddig vilagos. Most azonban meglepetés ér.
Azt latom, hogy az eredetét tekintve demokra-
tikus indulat és gondolat (ne mar a filozéfus,
vagy egy €lcsapat, vagy az elit, vagy a vezér, vagy
valami megvalté, vagy akarki mondja meg, mi
j6azembereknek...) az ellentétébe fordul. Nem
abban az értelemben, hogy Vajda barmitis meg
akarna mondani azembereknek. Boldoguljanak,
és legyenek boldogok, ahogy tudnak. A megbi-
zatast egyszer s mindenkorra térolte szotarabol.
Hanem hogy elveszitette az emberek, mint egy
Gjabb altalanossag iranti érdekl6dését. Ezt is
tudomasul vessziik, mint teoretikus dontésének
kovetkezményét. Ami meghokkent, az a belo-
pakodé nietzscheanus arnyalat, a tobbség, az
altalanost kovetdk, az integritas nélkiliek, ,a
nem tulajdonképpeni” egzisztenciak (132.), a perc-
emberkék, a nietzschei j6 emberek (azaz a szol-
galelkek), ,,a fenndllé és megrendithetetleniil adott-
nak vett koriilmények kivetelményeinek” eleget tevek
(269.), az alkalmazkodok, ,,a boldog ugrabugrdlék”
(270.), ,az idiotész, das Man, a hétkiznapi ember,
aki tiszteletben tartja a hatdrokat” (100.) enyhe arisz-
tokratikus megvetése.

Itt kézenfekvé volna Vajda allandéan ismételt
érvét vele szemben érvényesiteni. Ki jogositot-
ta fel ezekre az dltaldnositasokra? Az inautenti-
kus egzisztencia (ha van ilyen) nem éppen agy
csak torténetébdl, egyediségébdl volna altala-
nosithat6, mint a ,rosszak”, az engedetlenek,
integerek és intranzigensek, a,,jogosult kivételek
Bizonyéra ironikusan volt gondolva, de azért
megdobbent mindkét iranyba vagé hideg rész-
vétlenségével az alabbi naplébejegyzés: ,, Aluljd-
70, bevdsdrlokizpont. A bevdsdrlokozpontban nyiizsog
a nietzschei utolsé ember: boldog és kacsingat. Ha
Frigyes erre jdrna — elég persze, ha elmegy Lipcsé-
1g —, szerintem az aluljdré hajléktalanjaiban ldatnd
az Ubermensch kezdeményeit: azok kiléptek az egészbil,
tilléptek rajta. Nem kell nekik a boldog ésszeriiség
bamba vildga.” (233.)

Egy pillanatra mintha folsejlene, hogy ez ta-
lan nincs igy rendben. ,,Ami persze nem fért bele a
»Jovd«-cikkbe: megeshet, hogy baj van Nietzsche ant-
ropolégidjaval. Ugyanis két részre osztja az emberisé-
get, mint a szokvdnyos politikai antropolégidk. Van-
nak a jok, és vannak a rosszak.” De aztan elhesse-
geti, nem gondolja végig:, Most azt itt nem fejtem
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ki, hogy miként fligg ez dssze a jovd problematikdjd-
val. Megeshet, sehogy. S azis megeshet, hogy Nietzsche

A BUCsU A szEp JOVOTOL cimi esszé egy mini-
malutépiaval zarul. Az emberiségnek nincs jo-
vdje, de egyes embereknek s azok kozosségeinek
— ,nekiink” —lehet. ,,S akkor mit tegyiink — kérdi
az, aki nem akar tibbé jo és engedelmes lenni? Eszre
nem veszi ugyan, de abban a pillanatban, amikor
[feltette e kérdést, minden igyekezete ellenére még min-
dig jo. Kell neki valaki, aki megmondja, hogyan lehet
leszokni az engedelmességrdl. En nem tudom, s mdst
mondogatni sem tudok magamnak, mint hogy: csak
piiffesszék boldog vildgukat mindazok, akik nem tud-
nak mdst akarni. Legyenek boldogok, nekem is csur-
ran-cseppen valami boldogsagukbol. Csak hagyjdik
meg nekiink, azoknak, akiknek ez kell, a magunk
nevetséges kis odzisat. Ahol mi biitykolhetiink, a ma-
gunk, a gyerekeink, az unokdink, a bardtaink, a sze-
retteink, legyenek barkik is 6k, meg a tobbi kompeten-
cidnk korébe tartozok nap mint nap zsugorodd jovdjén.
Az emberiség szebb jovdje? Seid umschlungen, Millio-
nen... Nonem! Hogymondta Jozsef Attila? »ha szdzszor
nincsen, akkor is / Istenre bizom a vildgot.<” (270.)

Ki lehet az a valaki, aki megmondja, hogyan
lehet leszokni az engedelmességrdl? Talian —
minden tiltakozasa ellenére — mégiscsak a té-
pelédé, onfeltaré Vajda Mihaly? Kényve min-
denesetre —s ez bizonyara nincs szindéka ellené-
re —j6val tobb kérdést hagy nyitva, mint ameny-
nyit megvalaszol, jéval tobb 6nellentmondast
hagy megoldatlanul, mint amennyit megold.
Mottéja erre utal: minden megoldassal és va-
lasszal szélarnyékba vonulunk, de a gondolko-
dénak a szelek mérgét kell kidllnia.

Radndéti Sandor

EGY TULKOMPENZALT
VILAG

Kende B. Hanna: A kisemmizett férfinem
Osiris, 2009. 234 oldal, 2980 It

Kende B. Hanna kényvének néz&pontjahanem
is0j, de érdekes: avilagazértlettolyan, amilyen,
merta férfiak — tudattalanul persze —nem gy&zik
talkompenzalni abbol fakadé kisebbrendiiségi

érzésiiket, hogy nem képesek sem kihordani,
sem megsziilni, sem taplalni utédaikat. Es —ha
ez igy, explicite nincs is kimondva — az egész
Freud-féle elmélet a kislanyok péniszirigységé-
rél1ényegében arrdl szol, hogy a tudattalan , fel-
taldl6ja” maga is ennek a mindvégig tudattalan
uteruszirigységnek a fogsdgaban konstrualta
meg, mintegy védekezésiil, elméletét.

A pszichoanalizisnek az alapfeltevésen kiviil
a szerzG fejtegetéseiben nincs tal nagy szerepe,
sokkal inkabb a mitolégia, az antropolégia, a
filozéfia targykorébdl meriti a példakat tézise
bizonyitasdhoz.

Az kétségteleniil igaz, hogy Freud figyelmé-
nek kozéppontjaban a kisfitk és azapak kapcso-
lata allt (kasztracios szorongas, Odipusz-komp-
lexus). Ezért érthetGek azok a freudizmuskriti-
kak, amelyek Freudot himsovinizmussal vadol-
jak. Ezt a férfik6zponta vilagképet igazolja a
péniszirigység felvetése is. Azazonban nehezen
tagadhatd, hogy kislanyokban, miutan meglat-
jak, hogy nekik valami nincs, ami a fitknak bez-
zeg igen — megindulhat a hidnyz6 részrél valé
fantazialas. Az sem ,irodalmi ritkasag”, hogy
kistitk attol rettegnek, hogy 6k is elveszithetik
—hiszen 1adm, a lanyokkal is valami ilyen rémes
dolog torténhetett. A helyzet azonban valéban
taldimenzionalt. F6ként azért, mert az ilyen
fantazidknak a hatterében éltaldban valamilyen
felnéttsl, szal6tdl jovs kimondott (kasztracids)
fenyegetés all.

Egy ilyen hidny vagy tobblet nem csak a pénisz
vonatkozasaban létezhet, s ahogy erre Kende B.
Hanna is utal, ilyen alapon annyi mésra is lehet
irigykedni — a n&i mellre példaul, amely egyal-
talan nincs elrejtve a test belsejébe, mint ahogy
erre hivatkozni szokas a vagina vagy az uterusz
emlitésekor — tehat irigyelhetd. Azutan példaul
irigyelhetik kisfitk apjuk péniszét, a kislanyok
meg félhetnek téle, mint ahogy ezt a klinikum-
ban szamtalan analitikus eset bizonyitja.

Vagy hogy a hires pszichoanalizis-szakérts,
Woody Allen véleményétidézzem: a péniszirigy-
ség nem mas, mint hogy a férfiak egymas pé-
niszét irigylik.

Leszogezhetjiik, hogy Freud és az a tarsadal-
mi kozeg, amelybdl szarmazott — és most nem
a zsid6 gyokerekre gondolok —, valéban eléggé
macs6 nézépontbol szemlélte a vilagot.

Ahogy korabban jeleztem, Kende B. Hanna
témdja érdekes, és laikus kérokben nem koztu-
dott, de a pszichoanalizisben egydltalin nem 1ij.
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Ezért meglepd, hogy a szerzg a férfiak tudatta-
lan uteruszirigysége torténelmi bizonyitasanak
és emez irigység kultdrara, tarsadalomra valé
hatasanak szentelt konyvében mennyire hang-
stlytalan a Németorszigbél Amerikdba telepiilt
pszichoanalitikus, Karen Horney munkdssaga.
Abibliogréfidban nem is szerepel, és a neve is
csak egyetlen felsorolasban jelenik meg, a 10.
oldalon. Karen Horney volt az els6 pszichoana-
litikus, aki mar igen koran visszautasitotta azt
aFreud és kovet6i altal hangsilyozott fallocent-
rikus néz&pontot, miszerint a nék lelki zavara-
inak hétterében a péniszirigység all. Véleménye
az volt, hogy ez a nézet egy férfiak altal uralt
kultira kovetkezménye. Es 6 vezette be a konyv-
ben oly sokszor emlitett uteruszirigység fogal-
mat (womb envy) is. O irta le, hogy a férfiaknak
az élet egyéb teriiletein valé dominanciijahoz
az vezetett, hogy irigylik a terhességet, irigylik,
hogy csak anék tudnak sziilni és szoptatni. 1922
és 1937 kozott irt e targya irasai FEMININE Psy-
cHOLOGY cimen 1967-ben jelentek mega Norton
Kiadénal. Az ortodox freudi elmélettdl eltérd,
s6t azzal szemben allé nézeteiért 1941-ben ki
is zartak a New York Psychoanalytical Institute-
bol. Es 6 csak egy a kritikus pszichoanalitikusok
koziil. A modern pszichoanalizisben mar sz6
sincs péniszirigységrdl, hacsak nem a térténelem
felidézése soran.

Nem tudom, hogy valéban tekinthet6-e a kul-
tara létrejotte — ahogyan Kende B. Hanna és
tobb hivatkozott szerzg allitja — a férfiak kisebb-
rendtiségi érzéseibdl ad6do sikeres kompenza-
ci6 eredményének. Annak az uterusz utani fér-
fivagynak és irigységnek a kompenzicidjarél
lenne itt sz6, amely az évtizezredek soran elfoj-
todott és tudattalanna valt. A férfiak ugyanis
csak igy tudtak kezelni azt a stlyos sérelmiiket,
hogy azutédok 1étrehozasaban szerepiik a nem-
zésre korlatozédik. Freud szerint a rossz koz-
érzet a kultiraban az 6sztonok kényszert elfoj-
tasabol fakad. Kende B. Hanna fejtegetéseiben
— Platént, illetve Székratészt is idézve — arrol
folyik a diskurzus, hogy minden mivészeti al-
kotas a testi emberteremtés néi privilégiumat
kompenzilja. (No lam, hat mar a régi gérogok
is...) De nem tudom, mit kezd ez az elmélet az-
zal a nem elhanyagolandé ténnyel, hogy a szii-
lésen kiviil is van n6i kreativitas. Errél a tanul-
manykotetben nem esik sz6.

Altaldban is kétséges, hogy lehetséges-e az
ember személyiségfejlédését s az altala létreho-

zott és ra visszahat6 tarsadalmak mozgatéru-
godjat egyetlen eseményre, tényre — ha akarom,
traumatikus elfojtas eredményére —visszavezet-
ni. Az viszont kétségtelen, hogy tekinthetiink
agy is az egymast kovet§ korszakokra, mint a
férfi-n6i dominancia-alarendel&dés kiizdelmé-
re. Egy a sok lehetséges perspektiva koziil.

Elgondolkodtat6éan izgalmas kor ebbéla szem-
pontbdl a mienk. Részben nagy erékkel zajlik a
harc a n6k egyenjoguisagaért, mondjuk a mun-
kaerépiacon, a politikdban — de megindult a fér-
fiak kiizdelme is korabban kizarélagosan néi
privilégiumokért. Példaul, hogy kaphassanak
gyermekgondozasi timogatast, hogy egyenls
jogaik lehessenek a valas utani gyerekelhelye-
zésre stb. Néz6pont kérdése, hogy melyik szerz6
melyik oldal védelmében vagy ellenében ragad
tollat.

Kende B. Hanna kényvében érdekes utazasra
invitalja az olvas6t, amelynek soran sajatos szem-
sz0géb6l mutatja be a nemek egyenlStlenségé-
nek kialakulastorténetét. Ez a probléma a kez-
detekkor —amikor még nem voltak nemek, csak
onmegtermékenyités, vagy késébb, amikor mar
volt ugyan himivarsejt meg petesejt, de a nagy
talalkozas szintere még az Gstenger volt — nem
létezett. (No woman, no cry — tehetnénk hoz-
za...) Innen jutunk el a nemi kiilénbségek dra-
majanak kezdetéig: oda, ahol a differencialédas
mar megtortént. A néi szervezet befogadja a
himivarsejtet, és a vairandéssag ideje alatt 6vja
és taplalja fejl6dé magzatat, majd vilagra hozza
akisbabat. Minderre a férfiszervezet nem képes,
és mitolégiai torténeteken, valamint horrorisz-
tikus sci-fiken vagy mulatsagos filmeken (LEGENY-
ANva) kiviil nings is ilyesmire példa. Mindez ter-
mészetesen, mivel mindegyik miifaj az emberi
képzelet terméke, igazolni latszik a szerzd alap-
feltevését: igen, az emberiséget, a férfiakat &s-
id6k 6ta foglalkoztatta annak alehet&sége, hogy
vildgra hozhatnak-e gyermeket.

Tételei igazolasaul ezutan a szerzd végigve-
zeti olvasdjat a torténelmi korok valtoz6 ember-,
illetve né-férfi képén. Antropolégiai leletek,
elsésorban barlangrajzok, szobrok, illetve azok
értelmezése bizonyitja, hogy a torténelem kez-
detén, a paleolitikumban, neolitikumban még
a termékenység és vele a sziilni képes ember, a
n§ kultusza volt a meghatarozé. Olyan tobbé-
kevésbé stilizalt alkotasokrél van sz6, amelyeken
jolfelismerhetSk a néi genitaliak, avulva, same-
lyeken a n6ket hatalmas hassal, mellel dbrazol-
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tak. (Mikozben férfiakat abrazol6 rajzokat nem
talaltak.) Az persze a soha meg nem valaszol-
hato kérdések kozé tartozik, hogy ezek az alko-
tasok vajon tényleg a termékenységkultusz szol-
galatdban alltak-e, vagy pedig az &skori férfiak
erotikus érdeklgdésének kifejezGdései. A szerzd
az el6bbi mellett tette le a voksat. Véleményem
szerint azonban azt sem hagyhatjuk figyelmen
kiviil, hogy harminc-negyvenezer évvel ezel6tt
az ember még mit sem tudott a férfi szerepérdl
az utéd létrehozdsaban — ez az ismeret és a ve-
le jaré férfibiiszkeség még par tizezer évig vara-
tott magdra. Es persze azt sem tudhatjuk, va-
l6ban férfiak 4ltal készitett rajzokrol van-e szo,
bar a kényvben ez a dilemma fel sem meriil.

A szerz6 amellett érvel, hogy a n6k deszak-
ralizdlasa és a férfiuralom ,,csak” a torténelmi
id&szak, az irasbeliség megjelenése 6ta tart. Ak-
kortél viszont altalanossa valik. Ennek demonst-
ralasara megismerhetjitk a menstrualé és a szils
ndk tabusitdsanak torténetét, amely mind a zsi-
d6, mind a keresztény, mind az iszlam kultira-
ban megjelenik: a kényvben bizarrnal bizarrabb
szokasokkal és ezek értelmezési kisérleteivel
ismerkedhetiink meg. Izgalmas és nem kevésbé
elrettentd rész a férfiak killonféle 6ncsonkita-
sainak bemutatasa. Ezeknek az 6ncsonkitasok-
nak egyik példdja a szubincizié, amelynek célja,
hogy a férfisajat nemi szerve vaginaekvivalenssé
valjon. Ez tagadhatatlanul a néi szerep kisaja-
titasara valé torekvés. A néi szerep elirigylésé-
nek masik példdja a primitiv kultdrakban gya-
kori couvade is — amit legegyszertibben férfiter-
hességnek nevezhetiink. Erdekes gondolat, hogy
ennek a napjaink pszichitridjaban is ismert
rendellenességnek — amikor egy férfi azt kép-
zeli magarol, hogy terhes — az 6si kulttrak szo-
kasaiban is fellelhetjiik a megfeleljét.

Ezutan kévetkeznek a gorog mitoldgia és Ken-
de B. Hanna fontos érvei arrdl, hogy a férfiak
mindenkor arra torekedtek, hogy kisajatitsak a
gyermek-, illetve istensziilést (73.). Ennek bemu-
tatasara Zeusz ,anyasagainak” torténetét rész-
letesebben is megismerhetjik. Tudjuk, Pallasz
Athéné Zeusz, a teljhatalmu fGisten fejébdl , tel-
jesfegyverzetben” bukkant el6. A mitologiai pél-
dat mindenki ismeri, és metaforaként a semmi-
b&l hirtelen termett kész, tokéletes alkotas meg-
jelenésének kifejezésére szoktuk hasznalni.

Es arra nem gondolunk, hogy ez bizony azt
jelenti: & sziilte, 6 az anyja.

Valéjaban ma is tagadjuk, nem vessziik tu-
domasul (mik6zben tudjuk, hogy mirélvan szo,

csak nem gondolunk ra), hogy itt voltaképpen
egy férfi anyaszerepben val6 megjelenésérdl
van sz6. Kissé a pszichoanalizis felé kanyarodva:
a kozgondolkodast uralja a Melanie Klein altal
leirt pszicholégiai miik6désmod, a hasitds. Az
elfogadhatatlan tartalmat (példankban egy fér-
fit anyaszerepben) a lélek lehasitja, kiilon tart-
ja. Tal megterhel§ lenne, elviselhetetlen szo-
rongast okozna, ha kideriilne, hogy a két egy-
massal ellentétes és elfogadhatatlan tartalom
egy ésugyanazon személy, targy, fogalom része.
Hiszen nem oktathattdk volna a gérog kultirat
mondjuk a XIX. szdzadban vagy a XX. szdzad
els6 évtizedeiben a gimnaziumokban az tgy-
mond magara valamit adé polgari értelmiségi
réteg un. altalanos miveltsége részeként, ha
barki is tudomasul merészelte volna venni, hogy
valéjaban mirél van szé. A torténet csak részje-
lentésben létezhetett.

Ebben a mitolégiai térténetben megjelenik
egy masik, szintén pszichoanalitikusan is értel-
mezhet6 mozzanat. Mert hogyan keriilt Athéné
Zeusz belsejébe? A buja f6isten teherbe ejtette
Meétiszt, majd sz6rostiil-bérostiil lenyelte. gy
szerzett maganak anyaméhet és terhességet.
Gyermekek és felnéttek pszichoanalizisébdl j6l
ismert tudattalan fantazia 6kori és még cseppet
sem tudattalan el6zményérél lehet itt sz6. A kis-
gyerek képzelheti, hogy a kistestvér tgy kertilt
amama hasaba, hogy azlenyelte. Esbar az alta-
lunk ismert gorog kultara, példaul a sokszor
hivatkozott gérog draméak kordban mar tudtak,
hogyan sziiletik a gyermek, de a mitolégiai tor-
ténetek keletkezésének, alakulasanak idején, a
prehellenisztikus korban még sokkal homalyo-
sabbak voltak az anatémiai, biol6giai ismeretek.
Ezek a mitoszok, meglehet, koruk ismeretanya-
ganak, fantaziainak is megjelenit6i.

Hasonléképpen érdekes Zeusz masik terhes-
ségének citalasa: fiat, Dioniiszoszt a combjaban
hordtaki—ebben averziéban anya nélkiil. (Sze-
melé itt még porra sem ég — egyszertien nincs.)

Kende B. Hanna tehat az anyasag férfiak al-
tali kisajatitasara fontos példakéntidézia torté-
neteket.

Andi tronfosztastorténetet alatdmaszté érvek
sordba jol beilleszthet§ a kovetkezs rész, a pri-
mitiv torzsek beavatasi szertartasainak értelme-
zése, amely Mircea Eliade, R6heim Géza és ma-
sok tanulmanyain alapul. A fiak férfiva avatasi
szertartasai megalazo, életveszélyes és az anya-
t6l elszakitott halal- és djjasziiletés-jelentést hor-
doznak. Es ha ezt az tjjasziiletés-jelentést tekint-
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jukigazi sziiletésnek, hat ennek megtorténtében,
a ritusokban valéban kizarélag férfiak vesznek
részt.

Az 6testamentumi nészerep-értelmezés agy
allithat6 ebbe a sorba, ha elfogadjuk Kende B.
Hanna arra vonatkoz6 érveit, hogy Eva, az els
n&, minden baj, a paradicsomi allapotokbd6l va-
16 kitizetés okozoja, valdjdban egy, a kezdetek-
kor még porzitiv jelentésti nészerep médosult
alakja. Hozzatehetjiik: egy ilyen folyamatot te-
kinthetiink akar a pszichoanalizisb6l ismeretes
elharit6 miikodés, az ellentétbe valo forditds ar-
chetipikus reprezentaciéjanak is. Hasonl6 ,,sze-
repvaltas” megtorténte melletti érvekkel ismer-
kedhetiink meg a tovabbiakban a kigyé, illetve
a tudas faja szerepével kapcsolatban, archaikus
pozitiv jelentésiiktsl 6testamentumi megjele-
nésiikig. S6t, ismét korabbi korokra visszaugor-
va, a szerzének még egy mdsik elsé n6, Pandora
szerepének primer pozitivitasat is sikertil kimu-
tatnia. Ez, ugy tinik, nem volt konny feladat,
mert mind az idézett Hésziodosz-féle Promé-
theusz-torténet, mind az Eliade-, Kerényi-hi-
vatkozasok jelentése az, hogy a bajt, a rosszat
Pandora (a n6) szelencéjének megnyitasa hoz-
ta a foldre. Am még sincs lehetetlen: mivel Ke-
rényi szerint a Pandora név etimolégidja ,,ajdn-
dékokban gazdag”-ot jelent, és ez nem mds, mint
aFoldistennd mésik neve — 6 pedig az Gsid6kben
valéban mindenek anyja volt. A néellenesség
mitoszbeli megjelenése tehat, érvel a szerzg,
csak a késabbi id6k terméke.

Akovetkezd dllomas a gorog tragédiak elem-
zése, amelyek (aszerz6 gondolatmenetének meg-
felel6en) a békés nGuralom és a hdborikkal jaré
férfiak uralta vilag kozotti harcot, atmenetet
jelenitik meg. Ezt mutatja be Aiszkhiilosz EuMe-
NISZEK, Szophoklész ANTIGONE és Euripidész M-
pEIA cimi dramdinak elemzése —alatdmasztva
szamos filoz6fus nézetével. A régi és az Gj, a
csalad és az dllam tragikus ellentétérdl van sz6.
Arrdl, hogy — példaul az ANTiGoNE-ban — halott
nem maradhat temetetlenil: a férfiak domi-
nalta allam térvényével szemben, akar a h6sné
élete aran is, de vissza kell térnie a Féldanya,
azaz az Gsi istenek birodalmaba.

A szerz§ tobbszor hivatkozik arra is, hogy a
térfi-ng viszony alakuldsanak oka eredendéen
az, hogy a csecsemd fiigg az anyjatol, és a kiala-
kulé néképet ez a késébbiek soran, tarsadalom-
rais dltalanosithat6an, befolyésolja. ElsGsorban
George Devereux etnopszichoanalitikus FEMME

ET MyTHE (1982) cimii munkajabél talalhatunk
kritikusan idézett részleteket, ra valé hivatko-
zasokat (75.).

Devereux felveti ugyanis, hogy a gérég mi-
toszok nem vagy nem csupan egy &si matriar-
chalis rendszer maradvanyainak megjelenései
lehetnek, hanem a csecsemd, a kisgyermek any-
janak valé kiszolgaltatottsagaé is. Ezt a néz6-
pontot a szerz§ elutasitja, matrofébianak neve-
zi. A vita részletes elemzésére jelenleg nem val-
lalkozhatunk. Annyi azonban bizonyos, hogy a
modern pszichoanalitikus gondolkodas és fej-
16déslélektan nehezen megcéafolhaté tétele, hogy
akorai anya-gyermek kapcsolat mingsége a kis-
baba testi-lelki fejl6dését a gondozas minGségé-
t6l fuggben pozitiv vagy negativ (matroféb? mat-
rofil?) médon, de életreszél6an befolyasolja. Er-
re a késébbiekben még érintSlegesen ugyan,
de visszatériink.

Ide illenek viszont a Kende B. Hanna altal
is tobbszor emlitett etnopszichoanalitikus, R6-
heim Géza fejtegetései. O az emberi kultira
kialakulasat primitiv kultirak terepen térténé
tanulmanyozasa soran kivanta megérteni. Ako-
korszaki koriilmények kozott €16 torzsek szoka-
sainak, kultdrajanak, mitoszainak megismerése
soran egyénileg is foglalkozott a k6zosség egyes
tagjaival. Nyelviiket elsajatitva analizalta &ket.
Székacs Istvan, aki Réheimhez jart analizisbe,
és maga is analitikusként dolgozott, tobb tanul-
manyéban és személyes kozlésében is idézi, em-
liti R6heim Géza etnolégiai kutatasainak és a
pszichoanalizis 6sszekapcsoldsanak kitiintetett
jelent&ségét.

Az él6vilagban az embergyerek az, aki a leg-
kevésbé éretten sziiletik. Az emlsok par nap,
hét utan képesek 6nall6 életre, a kiscsiké még
szinte ki sem jon az anyja hasabél, botladozva
bar, de felall. A szoptatas ideje is sokszor csak
napokban, hetekben mérhetd, s azt kovetSen
—szemben az embercsecsemével — a kicsik nem
anyjuk parazitai tobbé. Az embergyereknél ho-
napokig, évekig tart az 6nallésodas folyamata,
s ennek kapcsan az anyahoz, gondozéhoz valé
kotodéskapesolat kialakulasa és megszilardulasa.
Errél olvashatunk Székacs R6heim konyvéhez
(PRIMITIV KULTURAK PSZICHOANALITIKUS VIZSGALATA,
Gondolat, 1984) irt utészavaban. R6heim Géza
—1irja Székacs — felfigyelt L. Bolk holland tudés
Osszehasonlité anatémiai vizsgalataira, és ezeket
felhasznalta magyarazataiban. Az embernek —
idézi Székacs Istvan Bolk kovetkeztetését—olyan
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formai tulajdonsagai vannak, amelyek a tobbi
f6emlGsnél csak azok magzati, illetve csecsemd-
kori allapotaban allnak fenn. Az emberi faj jel-
legzetessége ezek szerint az, hogy testi fejlédése
a tobbi antropoid f6emlGséhez képest lelassult,
egy korai fokon megallt és allandésult. Ezek a
vondasok tdlnyomé6an endokrin tényezsk ered-
ményei. Az ember tehat — irja a Bolktdl atvett
terminust hasznalva Réheim is—az dllatvilaghoz
képest retarddlodott, vagy masként kifejezve: fe-
talizdlodott. Ez a retardalt fejlédés teszi sziiksé-
gessé az egymast kovets két nemzedék hossza-
sabb egytittélését, és ez eredményezi a szil6ktsl
valo fiiggGséget. Roheim szerint ez a tarsadalmak
szerkezetének biolégiai alapja.

Az egyén, a kultiira, a tarsadalom alakulasa-
val kapcsolatosan az utébbi évtizedekben sza-
porodnak a fejl6d6 tudomanyos ismereteknek
megfelel§ hipotézisek, de nyomukban szapo-
rodnak a kérddjelek is. A genetikus 6rokség —
amelyben tehat az apa és az anya 6rokit6 anya-
gai, génjei viszik tovabb a tulajdonsagokat — ko-
rantsem bir olyan meghatarozé szereppel, mint
azt régebben gondoltak. Es ez nemcsak ragesa-
16k vagy f6emlésok esetében igaz. Kozvetlen
csecsemOmegfigyelések, az idegtudomanyok
fejlédése, a modern képalkot6 eljarasok —ame-
lyek segitségével fajdalom, durvabeavatkozasok
nélkal nyomon kovethetd példaul az agy kii-
16nb62z6 struktardinak miikodése, fejlsdése —bi-
zonyitjak, ahogy erre mar a Devereux-vita kap-
csan utaltam, hogy az ember testi-lelki fejlédése
szempontjabol az anyaval, a gondozdval val6 ko-
rai kapcsolat, az un. kétédéskapcsolat a meg-
hatdroz6. Témank szempontjabol érdekes, hogy
aszokasos anya-gyermek kapcsolat kifejezést 0]
terminolé6gia véltotta fel: a szakirodalomban
egyre gyakoribb a gondozé-gyermek kapcsolat em-
litése.

Azapaszerepe a gyermekvallalasban az utéb-
bi évtizedekben felértékel6dott. Papak részt vesz-
nek a terhesség alatti programokban, sziilésfel-
készitéseken, 6k is belatogatnak a sziilgszobakba,
és végul (bar dehogy végiil!) aktiv részesei ma-
ganak a sztilésnek is, jelen vannak, és 6k vagjak
el akoldokzsinért! Ma mar a papas sziilés a ter-
mészetes. Az apak kapcsolata a gyerekkel mar
nem harom-négy éves korban kezd6dik, hanem
a kispapdk mar az anyaméhben fejl6d6 magzat-
hozis ,bekopogtatnak”. Széval a papaktél sem
csak a géneket 6rokolhetjiik. Es a férfiak jelentds
része ma mar tudatosan villalja ezt a korabban

férfiatlannak, elképzelhetetlennek gondolt sze-
repet. S6t, ahogy emlitettem: harcol is érte.

A felvetett probléma j dimenzidjit mutatja
egy tanulmany, pontosabban egy tanulmanyhoz
frott kommentar, amely az International Journal
of Psychoanalysisben jelent meg ez év tavaszan.
Akommentdr témaja egy leszbikus par kisfiaval
végzett pszichoanalizis néhany részlete. A mi
torténetiinkh6z meglepden illik magénak a fo-
gantatasnak és a kihordasnak a torténete. Két
orvosndrél van sz6, akik spermabankbél sze-
reztek ismeretlen férfitél szarmazo6 spermiumot.
Egyetlen kikotésiik az volt, hogy a donor is or-
vos legyen (olyan, mint 6k maguk). Azutan a
par egyik tagjanak petesejtjét termékenyitették
meg a spermiummal, lombikban — de a masik né
hordta ki és sziilte meg a megtermékenyitett
petesejtet. A dolgozat témdja természetesen mas
—de Kende B. Hanna kényvét olvasva olyannak
tlint szamomra, mintha az & érvrendszerét de-
monstralna. Ebben a torténetben a férfinem —
amennyire ez egyaltalan lehetséges — bizony ki
van semmizve. Az efféle ,,szeplStelen fogantatas”
elég kiilonos, talan némileg bizarr is, gy, mint
a régi gorogok a konyvben idézett férfianya-
sagifantaziai. Bemutatja viszont, hogy milyen
moédokon torekszenek a parok a gyermekval-
lalasban az egyenldségre. Ahogyan a személyi-
ségfejlddés atjat leginkabb kéros esetek megfi-
gyeléseinek segitségével ismerhettitk meg, aho-
gyan az agy bizonyos struktdrainak mikodését
azok karosodasaval és az ebbdl kévetkezd mii-
kodéskiesés révén lokalizalhattuk, valahogy tgy
lehet ez a gyermek vildgrahozatala korili dra-
makban is. Azoknak a szokvanyostdl eltérd sze-
mélyiségszerkezetii embereknek a viselkedése,
akik massagukat ma mar énmaguk és a vilag
el6ttis vallaljak, szabadabban, elfojtasok nélkiil
jeleniti meg, hogy hogyan, mi médokon torek-
szenek a sziil6i szerepben az egyenjogusagra.

Svégiil néhany, f6ként a kotet elészavara vo-
natkozo kritikai megjegyzés. Az elsé talalkozas
a konyvek torténetében is fontos esemény. Ezt
az elGszot a recenzens némi berzenkedéssel ol-
vasta — olyannyira, hogy kis hijan nem is jutott
talrajta. Olyan szalkak kezdték szarni a szemét,
amelyek 1éte megkérddjelezte, hogy érdemes-e
ezt az erdSt bejarnia. Azért tartom ezt emlités-
re méltéonak, mert ha nem recenzensi min&ség-
ben, tehat feladatként jut a kezembe a konyv,
nagy val6szintiséggel val6ban vége szakadt vol-
na az ismerkedésnek. Es kar lett volna.
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De hamindjart az els6 oldalakon azt olvassuk,
hogy egy pszichoanalizissel is foglalkoz6 konyv
egy, mar a koznyelvben is elfogadott helyes és
pontos terminoldgia helyett minden indoklas
nélkil mast hasznal —nevezetesen a péniszirigy-
ség (penis envy, Penis Neid, envie du penis) he-
lyett péniszvagyrol beszél —, aztan ezt megte-
tézend§ hivatkozik és idéz Laplanche-Pontalis
A PSZICHOANALIZIS SZOTARA cim, magyarul 18 meg-
jelent konyvébdl ott nem megtalalhaté szoveget,
akkor a kényv tudoményos értéke megkérdés-
jelez6dhet. A magyar kiadasban nem a 136. ol-
dalon, hanem a 379.-en van sz6 a témarél, és
péniszirigység a cimsz6, nem péniszvagy, s ma-
ga a szoveg is csak tartalmaban egyezik meg az
idézettel. Mint labjegyzetb6]l megtudjuk, valé-
jaban aszerz6 sajat forditasarél van sz6. Nagyon
optimistanak kell lenni ahhoz, hogy ilyen kezde-
tek utan feltételezziik: komoly és értékes kony-
vet tartunk a keziinkben.

Nyelvtani megjegyzésem, hogy bar val6ban
Oidipusz- (helyesen: Oidiposz) mitoszrol be-
széliink, de a freudi fogalom neve Odipusz-komp-
lexus.

A bibliografiat atfutva pedig megint csak
szokatlan, ha angol szerzé miive — nevezetesen
Melanie Klein — francia kiadasban jelenik meg
benne.

Széval szerzének és szerkesztének egyarant
érdemes lett volna még par percet dldoznia az
el6sz6 atolvasasara és kigyomlalasara.

Peid Katalin

A SZABAD MOZGAS

Poppea fdtyla. Jean Starobinski vdlogatott
wrodalmi tanulmdnyai

Valogatta és szerkesztette Szdvai Dorottya
Kijarat Kiado, Spatium, 7., 2006.

327 oldal, 2600 Ft

Az 1920-ban sziiletett svijci tud6s munkassaga-
ban meghatarozé tényezd, hogy klasszikus bol-
csészstadiumok utan orvosi tanulmanyokat is
folytatott a genfi egyetemen, s hogy néhany évig
belgyégyaszként, illetve pszichiaterként is te-
vékenykedett. E kortilmény magyarazza, hogy

irodalmarként is els6sorban az irodalom inter-
diszciplinaris megkozelitésének lehet&ségeit
kutatta. Igy példaul pszichiatriai tapasztalatai
vezették amelankoélia tanulmanyozasihoz, el6bb
orvosi, majd esztétikai szempontokbdl.

A tobbek kozott Marcel Raymond és Albert
Béguin nevével fémjelzett ,,Genfi iskola” legis-
mertebb tagjaként szamon tartott Starobinski
egyik legkedveltebb témdja a tekintet, a latas,
amely mar az egyik legels6, Rousseau-nak szen-
telt munk4jaban is megjelenik (1958): latni és
latva lenni, 6nmagat meglattatni vagy a latast
megakadalyozni az én olyan kérdései, amelyek
latszat és val6sag, hamissag és igazsag, végsd so-
ron ajelentés problémait vetik fol. E Rousseau-
tanulmany publikdlasa utan kapott Starobinski
kinevezést a genfi egyetemre, ahol kulttrtorté-
netet és mentalitastorténetet, valamint francia
irodalmat oktatott. Monografiaiban, igy tobbek
kozott a Montesquieu-rél, Montaigne-rél sz616
konyvekben csakigy, mint tanulmanykotetei-
ben, példaul a szintén a latas témajanak szentelt
OrLvivant-kotetben (1961), rendkiviil elmélyiilt
szovegelemzések keretében Starobinski az tgy-
nevezett tematikus kritika, illetve az 6sszeha-
sonlité irodalomtudomany miivel§jeként szélal
meg. T6bb tanulménytszentelt irodalom és kép-
z6miivészetek kapcsolatanak is: L'INVENTION DE
LA LIBERTE (1964), LES EMBLEMES DE LA RAISON
(1973), PORTRAIT DE L’ARTISTE EN SALTIMBANQUE
(1970).

Starobinski a kritikus tevékenységének 1é-
nyegét a mdsik szellemével valé talalkozdsban
latja, abban az intim parbeszédben, mely a m
és a mi értelmezGje kozott létrejon. Ahogyan
az OEILVIVANT-ban frja: egy miialkotasban ,, meg-
érzem a felém fordulo tekintetet, dm ez a tekintet nem
sajat kérdésem visszatiikrozodése, ez egy idegen tudat,
amely engem keres, engem céloz meg, és arra kény-
szerit, hogy vdlaszoljak. A mi kérdez engem”. Sta-
robinski elemzéseinek legfGbb sajatossaga ez a
masikra figyelés, akérdez6 szovegre valé érzékeny
reagalds, a masikkal val6 azonosulas s ugyan-
akkor a t6le valé eltavolodas is a megfigyelés,
az értelmezés révén. Az dltala képviselt kritiku-
si magatartds alapja a nyitottsag, mely csakis a
mivet tartja tiszteletben, és elvet mindennemd
akadémikusi professzionalizmust, teoretikus
prekoncepciét, tudomanyos rendszereknek va-
16 alarendeltséget; a térben és id6ben kiilonb6z6
kultarak, hagyomanyok, ismeretek kommuni-
kaci6ja megteremtésének szandékatdl vezetve.
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A kozelmultban Szavai Dorottya szerkeszté-
sében megjelent kotet gazdag vilogatast kinal
Starobinski irodalmi tanulmanyaib6l a magyar
olvasok szamara. A forditok — maga a szerkesztG,
valamint Ad4am Aniké, Foldes Gyorgyi, Hardi
Ferenc, Lorinszky Ildik6, Martonyi Eva, Papp
Agnes Klara, Radvanszky Aniké és Schneller
Doéra — avatott tolmacsolasdban képet kapunk
aStarobinski-féle irodalomkritika médszerérdl,
legkedveltebb témairdl, és tapasztalhatjuk azt
a kritikai felelgsséget, melynek lényege Yves
Bonnefoy szerint az, hogy feltételek nélkiil el-
fogadjuk a masik 1étét, alarendeljitk 5nmagun-
kat a mtinek, s minden 6nvédelmi stratégiarol
lemondunk.!

AKkotetet bevezetd beszélgetésben, Szavai Do-
rottya kérdéseire valaszolva, Starobinski hang-
stlyozza a nyelvi és kulturalis pluralitas jelen-
t6ségét, mely szellemi fejlédését dontGen be-
folyasolta, s mely alapja lett kés&bb a kritikusi
attitidjét meghatarozo nyitottsagnak is. Az inter-
jutkétbevezetS tanulmany koveti, melyek mint-
egy feliitésként részint az esszé miifajarol, annak
torténeti megkozelitésérdl, valamint mai lehe-
téségeirSl (MEGHATAROZHATO-E AZ ESSZE), Tészint
anagy ,Starobinski-témarél”, jelentés és jelen-
1ét kapcsolatarol, a kimondas és elrejtés sze-
mantikai és hermeneutikai paradoxonardl szol-
nak (Poppea FATYLA). Ezutan kovetkeznek az iro-
dalmi tanulmanyok, melyeket Starobinski leg-
kedveltebb alkotdinak szentelt, a tobbek kozott
Montaigne-nyel, Rousseau-val, Mallarméval foly-
tatott dialégusok, melyekben mintha mindig a
nagy mester, Montaigne szellemiségét idézné
fel s tenné 6nmaga szamara is kovetend6vé: a
masik és 6nmagunk szemlélésének elvalasztha-
tatlan egységében a masik és b6nmagunk azonos-
saganak megtaldlasat és megteremtését. A kote-
tet négy, Starobinskinak szentelt tanulmany zar-
ja, Denis de Rougemont, Antoine Compagnon,
Georges Poulet és Manfred Frank tollabol.

A 2001-ben neki szentelt kényv? megjelené-
se alkalmabdl Starobinski igy fogalmazott: ,, Amit
mindenekfelett szeretnék — az a szabad mozgds. A gon-

! Jean Starobinski: LE POEME D'INVITATION, précédé
d’un entretien avec Frédéric Wandeleére et suivi d’'un
propos d’Yves Bonnefoy. Genéve, La Dogana, 2001.
102.

2 Jean Starobinski, Murielle Gagnebin, Christine Sa-
vinel: STAROBINSKI EN MOUVEMENT SUIVI DE LA PERFECTI-
ON, LE CHEMIN, L'ORIGINE. Champ Vallon, avril 2001.

dolatban és az érzékiben végbemend mozgds. Oly moz-
gds, amelyik kitaldlja onmaga titjdt, s jelekként a sza-
vakat és a képek finom részleteit hivja segitségiil. Osz-
szetett mozgds, amely egyfeldl arra kényszerit, hogy bi-
zonyos alakokhoz kizeledjem, mdsfeldl arra dsztokél,
hogy messzebb menjek, és az eldgazdsokndl taldn le
is térjek addigi utamrdl. Mozgds, mely alkalmasint
kijdtssza a tudomdnyok korldtait, nem puszidn e korld-
tok dthdgdsdanak oroméért, hanem azért, hogy kap-
csolatot teremtsen az arra vdré dolgok kizitt. Ebben
a mozgdsban meghallani a mailtat és a jelen vildgra
adott vdlaszt is. Taldlkozdsi pontokat kell felallitani
a tudos vizsgaloddsok személytelen pontossiga és a
személyes cselekvések kozitt, megteremtve bardti issz-
hangjukat; ossze kell egyeztetni a lehetd legtobb tudo-
mdnyossdgot a lehetd legtobb koltészettel; itélni, meg-
értent, szeretni, ellendllni — és elevenen Grizni a moz-
gds izél.”

E minden tekintetben igényes kiadvany altal
magyar olvaséként is kozelebb kertlhetiink a
XX. szazad egyik nagy gondolkodéjanak mun-
kassagahoz, aki egyébként toretlen energiaval
folytatja tevékenységét, amint arrél legutébb,
2007 marciusdban a Gallimard Kiad6nal meg-
jelent konyve (Larcessk) is tandskodik.

Madr Judit

HAYDN ES HARNONCOURT

Alkoté és el6adé kapcsolata —
lemezfelvételek tiikkrében

Armida

Cecilia Bartoli, Christoph Prégardien,
Patricia Petibon, Oliver Widmer, Scott Weir,
Marcus Schfer — ének

Concentus musicus Wien

Vezényel Nikolaus Harnoncourt

Warner Classics 2009 (2 CD)

A teremtés; Az évszakok;

Angol canzonettdk; Aridk

Edita Gruberova, Angela Maria Blasi,
Josef Protschka, Robert Holl, James Griffett,
Teresa Berganza — ének

Bradford Tracey — fortepiano

Arnold Schoenberg Korus
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Bécsi Szimfonikusok, Skét Kamarazenekar,
vezényel Nikolaus Harnoncourt,

Raymond Leppard

Warner Classics — Haydn Edition 2009 (6 CD)

Londoni szimfoniak, Hob. 1:93-104,

B-diir szimfonia, Hob. 1:68

Amszterdami Concertgebouw Zenekar,

vezényel Nikolaus Harnoncourt

Warner Classics — Haydn Edition 2009 (5 CD)

Akibelepillant Nikolaus Harnoncourt diszkog-
rafidjaba, tapasztalhatja, hogy a karmester zenei
univerzumanak egyik legfontosabb csillaga Jo-
seph Haydn. Mindenképpen az egyik legfonto-
sabb, ha talan nem is a legfontosabb. A felvéte-
lek szamat tekintve megel6zi Bach és Mozart
—kétségkiviil 6k a bécsi Concentus musicus ala-
pitéjanak favoritjai, s ez megfelel két kozismert
ténynek. Az els6: Bach volt kezdett6l a histori-
kus régizene-jaték meghatarozé vonalanak al-
taja és 6megaja, a legfébb tajékozédasi pont,
hozza viszonyulvaigyekeztek az iranyzat legna-
gyobbjai definialni el6adéi felfogasukat, és el-
helyezni tolmacsolasaikban a sajatos, csak rajuk
jellemzé hangsulyokat. A mésodik: a szakma és
a nagykozonség szamara egyarant régéta nyil-
vanvald, hogy a bécsi klasszikus triasz miiveinek
recepcidtorténetében, Mozart és Beethoven ol-
dalan Haydn bizonyos értelemben aldrendelt
szerepet jatszik. Hogy miért, arravonatkozdlag
tobbféle magyarazat is kozkézen forog. Akad,
aki a Haydnnal kapcsolatos sztereotipidk (,,a jo-
vialis »Haydn papa«”, ,a humoros Haydn”, ,,a
paraszti Haydn”) szimplifikalé s egyben lefoko-
z6 hatasat véli felfedezni a viszonylagos mell6-
zésben; akad, aki az operamiifajt érzi kulcsfon-
tossagunak (Mozart vérbeli szinpadi szerzé volt,
mig Haydn, igymond, csupan ,,kételességbdl”
komponalt operit), és akad, aki a stilaris gyo-
kereket emliti: Carl Philipp Emanuel Bach és
abarokkot a klasszikaval 6sszekotS empfindsamer
Stil Haydnra gyakorolt hatasat. (Haydn mell6-
z6ttségérdsl a magyar olvasé szamara kozérthets-
en szolgal alapvet6 informaciékkal —valamennyi
itt emlitett szempontot sorra véve és elemezve
— Komlés Katalin, Péteri Judit kérdéseire vala-
szolva: MOZART ARNYEKABAN — BESZELGETES KOMLOS
KataLINNAL. Muzsika, 2009/VI. 9-12.)
Ellentétben Fischer Adammal vagy Doriti An-
tallal, Harnoncourt nem készitett hangfelvételt
valamennyi Haydn-szimfénidbdl, pedig ez — is-

merve rendkiviili munkabirdsat és termékeny-
ségét — korantsem lett volna elképzelhetetlen,
sfigyelembe véve, hogy mind Haydn, mind Har-
noncourt markansan képviseli a jellegzetesen
osztrak zenei gondolkoddst és habitust, fijdalmas
hidny, kihagyott lehet&ség. Mertvaloban: a Ber-
linben sziiletett, de Grazban és Bécsben nevelke-
dett Harnoncourt elhivatott Haydn-karmester:
az a zenei képzés és kulturalis hattér, amely az
egykori Habsburg Birodalom szinhelyein osz-
talyrészéul jutott — mutatis mutandis — hasonlé
lehetett a Haydnéhoz. A szimfénia-6sszkiadas
hianyatdl eltekintve Harnoncourt hanglemez-
karmesterként is béségesen valogatott Haydn
miiveibdl: felvett néhanyat a korai, a kozépsé
periédust reprezentalé és a kései, legérettebb
szimféniak koziil, rogzitette a két nagy oratori-
umot és a miséket. Mindez nem kevés. A 2009-
es jubileumi Haydn-év, a zeneszerzé halalanak
bicentenariuma tiszteletére ugyan tudomasom
szerint nem jelent meg friss felvételt tartalmazé
Harnoncourt-CD, de a karmester jelenlegi ki-
adoéja, a Warner Classics Gj kiadasban ismét hoz-
zaférhet6vé tette Harnoncourtrégebbi Haydn-
produkciéit. Ezekbdl valogattam néhanyat az
alabbi attekintés szamara. A Hob. 1:68-as szama
B-DUR szIMFONIA és a LONDONI SZIMFONIAK tizenkét
tagt sorozata (Hob. 1:93-104), valamint A TE-
REMTES és Az EvszAKOK cimii oratérium a tobb
dobozbdl all6, HaypN EprrioN cimi sorozat két
kiillonb6z6 kiadvanydban latott napvilagot (a
két oratériumot tartalmaz6 doboz az ANGOL caN-
ZONETTAK-at is tartalmazza, tovabbd hét ariat, egy
kantatat és egy motettat—ezekkel azonban jelen
cikkben nem foglalkozom, mivel felvételiikket nem
Harnoncourt jegyzi), az ARMIDA cim{i opera soro-
zaton kiviil jelent meg. Az operalemezen a Con-
centus musicus jatszik (felvétel: 2000), a két ora-
tériumban a karmester a Bécsi Szimfonikusokat
vezényli (A TEREMTES 1986-ban, Az fvszakok 1987-
ben jelent meg), mig a szimfénidkban Harnon-
court partnere az Amszterdami Concergebouw
(a felvételek 1986 és 1992 kozott késziiltek).
Csabiténak tetszett ez a harom kiadvany egy, a
szerz§ és az el6adé kapcsolatat bemutatni to-
rekvs, reprezentativ valogatas céljaira, egyrészt
aharom fontos, nagy apparatust kovetel§ miifaj:
azopera, az oratérium és a szimfénia miatt, mas-
résztazért, merta harom, egymastél erGteljesen
eltérs profila egytittes a karmester életének ze-
nei viszonyitasi rendszerében harom fontos pon-
tot jelol ki. A képiahangszereken jatszo, histo-
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rikus Concentus musicus a sajat alapitasi mi-
hely, amely az Gtt6rés kiizdelmei utan meghoz-
ta Harnoncourt-nak az elismerést és a vilaghirt.
A Bécsi Szimfonikusok, amelynek Harnoncourt
1952-t6l csellistaja volt (az dllast csak 1969-ben,
a Concentus musicus miikodésének 16. évében
adta fol), a,,zeneiboles§”, egyszersmind a bécsi
zenélési hagyomany egyik jelentds nagyzene-
kariképviselGje. Végiil az Amszterdami Concert-
gebouw az egyik legfontosabb olyan hagyoma-
nyos szimfonikus zenekar, amelynek kézegébe
a ’80-as évektsl Harnoncourt eredményesen
exportélta a historikus gondolkod4smédot.
Reprezentativ valogatdsunkban érdemes
el6szor sz6Ini az operarol: az Arvina Haydn és
Harnoncourt kapcsolatdban tandarabként ér-
tékelhetd, hiszen itt, egy zenés szinhazi kom-
pozici6 eladasakor a karmester olyan terepre
1ép, ahol interpretaciéjaval meg kell kiizdenie
m és szerzs elismertetéséért. Ha vigoperarol
volna sz6, mas lenne a helyzet: a LA FEDELTA PRE-
MIATA vagy a L’INFEDELTA DELUSA esetében maga
a miifaj, a cselekmény és a megzenésités mod-
jaeredményez olyan magatol ért6ds 6sszhatast,
amely am elfogadasat megkonnyiti. Az ARMIDA
mai hallgatéja azonban élesen érzékeli, hogy a
F16ARO HAZASSAGA-NAl mindossze két esztendGvel
korabban (1782) keletkezett ARMIDA, €z a hi-
romfelvondsos dramma eroico (melyet A MEGSZABA-
DITOTT JERUZSALEM-bG] ismert Armida—Rinaldo-
szerelmet feldolgoz6 sziizsé is kétségkiviil elta-
volit a mai hallgat6tél), még ha komponaldsakor
maga Haydn addigi legjobb alkotasinak tartot-
tais, teherként hordozza az opera seria 6rokségét:
manirokat és kotottségeket, melyek a mifaj kon-
vencidihoz tartoztak, s habar az adott korban ter-
mészetesen hatottak, ma megnehezitik a befo-
gadast. Harnoncourt sztarszereposztassal dol-
gozik; a produkci6 vokdlisan az abszolit fels6fok
képviselGje, de ami ennél tobb: a cimszerepld,
Cecilia Bartoli még a nagyon erés Prégardien—
Petibon-Widmer—Weir-Schifer ensemble-b6l
iskimagasodik. Jelenléte és egytittmiikodése Har-
noncourt-ral azért fontos, mert kettejik eseté-
ben két azonos esztétikaja miivész talalkozik és
emeli hatvanyra a produkcié hatasat. Harnon-
court-tsokan tartjak a ,,tudés” régizenélés egyik
mesterének, én azonban agy vélem, esetében a
rendkiviili felkésziiltség csupan alap, mely le-
het6vé tette, hogy ez a kivételes miivész torté-
netesen éppen a historizmus tertletén fejtse ki
tevékenységét. Magat a formatumot nem a ko-

vetkezetes torténeti szemlélet, s nem is a felfede-
z8kedv adja, hanem egy zsigeri tényez6: a szen-
vedély, mely Harnoncourt zenélését kezdettd]
jellemezte, s amely az életkor elérehaladtaval sem
lanyhult. Ez a szenvedély jellemzi Bartolit is az
ArmiDpA megszélaltatasakor: ez teszi az opera
recitativoit és zart szamait litktets-1élegzé folya-
mattd, s az dbrazolas ehhez kapcsol6d6 hang-
salygazdagsiga az a mozzanat, amelytdl a par-
titira kottafejei életre kelnek. Az eladasnak
sodra és perzsel6 h6foka van; nem kérdés, hogy
ahallgaté akar-e a muzsikusokkal tartani — Har-
noncourt és Bartoli magaval ragad.

Ha az ArMipa esetében az adott zenetorté-
neti korban stilarisan mar meghaladott mtifaji
modellt Harnoncourt lendiilete és az el6adas
lobogésa segiti at a kommunikativitas szféraja-
ba, A TEREMTES esetében masroél van sz6. Ez ami
afelvilagosult abszolutizmus szemléletének to-
kéletes zeneilenyomata: Gottfried van Swieten
librett6javal (Milton ELVESZETT PARADICSOM-a nyo-
man) Haydn azt mondja el, hogy avilagban rend
van, a bolcs Alkoté mindenrél gondoskodik, a
teremtmények egymadssal harménidban simul-
nak amindenség Nagy Egészébe, s azembernek
sincs egyéb dolga, mint 6rvendezve dicsérni a
Gondpviselést. Ha Harnoncourt Armipa-olvasata-
ban szenvedélyek és erGs hangsilyok uralkodtak,
itt a miivész a jatékossag és a festSi abrazold
szellem szamara nyit teret: vezénylése kifogyha-
tatlan otletgazdagsaggal képezi le Haydn ki-
fogyhatatlan 6tletgazdagsagat. Muzsikdlasa a
jatékossag ellenére kozvetiti a mi emelkedett-
ségét s, illetve a két magatartasformat egyszer-
re, egymast kiegészitve érvényesiti, valahogy
ugy, ahogyan a valéban ért6 és ihletett Varazs-
Fuvora-eladasok karmesterei teszik. Nem vé-
letlen az anal6gia: Harnoncourt TeremtES-fel-
vételének hallgat6ja gyakorta érzi, a karmester
koncepciéjanak egyik sugallata, hogy Haydn
oratériuma VARAZSFUVOLA-tipusi m, annak elle-
nére, hogy nem beavatasmitoszt beszél el — a vi-
lagrendhez val6 szerz&iviszony fajtaja az, amely
akétmivetrokonitja, nembeszélve az érett haydni
Kklasszika lekerekitettségérdl, amely szintén gyak-
ran emlékeztet a Mozart-daljaték zenei nyel-
vének telitettségére. Tehat Harnoncourt TEREM-
TEs-tolmacsoléasa lekerekitett, klasszikus muzsi-
kalas? Kétségkivil, de ez nem mond ellent an-
nak, hogy a kérusrészek kidolgozasakor erésen
érvényesiil benne a hindeli barokk oratérium-
hagyomany hatésa. S eza megfigyelés atis vezet
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Az tvszakok felvételéhez. Ha A TereEmMTES hall-
gatasakor egyfelSl A varizsruvoLra, masfelsl a
klasszikus m{ fundamentumaul szolg4lé ba-
rokk oratériumrepertodr jutott esziinkbe, itt
ugy érezhetjiik, Harnoncourt értelmezésében
A7 EVSZAKOK Haydn PASTORALE-SZIMFONIA-ja; egy
markansan népies darab, amelyben a humort
és jatékossagot a kiegyensulyozott kedély valt-
ja fel, a barokk 6sztonzés helyett pedig béven
taldlkozunk a romantika felé mutaté hangsi-
lyokkal és kontrasztokkal. Az dbrazolé szellem
érvényesitése persze mindkét Harnoncourt-fel-
vételen elsGdleges: a karmester szimara evidens,
hogy A TEREMTES és Az EVSZAKOK egyarant a tel-
jességigényével megfogalmazott vilagabrazolas,
csak éppen a dimenziék az els6 esetben kozmi-
kusak, a mésodik esetben Ember és Természet
kapcsolatat 6lelik at. De akar a Kozmoszrol, akar
a megmtivelt f6ldrél és a bel6le €16 jambor pa-
rasztrol legyen sz6, Harnoncourt mindkét ora-
térium miifajaban és alaphangjaban felismeri a
Lobgesang jelleget, és élénken rezonal erre: leg-
fontosabb élménytink a két mt és a két el6adas
kiilonbségei ellenére, hogy Az fvszakok tolma-
csolasat a bukolikus élet abrazolasanak aprolé-
kossaga ellenére éppuigy meghatarozza a valld-
sos opusz atmoszféraja, mint A TEREMTES-ét.

Es milyenek Haydn szimf6niai a nyolcvanas—
kilencvenes évek forduléjanak Harnoncourt-
felvételein? Nem vitds, hogy a cikkben targyalt
négy kiadvany kozul az egyetlen teljes kortien
historikus felvétel az ARMIDA-¢, hiszen egyediil
err6l mondhaté el, hogy nemcsak a zenélés szel-
leme, hanem el6ad6-apparatusais korhd. Ugyan-
akkor az a hallgaté, aki a LONDONI sZIMFONIAK fel-
vételét kozvetlentil ATEREMTES és Az EVSZAKOK utan
hallgatja, tgy érezheti, a zenekari mivek tol-
macsoldasaban Harnoncourt tobbet képes ér-
vényesiteni a historizmus idealjabél, mint a két
oratérium lekerekitettebb, a koncertipar kon-
venciéiirant bizonyos pontokon engedékenyebb
el6adasiban. Ez egyrészt érthetd, hiszen az ora-
tériumokat a Bécsi Szimfonikusok élén vezény-
li, s ez az egylittes bizonyara kevésbé volt rugal-
mas és alkalmazkodé a sajatjatdl eltérs zenélé-
si elvek irdnt, mint az Amszterdami Concertge-
bouw — kéztudott, hogy Hollandia és Belgium
mindig is a korht régizenélésleger&sebb bastyai
kozé tartozott, s az ottani zeneéletben a kozszel-
lem mindig sokkal nyitottabb volt, mint masutt
(gondoljunk csak Mengelbergre és a korai Mah-
ler-recepciéra). Masrészt a puszta tény megal-

lapitasan tdl érdemes kissé részletezni is, mib6l
all e nem historikus apparatusi felvételek , his-
torizmusa”. Mindenekel&tt a zenélés tagoltsaga-
bél, afrazealasbol, a hanghosszisagok értelme-
2ésébdl, a hangsulyokbol. Es persze a hangzés-
bél: vibratémentes ,,egyenes” hangok, attetszé
szovet, a faktara plasztikus, elemzs rétegezett-
sége, amely egyenként is feltarja a hallgaté sza-
mara a hangszerelés egymasra rak6do és egy-
massal elkeveredd tonusait. Es kétségteleniil a
historizmus jelenlétére utal a zenélés nem szing
intenzitasa. Harnoncourt persze nem Giovanni
Antonini, az § el6adasmoédjat nem jellemzi az
az allandé és minden repertoarszegmensre ki-
terjesztett stile concitato, amely a Giardino Ar-
monico habitusinak meghatarozéja. De néla
is megfigyelhetd az alapelv, mely szerint nincs
elejthetd, 1ényegtelen szakasz, még a forma ko-
téanyagai, atvezets ,lagy részei” sem azok, s
minden hang er&teljes életet €, sugarzik, torek-
szik valahova, kommunikal. (Barmilyen meg-
lepd, a célorientalt formalas e sziinteleniil el6-
refir6dé dinamizmusat Harnoncourt minden
jel szerint nem mastdl tanulta, mint a sokak al-
tal k6konzervativnak bélyegzett Herbert von Ka-
rajantol: egy interjaban [, Sicherheit gegen Schon-
heit, das ist immer auf der Waagschale. Der Cellist
und Dirigent Nikolaus Harnoncourt im Gespréiich.”
— Neue Ziircher Zeitung, 2002. majus 25.] nagy
lelkesedéssel és tisztelettel emlékezik a karmes-
terre, akinek keze alatt fiatalon sokszor jatszott
zenekari csellistaként, s akinek zenélését éppen
azért magasztalja, mert ndla ,minden hang ér-
kezik valahonnan és tart valahovi™.)

Nem maradhat emlitetlentil Harnoncourt
Haydn-szimfénia-tolmacsolasainak jellemzése-
kor a dramaisdg mozzanata sem: a kontrasztgaz-
dagsig, a zene eseménydus értelmezése, amely
kiaknaz minden meglepetéselemet, effektust,
humoros mozzanatot, szandékolt nyerseséget,
snem engedi elsikkadni az eredetiségérslismert
mester egyetlen meghokkents 6tletét sem. Mu-
SIK ALS KLANGREDE — hires konyvcimének magyar
forditasat alapul véve Harnoncourt el6adéi stilu-
sahoz akoztudatban hozzatapadta ,beszédszerd
zene”, sennek nyoman a ,,beszédszert zenélés”
fogalma. Ennek jelentGségét elismerve kell le-
szogezniink, hogy a Haydn-szimfénidkban 1ép-
ten-nyomon (de a mentiettekben mindenkép-
pen) talalkozunk a ,mozdulatszert zene”, pon-
tosabban a zenévé atlényegitett mozdulat fogal-
maval és legktilonboz6bb megjelenési formdival.
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Akik jelen voltak néhany éve az MTA Roosevelt
téri éptiletében az akkor éppen Budapesten ven-
dégszereplé Harnoncourt pédiumbeszélgeté-
sén, emlékezhetnek egy vallomasos pillanatra,
amely vildgossa tette, hogy a karmester egész
zenei éthoszdban milyen meghatarozé szerepet
jatszik a tdne. Harnoncourt nagyon sok nem
tancos zenei elem megformaldsatis a tinc moz-
dulataibdlvezetile, s ennek szimtalan nagyszerd
példajat talaljuk meg a szimféniak felvételein.
Végul ill§ a stilus kérdésérdl is sz6lni. Milyen
a LoNpoNI szIMFONIAK harnoncourt-i stilusértel-
mezése? Sarkitottan azt mondhatnank: egy-
szerre el6remutato és 6sszefoglalo. A felvételek
mindenekelGtt a szélsé tételek szimfonikus hang-
zasdimenzibival és sodraval tekintenek a Bee-
thoven-szimféniak felé, s6t egyszer-egyszer még
azoknal is tovabb, egészen Schumannig, ugyan-
akkor a mtvek tobbségének terjedelmi szem-
pontbdlis salypontjat alkoté lassa tételek, Ada-
gi6k, Andanték, Largok cizellalt kidolgozésa és
gesztusgazdag retorikdaja Harnoncourt-nal fo-
kozottan 6rzi a Carl Philipp Emanuel Bach-i
empfindsamer Stil 5rokségét. A meniiettek pedig
ismét valami massal szembesitenek: egyfelsl

a népiességgel, s6t olykor a parasztosan nyers
megszoélalassal, masfel6l a tanc arisztokratiku-
san elegans megjelenési formajaval — mtive
valogatja, mikor melyikkel.

Arraakérdésre tehat, hogy ,,milyenek Haydn
szimf6niai Harnoncourt olvasataban”, mint lat-
hat6, nem lehet tomor, egyértelmii valaszt ad-
ni, és ez alighanem a karmester Haydnnal kap-
csolatos zenei magatartiasanak egyik legfonto-
sabb s egyben legkonstruktivabb mozzanatara
vilagit, nevezetesen a stiluselemzs kottaolvasas
ama bolcsességére, amely mindig mindent a
maga Osszetett mivoltaban lat és lattat, s ezaltal
minden szébeli érvnél hatékonyabban 1ép fel a
cikk bevezetGjében bemutatott cimkézés szimp-
lifikalé tendenciai ellen. Ez alegfontosabb, amit
Haydn Harnoncourt-tél kap: a nagy zeneszerz8
koriiljarhatd, gazdag, sokszini és ellentmonda-
sos portréja; az a portré, amelyre pillantva mar
nem lehet t6bbé frappans szlogeneket gyarta-
ni, egyszertsitve skatulydzni. Haydn zenéje
egy, mégis kiismerhetetleniil sokféle — mond-
jak Nikolaus Harnoncourt felvételei.

Csengery Kristof

A folyéirat a Nemzeti Kulturdlis Alap
tamogatasaval jelenik meg
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