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Szabó Magda

LIBER MORTIS 
Részletek az I. füzetbôl*

1982. május 25.
Tudod, az a legborzasztóbb, hogy nem felelsz, hogy nem tudunk beszélgetni. Ezt min-
dennél nehezebben bírom. Nézem a tévét – egy hatvani orvos felfedezte H. Bosch híres 
képén, hogy az ábrázolás boncolt szem anatómiai képletét mutatja, befejezôdik a Bud-
den brooks, szólnék, nincs kinek, kihez. Hallgatom a híreket, következtet az agyam, nincs, 
aki meghallgassa, mi a véleményem Bécsrôl, mint a Reagan–Brezsnyev-találkozó szín-
he lyérôl. Zene szól, kérdezném, mi ez, te mindent tudsz. Most írjak neked, a halottnak? 
Hiszen jelzel, ahogy csak tudsz, ma megint pénzt is küldtél, és érzem a közelségedet – 
kevés. Éjjel átdugom a lábam nem létezô lábadhoz, nem változtatok semmit az ágyun-
kon. Csak a ruháidat, a két legszebbet adtam Péternek, hogy éljenek azok még, itt 
moly kaphat bele, tudod, hogy volt itt mindig mottika. De a bársonykabátot meg az 
irhát meg az amerikai csíkosat megtartom, az az enyém. A lakkpapucsot nem is láttad. 
A Joyce-odat sem, amit olvasok. Ha olvaslak, hallom a hangodat. Nagyon sajátságos, 
de szerelmesebb vagyok beléd, mint bármikor életemben. Nem csak szeretlek. Szerelmes 
vagyok. Mint akkor, mikor még nem szerettük egymást ennyire, csak szimpla szerel-
mespár voltunk, vad erotikus erôtérben. Most minden más, erôsebb, jobban kötô, de 
szerelem ez. Lehet, hogy soha senkinek nem tudom megmagyarázni kívüled, mert nem 
úgy kívánlak, nem azt, és mégis szerelem. Talán mert teljesülhetetlen, mert nem jössz, 
csak várlak.

Látsz te engem, Nyunya?
Nem beszéltünk meg semmit, hiszen nem csak megbénított az agyembólia, meg is 

némított. A szemed olyan volt abban a percben, mint a kô, és mást, mint iszonyatos 
rémületet nem láttam benne. Ha csak az az emlékem maradt volna rólad, megôrülnék. 
De a halálod elôtti napon a régi pillantással néztél rám, és mosolygott a szemed. A hûség 
és az imádat, de leginkább az a semmihez sem mérhetô, édes tisztaság sugárzott újra 
rám: szeretlek, Agyigó, azt mondtad, mosolyogtad utoljára. És megcsókoltál, félig béna 
szájjal, ügyetlenül, de meg. Én meg térdepeltem a földön, a könnyem a béna kezedre 
csorgott, megszólaltál: ne-ne-ne. Mit ne, szerelmem? Ne sírjak? Ne tartsalak vissza a 
nagy úttól? Ne haljak utánad? Mit ne? Felelj!

Tudod, hogy nem lehetek öngyilkos, mert ki kell harcolnom a helyedet, az igazadat. 
De látnod kell, mennyire szenvedek, és hallanod kell, amint üvöltve sírok. Tégy valamit, 
nem normális ez, hogy csak a temetôben érzem jól magam. És nincs erôm mindenhez, 
értsd meg. Elfogadom, hogy nem láthatlak, de nem beszéltünk meg semmit, hát ki 
hitte, hogy így mégy el, megnémulva. Legalább érthetôen üzenj, legalább érezzem, hogy 
itt vagy. Legalább érezzem, hogy abból a közegbôl, ahol vagy, figyelsz. [...]

Megvettem a Vasárnapi Újság 1891-es teljes, piros, bekötött évfolyamát, aztán elszo-
morodtam. Kinek mutatom? Ki érdekel? És nem szólsz, nincs kivel beszélnem. Folyton 
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telefonálnak, folyton „jó hírek” jönnek. De engem nem érdekel kívüled senki. Micsoda 
végzet ôrjített meg kölyöklány koromban, hogy Babitstól a Danaida mellett csak a 
Laodameia ütött igazán szíven. Három órára, Nyúl. Nem jönnél vissza? Nyúl, édesem, 
szerelmem, felelj! [...] Annyira szerettelek, hogy abba nekem kellett volna belehalnom. 
Olyan kék, csodálatos tiszta szemed volt, a legbecsületesebb, leghûségesebb szíved. 
Ó, most már mindent értek és helyére teszek, tettem, azt is tudom, milyen hülye tévedés 
miatt volt néha olyan borzasztó nekem. Értelek már, ha újra kezdhetném, minden 
gesztusod az igazi helyére kerülne. Olvasom a naplódat: 14 évesen halálvágy, súlyos 
depresszió s iszonyú, kiéletlen ambíció, örök félelem szüleid szigorától, s a zene meg-
nyugtat, boldogít. Hogy tévedtem, mikor nem tudtam megérteni a magam hülye, csak 
egy síkba nézô szemével, hogy a zene neked nem más, mint nekem az állat: a menekü-
lés az égibe vagy az animálisba. Soha nem lennék többé értetlen – soha nem jutna 
eszembe már, hogy valamiért, amit én ellenem elkövetett bûnnek, hûtlenségnek kép-
zelek – hogy haragudhattam bármikor is amiatt, hogy látogatsz két vénembert, aki csak 
jó volt hozzád, s az életed is mentette a háború alatt –, megbüntesselek a magam Encsy 
Eszter módszerével, gonosz fantáziájával. Ha tettem, azért tettem, mert nem szerettelek: 
imádtalak. Én mindent és mindenkit elfelejtettem, akit elôtted ismertem, kidolgozta 
belôlem a szervezetem. Mit meg nem tettem érted, Uramisten, az adóhivataltól kezdve 
a ravatalozóig, és ez a szerelem adott erôt mindenhez. [...]

Istenem, hideg jázminillat és ákác és kibírhatatlan, reménytelen szomorúság. Éjsza-
ka van.

Gruselfahrt – ez volt ráírva a német filmben a szellemvasútra. Meghalt veled együtt 
Grusel optikus. Milyen kimondhatatlanul, kiszolgáltatva önmagam totális odaadásának, 
szerettelek.

Miért nem jössz kísérteni? Éjfél. Az ágyad megvetve. Miért volt a Lenore a kedvencem, 
és miért Don Carlos és a Posa? És Isten miért nekem adta a sikert, aki csak az igazságta-
lan ságra szisszenek, a sértéstôl szenvedek, de igazán csak dolgozni, teremteni, írni sze -
retek, s aztán akár meg se dicsérjenek, csak ne bántsanak. Miért ment nekem a ször nyû-
  ség is könnyebben? Miért kellett mindig neked állást szereznem, miért volt olyan iszo-
nyú ez a század? Rákosi, Sztálin, a megaláztatás, ahogy nem állt melléd senki, ahogy 
nem ismertek fel, ahogy folyton közted és a világ között rohangáltam, meg a hátamra 
vettelek, ha összezuhantál. Hányszor pereltelek vissza a haláltól, hányszor ápoltalak, 
heteken, hónapokon, éveken át. Mindig Te voltál minden. Megcsaltam miattad min-
denkit, az anyámat is, mert végül is jobban szerettelek nála. Minden embernek csak 
egyvalaki jut, akinek a nevét elkiálthatja a halál pillanatában. Te nem a kórházban hal-
tál meg, hanem mikor itt, mellettem, az embólia ért. Ahogy némán, megnémulva néz-
tél, ott volt a halál pillanata, és ott volt az én nevem, amit a néma szád kiáltott. Ér tet tem 
én, Nyunya.

Mi lesz, mi lesz velem, hogy élek nélküled. Most folyton olvasok, állítom össze, amit 
ki kell adnom, kiverekszem a becsületedet, azt akarom, akkora betûkkel írják fel nemecsek 
er nô nevét, mint amilyet érdemel. Anna azt mondja – Zádor –, angol vagy amerikai lap 
is elsiratott. Obituary. Éjfél van, gyere már. Csak míg azt mondod, indul a hajó, csak 
míg megcsókolom hideg orrodat, míg átdugom hozzád a lábam, míg adod a nighthussikát. 
Ha már nem jössz, legalább jelezz, hogy vagy, hogy segítesz, hogy nem hagytad el Agyi-
gó dat, hogy meg tudjam valósítani, amit tervezek. Nyunyám, mindenem, életem, hiszen 
egy halott ír egy halottnak. Annyi altató és idegcsillapító van bennem, ami egy bölényt 
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leterít, és csak írok. Szerettelek. Mindent megtettem érted, szerettelek, minél betegebb 
lettél, annál jobban. Felelj már, szólj, jelezz, vigasztalj, neked se lehet jó, hiszen mindig 
csak ettôl féltél, mi lesz énvelem. Nem tudom. Ne hagyd, hogy folyton sírjak. Nem 
bírtad kivárni a sikert, pedig jön. Ha nem kapok segítséget, magam írok rólad könyvet, 
ehhez is jogom van. De ahogy életedben mindent megtettem érted, és ha volt valami 
baj köztünk, mindig csak azért, mert rettenetes Encsy természetem nem bírta a gondo-
latot, hogy ha csak két évig is a mi harmincnégyünk mellett, de valaha már volt felesé-
ged, akit szerettél, megírom, mert valahol a lelkem mélyén mindig tudtam, azért kellett 
meghalnia, hogy velem találkozhass, mert csak én lehettem az igazi feleséged. Engem 
nem körített romantikus kulissza, háború, ami csak az életedre tört, és nem haltam meg 
aknázás közben, és nekem élnem kellett, hogy élhess, és nem engedhettem el magam 
soha, mert a hétköznapok, Rákosi hétköznapjai a lelked egyensúlyát, az elméd épségét 
veszélyeztették, azt kellett kivédenem.

Legalább holnap üzenj. Jöjjön valami, amirôl tudom, itt vagy, és kétségbe vagy esve, 
mert ezerszer elmondtad, elpusztít, ha sírni látsz, hogy mindent értem akartál, hogy 
ne kem, hogy miattam, hogy az életünkért. Most már a világ se kell nélküled. Csak any-
 nyit mondtak ma reggel a rádióban, bon jour, s üvöltöttem. Hiszen ez a Nyúl-játék volt, 
a kettônké! Szeress a sírból is, nincs senkim. Egyedül maradtam. Én soha nem hagyta-
lak volna egyedül.

Neked jó a halál, tudom. Megalázott a betegség, vártad, tudtad, szenvedtél, mikor 
cipelni láttál, az álmaidban kafkai rémek jártak, vinnyogva sírtál, átöleltelek. Neked 
voltaképpen csak azért kellett az élet, azért vállaltad, hogy nekem segíts, aludni akartál 
álomtalanul, hisz nem hitted el, hogy a halál után igazolni fogjuk mind. Neked volta-
képpen aludnod kellene, kipihenned, hogy mindig falba ütköztél. Tudom én. És mégis 
éb redj fel, szerelmem, csak néha, ha nem is mindig. Hová lesz az energia, ami az embe-
ri lélek, a szellem? Elhagytál volna, el tudtad hagyni Agyigót? Nem lehet. Aludni ké  ne 
menni, de ki tud aludni. Szerettelek, szeretlek. [...]

Legalább álmomban gyere ide.
Tegnap meghallgattam miattad a Metropolitanben a Zeffirelli rendezte La Bohème-

et. Isteni szép volt. Nyunya, változom. A zene visszahoz idônként. Akkor érezlek megint. 
Küldd Hammert, hadd tudjak lefeküdni, aludni. Küldj álmot. Gyere vissza. Én olyan 
józan és okos vagyok, miért van ez a misztikus rögeszme, hogy sajnálsz, hogy látsz, hogy 
talán egyszer mégis üzensz. Nem SZOT-díjjal, nem. Nem pénzzel, sikerrel, amivel el-
halmoznak. Ó, Nyúl, három órára, míg hozzád bújhatok megint.

Nyúl, odaadtam Örkény Zsuzsának az Erényes embereket, és azt mondta, azonnal 
kiadni, remekmû! Abszolút színpadismeret, dialogizáló készség, abszolút szerkeszteni 
és jellemezni tudás, bizony, Várkonyi pontosan tudta, miért nyilatkozott úgy: ragyogó. 
Azt mondta, gépeltessem le. Megmutatja náluk is – nincs sok reménye, mert most min-
den rendezô a maga világmegváltó programját akarja megvalósítani, de hátha. Esetleg 
a József Attila? Esetleg az Artisjus? Minden lehet. Szívem, Bata a Honvédet emelte ki a 
Körkép-kritikában. Hallod odaát Agyigódat? Látod? És köszönöm a virágot a házassá-
gi évfordulón. Mikor kiléptem a sötétben a kis lakás küszöbén, a nagy lakás küszöbén 
ott állt egy világméretû virágkosár. Elôzôleg odabent hangosan azt mondtam, illetve 
elmeséltem, hogy a pedagógusnapot a Csatával, a díszbemutatóval ülte meg a Fôváros, 
a Himnuszt is elénekelték, volt óriási protokoll, én a páholyban sírtam, mert nem vol-
tál ott, nem lehettél büszke az Agyigódra. Aztán azt mondtam hangosan: „Igazán üzen-
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hettél volna!” És akkor kiléptem, és ott volt a kosár. Persze hogy a kulturális fôosztály 
küldte a Csata miatt, de azért Te feleltél, hiszen csak idegenekkel tudsz felelni. Kivittem 
másnap a temetôbe azt a rengeteg virágot, és úgy zokogtam, hogy megszólított egy 
idegen asszony. Mindenki rossz néven veszi, hogy nem vagyok nyugodtabb, to be quite 
exact: belenyugodtabb. Hát nem vagyok. Özvegy sem. A feleséged vagyok, szerelmem, 
és akarlak, mert elviselhetetlen nélküled az élet. Legalább álmomban gyere. Üzenj! 
Mondj valamit! Nem lehet, hogy elhagytál, hiszen annyira szerettél. [...] Ó, szeress 
engem! Mindenki idegen. Mindenki más. Az arcomat a régi, kimosatlan barna ingedbe 
hajtom, a köntösödbe, szagolgatom a hajhálódat. Olyan madárdalra ébredek hajnalban, 
hogy mindjárt sírok is. Szeretlek, szeretlek, szeretlek. Nem gyógyít engem semmi, senki. 
[...] Jaj, ne nyugodj békében, ha nekem így kell szenvednem, gyere vissza! Gyere vissza! 
Milyenek ezek a nappalok, ezek az altatóval is elviselhetetlenül álmatlan éjszakák! Júni-
us 9. Egy éve – most néztem meg – hosszan beszélgettünk. Betegséged statikussá vált 
– mondtad –, nem gyógyulhatsz meg, az a szívroham, amivel a Meráni támadásokra és 
arra az állapotra feleltél, amelyben úgy érezted, eltörték a gerincemet, ilyen gyalázatos 
géppuskatûz csak kivégezhetett, befejezte azt a pusztítást, amit a gyerekkorod óta kísérô 
szorongás, depresszió, idônkénti halálvágy, a háborús veszély, a Rákosi-korszak s utána 
az írói mivoltod negligálása és a szívtrombózis megkezdett. Nem hittem, Nyúl, azt 
képzeltem, meg tudlak ôrizni. Nem csak a magány, a tény, hogy papíron beszélgetek 
egy holttal, saját varázserôm bukása is levert a földre. [...]

Most ment el Ági, hajat mosott, rendbe szedte a fejemet. Kérdezte, mi bajom, néma 
vagyok. Eszembe jutott, mennyire szeretted a hajamat, az illatát, ha frissen mostam, 
odatérdeltem eléd, hogy beleszimatolhass. Nyunya, olyan hihetetlenül sivár minden. 
Agancs itt volt, csütörtökön én megyek ismét Debrecenbe, s közben nevetem saját te-
hetetlenségemet. Ott is ott lesz a kétségbeesés kísérôül, hát miért és hova futhatok elôle. 
Meghozták a legépelt darabodat, most kiadtam a hangjátékokat a nônek. Kábult vagyok, 
de a Magyar Hírlapban már meg Iszlai emelt ki a Körképbôl: úgy látszik – írja –, csak 
a halálod után derül ki, mekkora mûvész voltál. De megint belebotlottam valami közös 
Nyúl-játékba, ma megint éreztem: nekem Veled együtt végem lett. Nincs tovább. Az a 
„beszélgessünk érdekes dolgokról” felszólítás, ami ezt a 35 – az ismerkedés évét is be-
számítva – évet jellemezte, mégiscsak megszabott mindent. Nem tudok beszélgetni, 
érdekelne mást, amit gondolok, csakhogy mással nem osztom meg.

Teveled, teveled, teveled,
akinek sose jött leveled,
kinek a földszint is emelet,
de így is, örökre teveled!

Ezt akkor csak úgy mondtam, de nem nevettünk. Kérdezted, miért nem írok verset 
soha már. „Hál’ istennek nem fáj semmi annyira” – feleltem. De írjak, unszoltál. Jó. És 
már mondtam is, és te tudtad, mire célzok: lépcsôt mászni, járni is nehéz, nem kapsz 
elég levegôt, a postás is csak nekem hoz mindenféle meghívást, felkérést, üzenetet, de 
nekem akkor is csak úgy van életem, boldogságom, hogyha veled lehetek.

Éjjel a régi leveleidet olvastam, s olyan különös, heves boldogság társult nyomorult 
magányomhoz. Beszéltél hozzám, olyat is, hogy mi mutatjuk meg, hogy van a síron túl 
is kettônk szerelme, hogy lesz, hogy lehet. Van. [...]

1586 • Szabó Magda: Liber mortis
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Halogatom, pedig meg kell tennem. Tudom, hogy megnyúz, de akkor is. Leírom, 
mi történt február 16-án.

Az év, a tavalyi, már másfajta, nem irodalmi reménytelenség jegyében telt. Eckhardt 
mosolygó semmitmondása, de a saját állapotod is jelezte: Antoni osztályán, míg a dep-
ressziódból, ami a Meráni-támadások után attól való féltedben elöntött, hogy én nem 
leszek képes kiheverni, úgy tönkretették, ami még volt a szíved erejébôl, hogy nem 
gyógyulsz meg soha. [...]

Kértelek, dolgozz, azt felelted, ha az önéletrajzi, a pályád kudarcát rögzítô cikkek 
megjelennek, folytatod, addig nem. Mikor a nyomda késett, reszkettél, majdnem sírtál. 
Miért annyira fontos – kérdeztem –, hát mi múlik azon, június-e vagy szeptember. 
„Nekem nincs idôm – felelted. – Nem érted? Nincs idôm!” Azt hiszem, tudtad, hogy 
már csak keveset élsz. Én nem tudtam, mert se nem mertem, se nem akartam tudni. 
Nem csináltunk a jövôre terveket, a szilveszter olyan volt, mint máskor, Te karácsony-
ra új könyvespolcokat kaptál, én karkötôt, gránátpántot. Az új évben valamivel kedvezôbb 
volt a helyzet, mert Málnay jelentkezett, itt is jártak nálunk Sz. Erikával, megbeszélted 
velük a forgatókönyvet. [...] A magvetôstôl tudtad, készül az 50 év termését összefoglaló 
novellásköteted, a Hármaskönyv is, jobb volt a kedved, Bécsbe vágytál is. Az elôkészítô 
munkákat megcsináltam, úgy terveztük, az elôadás után maradunk egy hétig. Február 
16-ra minden irat megvolt, délelôtt bementem a részleteket megbeszélni a minisztéri-
umba. Megegyeztünk, vígan haza, otthon Nyúl észreveszi, azaz észreveszed, nem rög-
zítették a plusz napokat, csak 3 és felet. Magad mentél a telefonhoz – bámultalak, hisz 
már hónapok óta csak kedves nagyszékedben ültél, s alig olvastál, csak néztél magad 
elé, vagy ha melléd térdeltem, simogattál, és persze beszélgettünk-beszélgettünk-be-
szél gettünk. Odamentél a telefonhoz, felhívtad a referens alakot: neked kevés a 3 és fél 
nap, egy hétig akarsz maradni. Jó, nincs akadálya. Vidám ebéd, délutáni tervezgetések, 
boldog, aktív, nevetôs, szokatlanul harmonikus, derûs nap. 7-kor vacsora, lencsefôzelék 
valami vagdalt hússal – még étvágyad is volt valamelyest, pedig nagyon utáltál enni, 
sosem akartál, a digitalis áthatott, rossz volt tôle még a látásod is, nem csak a gyomrod. 
A tévében a Nem kell mindig kaviár ment, te megnézted a Híradót, én telefonáltam 
közben [...] Szovjet film volt, elkéstem az elejérôl, Te a kis szobában a legjobb hangu-
latban fogadtál, s elmesélted, amit nem láttam a filmbôl. Hallgattunk, figyeltünk, egy 
negyedóra múlva kérdeztem valamit, de nem feleltél. Gondoltam, elbóbiskoltál – meg-
esett már. Kérdeztem újra, akkor a tévé fényében láttam, a szemed nyitva, nem alszol, 
de akkor miért nem beszélsz? Rád szóltam megint, aztán villanyt gyújtottam. Te csak 
néztél, a szemed, mint a márványgolyó, valami olyan iszonyat volt benne, amihez ha-
sonlót se láttam, iszony és valami meghatározhatatlan. Azt hittem: új trombózis, rohan-
tam vízért, a speciálisan erre való gyógyszerért, s közben ordítottam, semmi baj, szívem, 
hozom az orvosságot, maradj, semmi baj. Víz, pohár, pasztilla, itattalak volna, a szád 
egy vonal, nem moccan, nem szólsz, nem iszol. „Szólj már, az istenért” – sikoltottam, 
aztán észrevettem, hogy a jobb karod lelóg, mint egy törött ág. Akkor már tudtam 
mindent. „Maradj, szívem, hozom az orvost!” Megpróbáltál mozdulni, de csak vergôdtél. 
Ne! – kértelek, s futottam a már megvetett ágyú hálóba, felhívni Eckhardtot, aki – sze-
rencsére – azonnal (azonnal? 10 perc, s milyen hosszú 10 perc nekünk, Istenem) jött. 
Míg vele beszéltem, tompa puffanás. Most esett le – gondoltam, s rohantam vissza. 
Arc cal a kályha elé borulva feküdtél hûdött jobb karodon, a földön, ott, ahol Bodri kutya 
meghalt, éppen ott. Meg se tudtalak moccantani, csak simogattalak, levettem a szem-
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üvegedet, aztán lerohantam, tíz óra felé járt már, a kapu csukva. Kinyitottam, vissza 
hozzád. Le volt hunyva a szemed, az arcod összezúzva az eséstôl, azt hittem, meghaltál. 
E. felrohant, csak egy pillantást vetett rád, azt mondta: „Szegény Tibor. Agyembólia.” 
A „szegény”-bôl már tudtam, kész. Azt mondta, fektessünk le, míg intézkedik, ô a vál-
ladnál, én a lábadnál fogtalak, becipeltünk valahogy az ágyra. A szád egy vonal, de 
eszméletednél voltál, mert feleltél primitív kérdéseimre, egy szemhunyás igen, kettô 
nem. Mentôk, diagnózis ugyanaz. E. felhívta Ambrózyt, ki az István neurológiájára, 
ahol már minden elô volt készítve. Infúzió – fél egykor már haza, megpróbáltál rám 
mosolyogni, megcsókolhattalak. Az csak utóbb derült ki, hogy még akkor éjjel vissza 
kellett mennie Ambrózynak, nem bírtad az infúziót, szívrohamot kaptál. Ambrózy re-
ményt mosolygott, Eckhardt úgy gondolta, ha két hétig kibírod vesefertôzés meg tü dô-
gyul ladás nélkül, szobán belüli limitált használatra esetleg rendbe jöhetsz. Tudtam, ha 
béna vagy hebegô maradsz, ha a legkisebb rendellenesség marad vissza, megölöd magad 
– csak hallgattam. De alapjában véve tudtam: nincs tovább. Itthon hajnalig takarítottam, 
s elemeztem, milyen lesz, mikor megtudom, hogy meghaltál. Csak tíz nap múlva haltál 
meg ténylegesen is, addig reggel héttôl naponta kétszer ott ültem melletted négy-öt 
órát délelôtt is, délután is, épp csak ebédelni jártam haza. Volt, hogy tudtam, hogy tu-
dod, ki vagyok, de többnyire nem tudtad, a feleleteidbôl tudtam, hisz a balodat tudtad 
használni. „Mutasd meg Agyigót” – kértelek, de nem tudtad, ki az, volt hát állandó moz-
gásod, tíz másodpercenként az órádat nézted, vagy felemelted, mint egy oktató, a mu-
tatóujjadat. Nem szenvedtél, vagy nem tudtad érzékeltetni. Többnyire aludtál. Étet tek, 
kanálkával, utáltad, de megetted. Volt, hogy csak néztél, mérhetetlen szeretettel, volt, 
hogy mosolyogtál, egyszer váratlanul ki akartál mászni, elindulni, s akkor torz ar ti-
kulációval azt mondtad: „Ez olyan méltatlan itt, én haza akarok menni.” Akkor bedesz-
káztak. De a szavad ilyesmi volt: E oa éaa é én aa vao ei. Játszottunk mi ilyesmit, azért 
értettelek.

Pénteken, 26-án haltál meg, elôtte, csütörtökön kettesben maradtunk, rémes, együgyû 
munkásfiatalok voltak melletted, ágyadra könyököltek, úgy bámultak. Akkor már semmi 
reményem nem volt. Nyálkaszívó, oxigénpalack, egyre hanyatló vérnyomásod jelzett. 
Tudtam, mi lesz, levágtam egy tincset a hajadból, tudtam, elmész, azt is, ha megma-
radnál, nem te volnál, csak megalázott torzképed, járókában, magatehetetlen roncsként 
– nem vállalnád, csak én vállalnám a rothadó csonkodat is, de nem ebben állapodtunk 
meg. Akkor csak letérdeltem a kôre, az ágyad elôtt, agyoninjekciózott, nyomorult ke-
zedre hajtottam a fejemet, csókoltam a kezedet, és zokogtam. Azt hittem, nem veszed 
észre, de észrevetted. „Ne, ne, ne!” – mondtad világos artikulációval, ijedten, aztán az 
ép kezeddel megsimogattál, megpróbáltad a fejemet magadhoz húzni. Rád hajoltam, 
megcsókoltál merev szájjal, és olyan elmondhatatlan, édes gyöngédség sugárzott a 
szemedbôl, hogy azt hittem, ott pusztulok el. Néztük egymást, búcsúztunk. Szerettelek, 
kis Agyigó, ezt mondta a pillantásod, a legjobban a világon, úgy szerettelek, te voltál az 
élet, az egyetlen, ami sikerült. Szerettelek – feleltem, ömlött a könnyem –, és mindig 
foglak, örökké, és esküszöm, hogy kiharcolom az igazságodat. És csak sírtam és sírtam, 
és aztán hirtelen elvesztél, megint odalett az öntudatod. Már tüdôgyulladásod volt, 
lenyomták a lázadat, de másnap láttam, csíkokban jön, mállik le a bôröd: felfekvés. 
Kenték pucér, nyomorult, eszméletlen testedet és sebeidet valami ecsettel. Ebéd után 
ott voltam ismét fél hatig (26-án), akkor csak aludtál szüntelenül, s nem vetted észre, 
mikor hullafáradtan felálltam: hazamegyek. Aludtál, langyos és cseppet verejtékes, 
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inkább harmatos volt az arcod a csókom alatt. Nem volt kín az arcodon, olyan voltál, 
mint otthon, amikor csöndben és mélyen alszol. Péntek volt, nehezen kaptam taxit, 
haza, itthon egyenest a kádba. Épp felvettem a köntösömet, mikor megszólalt a telefon. 
Felvettem: „Ambrózy.” Annyit feleltem: „Mikor?” „Most.” „Szenvedett?” „Nem. Tíz perc 
alatt elment. Hirtelen szívödéma lépett fel, s megölte.” „Köszönöm.” Leültem az ágy 
szé lére, megpróbáltam megérteni, de azóta sem értem. Azóta sem értem. De azt tudom, 
hogy akkor meghaltam én is. [...] Most itt vagyok, tökéletesen egyedül.

Mostanig összeállítottam a „hagyatékodat”. Mióta elmentél, csak azt csináltam, em-
berfelettien gyilkos, nehéz, boldogító volt. Mintha a tied lettem volna közben, s ugyan-
akkor totál viviszekció. Talán sikerült, nem tudom. Tulajdonképpen semmit se tudok 
nélküled. [...] Míg a dolgaidat szelektáltam, csoportosítottam, fura volt átélnem, hogy 
tulajdonképpen mindig mindent tudtál. Tündökletesen tehetséges voltál, szívem, tün-
dökletesen okos, mûvelt, zseniális, hát hogyne lettél volna olyan érzékeny, ideges, késôbb 
kétségbeesett. Persze, legalább nekem meg kellett volna mutatnod az anyagot, legalább 
nekem. Ha én tudom, mit rejtegetsz, nem tudom, hogyan és mit teszek, talán semmit, 
de több, kevesebb, forróbb biztatást kaptál volna tôlem. Nyúl, drága Nyúl, gyere haza! 
Olvassuk újra együtt el. A tenyeremben van a kis életed, tiszta szíved, igazán makulátlan 
jellemed. Szeretlek, szerelmem. Nem nagyon szellemes párbeszéd ez – de szeretlek.

Ma jún. 16-a. Reggel 9-kor megjelent Dániel, és elvitte a szmokingodat meg a lakkcipôdet. 
Mikor átadtam, még egyszer megnéztem. Hányszor volt rajtad? Talán húsz alkalommal, 
többször, mint húsz estén nem voltunk mi black tie híva a nagykövetekhez. Egyszerre 
láttalak. Állsz, szôke hajad fénylik, ragyog a szemed is, érzékeltethetetlenül elegáns vagy 
– most igazán, igazán „lord”. S melletted, mint mindig, én, Agyi, nagyestélyiben, a kéz-
e lô gombod briliáns, tôlem kaptad egy karácsonykor. Szép két ember voltunk, nagyon 
so káig, Nyunyi. Karonfogva néztünk a tükörbe, és mosolyogtunk. A vacsorán is egymást 
lestük, én mindig a követ, Te meg a követné mellett. [...] Elvitted a nagyköveti vacsorá-
kat, az érdeklôdést, a vágyat, hogy nagyon szépen felöltözzem, hogy különlegesen szép 
legyek. Nem akarok én már semmit, csak Téged a helyedre tenni és Rád várni. Gya kor-
latilag ma négy hónapja vesztettelek el. Százhúsz nap. De azért várlak, beszélgetek Ve led, 
látod. Tulajdonképpen a munkán kívül csak ez van: a Veled való beszélgetés. [...]

Olyan illogikus minden. Nekem az életben semmi se sikerült: nem lett házam, ma-
gamhoz méltó létformám, sose volt elég idôm, folyton a nyilvánosság elôtt kellett élnem, 
amit gyûlölök, nem volt nekem más eredményem, csak amit nem is reméltem: a halá-
los szerelem, a beteljesült boldogság, a Veled való egyesülés. Miért nem tudom el fo -
gadni, hogy vége? Miért nem tudok megnyugodni? Miért az egyetlen, amit értek, a haj-
 tincs, amit levágtam, a fényképed, amelyen rám mosolyogsz. Ó, mennyire szeretlek, 
mennyire, mennyire, mennyire! Üzenj, szólj, jelezz valamiképpen, üzenj, szívem, érez-
tesd, amit várok. Még mindig hasztalan minden közeledés hozzám, még mindig egy 
sivatag közepén üvöltök az elpusztult párom után. [...]

Ó, ha szólhatnál, ha Veled beszélhetném meg, ami van, jót-rosszat, elpusztulok ek-
kora magányban. A te gyönge kezed, amelynek két kilót nem volt szabad emelnie, hogy 
összetartott körülöttem mindent. Mindenki fordítva hitte: én állok, mint a szirt, erôs 
vagyok, bátor. Persze. Csak éppen ott álltál kitárt karral mögöttem, és sosem eresztetted 
le a karodat. Nyúl, segíts, nem bírom már. Ma egyáltalán nem bírom.
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Jún. 17.
Ma olyan esztelen vágy fogott el, hogy reggel 9-kor kirohantam a temetôbe. [...]
Szeretlek, drágám, édesem. Szeretlek. Most olyan teli vagyok veled, ömlik a könnyem. 
[...] Csak tépem magam a magányban. Ha elkészülök a Te munkáddal, ha sínen leszel, 
ha befejezem a Béla-darabot, szabad leszek, drágám. Akkor szabad. Nem írom meg a 
Maecenas-darabot, nem írom meg a Creusát, a Csokonait, a Kazinczyt, nem írok én 
már alighanem semmit. Éltem én, amennyit éltem, annak elégnek kell lennie, mert 
nem lehet folytatása. 64 évig éltem. 70 éves Agyigó? 80 éves? Kabarétréfa. Elég volt. 
Agyigó már március óta ott fekszik melletted a sírban, s ha elvégezte, ami a feladata, 
minek szenvedjen feleslegesen Szabó Magda.

Jún. 19.
Ólmos, tanácstalan keserûséggel ébredtem. Dolgozom Rajtad, aztán kimegyek a temetôbe. 
Miért nem üzensz? Vagy csakugyan alszol odalenn? Nincs semmi tovább? Sose látlak 
már? Nem is érezhetlek többé? De hiszen akkor jobb lett volna, ha sose születem meg. 
Muszáj, hogy üzenj, Agyigód beleôrül abba, hogy nem vagy már vele. Nyúl! Nyúl!

Most jöttem meg a sírod mellôl. [...] Sz. megint verset írt hozzám, s kis balatoni há-
zába invitál. Mennyire nevetnénk ketten ezen, így csak dühöngök. Hanyadik ez már, 
mióta elmentél Agyigódtól? A negyedik ajánlkozás? Isten verje meg, hát nem vagyok 
elég nyomorult így is?

Szívem, olyan boldogítóan bölcs, csillogó, mûvelt, nagyszerû vagy: a tanulmányok 
miatt írom most ezt. Furcsa munka: mintha a szellemeddel szerelmeskedném naponta 
órákon át, míg olvasom az érvelésedet, az esszéket. Mennyire, milyen nyomorult tehe-
tetlenül szeretlek!

21.
Jó reggelt, drágám! Mielôtt elalszom, átnyúlok, megcsókolom a párnádat, s ugyanígy 
ébredéskor. De a tudat: nem láthatlak, nem felelsz, kísér egész nap, csodálkozom, hogy 
tudok bármit is csinálni. Egész nap önmagamra csodálkozom. [...]

Gyere haza! Tudod, hogy néha gyûlöllek? Tudod? Amiért itt tudtál hagyni. Amiért 
nem segítesz, amiért nem küzdöttél igazán, amiért gyerekkorod óta meg akartál szök-
ni az életbôl, és én se voltam elég ahhoz, hogy jobban kapaszkodj, amiért a psoriasison 
járt az eszed, attól kaptál idegrohamot, a láthatatlan vacak semmi pettyektôl, és emiatt 
nem dolgoztál, csak törted a fejedet, másnap lesz-e új pötty rajtad – ne hallgass rám, 
szeretlek, jaj, csak azért ordítozom, mert olyan tehetetlen vagyok, olyan nyomorult árva. 
Árva vagyok, elhagytál. Jó az neked, ha így sírok?

Éjfél, szerelmem. Idáig a saját Debrecenbôl, Szigligetrôl, Szegedrôl, innen-onnan 
Neked írt saját leveleimet olvastam, s furcsa módon most nyugodt vagyok, majdnem 
boldog. Én most valahol vagyok, ahol Te nem, de írok, mindent megírok, mert ha nem 
is látlak, a levél összeköt Veled. Minden rögzült ezekben az évtizedeken át összegyûlt 
levelekben, a neveink, a múltunk, a boldogságunk, a szerelmünk, távolléteink, találko-
zásaink – hiszem, hogy felelni fogsz az én ôrült levelemre: „Nyuszipostásnak, Túlvilág.” 
Hiszem, hogy vagy. Hiszem, hogy nem hagytál el. Hiszem, hogy szeretsz, hogy védel, 
segítesz, hogy akarod, hogy szóljak helyetted. Hiszem, hogy így is lehet szerelmesnek 
lenni, hiszem, hogy én és csak én voltam neked minden, hiszem, hogy minden beteg-
séged – lelki-testi nyomorúságod – ellenére is igaz volt, amit mondtál: hogy én voltam 
az egyetlen az életedben, ami tökéletesen sikerült, életed egyetlen, igazi diadala, sikere. 
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Olyan halálosan boldogok voltunk ketten, olyan halálosan szerelmesek, miért ne tar-
tana most is. Itt légy velem mindig, Nyúl. Én most „Szigligeten” vagyok, holnap Gárdonyba 
utazom, várj vissza, szeretlek. Most lefekszem, ma ágyat húztam, a lila huzattal, amit 
úgy szeretsz. Jó éjszakát, szívem. Aludjunk. Csókolj meg! Olyan kimondhatatlanul 
várom, hogy valami titokzatos formában válaszolsz nekem.

Most reggel van, mindjárt indulok, fájó gyomorral. Lehet, hogy van valami bajom 
azzal is, nem csak a szívemmel? Mert, tudod, ezek az utolsó évek – évek? Olvasom a 
le velekbôl, miben éltünk, mióta ismerjük egymást, miféle kultúrpolitikai viharban, Te 
pláne, elôzôleg, a katonaság miatt reális életveszélyben is, miért ne lehetne a gyomrom-
nak baja, miért ne marhatott volna ki a sav, isten tudja. A fejem nehéz, a szívem is. Fe-
lelsz nekem? Nyuszipostás, Túlvilág, ez, amiben élek, ez a „Szigliget” nem valami vidám 
üdülô. És várom a leveledet, a hírt, és az se baj, ha olyan formában, amilyenben, akár-
milyenben, csak igazold, hogy tudod, mit vállaltam, míg öngyilkosság helyett az élet-
mû vedet állítom össze, az igazságodat verekedem ki. Csak jelezz, hogy tudod, hogy 
örülsz. Tudsz-e örülni, marhaság. Ha úgy szerettél, ahogy írtad a leveleidben, sírsz mi-
at tam a Túlvilágon. Isten veled, szerelmem, beveszek valami gyógyszert, s legjobb 
meg gyôzôdésem ellenére elutazom. Várj rám, Gárdonyban várj.

[...] Felelj, hol keresselek? Azt, aki vagy, a szerelmedet, a hûségedet, a tudatot, hogy 
vagy, hogy mindig mellettem állsz, hogy több és jobb vagy, mint a szüleim, a halál tor-
kában is biztonság. Ülök a székedben, Gárdonyban tegnap éppolyan iszonyú zivatar 
ka pott el, mint egyszer Luganóban. Emlékszel? Kézen fogva rohantunk dombnak fel, 
még a bôrünk is csupa víz volt, másnapra a nadrágod szára, mint a kályhacsô, felém 
nyúj tottad: „Gyógyítsd meg!” Vasalót kértem a panzióban, kivasaltam, meggyógyult. 
Úgy nevettünk, míg rohantunk. Te, mindennek megvan a párhuzamos társa a múltban, 
a tegnapi viharnak is, csak tegnap Annával rohantam. És megtaláltam a házat is ott, a 
Rezeda utcán, amit megvennék nekünk, ha élnél. Szerelmem, szerelmem, miért nem 
vá laszolsz? Nem látsz, ahogy itt ülök? Lehetetlen, nem ezt ígérted. Megint leesett egy 
re pülôgép, csaknem mindenki halott – így volt megbeszélve, hát megôrültél, hogy el-
mentél mellôlem?

[...] Jaj, szívem, de borzasztó így egyedül. Ha hallanám, mint 1948. június 5-e óta 
mindennap, ahogy lefeküdni készülsz, motozol, hozod a papucsodat, fogat mosol. 
Micsoda értelmetlen lett az ágy, a lét, minden. Beszélj! Szólj hozzám! Akármelyik leve-
lünkbe nézek bele, ami az életünket rögzíti, már dôl a könnyem: annyira, de annyira 
sze rettél engem! Olyan észvesztôen, olyan bolondul, olyan elveszetten, hogy csak kó-
boroltál, ha nem voltam Pesten. Szeretlek most is ugyanúgy, mint akkor, csak veszedel-
mesebben, mert nem akarok meggyógyulni a fájdalmas hiányérzettôl. Érzed, ugye, nem 
menekülök. Se semmibe, se senkihez. Teljék be rajtam, amit írtál: az a Trisztán–Izolda-
sze relem. Jó. Nem így akartam, de legyen így. Nem adlak a sírnak. Enyém vagy, az 
ma radsz örökké! Csak egy kicsit felelj, legalább álmomban. Nevess, szívem, gyönyörû 
kék szemeddel, mondd Snupinak, Gagónak, Pigletnek, Agyikának, kaparjon, nyüszítsen, 
támadj fel! Jaj, bele lehet ebbe halni!

Az egyik most megtalált írásodban ezt a mondatot találtam: „Csak egy halottnak lehet 
igazán levelet írni.” Honnan tudtad elôre? Küldj aludni, Nyúl. Ôrült vagyok, hogy így 
kínzom magam. De így Veled foglalkozom, és kényszerítelek, hogy válaszolj. Ne félj, 
fo gom tudni, mikor és mivel felelsz.
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Jún. 25.
Nem volna szabad ezt tennem, de mikor ez az egyedüli, ami azt a képzetet kelti: kap-
csolatban vagyok Veled. Valamit aludtam is, nem sokat, fáradt voltam. A jelet keresem 
gondolatban, s közben eszembe jut, ember formájú túlvilágot képzelhetek el tudat alatt, 
égi ablakot, ahol nézel, aggódsz. De hiszen akkor a halottak csak olyanok, mint a dajkák? 
Ôrangyalok? Attól fogva csak az élôkre vigyáznak? És ha én meghalok, s volna másom, 
mint Arthur, aki fontos, akkor arra, illetve Arthurra vigyáznék? Jaj, Istenem, elviselhe-
tetlen a saját logikám, amivel önmagamat cáfolom: van abban valami megalázó, hogy 
nem merek szembenézni azzal, hogy megszûntél, hogy csak emlék vagy, hogy soha 
többé nem leszel se nekem, se másnak, sehogy, sehol. Nyúl, ez a mélypont, ez a pillanat, 
ilyen iszonyú sose volt még. Elég, ha én értem. E felismerés percében még valami más 
is eldôlt, el kellett dôlnie. De a hagyatékot elintézem, arra rátettem azt a valamit, ami 
még eleven bennem. De aztán kész. Aztán ne várjon tôlem senki semmit. Elég volt 
mindenbôl, a könyvbôl, a reménybôl, a transzcendentális tébolyból. Nem kell nekem 
már semmi, önmagam legkevésbé.

[...] A leveleidet olvastam újra, kicsap a szerelem, eléget. Öreg vagyok, mi ez a lobogás, 
még mindig? Mi ez a vágy? Nem azt akarom, hogy ölelj, mint Môhn szigetén vagy Rho-
doszban, nem ezt, a másfajta ölelést, míg kézen fogva aludtunk. Nyúl, az ötödik fér fi 
ér zékelteti velem, hogy „hajlandóságomra kíváncsi”. Veled kellene mulatni ezen, de 
hogy mulassak? [...] Szeretlek, szívem, és a Te feleséged vagyok ma is, e pillanatban, a 
pizsamád a megvetett ágyadban, megcsókolom a kispárnádat. Szeress, Nyúl, érezzem, 
hogy mégis vagy, hogy ôrjöngsz amiatt, hogy szenved a Te Agyigód. Megyek feküdni, 
éj fél, a mi óránk. Grant’s Liebchen auch? Nem, szívem, dehogy. Ma a hatvanban befeje-
zett naplódat olvastam, s tûnôdtem, miért nem írtál soha többé? Hisz akkor kezdôdött 
min den, minden elôremutató, mindannak ellenére, ahogy meg akartak ölni mind ket-
tôn  ket, mégis mentünk, csigamód, elôre. És jöttek az utazások, jött a pénz, megszûnt a 
nyo mor, miért nem írtál tovább. És miért tüntetted el (elégetted?) az 56-os naplódat? 
Hogy a háborús hiányzik, értem, fronton vagy kaszárnyában nem írhattál. Az 56-os 
olyat tartalmazott, amit nem mertél megtartani a Balázs letartóztatása után?

Mondd, hogy szép vagyok. Mondd, hogy szereted a hálóingemet. Mondj valamit, 
küldj aludni. Szeretlek, egyre jobban.

Nem értem, olyan vagyok, mint a mosolygó dermedés. Mit akarnak a férfiak? Halott 
vagyok, egy halott felesége. De a felesége ma is!

[...] Édesem, drágám, de egyedül hagytál! Látszólag mindenki itt ugrál: visznek 
nyaralni, utazni, ebédre hívnak. Hol vagy Te, a testem, a lelkem fele, a fiam, az apám, 
a szeretôm, a barátom? Hol vagy, egyetlen mindenségem? Felelj, üzenj nekem!

Jún. 27.
E percben mindent teljesen feleslegesnek, értelmetlennek, ostobának érzek, e sorok 
inclused. Csalás és csalódás és értelmetlen áldozatok sorozata az élet. Anyunak volt 
igaza: a boldogság az iszony áramszünete. Mit firkálok itt, gôgös magányomban? Kinek? 
Minek? Miért a Tátra, miért bármi? Olyan elég volt, olyan elég!

Ez is ma. Lehetetlen, tolakodó telefonok. Nem fog ez menni. Semmi jövôm. A tv-
újságban – hogy örülnél – Szent István-i mûsor a Régimódi. Most üljek itt, és nézzem 
a képernyôt, egyedül? Hányan fognak hívni, de nem megyek. És még engem irigyelnek, 
nyomorultat. Engem.
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És Te, aki meghaltál? Mindig akartad, legboldogabb idônkben is felmerült, a gye-
rekkorod óta mindig: kilépni a világból. De én örömre születtem, melletted tanultam 
meg sírni és virrasztani.

Minek írok én? Semmi értelme. A kutyák, a macska, mit gondolsz, miért volt olyan 
fontos? 

Nincs haláltudatuk, csak szerettek és viháncoltak, mint Snupi kutya. Én is állatnak 
születtem, csak egy állat olyan gyanútlan és védtelen, amilyen voltam s amilyen ártat-
lan is.

[...] Szeress, nem bírok szeretet, nem akármilyen, a tied nélkül élni. Felelj valahogy! 
Hát nem látod, hogy ahelyett, hogy jobb lenne, egyre rosszabb? Hiszen ez az elején 
korlátok közé szorított szenvedély volt. Nem szedek idegcsillapítót, csak altatót, de nem 
vagyok én ideges. Bár volnék. Olyan vagyok, mint a sír, mint a lenyilazott augsburgi, 
aki fölött még mozog a föld, mert még egy kicsit kínlódni kell a végleges halálig.

Látod, ha nem Veled kapcsolatos, dolgozni se tudok. És unok minden könyvet. Csak 
írni jó. Az se jó. Nem tudom. Segíts!

[...] Szeretlek, csak mondom egyre. Négy hónapja haltál meg, 120 napot éltem nél-
küled. Mennyit kell még? Csak a remélt sikered kihívása tart életben, mindig rosszabb 
és rosszabb, ami van. Ugye neked is, hiányzik Agyi, és nem érted, hogy folyton csak sír. 
Nem ez vagyok én, nem ilyen voltam én. Akármi volt a külsô életben, mi voltunk azok, 
akik 33 év múltán, a harmincnegyedikben is egymásnak vetett háttal, egy ágyban alud-
tak, s ha a szíved miatt fordulnod kellett, akkor is a kezemet fogtad, úgy aludtunk. Nyúl, 
gyere vissza!

Te! Ha én valaha vétettem volna ellened, ha megláttam volna kívüled egy férfit, ha 
megcsaltalak volna valaha, ha nem tettem volna ki a lelkemet érted, ha nem úgy ápol-
talak, segítlek, vezetlek, támogatlak, ahogy tettem, beleôszülnék. Milyen jó, hogy úgy 
tudok gondolni rád: ember nem tehetett többet érted. És még nincs vége. [...]

28.
Jó reggelt, drágám. Esett, de kiderült. Az éjjel veled álmodtam, nagy, néma szemmel 
néztél rám, egy szót se szóltál, csak néztél. Mit üzentél, mit nem tudtál kimondani? Jót? 
Rosszat? Semmi mást, mint hogy csak menjek, ott leszel? [...]

Úgy írtad a leveledben, fiatal házas korunkban: te bennem, én benned, örökre. Akkor 
készülj, indulunk. Viszlek a szívemben. [...]

Ma 29.
Nyúl, átaludtam az éjszakát, és nem álmodtam, csak aludtam-aludtam, s míg fel nem 
ébredtem, 7-kor, majdnem 8 óra abszolút alvás után, nem tudtam magamról, nem 
szenvedtem, nem néztem az órámat. Ma a Tátra, de nem tudom, mi hogy hat rám, 
szépség és magány, az az örök rettegés attól, hogy a tudat felsír, hiába fedik a hegyek 
a tényeket. Csak ha jelzel. De itt mivel tudsz? A szépséggel? Zavart vagyok, mert annyi-
ra jó és szép is. De Te, Te, Te! Hol vagy, szerelmem, édesem? Mögöttem, csak nem 
látlak? Akarom, hogy még jobban érezzelek. Szólj hozzám!

[...] Ma a kocsiban a tömény szépség láttán arra gondoltam: soha nem lehetek telje-
sen ôszinte, soha nem kaphatok semmit már; csak Te tudtad a titkot, sose kérdezhetek, 
mert mindenki idegen hullámhossz, csak Te értettél, és tanácsot is Te adhattál egyedül, 
és leszek élôhalott, és minek ez a sok szépség köröttem, minek.
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[...] Olyan tündérszép a Szepesség, és láttam a Fehér Asszonyt, láttam a kalickát is, 
amit Jókaitól ismerünk. Hogy bámultál volna, gyönyörû szemeddel! Olyan szép a világ. 
Mindig látlak, Nyúl. Kettôs látással. Imádkoztam ma, itt, Szent Erzsébet templomában, 
Kassán. Hogy érd el a sikert, amit megpróbálok elôkészíteni, és érd el, érd el, érd el. 
Magamnak erôt kértem, miattad. Holnap hazamegyünk – ha maradhatnék a Tátrában, 
visszatérne az álmom. Te, Nyúl, ide kellett volna jönnünk. Nem támadnál mégis fel? 
Úgy bámultam ezekben az álomszerûen gazdag, méltóságos templomokban minden 
feltámadást! [...]

Judit mindig egy dalt énekelt, én meg rád gondoltam.

Hét magános héten,
hét magános nap,
hét magános órán
csak téged vártalak.
Hétszázhetvenhétszer
kimondtam a neved,
reggel, délben, este
emlegettelek.
Drágám, vágyom utánad,
brühühühühû,
és megöl a bánat,
te gyönyörû.

Nyúl, olyan hülye dal, és látod! Mindig várlak én is. Nem tudom, mi lesz. Szép a világ, 
könnyebb otthontalanul, olyan helyen, ahol nem voltunk együtt. De Salgótarjánban 
megláttam a hotelszobát a Radnóti-szobor felett, amiben együtt laktunk, és akkor már 
csak sírtam. Itthon vagyok, gyere, feküdjünk. Szeretlek. [...]

Te, Nyúl! Esküszöm az élô Istenre, hogy nem volt annyi feljegyzés a Kner-könyvben, 
mint amit ma találtam. Szívem, itt jártál, míg én a Felvidéken? Olyan szellemírás. 
Esküszöm, nem volt benne! Esküszöm. A vázlatot törölted. Itt jártál mégis?

Jaj, hogy szeretlek! Hogy szeretlek!
Hát így hagyod Agyigódat, egyetlen jel, üzenet, minden nélkül? Micsoda nap! Agancs 

még eddig sehol, reggel óta semmit se teszek, várok, a halálon gondolkozom. Se dol-
gozni nem tudok – semmit. Milyen férjem vagy, hogy elfelejtesz? Könnyû a halottnak, 
de könnyû Neked. Szenvedni csak nekem kell. Mit kezdjek önmagammal, akit az élet 
kivetett? Mondjam, de jó, kedden Darvasinál vacsorálok? Mondjam, de jó, pénteken 
Mitterand-nal beszélgetek? Mondjam, de jó, ma is adott Isten vajas pirítóst ebédre, és 
reggeliztem is? Kinyílt a leanderünk, akit úgy szerettél, s újra hajt az életfa, csakhogy 
nem hiszek neki. Rettenetesen érzem magam ebben a létben. Rettenetesen! Még min-
dig 3-a.

Hatodika. Ó, az Isten verje meg, az Isten verje meg az egész életet! Itt ülök, és zokogok, 
mert írt a közjegyzô, és minden tárgyalás nélkül én örököltem mindenedet, és ebbe 
miért nem halok bele tüstént, mikor úgyis olyan elképesztôen rossz állapotban vagyok. 
Nyúl, édesem, ilyenkor olyan halott vagy, nincs már semmid, se lakásod, se svájci picu-
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lád, se semmid, csak a sírod, ha hazajönnél, még lelnél ruhát, fehérnemût, nem bírok 
megválni tôlük, de Te már nem vagy jogilag. Nem tudom folytatni. Agancs itt volt 
napokig, nem írhattam, de a lelkem mindig nálad volt, és R. Zsuzsa rábeszél arra, hogy 
fogadjam el az ajánlkozók segítségét, kíséretét, de én hozzád vagyok kötve, testem-lel-
kem. Szívem, mindenem, miért hagytad itt Agyigódat, mikor olyan boldogok voltunk 
ketten. Beteg voltál, bántottak, Agyigó karja közt elmúlt, elfeledted, és Agyi is, minden 
baját. Hát miért vert meg az Isten azzal, hogy elvesztettelek, miért köztársasági elnö-
kökkel kell találkoznom, kiállításra mennem, léteznem, mintha élnék, pedig nem is 
élek, s ezt a nélküled való vergôdést nem bírom már. Írni se látok, ömlik a könnyem, 
adj egy gramm vigasztalást, csak egy jelet, ne ilyet, mint ma, egy végzést arról, hogy 
még gazdagabb lettem, valami emberit. Nyúl, hát sose láthatlak én már? Sose? Hogy 
bírod megállni ott, ahol vagy, hogy engeded így sírni Agyigót? Ennél a kórház is százszor 
jobb volt, ezerszer, pedig rohadt önzô vagyok, de megfoghattalak, megcsókolhattalak, 
te is, a béna száddal.

Nem fog ez menni, szívem. Most már nyugodtabb vagyok, nem is sírok. Tárgyilagosan 
közlöm: nem fog menni. Nem kell még bevenni se valamit. Én nem tudok élni nélküled. 
Én csak veled és benned élek még ma is, és egyetlen természetes helyem a sírod, ahol 
az a valami válik földdé, amit a karomban tartottam, amit csókoltam, becéztem. Bomlik, 
de ott, az én jövendôbeli síromban. Mit írjak ma? Halálosan szeretlek, halálosan szo-
morú vagyok. Most, hogy a naplóid végére értem, s megtaláltam megrázó vésztôi írá-
sodat, a kis spirál naplót, amelyben olyan kétségbeesetten sírod el, magad maradtál, 
elvesztetted Meimeit, aki nem felel neked, és most mit kezdj magaddal, az életeddel, 
amit neki és a mûvészetnek tartogattál, annyira megértettelek, mintha Te volnék, és 
veled és miattad is sírtam. Csakhogy két év alig telt, megtaláltál engem, és már azon az 
elsô karácsonyon a Meimei keresztje mellé tetted az én Nikémet, s lassan belém olvadt 
a múltad és elsô szerelmed. De én hogyan folytassam, nem mondanád meg? Hol talál-
lak meg Téged újra? Ki folytathat Téged – pótlásról nem is beszélek. Nem vállalok 
érintést sem, nemhogy testi kapcsolatot, s kinek tudnám odaadni kívüled a szellemi 
lényemet? Velem mi lesz, erre nem gondoltál? Kisétáltál a létbôl, s ezzel kész? Éljek, 
ahogy tudok? Most menjek ebédelni? Mit tettél velem, legdrágább kincsem, mindenem, 
hogy lehettél ennyire kegyetlen? Nem tudom vállalni az életet, most már bizonyos, hogy 
nem. Szerelmes vagyok egy halottba, aki nem válaszol. Nyúl, annyira szerettél! Annyira 
becéztél! Olyan voltál, mint senki, imádtál. Egy csecsemô lett belôlem, akit a hóra dob-
tak a pólyából. Nem kell más vigasza. Te gyere vissza! Tégy csodát! Jaj, Istenem, meg-
bolondulok. [...]

Vajon miért kell ennyire szenvednem? Sem apám, sem anyám elvesztésekor nem 
voltam egyedül: ringattál. Te kellenél, hogy elfogadtasd velem a halált. Mégis elpusz-
tulok, meglátod. Nem lehet bírni. Nem bírom.

6-a, 6 óra
Most ezért külön gyûlölöm magam: bevettem két idegcsillapítót, s ismét állok a lábamon. 
Megvetem magam a gyávaságomért. Agyi, nem mersz szenvedni? Menekülsz? De hiszen 
muszáj, védekezem. Míg az életmûved nem áll, szívem, addig nincs pihenés, nincs 
pardon. Élj, Gagó, élj. Árván, Nyúl nélkül, nyomorultan, de élj. Papnô vagy, egyszemé-
lyes oltárôrzô. Aztán szabad lehetsz, bár rettentôen kételkedem a túlvilágban. Ha volna, 
itt lennél. Ha volna, nem hagynád Agyigódat. [...]
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Egyszer, még szerelmünk kezdetén, mikor két hétig nem találkoztunk, nem is be-
széltünk, és felhívtál váratlanul, rosszul lettem, vízzé lett a térdem. Szeretlek holtan is. 
Megyek értelmetlen ágyamba, megyek azzal, hogy elalváskor Téged látlak, s ébredéskor 
belém hasít: nem vagy. De vagy. Kell, hogy legyél, hogy nagyon legyél, valami más for-
mában. Nem gyökér, virág. A szellemed, a lelked. De ugye visszajössz, fogom érezni, mint 
Arany olykor Petôfit? Ó, minden boldogság veled ment, de mindegy, csak azt is tudd, 
hogy kiverekszem az igazságodat. Látod, a filmet se hitted. Minden menni fog, és nem 
tévedtél. Nem tévedtél, szerelmem, döbbenetesen tehetséges voltál, elképesztôen az, 
és azért kaptál mindig mindent vissza, mert annyira új volt és szokatlan, mint Bartók. 
Nem tévedtél se te, se más. Isten megcsókolta gyönyörû homlokodat. Szeress, lélek, 
ma radj mellettem, mindenem, abban a formában, ahogy tudsz, ahogy lehet. Írjam, hogy 
szeretlek? De hiszen te vagy az életem, én halottabb vagyok nálad. Nekem nem ír Nyúl 
levelet.

Te, engedelmeskedem mindenben. Mindennap elintézem a postát, a cuttingokat 
beragasztom. Rend van, mindent a helyére teszek. Szeretlek, szerelmem, küldj feküdni, 
ez a mi óránk, pontosan éjfél. Ma, mikor a közjegyzô írt, azt hittem, elpusztulok. Ugye 
adsz jelet Agyigódnak? Mindenki zavar, csak te nem. Szeress, szerelmem, csak egy 
cseppet érezzem. Mennyire kell most a Mi kis városunk. Szívem, szerelmem, mindenem, 
egy napot újra együtt. Melyik legyen? Möhn szigetén, amikor kihalásszuk a kaliforniai 
táblát a tengerbôl, és a tengeri szél fúj be az ablakon meztelen testünkre, míg ölelsz? 
Vagy csak egy hétköznap legyen, morgással, Bobi is él, kapar, köröz, pirul a toast, fô a 
tea, meghajlok, bon jour, nyuszi, nyuli, mink vagyunk a két nyulak, megjön mantuai, 
felhozom a postát, brizárd nap, de miattad legyen az, és aztán sétáljunk a pasaréti 
templomig, és teázzunk, és beszélgessünk „érdekes dolgokról”, és vacsora és mosogatás 
és az ágy és a nighthussika és indul a hajó és mondd: csupa illat a hajad, és mondd, kar-
csú vagy, mint egy fiú, és csókolj, és fogd a kezemet, dicsérd meg a hálóingemet, aztán 
vedd le, aztán gyere, aztán Frigyes és bizi és bérlô és üdvösség és alvás. Bizi! A két göd-
röcske volt fiatal arcodon, annak hívtam, ott aludtak a bérlôk, a szemed kék pillangói. 
Küldj már aludni. Szeretlek halálig.

8-a.
Beszélgessünk, szívem. Ma, ha láttál, Te is sírtál. Lassanként végére jutok a könyvren-
dezésnek – muszáj elhívnom az asztalost. A Te szekrényedhez másztam fel, a felsôhöz, 
ahogy a cipôidet megláttam, eleredt a könnyem. A lakkpapucs, amit nem is láttál! Az 
úti papucs, amit úgy szerettél! A ronda német szövet és a magyar, a bársonycipôd, ami 
mindig a délszak, Kairó, Rhodosz, Amalfi, a többi cipôd, a bugyuta-huligán, a prágai. 
Álltam a széken, sírtam. Aztán végre rákényszerítettem magam, hogy levegyem a halá-
lod ruháját, amiben az embólia ért. Belenyúltam a zsebedbe. Az utolsó, 82-es naptár, a 
januári könyveléssel. A csekkszámlád száma, az autóbuszbérleted és valami tömeg szín-
ház-, villamosjegy, de ami miatt sírógörcsöt kaptam, az az 56 mindenféle pénznemben 
levô picula volt. Istenem, gondoltam – az örökségem. 56 picula meg a tegnapi végzés, 
meg a reménytelen felismerés: soha nem lehetek boldog többé. Soha, Nyúl. A boldog-
ság Te voltál, több, mint az anyám-apám, pedig Te tudod, mit mondok ezzel. De Te a 
testem és a lelkem voltál, és kész. Nincs menekülés semmibe, meghaltam, és a halálban 
is halálosan szeretlek. Nem kell más, nem lehet más, nincs az életemnek folytatása. 
Tudod, kicsim, utánad nem lehet valamibe menekülni, csak hozzád lehetett. Ma kap-
kodva ettem valamit, vacsorára, tudod, hogy a délelôtti jelenet miatt nem ebédeltem. 
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Belevágtam a kezembe, a kenyérvágó késsel, és felsikoltottam: „Apjám, segíts!” Aztán 
belém fagyott a szó. Még mindig téged hívlak. Örökké!

Azt mondtad egyszer, én voltam az életedben, ami sikerült, ami tökéletes volt, ami 
eredmény, ami miatt megbocsátod, amit meg kell az életedben bocsátanod. Azt is 
mondtad, soha olyan jelentôs embert nem ismertél, mint engem, azt is, olyan szexuáli-
san ôrjítôt sem, és amikor eszedbe jutott, azért tudnál sírni, mert miért is szeretek egy 
en nyire elátkozottan peches embert ilyen kutyahûségû szerelemmel.

[...] Micsoda fordított mitológia, Euridiké menne Orfeusz után. Hol vagy? Hol ke-
resselek? Mindenemet odaadom. Igaz, hogy mim van. A siker nevetséges, a pénz már 
rég nem érdekel, elélek kefiren, kenyéren, egyetlen kincsem volt, a szerelmed. Elhagytál, 
elvesztettelek, nyüszít, sír Snupi kutya. Tegnap Mici volt itt, ma Zsuzsa, Zsuzsával még 
nevettem is, Mari is írt – nevettük, hogy elkezdenek jönni a kérôk máris. Én szerencsét-
len Penelopé, csak szövöm a terveket meg a vásznat. Ilyeneket gondol a feleséged, 
miközben holnap a francia köztársasági elnökkel találkozik. Hogy nem bírok megválni 
a ruháidtól. Nem vagyok én normális.

Szeress. Adj hírt! Vagy valahol, lenned kell, a szerelmed energiája meg kellett, hogy 
maradjon, s valami erôt is ad, különben felfordulnék. Nyúl, jelezz! Jelezz! Akarom, hogy 
felelj, a szerelmemmel kényszerítelek!

9-e
Gyönyörû, hûvös reggel. Alig tudok írni. Az udvaron építômunkások ordítoznak Fonóék 
elôtt, én a tegnapi ôrjöngô sírás után egyszerûen nem tudtam elaludni, gyorsan bevet-
tem egy harmadik altatót, az aztán leterített. Most a szememet se bírom nyitva tartani. 
De azért jó reggelt, szívem, hogy aludtál? „Sokat alszol?” Csak ilyenkor érzem elviselhetô-
nek, ami van, ha írok. Nyúl, Snupi-Gagó-Agyigó-Cinóber-Dotter-Csemege-Arányi Sta-
uf  fer-Micike-Cicóka-Csemege-Nyuszkó nevû feleséged, aki úgy kapta új meg új beceneve-
it, mint a kitüntetést, úgy döntött, valami kiküldetésen van, utálja, terhes, kínos, mert 
egye dül van. Tudod, mit? Duisburgban vagyok, onnan írok Neked, ott voltam nélküled 
egyszer néhány napig. Te meg itthon vagy, és nem felelsz, nem írsz, Snupi kutya sír. [...]

Kérlek, Nyúl, segíts. Annyira vágyom utánad, hogy megint sírnom kell. Azt hiszem, 
nekem kórházban volna a helyem, nem a közéletben. Vagy a sírban, melletted. De hiszen 
voltaképpen ott vagyok már, mert ez az élet, amelyben csak a munka van – iszonyat, 
milyen öngyilkos nemtörôdömséggel hagytad itt minden hagyatékodat, az is iszonyú, 
hogy tudtad, hogy az Író és ôre az utolsó írásod, az is, hogy a Vetôkártya az utolsó könyv, 
az is, hogy nincs idôd, hogy alig van idôd – irtózatosan sokat dolgozom, de ennek leg-
alább van értelme. A magam valamikori léte megszûnt. Szeress, szívem! Adj hírt! Ez 
a levél, ha már így nevezem, valahogy könnyít rajtam. Ilyenkor, ha sokat írok, jobb a 
rossz. Emlékszel, hányszor kértelek, s Te meg is tetted, kezed rátéve a fejemre, hogy áldj 
meg? Hányszor engedtél útnak áldással? Te, és hányszor hívtalak rémes, félelmes pilla-
na tokban, indulás elôtt valami torz feladatnál vagy orvos elôtt: „Intézd el!” „Már intézked-
tem!” – feleltél, és sose lett semmi baj. Intézd el, édes szerelmem, és áldj meg, és most 
már kergess ki az ágyból, húzd le a paplanomat, vidd el, én meg majd tiltakozom, visítok. 
Ó, megint sírni kell a reggeleink emlékétôl: hiszen csókkal ébresztettél. Most meg –

[...] Szerelmem, élsz, mert életben tartom a nevedet. Mindenem, boldogságom, most 
becézni szeretnélek, elmondani, mi mindent csinálnék másképp, ha mindjárt megmu-
tatod nekem a gyerekkori naplóidat. Világhírû lennél, szerelmem, világhírû, annak az 
anyagnak az alapján, amit nem akartál feldolgozni.
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Nyúl! Én most jöttem rá, hogy született az a leveleskönyv Rodostóban. Nem lehet más-
képpen kibírni, csak ha írok. Elszabotálom a napot, Veled fecsegek, de nem megy 
másképp. Szegény Mikes Kelemen. Szegény Agyigó. Szabó Kelemen.

Mondd, hogy ott is szeretsz, ahol most vagy! Abban a szférában. Mondd, hogy meg-
fú kálod a beteg ujjamat. Nyúl, annyira elkényeztettél, hogy nem élek, nem is élhetek 
normálisan.

Mindenütt kereslek. Szagolom a ruháidat. Mikor megtaláltam a bicskádat, az utolsó 
zsebkendôdet tegnap, közelebb álltam a szívtrombózishoz, mint bármikor életemben. 
Most minden ott van, a fiókodban. Úgy is marad. Egy kimosatlan zsebkendô. Most 
megint sírni kell.

Mikes Agyigó
Szabó Kelemen,
írom nyomorult
árva levelem.
Aki holtnak ír,
maga is halott,
a Styxen az is
vele utazott,
utazott vele,
akit szeretett,
jobban, mint magát,
mint az életet.

Megint elkezdtem sírni. Minek ez? Mi értelme van? Téged akarlak, bôgô gyerek va-
gyok, kell a hold, a csillagok. De olyan hihetetlen, hogy nem jössz, mikor hívlak. Mi kor 
én hívlak! Mikor én sírok! Hogy lehet ez? Én visszajönnék, ha hívnál, én csodát ten nék, 
nem tudom, hogy, de feltámadnék. Jaj, Istenem, miért tûröd, hogy így sírjon ez a nyo-
morult Agyigó!

Szerelmem, éjjel van. A filmben Snupinak hívták a kutyát. Snupinak, érted? Huszonöt-
ször el mondták, azt hittem, elpusztulok, beleszakad a szívem. Nyúl, segíts! Elsüllyedek. 
Be csaptál, elhagytál.

Júl. 10.
[...] Ma megtaláltam a Rólad készült röntgenképek utolsó halmazát. Ha akarom, bár-
mikor láthatlak csontváznak. Látod, most nem sírok. Nem tudok sírni. Van a szomorú-
ságnak egy olyan foka, mikor az az élôhalott, aki átéli, vállat von, fütyül. Most már 
mindegy. Most már minden odalett.

Amikor minden odalett,
naponta írtam levelet,
naponta írok levelet,
mert hogy mindenem odalett.
És mivel semmi sem maradt,
csak ez a gyilkos pillanat,
mikor holt szádat figyelem,
mit mond nekem a szerelem,
hát firkálok, mert semmi más
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nem segít már, csak a csalás,
amivel magam áltatom,
hogy itt állsz a hátam megett
és olvasod a levelet,
a naponta írt levelet,
miben beszélek teveled,
mert hogy mindenem odalett.

Ma a Szöszi szemébôl néztél rám. Csúnya seb van az arcán, mint a Te zúzott homlo-
kod, mikor lezuhantál a székrôl. Nyilván a rekamiéfiók széle sebezhette meg, míg 
megpróbálta kihúzni a gazdáját. Andrej is meghalt, a Zilahy Magda szomszédunk só-
gora. És Romy Schneider és hányan, és Muni. És persze én. Hát persze, ezzel kellett 
volna kezdeni. Nem jönnél mégis haza? Vajon mit szólna egy idegorvos ehhez az írás-
hoz? Ha igazi, akkor értené, milyen egyszerû képlet: annyira szeretlek, hogy a tudatom 
szigetel, elszigeteli, elmeszesíti a halál gondolatát. Értené, hogy én Duisburgban vagyok, 
és onnan írok Neked, és vágyom utánad. Miért ne értené, hallhatott már rendkívüli 
szeretetrôl, sôt halálos vagy halálon túli kapcsolatról is. Az irodalom jelezte már, elég 
szokatlan, de elôfordul. Megértené, nekem, aki a szüleimnek is naponta írtam, nincs 
kinek beszámolnom torz napjaimról, csak neked. Üzenj, szívem, jelezz! Üzenj, gyere! 
Éjfél, a mi óránk. Azt hiszem, ma különleges szenvedéllyel tudnálak ölelni. Ritkán érzem 
ezt így, inkább a beszéd hiányzik, nem tudok politizálni, irodalomról, tervekrôl, semmirôl 
sem igazán beszélni, s a barátnôimet valahol még idegesíti is ez a nem normális testi 
kötöttség. Küldj aludni, Nyuszikám, holnap sok munka vár, remélem, rossz idô lesz, 
fertelmes idô, most nem kell a nyár ragyogása. [...] Forgatom, nézem a jegygyûrûdet, 
a magamét, a Tiédet. Ring of eternity. Until death – until? A halál: változás. Nem csak 
vég, kezdet is. Nem tudom, milyen, de Bobi biztos vár, és talán az öregek, Bobi olyan 
elképesztôen szeretett, és ugyanilyen kétségbeesett intenzitással az anyám is, míg rá 
nem jött, hogy téged jobban szeretlek nála. De talán megbocsátotta már, és ô is úgy vár, 
ahogy gyerekkoromban képzeltem: a kezén leng a hold. És Cupi! Te hol állsz, hol vársz, 
hol találkozunk? Te leszel, én leszek, megint házasok? És feltámad az ágyunk is, a sárga, 
kék virágos pehelypaplanunk meg az olvasószemüveged? Látod, szívem, hiszen én írtam 
a Katalin utcát – tudom én ezt. De a Katalin utcában hiszek, hiszem, hogy megtalállak, 
pehelypaplan és olvasószemüveg nélkül, a Katalin utca a szublimált túlvilág, a dialek-
tikus, amelynek egyetlen fix pontja a találkozás veled, veletek valamilyen formában, 
bármilyenben, amikor ismét együtt lehetünk. A kút is kell a Szent Anna utcáról, és a 
ruha, amelyben megláttál és a Julia Dobson vacsorája. Mondd, hogy feküdjek már. De 
olyan elképzelhetetlenül egyedül vagyok, és hiányzol. Ha naponta ennyit írok, mindjárt 
teli lesz a füzet. Annyira szeretlek, annyira, annyira. Üzenj, gyere, csókolj meg, mondd: 
„hammer”, mondd: „nighthussikát!” És akkor el tudok aludni már.

[...] Nyúl, miért nem mutattad meg nekem sohasem a verseidet (illetve egypárat 
mutattál 47-ben, de csak egypárat), miért nem beszéltél az angol antológiáról, miért 
nem adtad ide az elsô regényeidet. Megrettenek: féltél tôlem? Lehet, hogy féltél? Azt 
hitted, nagyobb író vagyok nálad, s nem akartad a zsengéket megmutatni? Én mindent 
megmutattam neked, a toput is, gratuláltál. Istenem, ezt se mondhatom soha többé: 
topu a jemébe.

Visszajössz? Ugye élsz valahol? Ugye látsz? Ugye szeretsz? Annyira szeretlek, szerel-
mem. Ma láttam Chicagót, Arizonát, Coloradót, Californiát, magunkat Santa Barbarában, 
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míg nézzük a Csendes-óceánt. Hogy szerettem volna Honoluluba menni veled, azt 
ígérted, next time. Most már mindegy. Nem lett volna szabad elfogadnom az amerikai 
meghívást, nem lett volna szabad, hogy azért, mert annyira szerettél, nem tiltakoztál 
jobban. De látod, gyerekkorom óta vágytam, s te 70-ben már nem vágytál semmire, 
csak nézegetted a pszoriáziszodat, és boldogtalan voltál, mert nem bírtad elviselni. 
Minden szerdán velem vizsgáltattad meg pucér testedet hátul, ahol nem láthattad, és 
mindig hazudtam, nincs új pikkely, s megcsókoltam meztelen hátadat. Drágám, ma 
olyan rendkívüli módon szeretlek, olyan elképzelhetetlenül. Te, velünk csoda történt. 
Mi boldogok voltunk csaknem 34 esztendeig. Isten áldjon meg érte, te egyedüli, aki 
ismertél, olyannak vállaltál és szerettél, amilyen vagyok, bolondos, játékos, rendetlen, 
szertelen, a füledet is megharaptam játékból, az orrodat is, és közben a keltákról be-
széltünk meg az indogermán nyelvészetrôl. És aztán leszedted a ruhámat, és felsoroltad, 
mim a tiéd. Mindenem az volt, csak Csigmond maradt az Anyué.

Küldj aludni. Szeress! Adj jelt! Szeress!

Júl. 12.
Nem szabad éjjel írnom ezentúl Neked. Nincs az az altató, amely összetart, kábulatban, 
legalább 7 órára, hogy ne gondolkozzam. Ha beszélek hozzád, reggel kell. De reggel 
még nem történik semmi, csak annyi, hogy életre ráz a gondolat: meghaltál, és sírva 
kezdem a napot. Aztán mindenféle történik. Nem, mégis úgy kell idôzítenem, hogy 
majd úgy vacsoratájt beszélek meg veled mindent. Nyúl! Most merô hideg iszonyat 
vagyok, rémület. Eszembe jutott, hogy tart az élet, hogy megy minden tovább, és ez lesz 
az élet, az elkerülhetetlen betegségek, az esetleges szenvedés, a bírhatatlan hallgatás, a 
magány, amelyet elvben megoszthatnék valakivel, de gyakorlatban nem tehetem, mert 
nem bírom odaadni a tudatot, hogy én ma is a feleséged vagyok. Riaszt a férfiak közel-
sége, a nôk suta részvéte, a magány ismerôsebb. A középkorban ilyenkor vonultak az 
emberek zárdába, most értem meg, milyen bölcs volt az egyház: a kolostorban, pláne, 
ha dolgozott az illetô, mondjuk tanított, meglelhette azt a létformát, ami bírható. Magány, 
de kollektív. Mari egész komolyan írta, Te nyugodtabb volnál, ha tudnál valakit mel-
lettem. Mit csináljak, ha nekem csak te kellesz, ha csak te, csak te. Most hál’ istennek 
újra elkezdtem sírni. De úgyse megoldás! Sírj, Agyi, ez mindenre a válaszom. Nem tu-
dom elfogadni, hogy elmentél, nem érted? Nem tudom tudomásul venni, lehetetlen. 
Esik. Mégis inkább meg kellene halni. Nem bírom erôvel, csak hencegek idônként. Még-
 se bírom. Szeress, még az öntudatlan, a haldokló arcod is természetesebb, megnyugta-
tóbb, mint bárki élô arca. Mit csináljak magammal? Kellenék én, elegen érzékeltetik. 
Nekem nem kell senki. Abba kéne hagyni ezt a hülye levélírást, hiszen csak felizgat. 
El pusztulni szeretnék, megsemmisülni, nem dolgozni, nem kezdeni a harcot. Gyenge 
nyo morult vagyok, bocsáss meg. Jobban szerettelek, mint emberi képzelet bírhatná. Azt 
hi szem, már semmit sem akarok. Menekülni sem. Jöjjön a kín, tudomásul veszem, a 
har codat megharcolom, a könyveidet kiadatom – aztán engedj szabadon. A lovakat is 
lelövik. Bobi is kapott injekciót, Duda is. Engedj szabadon, ha teljesítettem a köteles-
ségemet.

Szerelmem, Judit felhívott: Menyasszonyok-vôlegények-ügyben. Megjelent. Kéri a 
hagyatéki végzést, mert ezt életedben kötötted, ezt a szerzôdést, nagy az összeg, engem 
illet. Mit írjak errôl? Ha megéled, felbontom a spanyol sherryt. Nyúl, ebbe bele lehet 
bolondulni, hogy nem láthatod, ebbe bele lehet zavarodni, hogy a sírban vagy, s én még 
élek, és nem halhatok meg, mert akkor ki kínozza ki az életmûszerzôdésedet a Nagyoktól, 
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ki küzdi ki az igazságodat? Élnem kell még mindig, ilyen nyomorult magányban, ilyen 
gyalázatosan szenvedve, nélküled. Édes egyetlen drága mindenem, azért ilyenek ezek 
a sorok, mert a könny mindent elfed, mintha víz alatt írnék. Ó, legyen túlvilág, legyen 
Katalin utca, legyen viszontlátás! Nézhessek még egyszer a szemedbe, borulhassak még 
egyszer a karodba, alhassam el a te szerelmed sátrában, a te szerelmed biztonságában. 
Ó, mennyire vágyom utánad, és mit el nem követnék, hogy újra halljalak beszélni!

Velem olyan furcsa dolog történt, te. Tudod, hogy szinte sose tettem, most meg min-
den éjjel álmodom. Vadakat álmodom, kínos, fájdalmas, mindig kudarcban végzôdô 
ál maim vannak. A te örökséged? Rám hagytad az álmokat, a rémeket, amelyek a te 
éjeidet kínozták?

Szeretlek. Hallod odaát? Szeretlek, szeretlek, szeretlek. Ugye hamar mehetek utánad? 
Ugye nem lesz a te most még mindig szép Agyigód nyomorult, elhagyott, töpörödött, 
rút kis öregasszony? Ugye elviszed a te Snupikádat, vezetsz, mint mikor a törött bokám-
mal járva kifelé vezettél, mérhetetlen gyöngédséggel és szeretettel, a debreceni temetôbôl 
– most az ellenkezô irányba; ugye elviszel magadhoz a Farkasrétre? Emlékszel a sírvers-
re, amit magamnak, illetve neked írtam: – te mondd el helyettem.

Te egyedüli, aki sose bántott,
te temess el,
ha a gyilkos idô
megbír e testtel.
Te mondd el helyettem,
mekkorát tévedtem,
mekkorát vétettem,
mikor ember lettem,
nem vérivó farkas
sovány rengetegben.
Te mondd el helyettem,
egyszer nem tévedtem,
egyszer nem vétettem,
amikor ágyamat
szíveden vetettem.

Azt hittem, azt reméltem, te fogsz eltemetni. Ennél a versnél mindig mindketten 
el sírtuk magunkat. Eltemettelek. De az ágyam ott van, a te porladó szíveden. Ott a 
helyem.

Most már nem sírok. Majdcsak vége lesz, s megy a te Walkür-szeretôd, hûséges Snupi 
kutyád, csillag Agyigód, repül a karjaid közé. Megígérted, sose hagysz el. Hogy ott leszel 
a csillagon. Hamar vigyél el, szerelmem, mert szép a világ, és teremteni is jó, csak éppen 
nélküled az egyik hiába szép, a másik meg valahogy értelmetlen. [...]

Goethét fogok olvasni. Ha ôt olvasom, ketten vagyunk a Paradicsomban. Emlékszel, 
mennyi német klasszikust olvastunk mindig együtt? Emlékszel az angol antológia ver-
seire? Jaj, olvasni megint, úgy, hogy ülök az öledben – túl szép volt, túl tömény. Segíts 
el magadhoz, Nyunya. Add, hogy gyorsan leírják, amit kiadtam, hogy megkössék a 
szerzôdést, hogy menjen minden, vállalják a kritikusok is. Aztán várj ott a túlsó parton. 
Majd jövök.
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13-a
[...] Ebéd után. Most a kéziratos anyagot nézem, ez már a legutolsó abból, amit még 
nem láttam. Mély, tanácstalan keserûséggel írom ezt most: nem értem, Nyunya. Kiben 
nem bíztál? Önmagadban vagy bennem, hogy nem mutattad meg nekem soha ezeket 
a súlyos kilókra mérhetô írásokat? Egy fényes, kétségtelen, az én gyerekkori marhasá-
gaimhoz egyszerûen „nem mérhetô”, nagy tehetségû író érett írását olvasom – hiszen 
mindent tudtál, Te boldogtalan. [...] Szerencsétlen, imádni való ôrült! Az én életemet 
bezzeg figyelted, építetted, rohangáltál örömödben, ha rólam volt szó, a saját munká-
idat meg se mutattad. Ha Berkes Erzsinek megmondom, hogy tünetestül megírtad a 
halálodat, az agyembóliát, rosszul lesz, mint lettem én is. Miért nem mutattad? Nyúl, 
szerelmem, egy élet munkája kell hozzá, hogy helyrehozzam, amit ellened vétettek, s 
amit Te önmagad ellen vétettél. Ha más nem, Kardos Gyuri minden számban hozott 
volna valamit Tôled, de hiszen köteteket fogok összeállítani, köteteket! Csak legalább 
most ne ellenkezz, most ne állj ellen, ha életedben becsaptál, most engedd meg a ha-
talmaknak, hogy érvényesüljenek. Drágám, hiszen veled még annál is nagyobb igaz-
ságtalanság történt, mint amit képzeltem. Téged szisztematikusan megölt a kudarc, de 
már a végén Magad sem akartál semmit, akkor sem, amikor lehetett volna, mikor vár-
ták volna már? Mit kértelek: rámoljuk ki azt az alsó részt. Megtiltottad, s nem mertelek 
izgatni. Azt hittem, szerelmes leveleket dugdosol, vagy mit tudom én, mit, az elsô há-
zasságod emlékeit, s azt akarod, ne lássam. Hogy tettem volna ellened, hát mikor 
csaptalak be vagy loptam meg a bizalmadat. Ha tudom, mit rejtegetsz, az egészet ello-
pom Tôled. Most aztán mit csináljak? Melyik oldalán fogjam meg a szinte foghatatlant? 
Szeretlek, Nyúl, ez majd erôt ad. Csak már szólna, jelentkezne valaki, csak már ott tart-
hat nék, hogy megkötöm a szerzôdést. [...] Most már sírni se tudok, csak nézek a papír-
ra. Ezt cipelted, ezt a titkot, a zsenialitásodat, s nem hittél nekem, aki mindig bizonygat-
tam annak alapján, amit ismertem, de mennyivel könnyebb utad lett volna, ha ezt is 
is  merem, vagy ha hallgatsz rám, és megírod a memoárt. Megtaláltam a vázlatot – hát az 
lett volna az irodalmi élet szenzációja. Legalább most segíts, nem bírom egyedül. [...]

15.
[...] Olyan álmosan tántorogtam fogat mosni, hogy alig láttam. Egy fél lapot olvastam 
A lôcsei fehér asszonyból – ez Lôcse hatása –, s már aludtam. És tudod, mire ébredtem? 
Édesem, a te pizsamakabátodat vettem fel hálóing helyett, annyira álmos voltam, és 
tudod, hogy mindig megterítek és megágyazok Neked is. Nyúl, azt az egyszerre édes, 
egyszerre gyilkos, egyszerre ôrjítô érzést: felnézek az alvásból, felébredek, rápillantok 
a karomra a Te csíkos pizsamádban, és azt hittem egy másodperc töredékéig, hogy a 
Te karod, hogy élsz, hogy az eddigieket álmodtam, hogy minden rendben van. Aztán 
rájöttem, mi történt. Ne kérdezd, mit éreztem.

Amúgy se kérdezd, mit érzek. Hiszen egy szinte jóvátehetetlen tragédia hôsnôje 
vagyok: miért nem mutattad meg, amit eldugtál, soha? Gézát, Sanyit csak úgy érthettem 
volna meg, a Márkus családról nem beszélve, az Erzsi szerepét, akit ösztönösen utáltam, 
mikor azt a macskát kivégeztette, de hát még, mikor elôidézte a magad gyönyörûséges 
poklát. És Géza, a hazug, az a tehetségtelen senki, és a magányod, az a lehetetlen tár-
saság körülötted, és a saját természeted, az a harci vágy, amivel indultál, s amit megöl-
tek a gyilkosaid. Agyigód megjött végre, de bár ne ismertél volna senkit kívülem, meny-
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nyi szenvedés marad el, s én tudtam volna kiutat, fôleg meg tudtalak volna akkor még 
gyôzni arról, Neked van igazad.

Most, holtodban, megpróbál mindent helyrehozni a Te Walkür-Agyigód, aki jobban 
szeret, mint valaha, s aki csak szerencsésebb volt Nálad, se nem olyan modern, és nem 
olyan tehetséges is. Szerelmem, most mennem kell, de el akartam mondani, a pizsa-
mádban végre, hónapok múltán legelôször, álom nélkül aludtam.

[...] Nyúl, olyan rettentôen fontos, olyan hihetetlenül az, hogy kiküzdjem az igazsá-
godat. Segítesz? Segítesz segíteni? Ó, hogy szeretlek, milyen reménytelen, örökké tartó 
szomjúsággal!

[...] Ma megírtam a közjegyzônek, amit a bank kért. Tulajdonképpen rájöttem, iszo-
nyodom a takarékkönyvedtôl. A ténytôl, hogy az enyém. Mindentôl, ami arra emlékez-
tet, hogy állítólag voltál. De hiszen vagy! Talán itt állsz, csak nem láthatlak. Adj még 
egy olyan áldott éjszakát, mint tegnap, mikor szinte a karodban elaludtam a pizsamád 
miatt. Mik járnak az eszemben, milyen ôrült dolgok! Ha hamarabb megtalálsz, ha nin-
csenek körötted rossz – nem igazán rossz, csak nem megfelelô barátok. Ha – ha az nem 
lett volna, az az iszonyú gyerekkor. Szeretlek.

16.
[...] Minél tárgyilagosabban nézem a magam életét, annál jobban látom: mennyire nincs 
jövôm. Nincs mit keresnem az életben, Nyunyi, mert mindent megtaláltam, ami meg-
található, a halál és a halálos betegség kivételével – esetleg a nyomorékságot, egyéb testi 
iszonyatot leszámítva. Ezekre vagy ezek egyikére igazán felesleges várnom. Minek? 
Öröm nélkül nem lehet élni – ezt Te írtad. Társ nélkül, ha az öröm a társ volt, szintén 
nem. Ezt én írom, aki ebben a percben még irigyellek is. Olyan szép, lezárt, kerek, tá-
madhatatlan, soha fájdalmat, veszélyt át nem élhetô csendben és biztonságban fekszel 
kinn, míg én, az élô, totálisan kiszolgáltatva mindennek, amit az élet produkál, kétség-
beesve siratlak, s mint egy ôrült Don Quijote, szaladok ide-oda, szövetségeseket keresek 
elárvult szerelmemben, hogy legalább az ne vesszen el, amit alkottál, és édes szép neved 
maradjon meg. Magamat ebben a percben nyomorultabbnak érzem Nálad, Te, szívem, 
az én csókommal a halántékodon mentél el, körötted táncolt a szégyenkezô irodalmi 
vezetôség. [...]

Vágyom utánad, tehetetlenül. Adj már valami jelet, valamit, amitôl erôsebb leszek. 
[...] Nemsokára betelik a füzet, tehetetlen szerelmem kapkodása.

[...] Meleg nap, elmúlt értelmetlenül. Minden értelmetlen egyébként. Tévét néztem, 
fürödtem, teljesen céltalan lézengéssel. Ha nagyon akarsz, azért üzensz: ma úgy feküdt 
a nyíló leander ágai között egy madártoll, hogy azt csak rögzíteni lehetett, nem hullat-
ni. Erre jártál, édesem? Megnézted Agyigódat? Látod a mûvedet – vége van neki. Zsuzsa 
ma megint agitált a partner elfogadására. Csakhogy én csodalány szarvas vagyok, én 
nem ihatom, csak a te tiszta forrásodból. És ezzel vége egy füzetnek. Kezdek újat.
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TENYÉSZIDÔ

Varázsütés ez mi a szösz
magot cserjévé ösztönöz
egy év és akkor berkenyévé
két esztendô növénylegénnyé
ha sejteném ki mûködik
kinek teremt bûbája itt
és meghatároznám csodája
nevet kapna cédula rája
lehetnék tán így boldogabb
a vajákos cím rám ragad
jobb lesz mégis talán csodálni
a teremtésben mily királyi
aminek nincsen neve sem
és csurdén csak terem terem

GÉNIUSZOK

Azok voltak ám emberek
tetô fejem felett
azok voltak a férfiak
döngölt föld két lábam alatt
bámultam ôket
hétköznapi csodatevôket
egy izomroppantással
nagyra nôttek
a nyáj fölötti óriássá
valódi mássá
kénytelen új nyelvet tanultak
eleve holtat
ami már nem nevelte
ôket tovább
ti tábornoki feladattal
sújtott közkatonák
nem hallottatok immár
többé hovát 
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CELLASZOMSZÉD

Morzézik a cellaszomszéd
ki lehet odaát
nem értem rejtjeleit
aki a cirpelésnek élt
dongásnak hall más beszédet
vannak különb évszakok is
talán falrepesztô ige
szavakba foglalt varázsgyûrû
rejtekajtón is jöhet szabadító
elítélt vagy éppen poroszló
a szorongó most kifejtetlen
idejébe burkolódzhat
bárki vagy ott túl
osztályosom légy kalauzom

Csobánka Zsuzsa

RÍTUS

Egy döntés akkor döntés,
amikor kétségtelen lesz,
nem mérlegelsz, nincs választék,
jó vagy rossz, melyik út a sárga köves.

Könnyû, mint részegen biciklizni.
Nem félsz, minden világos, rendben van,
te pedig egészben. És suhansz.
Még nem most.

Van idô megélni, a pilóta merre tart,
vajon a macska télire behúzódik-e.
Egyszer majd kézenfekvô lesz,
nem mérlegelsz, és nekem is és én sem.

Szürke hajnal a hídon, könnyû, mint részegen.
Nem félsz, minden világos, rendben van,
te pedig egészben. És suhansz.
Még nem most.
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Akkor harsogó asztaltársaság mellé ülünk,
egy másik játszma, ugyanaz a hely talán.
És ha a minap azt éreztük, hallgatlak,
mert mintha ezer éve itt ülnék veled,

régtôl tudom rólad, hogy a világon vagy,
beszélj csak, valaki hallgatgat,
ott, akkor majd napokig fogunk.
És utána az életnek vége lesz.
 
Megokosodottak leszünk és megüresedtek.
Az alkarod után ugyanúgy nem tudom majd 
– felváltva fizetjük a fröccsöket –
én nyúltam vagy az enyém után te, záróra –

együtt megyünk haza.
De a vázon mögéd ülök.
Ez lesz. Kôbôl
a kertben sárgabarack.

NÉMA VITORLA

Beszédes a csönded, hallgatásra int.
Azt mondtad, összetett egy éjszaka,
én azt mondom, ha van isten, teremtett megint,
és kell legyen tenyere, hiszen valami mégis ringatott,
engedd, kimondjam, tudom, tudod,
ismersz, ahogy írtam, valahonnan régrôl.
Ágyéktól lúdbôrös a hideg, félelmetes,
ezt érteni vélem. Nekem is az.
Lenne könnyebb most a szívem, mondanám,
mit számít, éjjelek vagy életek, de ez az esô félrever,
átfáztam, annyi sok. Úgy hittem, éltem már annyit, tudjam, 
engedni a távozókat, fogadni az érkezôket kell, nyughatatlanok.
Akkor most elgyengültemben látsz,
mit sem ér a huszonhatodik év,
mert tartanálak, riadtan figyelem, melyik lehetsz.
Önzés ez is, vágyni az isten tenyerét, tekintetét, a tiedet.
Repülni vagy úszni, ismétlem magam, melyik, esetleges,
idôzni benned hosszan minden vágy, nem alkuszom.
Túllépve ösztönön, vágyakon, nekem nyolcadik napra lettél.
Csoda, isteni utóirat. Ha távozó, egy életre köszönöm, ha érkezô, 

az életet.
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DANAIDA

A gipsztörvény természetellenes.
Amit a kezem mozdul, csupa élet.
Ne érj hozzám, szét ne pattanjak,
mint mikor elhagytál, becézlek.

Ötven kéz repít, ötven lányok,
gyönyörök, Párizs, végzett férfiak.
A fény árnyakból tevôdik,
nem akármilyen, nincsenek eltérítôdései.

A tárgy birtokba veszi,
s mintha sajátja lenne,
bensô körforgás,
az ég alja hasad, ötven kés metszi.

A fiakat megszülik, vigyázzatok,
ötven Danaida-szárnyak,
a tenger habja felfal, a nap viaszod olvasztja,
mérjétek be pontosan a sávot.

De a férfiak bosszúja véges.
Anya, csak az eget akartam látni,
csiklandozni az istenek lábát, hittem, nekem lehet,
föntrôl egy bariton azt suttogta, repülj, hallgass.

Azóta az a cserépedény üres.
Pedig a tengert merítem bele,
hátha sértôdöttem megenyhül,
hogy nem ôt választottad, a mélyet.

A sós víz csöndes. Az ég csöndes.
Csöndesek apáid, a vér alvadt, kihûlt.
De megôrjít a kotyogás, kongás,
lyukas edénybe hordom, örökkévalóság, a vizet.
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SZIVÁRVÁNY

Nem érdekel a lehetetlen és a lehetséges,
nem érdekel a szerelem és a szakítás,
nem a barátság és az ellenségeskedés,
az öröm és a szomorúság,
a tûzô nap és az esô –

ha már, akkor inkább a szivárvány,
földöntúlian ahogy felragyog egy-egy képtelen,
váratlan, lenyûgözô zápor után felettünk,
úgy választ el, hogy semmit el nem választ,
csak megjelenik pompásan és bolondul,
csak ott van, mert másképp és máshol nem lehet.

ZSOLTÁR

Ne vigy engem lefelé, Uram –
ne félj, megyek magamtól is.
Versekért, szerelmekért, fájdalomért,
hiúságért, feszültségekért,
a mélysötétért, ami ott világít a semmiben.

Valahogy ilyenre sikerült, 
valahogy így vagyok összerakva:
hogy bolyongjak mindenfelé
s én is döbbenten lássam: lent vagyok.

Lent, lentebb, leglentebb,
ahol már a sötét se látszik,
ahol már azt látom, amit akarok:
téged meg engem.
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Ferencz Gyôzô

„ANNYIT ÉREK ÉN, AMENNYIT
ÉR A SZÓ VERSEMBEN”

Radnóti Miklós költészetének önszemlélete

Salman Rushdie IMAGINARY HOMELANDS címû esszéjét 1982-ben ezekkel a szavakkal kezdi: 
„Dolgozószobám falán olcsó keretben egy régi fénykép lóg. Egy ház látható rajta, amelybe, amikor 
a felvételt 1946-ban készítették, még nem születtem bele. Meglehetôsen furcsa ház – háromemele-
tes, ormos építmény cserepes tetôvel és két sarkán kerek tornyokkal, mindkettôn csúcsos cserép-
kalap. »A múlt idegen ország – szól L. P. Hartley regényének, A KÖZVETÍTÔ-nek híres nyitómon-
data –, ahol másként csinálják a dolgokat.« De a fénykép azt mondja nekem, hogy fordítsam meg 
ezt a kijelentést; arra emlékeztet, hogy nekem a jelen idegen és a múlt az otthon, noha az eltûnt 
idô homályában egy eltûnt városban ez az otthon már régen eltûnt.”1

A Bombayból elszármazott, Angliában élô író, akinek egyébként valamivel késôbb 
vallási fanatikusok életveszélyes fenyegetései miatt inkognitóban kellett választott ha-
zájában bujdokolnia, otthonosság és idegenség kettôsségében próbálta meghatározni 
önmagát, és ehhez egy fényképet hívott segítségül. Ugyanezt tette a létezésében fenye-
getett Radnóti Miklós is, aki – szemben a világutazó Rushdie-val, aki idegenben volt 
otthon, és otthonában volt számûzött – az otthonában lett számûzött, de nem jutott 
idegenbe, hogy otthonra leljen. Talán éppen ezért ô elsôsorban nem térben, hanem 
idôben tájékozódott visszafelé, amikor önmeghatározásához a falán függô képeket hívta 
segítségül.

A naplójába 1942. május 17-én bemásolt levelében így írt Komlós Aladárnak, amikor 
arra adott magyarázatot, hogy miért utasította vissza felkérését (kétszer is), hogy verset 
adjon az ARARÁT-almanachba, amely a zsidótörvényekkel fenyegetett zsidó identitás 
megôrzését tekintette céljának: „Hogy is kezdjem... A szobám falán három »családi kép« van, 
három fényképmásolat. Barabás egyik meglehetôsen ismeretlen Arany-festményének másolata, 
ugyanerrôl a festményrôl külön a fej, és Simó Ferenc egy nemrégiben fölfedezett festményének 
másolata az öreg Kazinczyról. A Kazinczy-képrôl csaknem mindegyik »nem bennfentes« látogatóm, 
de az Aranyról is sokan (nem a közismert, népivé stilizált arc) megkérdezik: »a nagybátyád?« vagy 
»a rokonod?« Igen – felelem ilyenkor, Arany és Kazinczy. S valóban nagy- vagy dédnagybátyáim 
ôk. S rokonom a hitétváltó Balassa, az evangélikus Berzsenyi és Petôfi, a kálvinista Kölcsey, a 
katolikus Vörösmarty, vagy Babits, avagy a zsidó Szép Ernô, vagy Füst Milán, hogy közelebb 
jöjjek. S az ôsök? A Berzsenyi szemével látott Horatius éppúgy, mint a zsidó Salamon, a zsoltáros 
Dávid király, Ésaiás, vagy Jézus, Máté vagy János, stb. rengeteg rokonom van. De semmi esetre 

1 “An old photograph in a cheap frame hangs on a wall of the room where I work. It’s a picture dating from 1946 of a 
house into which, a the time of its taking, I had not yet been born. The house is rather peculiar – a three-storeyed gabled 
affair with tiled roofs and round towers in two corners, each wearing a pointy tiled hat. ‘The past is a foreign country’, 
goes the famous opening sentence of L. P. Hartley’s novel The Go-Between, ‘they do things differently there.’ But the pho-
to graph tell me to invert this idea, it reminds me that it’s my present that is foreign, and that the past is home albeit a lost 
home in a lost city in the mists of lost time.” Rushdie, 1991. 9.
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sem csak Salamon, Dávid, Ésaiás, Szép Ernô vagy Füst! Vannak távolabbi és közelebbi rokonaim. 
Nem mondtam ezzel újat Neked, azt hiszem. Ezt így érzem, és ezen a »belsô valóságon« nem vál-
toztathatnak törvények.”2

Írói önmeghatározásukhoz Radnóti és Rushdie is kijelölt egy térbeli vagy idôbeli 
kapcsolódási pontot: a származást jelentô szülôházat, illetve az irodalmi eredetet jelentô 
költôportrékat.

Ez a naplórészlet azért is értékes dokumentum, mert Radnóti Miklós életmûvének nem 
a legfeltûnôbb, legalábbis nem a leggyakrabban elemzett vonásai közé tartozik az 
önreferencialitás. Ennek bizonyára nem figyelmen kívül hagyható oka, hogy mûveinek 
értelmezésére rávetült a költô halála, amelynek elôérzete és látomása az életmû igen 
korai szakaszától kezdve folyamatosan megfogalmazódott. Az utolsó versek kéziratának 
sorsa és a negyedik RAZGLEDNICA szövege pedig olyan önbeteljesítô dokumentuma ennek 
az elôérzetnek és látomásnak, azaz élet és mû olyan erôs, sûrû és – lényegi sajátosságként 
– láthatóvá tett szálakkal fonódott össze, hogy Radnóti élete és költészete önértelmezô 
történetként is jól elbeszélhetô lett.

Radnóti ráadásul nemcsak halálát beszélte el verseiben, hanem egy prózai írásában 
élet és mû szoros összekapcsolódását is megfogalmazta. A József Attila hátrahagyott 
verseihez fûzött jegyzetében 1941. november 1-jén ezt írta: „A mû, amit a költô haláláig 
alkot, halálával hirtelen egész lesz, s a kompozíció, melyet életében szinte testével takar, a test 
sírbahulltával látható lesz, az életmû fényleni és nôni kezd. A versek sugarat vetnek egymásra, a 
nagy versek megragyogtatják a közömbösebb darabokat is, a halállal gyászoló éjszaka borul a mûre, 
hogy sötétjén a gyöngébb fényû csillagok is felragyoghassanak. Minden töredék, minden papírla-
pon talált sor adalék lesz, adalék az életmûhöz, a nagy egészhez, mely lezárt, szigorúan befejezett 
és összetartozó immár.”3 

Ugyanez a gondolat már egy évvel korábban, 1940. december 28-án szerepel a nap-
lójában. Ráadásul itt azzal vezeti elô, hogy egy évvel a bejegyzés elôtt egy munkásoknak 
tartott József Attila-elôadáson már mondott valami hasonlót.4 Azaz hosszan érlelte a 
gondolatot, háromszor is átfogalmazta.

Ez azért is figyelemre méltó dolog, mert Radnóti nem volt elméleti irányultságú költô, 
költészetesztétikai érdeklôdésnek kevés nyomát találni írásaiban. Egy korai, 1934-ben 
keletkezett rövid tanulmányában, amelynek címe JEGYZETEK A FORMÁRÓL ÉS A VILÁG SZEM LÉ-
LET RÔL, és amely inkább afféle schlegeli töredékfüzér, Lukács György hatására meg-
kísérelte összefoglalni, mit jelent a szocialista forradalmiság a költészetben.5 Radnóti 
idegen terepen mozgott, amikor ideológiai kérdéseket akart tisztázni, talán ezért vá-
lasztotta a folyamatos érvelés helyett a töredékes jegyzetformát. Ez az írás korai vers-
felfogásának lezárása, sôt meghaladása. Érvelése, bármennyire kidolgozatlan is, kettôs: 
egyrészt hangsúlyozza a „forradalmi világnézet”, a „harc”, az „anyagszerûség” el sôd le-
ges ségét, de rögtön túl is lép a tartalom és forma szembeállításán (azaz miközben 
Lukácsra hivatkozik, Sík Sándor elveit alkalmazza).6 A formával nevelés gondolata mint 

2 Radnóti, 2003. 189–190.
3 Radnóti, 2007a. 375–376.
4 Radnóti, 2003. 128.
5 Radnóti, 2007b.
6 Vö. Sík, 1943. 135–141. Természetesen amikor Sík hatásáról beszélek, nem a Radnóti írása után közel egy 
évtizeddel megjelent ESZTÉTIKA hatására gondolok, hanem Sík egyetemi elôadásainak, szemináriumainak 
és Radnótival folytatott magánbeszélgetéseinek hatására.
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morális tényezô szintén Sík Sándor felfogását visszhangozza.7 Az pedig, hogy a forma 
szerepét meghatározónak, az úgynevezett világnézeti-tartalmi elemekkel egyenrangú-
nak tartja, már költôi fordulatának jele.

A JEGYZETEK minden forradalmiságra vonatkozó kitétele ellenére úgy is olvasható, mint 
saját költôi klasszicizálódása melletti érvelés. A tanulmányt Radnóti 1934 novemberében 
jelentette meg a Független Szemlében, közvetlenül azután, hogy néhány hónappal koráb-
ban, 1934 nyarán elsajátította a kötött verselés szabályait, és szeptemberben megírta elsô 
metrikai tekintetben is hibátlan költeményét, a PONTOS VERS AZ ALKONYATRÓL-t.

Az írásnak a forma kérdésével foglalkozó gondolatai egyébként szerepelnek az 1933/34-
ben készített KAFFKA MARGIT MÛVÉSZI FEJLÔDÉSE címû doktori értekezés elején is, a JEGYZETEK-
ben csupán marxista–lukácsista kiegészítéseket fûzött hozzájuk.8 A doktori értekezésben 
külön fejezetet szentelt a szabad versnek, amelyben kísérletet tett a szabad vers tipizá-
lására, leválasztva Kaffka szabadvers-kezelését Füst Milánéról.9 (Kassák szabad versével 
késôbb, 1939-ben külön tanulmányban foglalkozott.)10 Itt már gyakorlati kérdéseket 
tárgyalt, és bár a verstechnikai megjegyzések sem gyakoriak életmûvében, ezek jobban 
jellemzik a versrôl való gondolkodását. 1939. szeptember 4-i nevezetes naplóbejegy-
zésében leírt egy esetet, amikor Gellért Oszkár (Babits Mihállyal egyetértésben) bele-
javított A „MEREDEK ÚT” EGYIK PÉLDÁNYÁRA címû versébe, a „mert maga még sosem ölt” sort 
„mert maga sosem ölt”-re változtatva, a felháborodott költô szerint tönkretéve a daktilust.11 
Végül azonban mégiscsak elfogadta a javítást, versének végleges gépiratában is a Gellért-
féle változat szerepel. Radnóti kéziratos hagyatékában fennmaradt egy ADALÉK A VERSTAN-
OKTATÁS KÉRDÉSÉHEZ címû, ötoldalas tanulmányvázlata,12 Radnóti Miklósné emlékezete 
szerint pedig a háború után a budapesti egyetem bölcsészkarán szeretett volna verstant 
tanítani.

Ha Radnótitól kevés olyan írás maradt is fenn, amelyben a költészetelméleti kérdések-
kel vagy saját gyakorlati verstechnikai problémáival foglalkozott volna, magukban a 
versekben annál több utalás történik saját vers voltukra és a költôi tevékenységre. A zárt 
szövegegységnek felfogott életmû, azon belül pedig az egyes kötetek kohézióját az 
önreflexivitás rendkívüli mértékben megnöveli. Radnóti a POGÁNY KÖSZÖNTÔ-tôl, sôt már 
gépiratban fennmaradt diákkori kompozícióitól (HALK, HALÁLOS HÁRFAZENGÉS, „DIE LIEBE 
KOMMT UND GEHT”, AZ ÁHITAT ZSOLTÁRAI, TÁJKÉPEK)13 kezdve architektonikusan megszer-
kesztette köteteit. Már akkor is kitûnô, jelentést hordozó kötetkompozíciókba szerkesz-
tette mûveit, amikor az egyes verseket még nem tudta tökéletesen megmunkálni. Egységes 
szerkezet jellemzi a posztumusz TAJTÉKOS ÉG címû kötetet is, amelyet Radnóti harmadik 
munkaszolgálata elôtt már fô vonalaiban összeállított, de végsô formáját Radnóti Miklós-
né alakította ki, amikor a Szalai Sándor által hazajuttatott bori verseket idôrendben a 
kötet végére illesztette.

A teljes életmû önreferenciális zártságát jól mutatja, hogy Radnóti köszöntéssel kezdi 
az életmûvét (POGÁNY KÖSZÖNTÔ, KÖSZÖNTSD A NAPOT!) és a negyedik RAZGLEDNICÁ-ban a 

  7 Vö. Sík, 1943. 112–116.
  8 Radnóti, 2007c. 251.
  9 Radnóti, 2007c. 284–289.
10 Radnóti, 2007d.
11 Radnóti, 2003. 78–79.
12 MTA Kézirattár, feldolgozás alatt.
13 Uo.
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lezárulás bejelentésével, azaz formális retorikai berekesztéssel fejezi be („Igy végzed hát 
te is – / sugtam magamnak”). A köszöntés egy költôi életmû megnyitásának a bejelentése, 
míg a lezárulás természetesen a halált jelenti, vagyis az élet lezárulására vonatkozik, 
csakhogy a negyedik RAZGLEDNICA egyrészt az életmûben betöltött helyzeténél fogva mint 
retorikai zárlat óhatatlanul metaköltészeti jelentést is kap, másrészt ezt a metaköltészeti 
jelentést elôkészíti az egész életmûvet behálózó önreferenciális utalások és metaköltésze-
ti elemek nagy száma.

A látható életmûvet, tehát a RADNÓTI MIKLÓS ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEI ÉS VERSFORDÍTÁSAI 
címû kötet14 önálló versanyagát megvizsgáltam abból a szempontból, hogy hány versben 
találni önmagára utaló elemet.

Hasznos adatokkal szolgáltak Radnóti címadási szokásai. A cím ugyanis olyan eszköz, 
amely a mû „egyszeri és megváltozhatatlan mivoltának megjelölésére szolgál”,15 tehát retori-
kailag kijelöli, bejelenti a mû kezdetét. Amikor tehát felhívja a figyelmet a mûre, pél-
dául annak tárgyára, mûfajára vagy más tulajdonságára, jellegzetesen önreferenciális 
szerepet tölt be.

A kötetben a cikluscímeket és a cikluson belüli címeket is számolva összesen 397 cím 
van. Ebbôl 146 cím tartalmaz olyan elemet, amely arra utal, hogy az utána olvasható 
szöveg vers. Ilyen elemnek tekintem, ha a vers címében megjelenik a vers szó (például 
TAVASZI SZERETÔK VERSE, JÁTÉKOS VERS ARATÁS UTÁN, SZERELMES VERS BOLDOGASSZONY NAPJÁN, 
PONTOS VERS AZ ALKONYATRÓL, SZERELMES VERS AZ ISTENHEGYEN); a vers szó valamelyik szino-
nimája (például ERDEI ÉNEK VALAHONNAN, CSÖNDES SOROK LEHAJTOTT FEJJEL, DAL, EGYÜGYÛ 
DAL A FELESÉGRÔL); ilyen elemnek tekintek mindenfajta mûfajmegjelölést (például AZ 
ÁHITAT ZSOLTÁRAI, ELÉGIA EGY CSAVARGÓ HALÁLÁRA, SIRATÓ, VIRÁGÉNEK, KÉT GROTESZK, RÍMPÁROK 
HOLDAS ÉJSZAKÁN, TÛZHIMNUSZ, TÉLI KÓRUS, BALLADA, TOBORZÓ, ALTATÓ, KÖSZÖNTÔ, ELÔHANG, 
HÁROM RÉSZLET EGY NAGYOBB LÍRAI KOMPOZÍCIÓBÓL, HÁBORÚS NAPLÓ, LAPSZÉLI JEGYZET HABAKUK 
PRÓFÉTÁHOZ, OKTÓBERI VÁZLAT, HASONLATOK, KÉT TÖREDÉK, OKTÓBERVÉGI HEXAMETEREK, TÉTOVA 
ÓDA, HETEDIK ECLOGA, LEVÉL A HITVESHEZ); és ebbe a csoportba sorolhatók az olyan más 
mûvészeti ágból kölcsönzött mûfajt jelölô címek is, mint az ARCKÉP vagy a VARIÁCIÓ SZO-
MORÚSÁGRA. Ide sorolhatók továbbá Radnóti egyéni mûfajmegjelölései (például SZERELMES 
KESEREDÔ, SZUSSZANÓ, BÁJOLÓ, SZÁMADÁS, MONDOGATÁSRA VALÓ, RAZGLEDNICA).

Az önreferenciális címeknek van egy másik nagyobb csoportja. Ebben a címek az írás 
aktusára, a költôi tevékenység folyamatára vagy valamely azzal kapcsolatos elemre 
utalnak. Az elôzô és ez az újabb csoport persze nem határolható el minden esetben 
élesen egymástól. A LAPSZÉLRE verscímet például lehet mûfajmegjelölônek is tekinteni 
(marginália), de felfogható úgy is, mint amely a költôi tevékenységre utal: a költô vala-
miféle szöveghez éppen lapszéli jegyzeteket fûz. A SIRÁLYSIKOLY esetében a sikoly a dal, 
ének stb. szinonimája is lehet, de a cím jelentheti a sikoltás aktusát is. Tisztább eset a 
TAVASZRA JÓSOLOK ITT, a KORTÁRS ÚTLEVELÉRE, az EGY VERSELÔRE, illetve ennek a ciklusnak 
elsô darabja, a KÖLTÔI VERSENY, aztán A „MEREDEK ÚT” EGYIK PÉLDÁNYÁRA, az IRÁS KÖZBEN, a 
DÉLTÔL ESTIG ciklus alcíme: KÖLTÔI GYAKORLAT. Az 1931. ÁPRILIS 19. alcíme, UJ KÖNYVEMET 
TEGNAP ELKOBOZTÁK szintén önreferenciális, hiszen a saját költôi mûvével történt esetre 
utal. Tágabban pedig az EMLÉK, PIRANÓI EMLÉK verscímek is az alkotás folyamatára utal-
nak, amennyiben a cím az emlékfelidézés folyamatát ígéri.

14 Radnóti, 2006. Az önreferenciális elemeket tartalmazó verscímekrôl (alcímekrôl), illetve versszövegekrôl 
táblázatot készítettem, amelyet azonban terjedelmi okokból nem közlök itt.
15 Thienemann, 1931. 91–92.
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Végül egy harmadik címcsoport költôket, írókat, festôket, azaz társalkotókat idéz 
meg, következésképp akár van a vers szövegében önutalás, akár nincs, a versek az 
önreferencialitás körén belül helyezkednek el. Ilyen címek például a következôk: ELÉGIA 
JUHÁSZ GYULA HALÁLÁRA, CSAK CSONT ÉS BÔR ÉS FÁJDALOM (BABITS MIHÁLY HALÁLÁRA), FEDERICO 
GARCÍA LORCA, ÁLOMI TÁJ (CLEMENS BRENTANO EMLÉKÉNEK), ESTEFELÉ (FAMETSZET, BUDAY 
GYÖRGYNEK), NEM BÍRTA HÁT... (DÉSI HUBER ISTVÁN EMLÉKÉRE).

Az önreferenciális címekkel Radnóti azt nyomatékosította, hogy az olvasó költôi 
szövegekkel találkozik; a címadó gesztus lényege a szimbolikus térfoglalás, hogy tudni-
illik a költô kijelöli saját pozícióját, bejelenti igényét, hogy költôként azonosítsák.

Természetesen magukban a szövegekben is számos önreferenciális elem található, és 
Radnóti költôi önszemlélete, vagyis az, hogy hogyan látta és hogyan jelenítette meg 
magát verseiben, hogyan gondolkodott a költészet szerepérôl általában és saját költôi 
szerepérôl szûkebben, ezeknek a szövegrészleteknek az értelmezésével bontható ki.

Mielôtt azonban erre sor kerülne, érdemes megemlíteni néhány számszerû adatot. 
Feltûnô ugyanis, hogy önértelmezô, tehát a versre, illetve a költôi tevékenységre utaló 
szövegrészletek számos olyan versben is elôfordulnak, amelynek címében nincs önma-
gára utaló elem. Még feltûnôbb, hogy különösen az elsô két kötetben nagy az eltérés 
az önreferencialitás két formája között. A POGÁNY KÖSZÖNTÔ-ben tizenkét önreferenciális 
verscím van, de a költészetre csak egyetlen szövegutalás történik. Az ÚJMÓDI PÁSZTOROK 
ÉNEKÉ-ben tizenhat ilyen verscímet találni, de szövegrészletet csak hármat. A LÁBADOZÓ 
SZÉL-tôl kezdôdôen (ennek a kötetnek egyik fontos témája az ÚJMÓDI PÁSZTOROK ÉNEKÉ-nek 
sajtópere) megnô az önreferenciális versszövegek aránya. Az önutalást tartalmazó címek 
és szövegek aránya itt például kilenc/nyolc, az ÚJHOLD-ban tizenhárom/öt, a JÁRKÁLJ CSAK, 
HALÁLRAÍTÉLT!-ben nyolc/nyolc, a MEREDEK ÚT-ban tizenhat/tizenhét, a TAJTÉKOS ÉG-ben 
harminckilenc/harmincnyolc. Az önutalások száma kötetrôl kötetre észrevehetôen nô, 
és a költôi önpozicionálást jelzô címek mellett látványosan emelkedett a metapoétikai 
szövegutalások száma.

Ezeket a számokat más megvilágításba helyezi, ha azt is figyelembe vesszük, hogy 
vannak olyan versek is, amelyeknek a címében nincs önreferenciális elem, de a szöve-
gében igen. Ezeknek a verseknek a száma is a LÁBADOZÓ SZÉL-tôl szaporodik meg: a 
POGÁNY KÖSZÖNTÔ-ben nincs ilyen vers, az ÚJMÓDI PÁSZTOROK ÉNEKÉ-ben kettô van, a LÁBADOZÓ 
SZÉL-ben öt, az ÚJHOLD-ban kettô, a JÁRKÁLJ CSAK, HALÁLRAÍTÉLT!-ben hét, a MEREDEK ÚT-ban 
kilenc, a TAJTÉKOS ÉG-ben huszonhárom.

A költô által összeállított kötetekben 318 verscím van, ezek közül (a címek után álló 
alcímeket is figyelembe véve) összesen 115 közli a versrôl, hogy vers. 80 vers szövege 
tekinthetô részben vagy egészben önreferenciálisnak, és ezek közül 48 akad, amelynek 
a címe nem, de a szövege tartalmaz metapoétikai utalást. A címeket és a csak szövegszerû 
önutalásokat összeadva azt kapjuk, hogy 318 versbôl 115 plusz 48, azaz 163 vers tartal-
maz önreferenciális elemet. Ez a szûken vett életmûnek több mint a fele. (A zsengéket, 
hátrahagyott verseket, a költôi életmû perifériáit is beleszámolva ez az arány 397/199.)

Ezek a számok persze akkor vezethetnek érvényes következtetésekhez, ha összevethetôk 
más költôk hasonló adataival. Hozzávetôleges számításom szerint, kerekített értékeket 
adva meg, ez az arány Radnóti néhány kortársánál így fest: Jékely Zoltánnál 950/250, 
József Attilánál 800/300, Kálnoky Lászlónál 580/120, Szabó Lôrincnél 1200/200, Vas 
Istvánnál 550/160. Ha tehát adataim helyesek, Radnótinál magasnak tekinthetô a 
metapoétikai utalások számaránya.
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Az önutalások eloszlásából adódik néhány következtetés. Mindenekelôtt az, hogy 
amikor Radnóti pályája kezdetén már a címadással is jelezni kívánta költôi pozícióját, 
ennek a pozíciónak mibenlétére ritkán reflektált. A POGÁNY KÖSZÖNTÔ-ben a SIRÁLYSIKOLY 
az egyetlen vers, amely ezt a költôi pozíciót értelmezi: „Vészes sirálysikollyal ha fölsikoltok 
/ nem hallja senki pedig / testvéreim / a milliók / sikoltanak akik meghalnak valahol / és milliók / 
akik helyett élek / [...] és támadok fel Krisztusként.”16 Nagyjából ez a közösségi, a közösségért 
krisztusi áldozatra kész költôszerep maradt érvényben késôbb is. Ez a tizenkilencedik 
század elején, a romantikus költészetben kidolgozott szerep a kimondást tettnek, sôt 
bizonyos esetekben harcnak fogja fel. Ezt a szerepet fogalmazza meg az 1932. OKTÓBER 
6., a TAVASZRA JÓSOLOK ITT, a MINT A BIKA, a TÖRT ELÉGIA, a KORTÁRS ÚTLEVELÉRE. Radnóti 
tiszta formájában indulásakor fogalmazta meg ezt az eszményt, és a versek vers voltát 
hangsúlyozó önreferenciális címekkel is ezt a költôi szerepértelmezést erôsítette magá-
ban és olvasóiban.

Ebbôl a szerepbôl mindvégig megôrzôdött valamennyi. A harcosság tematikailag 
olyan késôbbi versekben tért vissza, mint a TÖRVÉNY, de a harcos költôi indulat tovább-
élését jelzik AZ UNDOR VIRÁGAIBÓL, az EGY VERSELÔRE epigrammái. A közösségi költôszerep 
fogalmazódott át a HIMNUSZ A BÉKÉRÔL többes szám elsô személyében, a HISPÁNIA, HISPÁNIA, 
a MINT ÉSZREVÉTLENÜL, a NEM TUDHATOM... hivatkozásaiban a szegényekre, a dolgozókra, 
a népre. Az ifjúkori, kötetbe nem sorolt RETTENTÔ, DÜHÖS ARCKÉP ugyan rettentô messze 
van a NYOLCADIK ECLOGA költôi-prófétai dühétôl, de nem olyan messze, hogy ne lenne 
köztük kapcsolat. És az ifjúkori szerep emléke él tovább abban is, ahogyan a CSAK CSONT 
ÉS BÔR ÉS FÁJDALOM-ban újraértelmezi saját helyzetét Babits halála után. De itt, miközben 
a példának tekintett nagy költôelôd halála többes szám elsô személyben és az árvaság-
ról beszél („árván maradtunk most a Mûvel itt”), a közösség leginkább valamiféle szakmai-
értelmezô közösség. Annak a (Sík Sándor esztétikai tanításait idézô) kijelentésnek, hogy 
„a Mû a mérték” itt nem fogalmazódik meg mûvészeten kívüli célokra közvetlenül lefor-
dítható morális tartalma.

Ez az elmozdulás, talán váltás, a Radnóti életmûépítésére jellemzô módon a JÁRKÁLJ 
CSAK, HALÁLRAÍTÉLT! címû kötet 1935. március 17-i keltezésû, IRÁS KÖZBEN címû versének 
egy motívumismétlésében érhetô tetten. Nem elhanyagolható már az a gesztus sem, 
hogy a „sikoly”-, a „jósolok”-féle önmeghatározás után ekkor, 1935-ben a költô egyszerûen 
szakmája gyakorlása közben fogalmazza meg magát: írás közben. A vers negyedik so-
rában – „Virágszülôként kezdtem én el” – az 1932-es TAVASZRA JÓSOLOK ITT második verssza-
kának elsô sorára utal: „Akkor még virágszülô költôként álltam”. A költô mint virágszülô, 
azaz képzeletével esztétikai tárgyat teremtô mûvész már ebben a három évvel korábbi 
versben is múlt idôbe került, de itt még „harcaim ustora duruzsol”, és „készül a téli csaták-
ra”. Az IRÁS KÖZBEN költôje is a küzdô szerepében határozza meg magát, „megszoktam rég 
a harcot itt”, de már vonzó, azaz a KORTÁRS ÚTLEVELÉRE címû önértelmezéssel ellentétben 
nem elvethetô alternatívát jelent az elbujdoklás és a békés mûhelymunka.

Radnóti költészetében ettôl kezdve szaporodnak meg azok az önreferenciális elemek, 
amelyek a költôi tevékenységre utalnak: a költôi gyakorlatok (DÉLTÔL ESTIG), verses 
naplók (HÁBORÚS NAPLÓ), költôi jegyzetek (HAJNALTÓL ÉJFÉLIG), lapszéli jegyzetek (LAPSZÉLI 
JEGYZET HABAKUK PRÓFÉTÁHOZ, LAPSZÉLI JEGYZET LUKÁCSHOZ), a PAPÍRSZELETEK, töredékek (KÉT 
TÖREDÉK). Ez nem csupán azt jelzi, hogy megváltoztak költôi írásszokásai, hiszen egyál-

16 A versidézetek forrása: Radnóti, 2006.
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talán nem biztos, hogy megváltoztak, hanem sokkal inkább azt, hogy a költészetrôl 
vallott felfogása változott meg: kialakította magának azt a mûhelyt, amelyben szoros és 
szûkös körülményei között, de mégiscsak alkotni tudott. Befelé fordult, de épp ezért 
idôrôl idôre beengedte olvasóját a mûhelybe, mert a költô mint mesterember önrep-
rezentációja az újfajta versekhez értelmezési keretet is kínált.

De nemcsak errôl van szó. Hanem arról is, hogy a költôi szerepre vonatkozó általános 
felfogását Radnóti az utolsó pillanatig hangsúlyosan újra- és újrafogalmazta (például 
az ELSÔ, MÁSODIK, NEGYEDIK, ÖTÖDIK, NYOLCADIK ECLOGÁ-ban, a TÖREDÉK-ben), tehát folya-
matos alakulásában mutatja azt be. Ezt erôsítik azok a mozzanatok, amelyek annak a 
költônek az önportréját villantják fel, aki megfogalmazza a saját szereplehetôségeit. 
Ezáltal maga a megfogalmazás gesztusa is hangsúlyt és jelentést kap. Így például az, 
ahogyan a MINT ÉSZREVÉTLENÜL-ben leírja, hogy a „tollára dôl”, A BUJDOSÓ-ban, hogy „tol-
lamból vers szivárog”, a HA RÁMFIGYELSZ-ben, hogy „Kabátom belsô balzsebében, / éppen szivem 
fölött a tiszta toll”, a KÉT TÖREDÉK második részében, hogy „állok, / kibomló látomásaim között”, 
az Ó, RÉGI BÖRTÖNÖK-ben az, ahogyan a fennkölt, hôsi költôhaláltól is megfosztva „ül és 
néz. Mert semmit sem tehet”, és végül az, ahogyan „Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva” 
írja a HETEDIK ECLOGÁ-t.

Ezek az önreferenciális elemek az írást jól érzékelhetôen folyamatként jelenítik meg, 
szemben a korábbi, statikus szereppel és kinyilatkoztató beszédmóddal. A fiatalkori 
versek, mint a SIRÁLYSIKOLY, nem reflektálnak magára az írásfolyamatra, a vers mint kész 
termék hivatott kifejteni közösségi hatását. Radnóti pályájának érett szakaszában azon-
ban a költôt, ahogy versének címe is mondja, IRÁS KÖZBEN ábrázolja, a verset pedig 
alakulásában mutatja. A vers, amelynek szövege utal a létrejövés folyamatára, éppúgy 
a romantikus költészetesztétikához kapcsolódik, mint a küzdô költô szerepe. Csak 
másként. Az ATHENÄUM TÖREDÉKEK 116. darabjában a Schlegel fivérek megfogalmazása 
szerint a romantikus költészet lényege az, hogy „örökké csak alakulhat, kész és befejezett soha 
nem lehet”.17 Az önreferencialitás persze nem a romantika találmánya, de a romantikus 
költészetfelfogásnak vált meghatározó jegyévé: az önnön vers voltára utaló vers a köl-
tészet határait kutatja és tágítja.18 Ez az esztétika ellenpontozta, helyezte perspektívába 
azt az énképet, amely elôbb ifjúkori nagyralátással virágszülôként határozta meg magát, 
majd harcosként. A TÖREDÉK-ben és a NYOLCADIK ECLOGÁ-ban végsô gesztusként átrakta 
a kimondás, másképpen az emlékôrzés terhét a prófétákra. Nem hárította el magától, 
csak belátta, hogy szûkülô lehetôségei bezárultak. A költô valószínûleg ezért hagyja 
válasz nélkül a próféta szavait a NYOLCADIK ECLOGA végén. Igaz, a költôi szereppel fog-
lalkozó eclogák közül ez az egyetlen, amelyben nincs szó költôhalálról, amely viszont a 
költôi önreprezentáció leggyakoribb látomása.

Ezen a ponton ér össze a Radnóti életmûvét átszövô két legfôbb motívum. A teljes 
költôi életmû felében lelhetôk fel önreferenciális elemek, és a felében fogalmazódik 
meg a szorongás, halálsejtelem vagy biztos haláltudat motívuma.19 A kettô, ha nem is 
hiánytalanul, de jelentôs mértékben átfedi egymást. Mint a TÉTOVA ÓDÁ-ban, amelyben 
a nyelvi önreprezentációk során megformált költôi személyiség így határozza meg 
magát: „mert annyit érek én, amennyit ér a szó / versemben”. Az én és a nyelv viszonyában itt 

17 Schlegel, 1980. 261.
18 A gondolat számos kifejtése közül l. O’Neill, 1997. xix.
19 Ennek részletes bizonyítását l. Ferencz, 2009. 431–434.
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mintha a nyelv lenne elsôdleges, mintha teljesen lefedné a versben, versbôl megformált 
ént. Csakhogy az idézetet – amely történetesen egy tétovának nevezett, de nem a költô 
érzelmi bizonytalansága, nem is szemérmessége, még csak nem is a visszautasítástól 
való félelme miatt tétova szerelmi vallomás közepén helyezkedik el – az a kijelentés 
elôzi meg, hogy „Hasonlat mit sem ér. Felötlik s eldobom. / És holnap az egészet ujra kezdem”. 
Az óda azért tétova, mert az elmondás, a nyelvi megformálás bizonytalan, és azért bi-
zonytalan, mert maga a nyelv bizonytalanítja el hozzávetôleges paneleivel, pontatlan 
kliséivel, üres kitöltôelemeivel. A költôi megszólalásnak tehát azonosnak kell lennie 
magával a költôvel, vagyis azzal, ahogyan a költô önszemlélete megformálja önmagát. 
És valóban, az idézet így folytatódik: „s mert ez addig izgat engem, / míg csont marad belôlem 
s néhány hajcsomó”. Az a kijelentés tehát, hogy „mert annyit érek én, amennyit ér a szó / ver-
semben”, mindkét irányból értelmezhetô: a költôi én érvényessége pontosan nyelvének 
határáig terjed, ám a nyelv lehetôségei sem nyúlnak túl a költôi én határán: a költôi én 
önreprezentációja és a vers önreferencialitása összeér. Én és nyelvi megformálás, élet 
és mû nem választhatók szét. Úgy töltik ki egymás terét, mint Rushdie emlékezetét rég 
eltûnt szülôházának képe, amelyet persze a képzeletével lakott be; és úgy alakítják 
egymást, mint Radnótit a szobája falán függô képekrôl rátekintô költôelôdök, akiknek 
szemében persze az ô pillantása látta meg magát.
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ETÛDÖK

Elsô: Megérkezés

Homlokát a hideg ablaküveghez nyomta, mint annyiszor gyerekkorában. Kint szakadt 
az esô, alig látszott valami a tájból, mégis pontosan tudta, merre járnak. Behunyt szem-
mel is tudnám, gondolta, a vonat kerekének zakatolásából tudnám, nincs semmilyen 
más hely, amit jobban ismernék. Régen járt pedig erre. Azóta sok minden változott, de 
ami állandó, az megmaradt. Legalábbis így gondolta. Az agya úgy ôrizte a régi képeket, 
ahogy a borostyán ejti foglyul a lepkét vagy bogarat. Körülöleli, körbefolyja, s ha fény 
felé fordítják, felcsillantja valódi titkait. Hiába a zuhogó esô, tudta, hogy éppen beértek 
a városba, az a sötét domborulat a Drótostetô, s most elérik Velencét, a Sóhajok hídja 
kéttornyos sziluettje úszik be az ablakot verô vízfüggöny mögött, innen elég tízig szá-
molni, s a vonat megáll. Végállomás, nem megy tovább. Ezt mondogatta gyerekkorában 
is, ha meglátta a tornyos hidat, elnyújtva mondta ki a mondatot, vég-ál-lo-más, nem 
megy to-vább, s mire végigmondta, valóban fékezett és megállt nagy zökkenéssel a vonat. 
Érdekes, emlékeiben úgy él, hogy mindig este érkeztek. Sötét volt, a gyár szúrós szaga 
keveredett a sok zöld friss illatával, az óriási hûtôtoronyból langyos permet szitált feléjük. 
Mire beértek Velencébe, eltöltötte a boldog érzés, itthon vagyunk, végre megérkeztünk, 
pedig innen még jó félórás út vezetett abba a kis völgybe, ahol lakott. Ha valaki akkor 
azt mondja neki, hogy létezik egy másik Velence is, bizonyára kineveti. Velence nem volt 
több akkor, mint ez a duplán csúcsos süvegû házakkal díszített patakpart, kis kertecs-
kékkel, szûk udvarokkal, titokzatos lépcsôfeljárókkal, félig idegen, félig ismerôs embe-
rekkel. Amikor anyjával átmentek a vaslemez borítású hídon, úgy érezte, mintha egy 
másik világba érkezett volna. A hídon túl, a vörös vízen túl volt a másik világ, gyermek-
kora érintetlen világa. Ebben a világban már régóta szabadon járkál emlékei szeszélye 
szerint, de régen minden az idô és a hely törvényei szerint zajlott. Ismerôs emberek, 
ismerôs völgyek, dombok, patakok és vízfolyások, s legfôképp ismerôs szabályok, egyszerû 
és biztonságos élet. Csak figyelni kellett, s tanulni minden jelbôl. Akkoriban így nôtt fel 
az ember.

Második: Vörös víz

Kiöntött a Hangony, vitték hírül a völgyben, s ekkor hallgatni kellett a felnôtteket, mit 
gondolnak errôl. Egész Velence víz alatt, sopánkodtak az öregek, utoljára a háború után 
volt ilyen rossz a helyzet. Aki bírt mozogni ilyenkor, ment föl a hegyre. Onnan, persze 
ha elmerészkedett valaki a csúszós és veszélyes homokkôsziklákig, s megállt fölöttük, 
délnyugat felé nézve jól láthatta, hogyan hömpölyög a rozsdavörös víz egész Velencében, 
hogyan fogja körbe a házakat, hogyan nyaldossa az emeletre vezetô lépcsôk alját. 
Osztálytársai laktak Velencében, izgatottan gondolt rájuk. Attól nem félt, hogy valami 
bajuk esik, inkább irigyelte ôket. Most biztos fent vannak a manzárdszobában, s az 
ablakból bámulják a hömpölygô vizet. Miket fognak majd mesélni! Sokan álltak a szik-
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lák fölött, valahonnan egy távcsô is elôkerült. Varga bácsié lehetett, neki volt erdész az 
apja még a Felvidéken, de az is lehet, hogy Ernô bácsié, aki erdômérnök volt, de vala-
mi politikai ügy miatt egyszer csak ott találta magát a völgyben. Ô gyakran üldögélt az 
öreg vadkörtefán, s pásztázta a környéket a távcsövével. Már megint gukkerozik, mond-
ta Zsofka néni, nem lesz ennek jó vége, tette hozzá mindig, s a felnôttek tudták, hogy 
érti. A távcsô kézrôl kézre járt. Akinél volt éppen, az hümmögetett, sóhajtozott, fel-fel-
kiáltott. A többiek pedig türelmesen várták, mikor láthatják végre ôk is színrôl színre a 
nagy áradást. Amikor hozzákerült a távcsô, sokáig igazgatta, állítgatta, s még ezután is 
jó idôbe telt, amire megtalálta, amit nézni akart. Akkor azonban hátrahôkölt attól, amit 
látott. Csónakokkal, teknôkkel teltek meg Velence kis utcái, az ablakokban asszonyok, 
gyerekek integettek, tátogtak, a férfiak a csónakokban, teknôkben állatokat szállítottak, 
tyúkokat, kacsákat, disznót. A patak túloldalán a gyárkapuig ért a víz. Csak onnan le-
hetett tudni, hol a meder, hogy ott vastag faágak, üres kannák sodródtak, meg felfúvó-
dott hasú, döglött állatok, néha megpörgette ôket egy-egy örvény, ilyenkor égre meredô 
lábaik viccesen forogtak. Érdekes, mostanra leginkább a színeket ôrizte meg emléke-
zete. Körülötte a fû tavaszi zöldje, lábánál a homokkôszikla nedves sárgasága, alant az 
esôtôl fényes piros velencei tornyos háztetôk s a mindent elborító rozsdavörös áradás. 
Ezen túl pedig a gyár vörös, sárga, fehér, fekete füstöt lélegzô kéményei s még távolabb 
a kék ködbe veszô hegyek. Vajon akkor is gyönyörködtem ezekben a színekben, töp-
rengett, de nem emlékezett. Sokkal valószínûbb, hogy csak elraktározta gondosan, 
meglegyen, elôvehetô legyen, ha eljön az ideje. Így raktározta el Zsofka néni hangját is, 
s most szinte belehasított a fülébe. Mert meg van írva, hogy eljön az idô, amikor a víz 
vér rel keveredik, jaj lesz akkor mindnyájunknak! Sipító hangját ide-oda dobálták és fel-
erôsítették a szelíd domboldalak, míg végül vészjósló fekete felhôként állt meg a völgy 
felett. Ugyan már, Zsofka néni, halkította le valaki, a vasportól vörös az a víz, mindig is 
ilyen volt, most mit óbégat. Nem hisztek nekem, de majd meglátjátok, mondogatta 
immár lecsendesülve. Amikor apadt a víz, lemerészkedett a telepre, s a többi kíváncsis-
kodóval ácsorgott a sarkon. Szótlan vagy káromkodó emberek lapátolták a sarat, ásták 
a kis kertekben az árkokat, próbálták terelni a vörös vizet, folyna bele a keskeny Szenna 
patakba. A házakon körbe vörös lábazat, ezt csak késôbb fogják eltüntetni, amikor úgy-
ahogy helyreáll a rend. Álltak az emberek a Velence vendéglô elôtt, kezükben sörösüveg, 
sapkájuk hátratolva, szívták a Munkást, a Kossuthot vagy a Tervet, s beszélték az ese-
ményeket. A szennasiak meg a kôaljasiak nézték a velencesieket. Nevetgéltek is, most 
éppen azon, hogy Fûkôék udvaráról kifutott három, jól megtermett rózsaszín manga-
lica, aztán lábuk, fenekük, de még kunkorodó farkincájuk is vörös. Fürdesd meg a 
cocákat, Feri, kiabáltak az emberek. Nehogy már a kocsonya is vörös legyen, rikoltotta 
valaki, ezen aztán nagyot hahotáztak, s összeütötték az üvegeket. Vörös ám a jó édes..., 
kiabált vissza Feri szintén vidáman, ám a gyerek számára érthetetlen jókedvet hirtelen 
komor csend váltotta fel. Fekete bôrkabátos ember lépett hozzájuk, szúrós szemével 
fel-alá pásztázta az embereket. Mirôl megy a beszéd, emberek, milyen vörösrôl beszél-
nek maguk? Hangjának ereje egyre emelkedett, mindenki jobbnak látta elsomfordálni. 
Különben is megszólalt a duda, ilyenkor neki is menni kellett haza, ez volt a szabály. 
Ha hallod, fiam, hogy fújnak, a föld alól is elôkerülj nekem, parancsolták a felnôttek 
gyerekeiknek. Éjszaka az áradással álmodott, egy teknôben ült, s egy nagy péklapáttal 
manôverezett a házak között. Többen voltak gyerekek, s szórakoztató volt az egész, míg 
egyszerre kiderült, úgy kell haladni, keresztben, hosszában a telep utcáin, hogy még 
véletlenül se közelítsék meg a patak felôli bejáratot, a Sóhajok hídját. Eleinte nagyon 
könnyûnek találta a feladatot, kurjongatva evezett, akár a többiek, a lapáttal néha elér-
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te a kerítéseket, ilyenkor nagyot tudott lökni a teknôjén. Egyszer azonban túl nagyot 
lökött, s a teknô szinte repülni kezdett, a lapátot is kiejtette a kezébôl. Távoli kiáltásokat 
hallott, pajtásai kiáltásait, de gyorsan messzire kerültek, a teknô elúszott a híd mellett, 
s azonnal magával ragadta a megáradt patak. Iszonyatos félelem szorította a torkát, 
eltûnt a híd, a telep, a gyár, hová visz ez, kiáltott fel, s ezt ismételte többször, hová visz 
ez, hová. Amikor anyja felkeltette, nem akart hinni a szemének, hogy otthon van. 
Kiabáltál, fiam, mondta az anyja, biztos valami rosszat álmodtál.

Harmadik: Egy arc

A patak máskor is megijesztette. Télen, amikor befagyott, igazán jókat lehetett korcso-
lyázni rajta, s nemcsak rajta, hanem a többi patakon is. A cél a bolyki tó volt, ahová nem 
lehetett elég korán érkezni, hogy ne hemzsegjenek ott már mindenhonnan jövô gye-
rekek. Itt voltak az urajiak, susaiak, a bolykiak, jöttek Csépányból, Táblából, Várkonyból, 
s eljöttek a cserdalápai cigánygyerekek is, ott csúszkáltak roggyant cipôikben, s nagyo-
kat visítottak, ha eltanyáztak. A szennasi gyerekek mindig összebeszéltek, s együtt in-
dultak a tóra. Nem voltak sokan, talán ha tizenketten, mégis tömegnek érezték magu-
kat, ahogy készülôdtek a nagy indulásra. Az elsô buszmegállónál gyülekeztek, itt teker-
ték kis kulcsokkal magukra a korcsolyát, aztán egymást segítve másztak le a Szenna 
patak sekély és alaposan befagyott vizére. Indulás, kiáltotta el magát valaki, s indultak 
is sorban lefelé. Volt, aki végig guggolva haladt, a merészebbek minden kis hidacska 
után felálltak, aztán a következô pillanatban ismét leguggoltak, hogy átférjenek. Ô in-
kább guggolt, s mindig utolsónak indult, mert idegesítette volna, ha valaki miatt sietnie 
kéne. Kôkemény verseny zajlott, és ô nem akart benne részt venni. Mire leért a Hangony 
patakhoz, rendszerint már nem is látta a vele együtt indulókat, de emiatt sosem szo-
morkodott. Jöttek, s lehagyták mások, táblasiak, várkonyiak, velencesiek, nem érdekel-
te. Gyakran meg is állt, mert szorítani kellett a korcsolyán, vagy mert elfáradt, ilyenkor 
úgy tett, mint aki ráérôsen nézelôdik, s éppen így érzi jól magát, pedig nagyon szeretett 
volna a többi vidám, belevaló fiú közé tartozni. Vajon hol vannak most ezek a fiúk, gon-
dolta. Nézte a Hangony patak tiszta, robogó vizét, nézte a hosszú, víz áztatta fûszálakat, 
az apró, ide-oda cikázó halakat, s megpróbálta megállítani az idôt. De hát az idô, gondol-
ta, olyan, mint a patak vize, nem áll meg a kedvedért. Mindenesetre akkor, amikor a 
befagyott patakon korcsolyáztak a tó felé, még semmi ilyenrôl nem gondolkozott. Egy 
gondolata volt, odaérni a tóhoz, s onnan korcsolyával vagy anélkül hazaérni még söté-
tedés elôtt. Emlékszik, nagyon nézte a patak jegét, mert híre ment, hogy egy halott 
embert lehet látni a vízbe fagyva. Mondták, hogy úgy mered rá az arra korcsolyázóra 
tágra nyitott szemével, hogy az emberben megfagy a vér, s nem bír továbbmenni. Hitte 
is, nem is ezt az egészet. Persze mindenki azt mesélte, hogy látta ezt a halott embert, 
de tudta, hogy csak nagyképûségbôl jár a szájuk. Persze azért tágra nyílt szemmel, gyom-
rot rángató izgalommal siklott a patak jegén, s bámult a lába elé. Mi lesz, ha meglátja, 
mi lesz, ha vele is szembenéz ez a ki tudja honnan való ember, el nem tudta képzelni. 
A vöröses jég így is eléggé ijesztô volt, eszébe juttatta a disznóölés utáni udvart, amikor 
minden egy gyilkosság színhelyéhez hasonlított. Úgy ért a tóhoz, hogy hiába nézte ki a 
szemét, nem látott semmi szörnyût, de rendkívül fázott a lába, legszívesebben ordított 
volna. Szerencsére a melegedôben addig ülhetett, amíg el nem múlt az égetô fájdalom, 
persze ekkorra már jócskán sötétedett. Gyalog sokkal több idôbe telne hazaérni, gon-
dolta magában, s újra cipôjére kulcsolta a korcsolyát. Vidám zene szólt, amikor elindult 
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a tóról. Egyedül volt, a többiek még javában írták a nyolcasokat a tó jegére. Egyedül 
vagyok, e-gye-dül va-gyok, mondogatta magában, közben igyekezett igazi korcsolyázó 
módjára haladni. A sötétség ráborult, az utcai lámpák villantottak rá néha. Így ért el 
Velencéig, a Sóhajok hídjáig. Két erôs fényû lámpa világította meg a hidat s a patakot. 
Besiklott ebbe a fénybe, s a következô pillanatban egy tágra nyitott szempár nézett rá 
a jég alól szigorúan. A halott ember, jajdult fel, s nem tudott továbbmenni. Nézte a szem-
párt, úgy érezte, valamit akar vagy kér tôle. Rossz érzése támadt, talán elmulasztott va-
la mit valamikor, talán tenni kellett volna ezért az emberért, amikor még élt. De hát ki 
ez az ember, kérdezte, nem is ismerem, sosem láttam, hogyan lennék felelôs érte, köz-
ben érezte, igen, felelôs, csak éppen nem tudta, miért. Recsegô ágak ijesztették meg, 
a szél rákezdett, s himbálta a lámpákat. Az ide-oda mozgó fényben olyan volt, mintha 
kukucsolna vele a halott, ahogy egész kicsi korában nagyapjával játszottak nemegyszer 
az ajtófélfánál. Térdét-kezét lehorzsolta, mire nagy nehezen kimászott a patakból. Sietve 
kulcsolta le korcsolyáját, aztán futni kezdett a kihalt utcákon. Szíve a torkában dobogott, 
s nem csak ott, leginkább úgy érezte, egy hatalmas dobogás az egész teste, a kesztyûjéhez 
odafagyott a korcsolya, éle égette a tenyerét, s torkát is a bekapkodott fagyos levegô. 
Megmondtam, hogy túl hideg van ma a korcsolyázáshoz, sopánkodott az anyja, te jó 
ég, teljesen összefagytál. Hozzatok be havat, parancsolta a nagyanyja, s ô szédülve nézte, 
hogyan dörzsölik vöröseslila lábát a hóval, melyet szinte forrónak érzett. Három hétig 
feküdt betegen, ebbôl az utolsó már a lábadozásé volt. Ekkor tudta végignézni azokat 
a rémképeket, amelyeket a láz égetett az agyába. Ahogy fagyos ágaikkal nyúlnak érte a 
patakparti fák, ahogy a tavon minden jégre írt nyolcas véres vágássá színesedik a vidám 
gyerekek lába alatt, ahogy komor férfiak állnak a hídnál, s mindnek térdig vörös a lába, 
s ahogy a halott arca újra meg újra elôbukkan a sötétbôl, s egyszer idegen, egyszer pedig 
az ô saját arcát formázza. Soha életében addig és azóta sem volt ilyen szörnyû kép az 
agyában, pedig éjszakánként mai napig komor tájakon barangol. Kristálytiszta, napsü-
téses délelôtt volt, amikor erôt véve magán, s anyja, nagyanyja intelmeit s a nehéz ru-
hákat magára aggatva lement a patakhoz. Csikorgott a friss hó a talpa alatt, a nap 
jólesôen melegítette a hátát, de lábai gyengék voltak, s léptei egyre nehezültek, mire a 
hídhoz ért. Elszámolt háromig, aztán hirtelen elszánással áthajolt a korláton. A vöröses 
jég alól azonban semmilyen arc nem nézett vissza rá. Óriási megkönnyebbülést érzett. 
Sokáig állt még ott, gyerekek suhantak el alatta kiáltozva, ismerôsök is, akik integettek, 
s hívták magukkal. Nevetve intett vissza, kedvtelve bámult utánuk. Egyszerre minden 
vidám lett, újra lehetett szeretni a hótól roskadozó fákat, a fehér dombokat, az égre 
meredezô gyárkéményeket, a vöröslô jeget, az ismét kerekké váló világot. Ám korcso-
lyázni nem ment soha többé.

Negyedik: Tutaj

Úgy tizenegy-tizenkét éves lehetett, amikor a Borsodi fiúk Velencébe költöztek, s azon-
nal megváltoztatták a gyerekek életét. Különösen a fiatalabbik volt nagyon merész, 
óriási szövege volt, mindenki a hatása alá került egy pillanat alatt. Ide figyuzzatok, tö-
kösök, kezdte mindig, s rendesen jobbra-balra köpött. A kis tökösök pedig, vele együtt, 
szájtátva figyelték. Ettôl kezdve hét nem múlt el esemény nélkül, ami éppen nem lett 
volna baj, csak mindegyik enyhébb vagy súlyosabb következményekkel végzôdött. A leg-
 nagyobb horderejû esemény kétségkívül az expedíció volt, amit igen hosszúra terveztek 
ugyan, de még aznap éjjel csúfos véget ért. A terv az volt, hogy tutajjal végigsiklanak a 
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Hangonyon, aztán irány a Sajó. Hogy azon túl mi van, azt is a Borsodi fiúk tudták csak. 
A Tisza meg a Duna, aztán meg a tenger, tökösök, tátjátok a szátokat, mi, köpködtek 
vidáman, s elrendelték a tutajépítést. A kisebbek feladata a deszkák beszerzése volt, a 
nagyobbaknak gumikerekeket kellett hozni. Minél vastagabbak, annál jobbak, adták ki 
a jelszót. Fûkô Ferivel volt párba osztva, nekik kellett a szódás udvarából valahogy ki-
gurítani pár kereket. A szerencse kedvezett nekik. A szódás udvarában mindig nagy 
volt a nyüzsgés, de most még annál is nagyobb. Alig két napja, hogy az öregmama 
jobblétre szenderült, azóta egymásnak adták a kilincset a közeli, távoli rokonok. Persze 
mind az öregmama vagyonára ácsingóznak, mondták gúnyosan a szomszédok, min-
denki akar egy kis darabkát az aranyából. Az a hír járta ugyanis, hogy az öregmamának 
aranyrudakban van a vagyona, s ott van elrejtve valahol a falba vágott pince mélyén, ahol 
a jeget tárolták. A nagy sürgés-forgásban sikerült a hátsó udvarról egy kereket kigurí-
tani nagyjából észrevétlenül. A szódás segédje ugyan utánuk szólt, hová azzal a kerékkel, 
de aztán megvonta a vállát, s legyintett rá, selejt már az, nem jó semmire. A tutajépítés 
beletelt vagy egy hétbe, addig ennivalót is gyûjtöttek jócskán. A Borsodi fiúk a Sóhajok 
hídja alatt rendezték be a kamrát, egy kidobott rozsdás lemezszekrény volt az élelmi-
szer-tároló, ide várták a szalonnát, kolbászt, miegymást. Végül eljött a nagy nap estéje. 
Ekkor már persze ment is volna, meg nem is. Semmiképpen nem akart azonban gyá-
vának látszani. Arra gondolt, ha nem is végig, de a Sajóig szívesen lehajózna. Az egyál-
talán nincs messze, vonattal ha mennek Miskolcra, mindig átzakatolnak kétszer is a fo lyó 
fölött. Megnézi, milyen, aztán visszajön, végig a part mentén, mi van abban? A megbe-
szélés szerint aznap senki sem ment haza fújásra, hanem sötétedésig elbújt valahol. Ha 
besötétedett, de alaposan ám, tökösök, oktatták ôket a Borsodi fiúk, amikor már az 
orrotokig sem láttok, csak akkor, itt a híd alatt találkozunk. Értette ezt mindenki, s szót 
is fogadott. Emlékszik jól, csillagtalan, fülledt éjszaka volt, valahonnan messzirôl tompa 
mennydörgés hallatszott, mikor egymás után felmásztak a tutajra, melyhez elôre, hátra 
két-két nagy gumikereket kötöttek okosan az építôk. Indulás, súgta valamelyik Borsodi, 
és nagyot köpött a vízbe. Indulás, súgta vissza a másik, s elvágta a kötelet. Azt a, mond-
ta valaki, s a tutaj megindult. Nem volt ez mégse jó ötlet, suttogta Fûkô Feri kevéske 
idô múlva, itt nagyon jön a víz, érzed, s bizony, víz bugyogott mindenhonnan, aztán a 
tutaj lassan megfordult egyszer, még egyszer, ne ki ütô dött az egyik partnak, aztán a 
másiknak. Mi a fene, mordult fel a nagy Borsodi is, de hiába, addigra már szétesett az 
egész tákolmány, és ôk ott álltak derékig, combig a víz ben, s hallgatták a távolodó gu-
mikerekek tompa ütôdéseit. Menjünk haza, szólalt meg egy kis csend után Fûkô Feri, 
s nem ellenkezett senki. Nem gondoltam, hogy már ma el fognak verni, mondta még 
bánatosan, ahogy egymás mellett cuppogtak a sötétben. Én sem, válaszolta, de legalább 
túl leszünk rajta.

Ötödik: Idô

Máris vissza, csodálkozott rá a kalauz, nem találta meg, akit keresett? Bizonyos értelem-
ben megtaláltam, felelte. Aha, értelmezte a kalauz a választ. Alaposan átázott, csurom-
víz, meg fog fázni, az elsô kocsiba üljön, ott jó a fûtés, mondta még, és barátságosan 
intett neki. A vonat döccenve indult. Ô volt az egyetlen utas. Az ablakhoz kucorodott, 
s homlokát a hideg üveghez nyomta. Valami kaparta a torkát, krákogott. Legfeljebb 
majd eljövök megint, egyszer, egy jobb idôben, gondolta. Ám a lelke mélyén tudta, 
sosem lesz jobb idô. 
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KÉTELKEDÉS A NYELVBEN
elôadás egy, a fentivel azonos címû irodalmi szimpóziumra

Tatár Sándor fordítása

mivel nem emlékszem, hogy valaha is lettem volna olyan helyzetben, amelyben elfogott 
a nyelv iránti kételkedés, továbbá azt sem tartom valószínûnek, hogy mielôtt közölték 
velem e szimpózium témáját, megfordult volna a fejemben a „kételkedés a nyelvben” 
kifejezés, vagy egyáltalán találkoztam volna vele, mindenekelôtt meg kell vizsgálnom 
e kifejezés lehetséges, számomra a legkevésbé sem eleve adott tartalmát. abból indulok 
ki, hogy tudom, mi az a kétely, és mi az a nyelv, ugyanakkor korántsem akarom lebe-
csülni ama nehézségeket, amelyekkel mindenekelôtt a „nyelv” szó valamelyest kielégítô 
definícióját keresônek szembe kell néznie. a szó különbözô értelmû használati módjai 
valószínûleg ki is zárják, hogy egyetlen definíciót elfogadhassunk, gondoljunk csak a 
„francia nyelv”, illetve a „valakinek megbénult a nyelve” [az eredetiben: elállt/elakadt 
a szava – a német kifejezés: „es verschlug ihm die Sprache” tartalmazza a „nyelv” szót. 
– A ford.] fordulatra. egy olyan szókapcsolatban, mint a „kételkedés a nyelvben”, nyil-
vánvalóan „általánosságban a nyelvrôl”, „a nyelvrôl mint olyanról” van szó, amelyre, 
hangozzék mégoly plauzibilisen, igen nehéz volna definíciót találni. a „kétely”, „kétel-
kedés” szavakkal nincsenek ekkora problémáink: világos, hogy eredetükben a „kettô” 
(„két”) szóval függenek össze, s ha e számnevet bevonjuk eredeti jelentésük definíció-
jába, annak mindmáig megvilágító ereje van: „kétely” [dilemma], mint „két lehetôség 
közötti bizonytalanság, ingadozás”.

úgy próbálkozom a „kételkedés a nyelvben” kifejezés értelmezésével, hogy e vonza-
tos fônevet: „kételkedés valamiben”, egyéb tárgyakhoz kapcsolom. így két nyelvi szer-
kezettípust kapok; a „kételkedés egy állítás igazságában”, „kételkedés egy személy 
ôszinteségében” mintájúakban a „valamiben”-t rendre egy kéttagú névszói szerkezet 
konkretizálja, tehát ’kételkedés’ – ’a beteg’ (elsô tag)* ’gyógyulásában’ (második tag); az 
elsô tagot, ha a kontextusból már ismert, kire-mire vonatkozik a második, egy birtokos 
személyrag is alkothatja, illetve helyettesítheti. sematikus meghatározással: a „kételke-
dés” szót elôször egy konkrét vagy legalábbis az ôrá következônél konkrétabb birtokos 
követi, majd pedig (nyelvtanilag birtokként) egy absztraktum, amely e konkrétabb va-
laminek vagy valakinek egy aspektusát jeleníti meg: „kételkedés” – konkrét fônév: „egy 
orvos” – elvont jelentésû fônév: „rátermettségében”, avagy „kételkedés” – kevésbé elvont 
fônév: „egy intézkedés” − elvont fônév: „hatékonyságában”.

ez a kételkedés nem „általában”, „mindenestül” vonatkozik az illetô dologra (vagy 
személyre); mindig csak annak egy bizonyos tulajdonságát avagy oldalát illeti kétséggel: 
a használhatóságát, a megbízhatóságát stb., és önkéntelenül adódik a kérdés, vajon nem 
kizárólag ez a fajta kételkedés létezik-e, tehát beszélhetünk-e egyáltalán valamely do-

* Az eredetiben ez természetesen fordítva szerepel – a német és a magyar birtokos szerkezet különbözôségé-
bôl adódóan. (A ford.)
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logban (vagy személyben) való „általános”, „totális” kételkedésrôl. Ez utóbbi kételkedés 
ugyanis, logikus módon, nem lehetne egyéb, mint az illetô dolog vagy személy létezésé-
ben való kételkedés; „a repülô csészealjakban való kételkedés” nem más, mint a mondott 
objektumoknak a világban való elôfordulása iránti kétely, a korrekt kifejezésnek tehát 
így kell/kellene hangzania: „kételkedés a repülô csészealjak létezésében”. megállapít-
ható, hogy minden ilyenfajta, azaz valaminek valamely tulajdonságát illetô kételkedés-
hez (’tulajdonság’-on az illetô dolog valamely észlelhetô, ellenôrizhetôen meglévô vagy 
hiányzó jellemzôjét értve) elválaszthatatlanul hozzátartozik egy-egy ellentétes tulajdon-
ság; a kettô közül, amelyek kizárják egymást, ilyenkor mindig csak az egyiket nevezzük 
meg. „a dokumentum eredetiségében való kételkedés” implikálja a dokumentum nem 
valódiságát, hamisított voltát, miközben – mint valamennyi ilyen esetben – az egymást 
kizáró lehetôségek közül csak a pozitívat nevezzük meg (eredetiség), holott a gondol-
kodás teljességgel a kimondatlan másik, azaz a negatív lehetôségre összpontosít. ebben 
áll a „kételkedés” szó sajátos ereje, hogy tudniillik az ellentétpár pozitív tagjának meg-
nevezése által annak ellentétére, a negatívra képes fokuszálni a gondolkodást. jelentôs 
negatív erô rejlik tehát ebben a szóban, s errôl különösen akkor nem volna szabad 
megfeledkezni, amikor a „kételkedés” fônevet nem igazán egyértelmû kontextusban 
használjuk, például a „kételkedés a nyelvben” fordulatban.

a „kételkedés”-nek bizonyos értelemben az ellentettje a „bizalom” szó. a „megbízom 
a tisztességében”, akárcsak a „kételkedem a tisztességében”, implikálja a negatív ellen-
pólust, azaz az illetô tisztességtelenségét, csak éppen elutasítja ezt a lehetôséget; ha 
pontosak akarnánk lenni, úgy kéne fogalmaznunk, hogy a tisztesség foglalja magában 
saját negatív ellentettjét, a „bizalom” szó pedig minden erejével igyekszik elgondolha-
tatlanná tenni ezt a negatív pendant-t, tehát megakadályozni a gondolkodást abban, 
hogy erre irányuljon, míg a „kételkedés” épp ennek az ellenkezôjére törekszik. ez ma-
gyarázza azt is, hogy a „megbízom benne” állítást egyértelmûnek és teljesnek érzékeljük, 
más szóval minden további pontosítás nélkül elfogadjuk e bizalmat a „mindenestül, 
egészében véve megbízom benne” értelmében, fordítva azonban, tehát az „egészében 
véve kételkedem benne” kifejezésben szereplô, tárgyát mindenestül átfogó kétely esetén 
igyekszünk ezt a kételyt kérdések által a tárgy egy vagy legfeljebb néhány tulajdonsá-
gára leszûkíteni, hogy a „kételkedés”-t egyáltalán értelmezni tudjuk. általában s nem 
utolsósorban a politikát illetôen a kételkedés elônyben részesítendô a bizalommal szem-
ben, a kételkedés ugyanis két lehetôség meglétét tudatosítja bennünk, míg a bizalom 
igyekszik eltakarni tekintetünk elôl, azaz elfeledtetni velünk a negatív le he tô sé get.

annyi bizonyos, hogy a „valaminek/valakinek valamely tulajdonságában való kétel-
kedés” nyelvi szerkezet egyértelmû, és nem szorul kiegészítésre; ha „egy dokumentum 
valódisága iránti kételkedés”-rôl beszélünk, mindnyájan tudjuk, mirôl van szó. ugyan-
akkor világos, hogy ez az alapszerkezet a kétely hordozójának (azaz a kételkedônek) a 
megnevezése által, csakúgy, mint a kételkedésre okot adó körülmények megjelölésével, 
illetôleg a kételkedés tárgyának mind pontosabb és konkrétabb meghatározásával tet-
szés szerint tovább bôvíthetô. nem kérdéses, hogy ez a szerkezet akkor is alkalmazható, 
ha ilyen vagy olyan szempontból a nyelvrôl beszélünk, tehát valami olyanról, ami a nyelv 
szférájába tartozik, illetôleg ezzel kapcsolatos. milyen példák jutnak eszembe az ilyen, 
a nyelvvel összefüggô valami iránti kételyekre nekem, aki nem vagy legalábbis egyelôre 
nem képes a „kételkedés a nyelvben” kifejezésnek ismerôs és értelmes tartalmat tulaj-
donítani?

itt van például a németben jelenleg érvényes, a fônév eleji nagybetûs írásmódról 
rendelkezô szabály megtartása iránti kétely; bár alighanem helyesebb lenne arról a 
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meggyôzôdésemrôl beszélni, hogy célszerû lenne legalább az úgynevezett korlátozott 
kisbetûs írást bevezetnünk; értelmesebbel váltanánk le egy kevésbé értelmes konvenci-
ót – maga a nyelv pedig sem korlátozást, sem fogyatkozást nem szenvedne.

vagy itt van a felsô tagozatos és középiskolai (azaz a 10. és 18. életév közötti) latin és 
görög nyelvoktatás abszolút mûvelôdési értékét illetô kétely – e vonatkozásban is pon-
tosabb lenne a meggyôzôdésemrôl beszélni, arról ugyanis, hogy a klasszikus holt nyel-
vek elsajátítása helyett élô nyelveket tanulni legalább ugyanolyan mûvelôdési értékkel 
bírna, kiegészülve ráadásul a tanultak közvetlen és gyakori felhasználhatóságának esz-
mei értékével, amely a más nyelvûekkel való személyes érintkezéstôl más nemzetek 
kultúrájának megismeréséig számos területen gyümölcsözô lenne.

itt van azután a beszélô közösség nyelvhasználatának szabályozása mögött álló szán-
dék (mindannyiszor hangsúlyozott) tisztaságát illetô kétely. (nincs olyan totalitárius 
mozgalom vagy rendszer, amely ezt a szabályozást elmulasztaná.) igazában itt is arról 
a meggyôzôdésemrôl kéne beszélnem, miszerint minden ilyesféle nyelvszabályozás 
abból a tisztességtelen szándékból ered, hogy a kisebbségnek a többség feletti uralmát 
közvetlenül az uralom alá hajtandók agyába plántálják bele, mégpedig úgy, hogy az 
uralmat elszenvedôk ezt az uralmat egyfajta önuralomként, pozitívan éljék meg; véle-
ményem szerint ebben gyökerezik a valamennyi totalitárius mozgalomban és rendszer-
ben fellelhetô aszketikus momentum.

egy másik általam ismert kétely az egyszer kitalált nyelvi modelleknek a költészet 
céljára való korlátlan idejû és gyakoriságú használhatóságára vonatkozik; ám számom-
ra itt sincs szó kételyrôl, annál inkább arról a meggyôzôdésrôl, hogy a tartós használat 
következtében minden költôi nyelvi modell (alakzat) veszít erejébôl és csillogásából, 
míg végül jóformán használhatatlan nem lesz, amire válaszul néhányan csak annál ma-
ka csabbul esküsznek rájuk, még cudarabbul tönkretéve ôket – holott bárki könnyen 
be láthatná, hogy a valahai szépség tôlünk mai szépséget követel, amiképpen a valahai 
szépség maga is egy valahai ma szépsége volt; ez a valahai szépség igényli és megkövete-
li azt a távolságot, amely a mi mánktól elválasztja ôt, ugyanis ebbôl a távolságból tudjuk 
értékelni és szeretni, márpedig ez a distancia egyedül a mai szépség által válik megfog-
hatóvá: egy más szépség által, amely mégis, éppen, mert más, nagyon is hasonlít ahhoz, 
ami minden szép a maga korában mindig is volt.

ezek voltak tehát a példáim egy-egy, a nyelvvel összefüggô, a nyelvhez tartozó valami 
iránti kételyekre, ám egyikük sem nevezhetô „a nyelvben való kételkedés”-nek, s ezen-
felül azt is hozzá kellett tennem, hogy csak a példa kedvéért fogalmaztam ôket „kétel-
kedés” gyanánt; ha egyszerûen a magam nevében szólok, meggyôzôdésrôl beszéltem 
volna. ha „meggyôzôdés”-t mondok, nem „bizalom”-ra gondolok; mindkét esetben 
szubjektív alapú bizonyosságról van szó, csakhogy míg a bizalom, mint mondottuk, csak 
a pozitívat akarja látni, és vakká akar tenni a negatív iránt (szélsôséges esetben egyál-
talában véve el akar vakítani), addig a meggyôzôdést – hogy valódi legyen − kizárólag 
a fennálló lehetôségek kritikus számbavétele alapozhatja meg; ennyiben a kétellyel 
rokon. másik, nem kevésbé fontos megkülönböztetô jegye e kétféle bizonyosságnak a 
felelôsséghez való ellentétes viszonyuk: bizalmammal, abszurd módon, másokra terhe-
lem, tolom át a felelôsséget, meggyôzôdésemért ellenben magam felelek.

az eddigiekben a „kételkedés/kételkedni valamiben” típusú két lehetséges nyelvi 
szerkezet egyikérôl volt szó, arról, amely közelebbrôl így fest: „kételkedés valakinek 
vagy valaminek valamely tulajdonságában/aspektusában”. miközben „egyértelmûnek 
és teljesnek” neveztem ezt a szerkezetet, már tekintettel voltam a másik lehetséges nyel-
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vi szerkezetre, amely véleményem szerint se nem egyértelmû, se nem teljes. ebben a szer-
kezetben a „kételkedés”-t egyetlen fônév egészíti ki, illetve konkretizálja; e fônév meg-
nevezhet valamely dolgot, személyt, absztraktumot vagy ezeknek valamely csoportját, 
esetleg valami mást. a „kételkedem hugóban” köznyelvi mondat bármely hétköznapi 
beszélgetésben elhangozhat. a kétely nem hugo létezését illeti, hanem az ôszinteségét, 
a rátermettségét, a gondolkodásmódját, vagyis egy személy ama vonásainak, jellemzôinek 
valamelyikét, amelyekben egyáltalán kételkedni lehet, s hogy most konkrétan épp mi 
váltja ki a beszélô kételyét, az a kontextusból derül ki, nem az iménti kiragadott mon-
datból. ez a mondat tudniillik hiányos, a beszélgetésekben gyakori elliptikus fogalma-
zásmódnak megfelelôen: ami az egyik mondatból hiányzik, azt vagy megismerjük a 
következô mondatból, vagy emlékezhetünk rá az elôzôbôl. ebben az esetben e második 
nyelvi szerkezet csupán csonka változata az elsônek, s valójában szintén azt jelenti: „ké-
tel kedés hugo valamicsodájában”, például „kételkedés hugo ôszinteségében” vagy 
„ké telkedés hugo potenciájában”.

mármost ha a „kételkedés a nyelvben” kifejezés szintén nem volna egyéb, mint csonk, 
amely épp a megértés szempontjából döntô elem elhagyása nyomán keletkezett (anél-
kül, hogy helyettesítésképpen rendelkezésre állna az elhagyott elemet tartalmazó, il-
letve azonosíthatóvá tevô kontextus), nos ebben az esetben fölvetôdne a kérdés, hogyan 
találhatta ki és miért találta ki valaki épp ezt a kifejezést, hogy azután elôadástémaként 
olyan embereknek adja föl, akik vélhetôleg, akárcsak jómagam, sosem konstatálták ma-
gukon, hogy „kételkednének a nyelvben”. arra a témát ilyképpen meghatározók nyilván 
nem gondolhattak, hogy a „kételkedés a nyelvben” kifejezést bárki is a magából a 
szókapcsolatból számomra egyedül következô módon, azaz „a nyelv létezésében való 
ké telkedés”-ként fogja fölfogni és értelmezni. a téma kiötlôi – ha egyáltalán tudatában 
voltak e kifejezés csonka, hiányos voltának – minden bizonnyal azt várták az ilyen témá-
jú elôadásra fölkértektôl, hogy minden tôlük telhetôt megtesznek, hogy elôadásukban 
ki töl tsék a címben tátongó hiányt. az elôadók – nyilván így okoskodtak a szervezôk – 
létre fogják hozni azt a kontextust, amely értelmessé és érthetôvé teszi a „kételkedés a 
nyelvben” kifejezést. ily módon e kifejezés csonkasága lett volna a tulajdonképpeni ki-
hí vás és ösztönzés a téma kidolgozására, s egyszersmind – lévén, hogy épp a döntô elem 
hiányzik a címbôl − a garancia arra, hogy mindenki, aki e hiányosan meghatározott té-
mára vonatkozóan megnyilatkozik, valóban valami mást mond, mint a többiek.

nos, a „kételkedés hugóban” fordulat esetében egy bizonyos személy iránti kételyrôl 
van szó, akirôl a keresztnevén kívül semmit nem tudunk, ezzel szemben a nyelv esetében 
olyan valamirôl, amelyrôl nagyon is sokat tudunk, még ha nem egészen ugyanazt tud-
juk is, és még ha nincs is senki köztünk, aki mindent tudna róla, így tehát más, jobb 
példát kell keresnünk a „kételkedés a nyelvben” kifejezéssel való összehasonlítás céljá-
ra. próbálkozzunk a házassággal, egy olyan intézménnyel, amelyrôl mindnyájan tudunk 
egyet-mást, jóllehet nem egészen ugyanazt, és egyikünk sem tud róla mindent. ismét 
ki kell zárnunk a „kételkedés a házasságban”-nak azt az értelmezését, hogy szókapcso-
latunk a nevezett intézmény létezésében való kételkedést jelentené – mint ahogy jelent-
hetné ezt „a repülô csészealjakban való kételkedés” vagy „az istenben való kételkedés” 
(hogy egy második példát is hozzunk olyan valamire, aminek létezése kétségbe vonha-
tó); mindig valamely imaginárius, hittel hitt, azaz ellenôrizhetetlen létezés az, ami 
kétségbe vonható; ez sem a házasság, sem a nyelv létezésére nem áll. nem úgy, mint 
hugo és a benne való kételkedés esetében, a házassághoz és a házasságot illetô kételyhez 
mindnyájan kötni tudunk valamilyen elképzelést, s ezek a képzetek a különbözô sze-



1626 • ernst jandl: kételkedés a nyelvben

mélyek fejében nem lesznek olyan nagyon különbözôek. feltételezem ugyanakkor, hogy 
ha megkérdezünk öt embert, mit értenek – már ha egyáltalán tudnak valamilyen kép-
zetet kapcsolni hozzá − a „kételkedés a nyelvben” kifejezésen, akkor több, ha ugyan 
nem csupa alapvetôen különbözô elképzeléssel fogunk találkozni. a „kételkedés a há-
zasságban” szókapcsolatot ezzel szemben általában hasonlóan fogják értelmezni, még-
pedig a saját véleményüktôl, vonatkozó álláspontjuktól függetlenül. ez természetesen 
arra vezethetô vissza, hogy a „házasság” sokkal szûkebb, s így könnyebben definiálható 
fogalom a „nyelv”-nél, és épp a „nyelv” fogalmának rendkívüli terjedelme, jelentés- és 
aspektusgazdagsága teszi problematikussá a fogalomnak egy ilyen kifejezésben („kétel-
kedés a nyelvben”) való, közelebbrôl meghatározatlan értelmû használatát.

annyi legalábbis bizonyos, hogy az önmagában álló „kételkedés a házasságban” szó-
kapcsolatot merôben másképp értem én, aki használom, s azok is, akik hallják, mint a 
kontextus nélküli „kételkedés hugóban” fordulatot, és ez a másként-értés áll a „hala-
dásban való kételkedés”-re, a „technikai haladásban való kételkedés”-re, a „kultúrában 
való kételkedés”-re s még száz egyéb más kételyre, úgy hiszem tehát, hogy a fentebb 
leírt háromtagú szerkezet mellett létezik egy másik is, egy olyan, amely a „kételkedés” 
fônév mellett egyetlen, annak tárgyát megnevezô fônévbôl áll. ez utóbbi többnyire elvont, 
valamilyen tágabb, mondhatni „gyûjtôfogalom”, továbbá közismert, hogy ne mondjam, 
közszájon forog; e kifejezések mindegyikében van ugyanis valami csevegéstéma-szerû, 
valami publicisztikai ízû, sôt körüllengi ôket a nagybetûs fôcímek hatásvadász aurája is 
− komoly okfejtések tárgyaként való felbukkanásuk inkább váratlan és meglepô.

közös vonásuknak látszik egyfajta aktualitás, éspedig arra az idôre vonatkoztatva, 
amikor mintegy konjunktúrájuk volt; így például „a vallás iránti kétely” vagy „az istenben 
való kételkedés” manapság kevésbé foglalkoztatja és kevésbé osztja meg az embereket, 
mint a „kételkedés a haladásban” vagy a „kételkedés az ûrhajózásban”, miközben „a 
kultúrában való kételkedés” rousseau óta újra meg újra visszatér. „a gôzvasútban való 
kételkedés”-t, miként „az automobilban való kételkedés”-t is, már csak hírbôl ismerjük; 
„a televízióban való kételkedés”-re még magunk is emlékszünk, ám „a rádióban való 
kételkedés”-re már nem. „a motorizáció iránti kételyek”-nek már hiába keresnénk a 
nyomait az u.s.a.-ban, nálunk azonban minden bizonnyal csak a következô nemzedék 
fogja ôket elfelejteni. de hagyjuk a különbözô vívmányokat illetô, banálisan csengô 
kételyeket, és szögezzük le, hogy a többi kétely is, „az istenben való kételkedés”-tôl „a 
haladásban való kételkedés”-ig olyasvalamit jelöl, amely sokunk tudatában világosan 
jelen van, ha nem is feltétlenül kétely gyanánt, de annak tudásaként, hogy az illetô 
dolgokban lehet vagy legalábbis lehetséges volt kételkedni. s most kérdezzenek meg 
néhány embert, akik mindezeket a fejtegetéseket nem hallották, hogy mire gondolnak 
a „kételkedés a nyelvben” kifejezés hallatán. én úgy vélem, e szintagma olyan szókap-
csolatok analógiájára képeztetett, amelyek jelentéssel bírnak számomra, más szóval egy 
analógiás képzôdmény, amely más, azonos sémát követô kifejezések asszociációkat ki-
váltó képességébôl húz hasznot, miközben ô maga nem képes asszociációkat kiváltani, 
azaz semmi valóságosan létezôre avagy elképzeltre nem vonatkozik. ámde épp azért 
jöttünk most össze, hogy kiderítsük, mi az a „kételkedés a nyelvben”, éspedig úgy, hogy 
közösen igyekszünk utánajárni. az ugyebár módfelett kétes eljárás lenne − s én ilyen 
szándékot nem is óhajtok senkinek tulajdonítani −, hogy valakik létrehoztak volna egy 
tartalmatlan fogalmat, majd utólag látnának neki, hogy tartalommal töltsék meg. a 
magam részérôl mindenesetre úgy vélem, hogy akkor tudhatjuk meg a legtöbbet errôl 
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a fogalomról, ha olyanokat kérdezünk meg vele kapcsolatban, akik az eddigi fejtegeté-
seket nem hallották, és nem akarnak mindenáron valamely elôre kifundált tartalmat 
tölteni e szókapcsolatba, már csak azért sem, mert e fogalom közömbös számukra. s én 
is hozzájuk tartozom, mármint azok közé, akik nem követték az eddig elhangzottakat, 
lévén ez egy elôkészített elôadás, amely már azelôtt kész volt, hogy itt, ebben a körben 
és ebben a teremben bármi történt volna, továbbá azok közé tartozom, akik számára 
közömbös ez a kifejezés, hiszen nem jelent számukra semmit.

még egyszer visszatérek a kételynek a „két lehetôség közötti bizonytalanság, ingado-
zás”-ként való meghatározásához, minthogy e második típusú nyelvi szerkezetekben 
szereplô (egyetlen névszó által determinált) kétely/kételkedés is rejt magában egy alter-
natívát: a valamiben való kételkedésnek mindezek a kifejezései, a vallásban, az ûrhajózás-
ban, a házasságban, a kultúrában, sôt még az emberiségben való kételkedés is implikál-
ja a kétkedés tárgyának fenyegetô vagy kívánatos nem vagy már nem létezésének gon-
dolatát, az illetô dolog (például az ûrhajózás) befejezéséét, eltörléséét vagy elhalásáét 
(teszem azt, a vallásét vagy a házasságét), netán soha nem létezett voltáét (például a 
kultúra eredendô nem létezését, amelynek, mármint a nem létezettnek vélt kultúrának 
a helyét egy ártatlan paradicsomi ôsállapot utópisztikus elképzelésével töltik ki) vagy az 
adott valami (például az emberiség) megsemmisüléséét. ezzel szemben a nyelv nem 
vagy többé nem létezését, a nyelv beszüntetését, eltörlését vagy megsemmisítését sem 
valóságos fenyegetésként, sem bizonyos körülmények között kívánatos állapotként nem 
lehet elgondolni. még világosabban szólva: ahol − s mint láttuk, a nyelv esete ilyen − 
nem létezik alternatíva, ott kétely sem létezhet. így nem létezhet a halállal szembeni 
kételkedés, nincs tehát mód „a halálban való kételkedés”-rôl beszélni. ezen mit sem 
változtat az embert mindenestül, minden értelemben és örökre kioltó halállal szembeni kétely 
lehetségessége, hiszen az ilyen abszolút és totális halállal szembeszegezhetô a halál utáni 
élet elgondolható alternatívája, ami által a kifejezés („a halálban való kételkedés”) alap-
jaiban változott meg, hiszen ezzel nem a halált vonjuk kétségbe, hanem a hatalmát. a 
nyelvhez azonban nem társul efféle, illetve bármilyen alternatíva, olyan sincs tehát, hogy 
„kételkedés a nyelvben”. ennek nem cáfolata az a lehetôség, hogy elgondolható a nyelv-
nek az emberiség megsemmisítésének következtébeni megsemmisülése; hogy ez, tudni-
illik az emberiség elpusztítása, mint emberi „mû”, emberi cselekvés okozata, elképzelhetô, 
annak jogos és logikus következménye nem a nyelvben való kételkedés, hanem az em-
berben való kételkedés.

[1973]

OTTOS MOPS

ottos mops trotzt
otto: fort mops fort
ottos mops hopst fort
otto: soso
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otto holt koks
otto holt obst
otto horcht
otto: mops mops
otto hofft

ottos mops klopft
otto: komm mops komm
ottos mops kommt
ottos mops kotzt
otto: ogottogott

FERENC TEHENE
(ernst jandl OTTOS MOPS címû verse nyomán − I)*

ferenc tehene cselez
ferenc: tehen, ezt nem teheted
ferenc tehene fegyelmezett
ferenc: rendben, ezt szeretem

ferenc szenet vesz
ferenc eledelt vesz
ferenc szeme nem lel tehenet
ferenc: tehenem, merre legelsz
ferenc tehene nem felel

ferenc tehene vedel
ferenc: tehen, beteg leszel
ferenc tehene beszeszel
ferenc tehene szellent
ferenc: ejnye-ejnye

* Azt gondolom, Jandlnak ez a (híres) verse (többé-kevésbé hangkölteménye) a szó hagyományos értel mé-
ben lefordíthatatlan; az eredeti ihlette szabad változatokkal lehet próbálkozni, mégpedig (ha legalább az 
eredeti címében szereplô birtokos szerkezethez ragaszkodunk) az a, illetve az e magánhangzóra, hiszen a 
magyarban az -a/-e, -ja/-je a birtokos személyrag lehetséges allomorfjai. (A ford.)
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HAJNALKA KAKASA
(ernst jandl OTTOS MOPS címû verse nyomán − II)

hajnalka kakasa nyargalhatna
hajnalka: kakas, lassan haladsz
hajnalka kakasa csak baktat*
hajnalka: francba

hajnalka szaval
hajnalka dalra fakad
hajnalka madarat nyaggat
hajnalka: rajta, kakas, hadarj!
hajnalka makacs kakasa hallgat

hajnalka kakasa nagydarab
hajnalka: kaja? majd ha fagy!
hajnalka kakasa agarakat fal
hajnalka kakasa hatalmasat szar’
hajnalka: ajjajaj

OKTÓBERÉJ

karszék, hozz nekem egy vendéget.
asztal, hozz nekem vidám lakomát.
lámpa, mutass nekem egy barátságos arcot,
ne önmagamat a tükörben. tükör, fordulj a falnak.

karszék, hozz nekem egy vendéget.
asztal, hozz nekem vidám lakomát.
ablak, nyílj melegebb vidékre.
bôrönd, fogj kézen és repíts egyiptomba.

karszék, hozz nekem egy vendéget.
asztal, hozz nekem vidám lakomát.
telefonmadár, énekelj nekem.
vagy hozz pincemély téli álmot, ágy.

(’54)

* hajnalka kakasa gall? hajnalka kakasa magyar!
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HELYZET

– két légy ül ugyanabban a hálóban. le nem veszik
egymásról a szemüket, mindkettô póknak tartja a másikat.
– azt mondta, két légy?
– igen, két pók: két pók ül ugyanabban
a hálóban; le nem veszik egymásról a szemüket, mindkettô 
légynek tartja a másikat.
– összezagyválta, már megbocsásson. elôször két 
légyrôl beszélt, most meg két pókról.
– ez nem sokat változtat a lényegen: hogy tudniillik
le nem véve egymásról a szemüket, ugyanannak
a hálónak a foglyai.
– aha, szóval mégis: két légy.

(’5?)

VÍZ

a jégesô elveri a földmûves kenyerét
a kövér folyó egész házakat felfal
a tengerészeket cápafogakkal tépi szét a tenger
aki a vízrôl beszél, annak kell hogy legyen egy szava a halálra.

az erdei forrás hûsíti a vándort és az ôzet
az esô jóllakatja a szántókat s mezôket
a fény a víztározókból áramlik a sötét éji városokba
aki az életrôl beszél, annak kell hogy legyen egy szava a vízre.

(’62. 5. 31.)
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NAPPAL

az apa mondja: nappal
egy madár neki agybaj.

kalitkát letakarnak.
madár ijedten hallgat.

az apa mondja: nappal
a púder neki agybaj.

tisztítják, melyre gondol,
az arcot púdernyomtól

az apa mondja: nappal
a füge néki agybaj.

s már nincsen is füge,
a tálon hûlt helye.

az apa mondja: nappal
ily farok neki agybaj.

s mert nem tûr pudlit itt,
hát máris kiviszik

− ráér már az apa:
végtelen nappala

(’64)

KÍSÉRLET A SZINTAXISRÓL

kiszemeltük ôt ûrutazásra
a sivatagba vezettük
nyakig beástuk
keményre tapodtuk a talajt a kimeredô fej körül
sarkon fordultunk és otthagytuk
hazatérve fölírtuk a nevét
egy üres lap közepére.

− − − − − − − − − − − − − − − −
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egy szó a térben szó a térben szó a térben egy szó
nem száll föl nem lebeg nem illan el hohó
itt ragad erôsen idetapad és itt marad
tere papír az enyve is tere papírdarab

az asztronauta újra gyakorolja az ismerôs szintaxist
szabadon lebeg a nagyívû mondat részecskéjeként
újra definiálja röpte az összefüggést
embertôl emberig a térben embertôl emberig

a szintaxistól hajtva gyakorolja önmagát a szó
fölszáll szabadon ellebeg a mondat részecskéjeként
újra definiálja röpte az összefüggést
szótól szóig a térben szótól szóig

(’73)

A SZÖG

oda akarom szögezni
itt napot eztet, minden aztat
minden aztat napot oda
akarom szögezni hogy
többet ne szökjön meg elôlem hogy ne
szökjön elôlem meg többet hogy ne
szökjön meg egy se többet egy
etlenegy se szökjön meg tôlem többet mint
régen amikor rengetegszer
mulasztottam el ôket odaszögezni verssel

(’79. 7. 1.)

Tatár Sándor fordításai
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Kocziszky Éva

AZ ÉGEI-SZIGETEK MINT KÖLTÉSZETI TÉR 
ERICH ARENDTNÉL*

„Ebben a feneketlen mélységben rejlik – archaikus módon 
– a vers alapja és formáló elve.”

(Paul Celan)1

A tekintet
Erich Arendt költészetét ma sokkal kevésbé ismerik Németországban és Magyarországon 
is, mint amennyire a 60-as, 80-as években elismerték. Néhány verse megjelent a MAI 
NÉMET LÍRÁ-ban (1966), majd 1977-ben Hajnal Gábor, Képes Géza és Tandori Dezsô 
fordításában egy teljes kötetnyi válogatás is, EMPEDOKLÉSZ-KIKÖTÔ címmel. Ez a kötet al-
kalmas volt arra, hogy a késôn beérô arendti költészetet bemutatva ráirányítsa a figyel-
met erre a különös életmûre, melynek legkiemelkedôbb alkotásai – mai szemmel – a 
60-as, 70-es évek német költészetének élvonalába sorolhatók. Arendt az expresszionis-
tákkal, a Sturm körével, illetve August Stramm hatására indult el költôi pályáján, fiatal-
korától meggyôzôdéses kommunista volt. A fasizálódó Németországból emigrált, részt 
vett a spanyol polgárháborúban, majd Dél-Amerikában élt, végül a II. világháború után 
egy emberi szocialista társadalom reményével visszaköltözött az NDK-ba. Azzá a nagyszerû 
lírikussá azonban, akit az utókor benne felfedezett, igazán csak az ÄGÄIS (1967) és a 
FEUERHALM (1973) címû köteteivel vált, melyek markáns fordulatot jeleznek a pályáján. 
Gerhard Wolf, Gregor Laschen, Ton Naijkens mutatott rá elôször arra, hogy ebben a 
költôi fordulatban milyen jelentôs szerepet játszottak Arendt görögországi utazásai: 
a hellén táj idôtlennek tekintett archaikus világával történô találkozásból új poétika szü-
letik meg, melyben dominál az érzékelés maga, illetve az elementárisan szemlélt való-
ságnak a totalitásként felfogott, izolált szóban történô kimondása, az arendti „Totalwort”. 
Új nyelvi sajátossága ennek a lírának az a metaforikus képiség is, mely a természetit és 
a történetit egy-egy totális metaforába sûríti, elválaszthatatlanul egymásba fonja.2

A versek mellett Arendt esszével egybekötött fotóalbumokat, úgynevezett fotóesszé-
ket is publikált ezekrôl az utazásairól. Ezeket a fotóesszéket gyakran tekintik a versek 
hermeneutikai kontextusának, és belôlük vezetik le a gyakran hermetikusnak tûnô lírai 
szövegek mimétikus, referenciális mozzanatait. Felfogásom szerint azonban e két kü-
lön bözô mûfajba sorolható alkotások együttes tárgyalása sokkal nagyobb óvatosságot 
igényel. Arendt ÄGÄIS-ciklusának költôi nagyszerûségével ellentétben az esszék sokkal 
konvencionálisabbak, még a német humanizmus hagyományában gyökereznek, s mû-
fa jukból eredôen egyébként is igen sokféle forrásból lettek összegyúrva, Bachofen, 
Winckelmann, Kerényi, Lukács írásaiból éppúgy, mint kulturális baedeckerekbôl.3 
Továbbá a fotóesszék megjelentetése egyébként sem volt mentes bizonyos kompromisz-
szumoktól, melyek az ismeretterjesztô funkcióval is összefüggnek.4

* Jelen tanulmány a Deutsches Literaturarchiv Marbach ösztöndíjas támogatásával készült, melyért köszöne-
temet fejezem ki.
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Maga Arendt is tudatában volt annak, hogy ezek a különbözô mûfajok feszültségek-
kel és antinómiákkal teli kölcsönhatásban vannak egymással. Egyik versében lakoniku-
san regisztrálja: 

„wir knipsen
in das Zerbröckeln der Säulen
blickzerfaserte wir”5

(„belefotózunk / az oszlopok szétporladásába, / mi szétesett tekintetûek”)

A vers énje azonosítja tekintetét fényképezôgépe lencséjével. Ez a tekintet egyfelôl 
semleges és objektív, mint maga a lencse, és semmit nem tud magáénak a klasszikus 
görögség iránti utópikus vágyakozásból, mely majd két évszázadon át a német költészet 
legnagyobbjait jellemezte Goethén, Hölderlinen, Rilkén át Hofmannsthalig, sôt Arendt 
egyes kortársaiig (Kaschnitz, Poethen, Lehmann stb.). A lírai tekintet ugyan ráirányul 
olyan tárgyakra is, melyek egy klasszikus utazás elengedhetetlen toposzai közé tartoznak, 
mint amilyenek az antik romok oszlopai, a görög plasztika legjellegzetesebb alakjai. 
Ámde ezek a költôi toposzokként kezelt tárgyi valóságelemek is csak azért kerülnek bele 
a költô látószögébe, hogy a versbeszélô lebontsa azt a költôi hagyományt, melynek a 
rekvizitumai. Arendt mindig reflektál arra, hogy ô maga csak turista Görögországban, 
akinek a tekintete fragmentáló, szétdaraboló, fényképezôgépének objektívje diametrá-
lisan az ellentéte Goethe mûvészi érzékelésének, aki mindent lerajzolt, amit csak látott: 
„GOETHE ZEICHNETE / alles.”6

Nem sokkal késôbb, az 1980/81-ben publikált két utolsó kötetében már „pillanatkéj”-
nek („sekundengeil”) nevezi a fotózást, mely az érzéki élményt, a valóságos szemlélôdést 
voyerizmussá, turisztikai pillanatképpé silányítja:

„aber das klicken der apparate
das aufblättern aber. Blicke
sekundengeil
sieh doch die rückenlinie apolls
sieh doch die jünglingsliebe im tor.”7

(„de a kamerák csattogása / a fellapozás azonban: tekintetek / másodperckéjjel / 
nézd csak Apollón hátgörbületét / nézd csak a fiúszerelmet a kapuban.”)

A fényképezô turista szerepében beszélô vers-én maga sem tudja kivonni magát e 
klisészerû magatartásmód alól, önkritikusan idézi fel a tipikus turistamegnyilvánulásokat: 
a fényképezôgép szakadatlan csattogását, az útikönyvben való lázas lapozást, amely 
nélkül a turista vakon meredne csak az antik mûalkotásokra, valamint a tipikus meg-
jegyzéseket: nézd csak Apollón csodás hátgerincét, nézd csak a férfiszerelmet a kapuk-
ban... stb. Az antik görög plasztika iránti winckelmanni lelkesedés silányul itt turisztikai 
attrakcióvá, olyan erotizált, túlfûtött esztétikai élménnyé, amely a Görögországról – 
egyébként Arendt által is készített – képeskönyvek sajátsága.

Ezzel a turistalátásmóddal konfrontálódik tehát a költemények versbeszélôje, s ettôl 
igyekszik elhatárolni a költôi tekintetet. A költô tekintete nem igazodik a pillanatnyi-
sághoz, nem azt észleli, amit a fotóalbumok fotósa. Nem arra figyel fel, amire a mûveltségi 
anyag és az elôzetes tudás ráirányítaná a szemét, noha természetesen a látóterébe ke-
rülnek az ókori kultúra emlékei, s felbonthatatlan részét alkotják annak a komplex 
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élményvilágnak, mely ezeket a lírai mûveket formálja. Arendt valódi klasszikus lírikus, 
ugyanakkor mégsem poeta doctus. A görög kulturális tér észlelésében Arendt éppúgy el-
lenáll a mûvelt polgári beidegzôdéseknek, mint a turistaút közhelyeinek. 

A költô tekintete elsôsorban fragmentált részletekre, az egyes dolgokra irányul, 
fragmentumokat totalizál. Ez a tekintet hol koncentrált, villámlásszerû („Lichtschlag / 
entwimpert”),8 hol pedig idôtlenül, szinte megkövülten meredô, mint maga a szemlélt 
dolog. („Blitzhelle, / Lichtversteint”.)9 Az észlelési folyamat sokszor végletekig túlfeszített, 
olyannyira, hogy olykor saját ellentétébe csap át. („Augenlos / in erste / Schreckenstille”.)10 
A tekintet villámszerû összpontosulásához igazodik az eruptív nyelvezet, a gyakran hasz-
nált, tömör, egyszavas exclamatiók. Ha nem lenne ez a tömör, esszenciális nyelv annyi-
ra lakonikus, annyira tárgyias, patetikusnak is tûnhetne. A kevésbé sikerült költemények-
ben egyébként ezt a veszélyt reálisnak is tarthatjuk, Arendt legszebb verseinek azon-
ban éppen az a legfôbb jellegzetességük, hogy a túlterhelt, túlfeszítetten eruptív nyel-
vezet egyszersmind ugyanezzel a nyelvi gesztussal ki is üresedik, mintegy a semmibe 
nyúlik ki. 

A KOUROS címû versben az arc aprólékos leírásának minden részlete a szobor tekin-
tetéhez vezet, és abban egyesül: „und aus / der sphärischen Muschel / hinschwirrend in / die 
Jahrtausende Qual / der Blick: / Über dem Sehenden, steil / die Gewitterrose / des Blitzes: er 
sieht.”11 („és a szférák kagylójából, odatapad az évezredes kínhoz a tekintet, a látó felett meredeken 
a tekintet szélrózsája: ô lát.”) Az ifjú férfi képmása „látó”, „kôszemhéja” alól figyeli az évez-
redek folytonosan ismétlôdô történelmét, idôtlenül mered az évezredes fájdalom és 
szenvedés történéssorára, mint annak tanúja és részese. A szobor Rilke archaikus torzó-
jával ellentétben magába forduló, tekintete nem találkozik az ôt szemlélôével.

Esszéiben Arendt többször beszélt az ÄGÄIS áttetszôségérôl, arról, hogy itt a történe-
lem különbözô korszakai együttesen, egy idôben vannak jelen.12 A szigetek lakhatatlan, 
élettelen kôsivataga évezredek óta formálja itt az emberi életet, s formálja azokat a 
szavakat is, melyek itt elhangozhatnak. A görög szigetek természeti-kulturális tere 
sorsközösséget alkot mindazokkal, akik ebben a térségben élnek, akik, mint egykor 
Homéros, „vakon, akár az értelemmel bíró szikla”, róják verssoraikat.13 Az Archipelagus 
többezernyi szigete Arendt szemében olyan elementáris közeg, az elemeknek, a földnek, 
a víznek, a fénynek és a szélnek olyan erôtere, mely a róla való beszédet is a puszta 
materialitásra redukálja. Ez a mezítelen pusztaság a maga materialitásában mutat rá az 
emberi élet évezredeken át változatlan alapjára. Alapeleme, anyaga a kô, mely Arendt 
szerint egyfelôl a föld fundamentuma, azaz idôtlenül maradandó anyag, másfelôl azon-
ban a megmûvelhetetlen, az emberi lakozás számára alkalmatlan földterület is, követ-
kezésképpen egy olyan világ szimbóluma, mely kiveti magából az emberit.14

Ezzel a szigetvilággal idegen látogatóként szembesül az ÄGÄIS-kötet lírai beszélôje, 
aki kizárólag az érzékei révén kerül kapcsolatba a szemlélt világgal. Az érzékelési folya-
mat lényegi sajátosságaként tekinti Arendt azt a tapasztalatot, hogy benne – archaikusan 
– eggyé válik objektum és szubjektum. Hasonlóképpen az érzékelési folyamat intenzi-
tásaként fogja fel az olvasó az arendti líra ama sajátságát, hogy – mint a 60-as évek más 
költôinél is – a versbeszédben feloldódik maga a lírai szubjektum, nem rekonstruálha-
tó egy személy és a vele szemben létezô tárgyi valóság.15 Ezt a feloldó egységet olykor 
szinte programatikusan is jelzik a szövegek, például olyan verssorokban, mint „Treibender 
Fels ich...”.16 Ezzel Arendt egyszersmind át kívánja hidalni a modern lírai beszédhelyzet 
és az archaikus görög világ közötti idôbeli szakadékot, olyan érintkezést kíván a kettô 
között megteremteni, melynek közös alapja a szubjektumnélküliség és az auratikus 
egység.
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A költôi tekintet révén Hellász költôi toposzából egy lírailag megkonstruált, de mégis 
valós helyként tételezett toposz áll elô. A tekintet fragmentál, a szemlélt valóságot ré-
szeire bontja, s ehhez igazodva használja Arendt a totális szó összpontosított poétikáját, 
azt a sajátosan nominális, elliptikus nyelvezetet, mely izolált, energikus szavakból épít-
kezik.17 Ez a költôi nyelv Arendtnél antik stílusjegyeket is mutat, emlékeztetheti az ol-
vasót a görög tragédiák kardalainak vagy az antik orákulumoknak a nyelvére is. A másik 
legfontosabb jellegzetessége ezeknek a rövid sorokba tördelt verseknek az összesûrített 
szómetaforák közötti hiátus, vagyis a szóközi csend. A csendnek és vele együtt a hallga-
tásnak e poétikai súlya elsôsorban Paul Celanra emlékeztetheti az olvasót, noha Arendt 
egészen más szándékkal és más módon illeszti be a hallgatást a szavak közé. Nála nincs 
szó valami kimondhatatlannak, a nyelven túlmutató negativitásnak a jelzésérôl, mint 
ahogyan nemcsak Celant, de már korábban Hölderlint és Rilkét is szokás volt olvasni, 
a negatív teológiára történô hivatkozással.18 Nem, Arendt halotti csendként érzékeli és 
fûzi versbeszédébe az Égei-szigetvilág egy lényegi sajátosságát: ez a csend voltaképpen 
az az elementum, amelyben a szigetvilág láthatóvá válik. Az itt uralkodó némaság hatol 
be a szavak közé, feszíti az egyszavas mondatokat, formálja azokat az elhallgatás ellip-
szise, a kéz beszédének deixise és a szavak közötti lélegzetvétel súlyos, tagoló hiátusa 
által:

„Glanz. Totenstille / Der Ägäis. Alle Nähe / Entgrenzt.”19

„Augenlos / in erste / Schreckenstille.”20

„Labyrinthne grab- / offene Stille.”21

 („Csillogás. / Halotti csend / az Aegaeisben. Minden közelség / határtalan.”
„Szem nélkül / elsô / rettegéscsendbe.”
„Labirintikus sír- / nyitottság csendje.”)

A három vers közül az elsô egyben utal Arendt utolsó kötetének címére is: ENTGRENZEN. 
A hallgatás felfüggeszti a határokat, határtalanná teszi az érzékelést, továbbvezet a lát-
hatótól a láthatatlan, az elrejtett, az elfedett, az ismeretlen felé. A cím megfogalmazá-
sakor Arendt valószínûleg legkedvesebb költôjének, Rimbaud-nak egyik levelére is 
gondolhatott, melyben a fiatal francia költô arról az elhatározásáról beszél, hogy költô 
akar lenni: „Költô akarok lenni... Arról van szó, hogy az érzékek határtalanná válása révén 
végül is az ismeretlenbe érkezzünk meg.”22

A „határtalanná válás” Arendtnél is a rimbaud-i értelemben foglalja magában az ér-
zékelés új költôi funkcióját és eredményét: az Arendt-versek lírai énje is arra törekszik, 
hogy az érzékelés totalizálásával minden ismertet meghaladjon, és bátran elôrelépjen 
a teljesen ismeretlenbe. Az arendti versvilág tehát csak látszólag transzparens, volta-
képpen az ismeretlen, a rejtett uralja. A verssorokat strukturáló hallgatás nyomán az 
olvasóban az a benyomás keletkezhet, hogy a látott világ tárgyai sokkal érzékletesebben, 
valóságosabban vannak jelen ebben a költészetben a hallgatás csendje, ellipszise, elhall-
gatása révén, mint éppen a kimondásban. Ebben a vonatkozásban hivatkozhatunk Arendt 
egyik idôsebb kortársára, egy gondolkodóra, akit az idôs Rilke is nagyra becsült. A Svájc-
ban élt Max Picard-ról van szó, aki a DIE WELT DES SCHWEIGENS címû esszékötetében írja: 
„Vannak olyan pillanatok, amikor a hallgatás a természetben olyan sûrûvé válik, hogy ma guk a 
dolgok is a hallgatásnak még hevesebb összesûrûsödéseként jelennek meg. Ekkor úgy tûn het, hogy 
az ember már nem birtokolja többé a szót: a szó maga nem más, mint a hallgatás rése.”23

A dolgoknak ez a szuggesztív, érzéki, nyelvelôttes jelenléte formálja Arendtnél a sza-
vak kimondását éppúgy, mint az elhallgatását. Ismételten Max Picard egy megvilágító 
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észrevételét idézve: „Úgy tûnik, mintha a dolgok és az események már régen a szavak elôtt jelen 
lettek volna, s mintha idôbe telne, amíg a szó elérkezik hozzájuk, és megnevezi ôket.”24 Ezzel az 
attitûddel szemléli a versén az elmúlt korok relikviáit például az ARCHEOLÓGUS (AR CHÄO-
LOG) címû versben: 

„Der napf dort
Handhohl
Basalt 

Es wusch
Des vergessens
Fingerkuppe”

(„A csupor ott / kéz híján / bazalt / lemosta / a feledés / ujjhegye”)

Az idôtlenül jelen lévô archeológiai tárgyakat, a bazaltedényt, a halotti vázákat csak 
a néma feledés veszi körül: nem szólalnak meg, megmaradnak a megkövült történelem 
nyelvelôttes relikviáinak. Egy alvó, emlékezet nélküli történelem tanúi, s ennek az el-
feledett néma történelemnek kölcsönöz a költô nyelvet:

„Spät erst
kam”

PINDAR25

Arendt itt mintegy magára veszi a görögök egyik elsô nagy lírai költôjének, Pindarosnak 
a maszkját, hogy ô maga is késôn érkezettként adjon nyelvet a történelem néma tárgyi 
tanúinak, melyek közé az archeológiai leletek mellett a szigetek kövei is odatartoznak. 
Volker Riedel szerint Arendt azt vallotta, hogy az emberi szenvedés csak a költészet 
révén mutatkozik meg, ölt alakot.26 Riedel gondolatát továbbfûzve megállapíthatjuk, 
hogy a tárgyak, a történeti leletek Arendtnél rá vannak utalva a költôi szóra, amiképpen 
az arisztotelészi POÉTIKA egyik passzusa is azt állapítja meg, hogy a költô a történelemnek 
igazabb tanúja, mint a történész.

A dolgoknak neveket adni, a néma relikviáknak emlékezetet és ezzel együtt szavakat 
adni, ebben rejlik a költô történetírása. Arendt Görögországot bizonyos mértékig va ló-
színûleg az NDK ellenpólusaként éli meg, de ez nem jelenti azt, hogy az utópiává vál na 
számára. Abban az értelemben mégis az NDK ellenvilága a görög szigetvilág, hogy itt 
Arendt szerint leplezetlenül mutatkoznak meg az emberi élet történetiségének dimen-
ziói, a történelem mélyrétegeit nem fedik el rájuk rakódó ideológiák. A történelem 
Arendt szemében hatalmi rendszerek, érdekstruktúrák ismétlôdése, elnyomások, ki-
fosztások és véres megtorlások láncolata. A kollektív erôszaknak és szervezett gyilkolás-
nak egyetlen vérvonala. A görög világ természeti, kulturális tájai, tárgyi rekvizitumai 
ezt a történeti realitást teszik láthatóvá, azt, amit az NDK hamis humanista ideológiája 
le akart tagadni, le akart hazudni. Az égei utazásnak ezért is válik fô élményévé maga 
a megélt történelem.

Delos
A dolgok, a szavak és a történelem összefüggéseire irányuló kérdéseink mentén elju-
tottunk az ÄGÄIS-kötet egy sajátos problematikájához, a költôi topográfia kérdéséhez. 
Arendt versei gyakran kapcsolódnak az Égei-szigetvilág egyes helyeihez, gondoljunk 
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csak olyan verscímekre, mint LIMNOS, CHIOS KÖVEI stb. Ezekben a versekben Arendt jól 
ismert költôi fogást alkalmaz: a helyet a maga mitikus történeteiben eleveníti meg, 
vagyis a helyek maguk e történetek révén nyerik el önazonosságukat, válnak azzá, amik. 
A hely görög neve „topos”, de ugyanakkor „topos”-nak nevezik a retorikában azokat a 
sztereotipikus fordulatokat is, azokat az ismételt érvelésmódokat, klisészerû képeket, 
hagyományos metaforákat is, amelyek egyik kontextusból egy másikba áthelyezve 
„közhelyekként” mindig újra alkalmazhatók.27 A topos szó e kettôs jelentése, hogy egy-
szerre jelent valós fizikai helyet és közhelyes beszédfordulatot, jelzi azt a feszültséget, 
amely általában jellemzi azt a típusú költészetet, melyet topográfiainak is nevezhetünk.28 
A lokalitás és a róla szóló beszéd feszültsége különösen megmutatkozik olyan esetekben, 
amikor egy helyet számos költôi szó formált már, a korábban kimondott, leírt szavak 
már megjelölték, minôsítették, szakralizálták ezeket a helyeket. A hely és a róla való 
beszéd így folytonosan egymást alakítja, határolja be, s minden új költôi megszólalás 
óhatatlanul is ebbe a diskurzusba lép be, következésképpen magában kell foglalnia a 
hely költôi toposzainak kritikáját is.29 

Arendt egyes verseiben érzékelni lehet azt a küzdelmet, amellyel igyekszik megtisz-
títani az egyes helyeket a rájuk rakódott konvencionális szófordulatoktól, történetektôl. 
A LIMNOS vagy a PÁROSZI PART ebben a vonatkozásban még inkább konvencionális meg-
oldásokkal él, emellett azonban számos olyan költeményt is felsorolhatunk, melyek 
poétikailag túllépnek a fantázia egykort és mostot összekötô mitizáló eljárásán, s egyál-
talán nem törekednek arra, hogy egy helyet mimetikusan leképezzenek. Úgy gondolom, 
ebbe a verscsoportba tartozik például a KÜKLÁDÉJ vagy a KALYMNOSI REGGEL (KYKLADENNACHT, 
FRÜHE: KALYMNOS) mellett a DELOS is.

Ez utóbbi három vers közül a DELOS-t választjuk ezúttal példának, mert ez a hely ar-
cheológiailag, mitikusan és egyáltalán a genius loci szempontjából nyilvánvalóan a leg-
inkább túlterhelt. A sziget köztudottan az olymposi ikerpár, Apollón és Artemis szülôhelye, 
szent sziget, amelyet profán élet sosem szennyezett be; ma pedig kizárólag archeológi-
ai ásatási hely. Arendt görögországi turistaútjai idején, sôt ma is a klasszikus görögor-
szági körút középpontjának szokták megélni Délos meglátogatását. Hadd idézzük 
például Martin Heidegger görögországi útinaplóját, aki egyébként nagyjából Arendttel 
egy idôben járt Déloson, 1962-ben: „A görögországi utazás csak Délos megtapasztalása révén 
vált tartózkodássá, megvilágított elidôzéssé amellett, ami az alétheia [...] mindez azonban szemtôl 
szemben az istenekkel, az ô szolgálatukban, akiknek közelsége csak az elrejtô feltárulkozásnak 
köszönhetô.”30

Ebbôl a hangnembôl, a lelkes kultúrturista számadásából kétségkívül maradt valami 
Arendt fotóalbumaiban. Az általa megörökített délosi oroszlános út vagy a mozaikokkal 
együtt fényképezett római lakóház nem sokban különbözik a ma is kapható képesla-
poktól. Egészen más, a fotográfustól, a fotóesszé írójának énjétôl merôben különbözô a 
költô tekintete, amint a sziget látványát érzékileg rögzíti. Az elsô, ami már az elsô stró-
fa olvasásakor is szembetûnô, az az extrém üresség, mely a vers beszélô énje szerint ezt 
a helyet meghatározza. Semmi sincs, ami a híres kultuszhelyre emlékeztetne, maga az 
archeológiai helyszín egyáltalán nem kerül a lírai én látóterébe. Sôt egyáltalán a szak-
rálisra, az istenire is csak legfeljebb egyetlen finom poétikai utalást érzékelhetünk, és-
pedig a vers szerkezetét meghatározó numerikusságban, a 9-es osztásban, mely köztu-
dottan Apollón szent száma. Ezentúl a mítosznak is majd csak a záróstrófában lesz 
szerepe, éppenséggel a lokalitástól teljesen függetlenedve, sôt annak mintegy komple-
menter ellentéteként.
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A vers kezdôsorai a szigetet uraló vakító fényre reflektálnak, ismételten olyan me ta-
fo rikát használva, mely szubjektummentesen egy-egy szómetaforában egyesíti a szemlélôt 
és a szemléltet:

„Blickhelle,
lichtversteint”

(„Tekintetvilágosság / fénykövülésben”)

A görög kardalok fényinvokációjának negatív lenyomataként hatnak e sorok, kons-
tatálva magukba sûrítik mindazt, amit a sziget megpillantása magában fog foglalni, a 
gyilkos fényt és az élettelen követ. Majd ezután a statikus totális látvány helyébe lép az 
elbeszélés, mely mintegy topográfiailag, lépésrôl lépésre halad. Mintha lépésrôl lépés-
re kellene meggyôzôdni a hetedik sorban konstatált tényrôl, hogy ti. ez a hely „traumleer”, 
azaz még az álmoknak, a képzeletnek sem enged teret, olyannyira üres. Mintha tehát 
a sziget parttól partig történô bejárása lenne az az aktus, mely során a beszélô a végle-
tes ürességet bizonyítottnak nyilvánítja: 

„Ach, Fußbreit
um Fußbreit traumleer, bis
an den bröckelnden Rand,
wo anfangslos,
Zeit ist: Meer! Meer!”

(„Ah, lépésrôl / lépésre álomüres, egészen / a málló partszegélyig, / 
ahol kezdettelen / az idô van: tenger, tenger!”)

Délos tehát „álomüres”, idôtlen tér, amelybôl az élettel együtt az idôt magát is számûzték. 
A sziget idôtlen világába azonban a topográfiai bejárás mellett további mozgást visz a 
beszélô beszédhelyzetének retorikai váltakozása is: a (római számokkal elkülönített) I. 
rész egyes szám elsô személyét a II. részben az önmegszólító második személy váltja fel, 
míg majd a III. részben többes szám elsô személyt fog használni a beszélô: 

„Geh, schöpf
den Brunnen, trink
Mondgrau, spurloser
Himmel ein Wimpervergehen, 
du wirst
den Schlüssel hinab
in die Stunde nicht
finden.”

(„Menj, meríts / a kútból, idd / a hold szürkeségét, nyomtalan / ég egy 
szempillantásmúlás / te azonban / a kulcsot le / a pillanatba nem / 
fogod megtalálni.”)

A II. rész megszólító formulái meditatívnak tûnnek, az önmegszólító Te formula 
belsô párbeszédet imitál: mintha a versbeszélô ezzel a dialógussal akarná kitölteni azt 
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a hiányt, melyet a várakozás csalatkozása, az istenek nyomaira, sôt hiányára sem utaló 
abszolút üresség keltett. A második személy használata továbbá a tárgyilagosság, a tá-
volságtartás ismert formája is, az olvasó úgy érezheti, mintha ôt is bevonná a beszélô a 
szemlélôdésbe, mintha együtt haladnának a puszta, élettelen tájban a lírai énnel. Én és 
te együtt töpreng a kimondott szavak szemantikai és szintaktikai többértelmûségein: 
hogy ti. mit is jelent az, hogy nem található kulcs az órába, és ez lenne a sziget értelme-
zéséhez a kulcs, vagy pedig az enjambement másik értelmezésével: nincs olyan kulcs, mely 
megnyitná ezt a helyet a maga idôbeliségében, amely nyitottá tenné a sziget értelmez-
hetetlen üres toposzát. A sziget azonban egyik olvasatban sem nyílik meg az emberi 
szféra számára, az emberivel szemben teljesen zárt marad:

„Doch kein Stein sah
Den Tod.
Keine Säule
Den Nabelschnitt.”

(„Egy kô sem látta / a halált. / Egy oszlop / sem a köldökzsinórt.”)

Kô és oszlop egyaránt tanúsítja: ez a hely, ez a τόπος voltaképpen nem hely, άτόπος: 
nem fogadja be az emberi tartózkodást. Mindaz, ami egykor Délos mitikus örökségéhez 
és kultuszhelyként az ôt megilletô szakralitásához tartozott, hogy ti. sem születni, sem 
meghalni nem volt szabad ezen a helyen, az most csupán puszta fizikai valóság. A sziget 
tartózkodásra alkalmatlan kôsivataga, víztelen, földtelen meddôsége teszi nyilvánvaló-
vá itt és most ezt a belakhatatlanságot. A toposhoz, a „hely” görög megfelelôjéhez ha-
sonlóan, az általunk használt negációja, vagyis az atopos kifejezés is többértelmû: ahogyan 
a topos szó egyszerre jelenti a görög nyelvben a fizikai helyet és a beszéd közhelyeit, az 
irodalmi toposzt, ugyanúgy az atopos is egyfelôl szó szerint „helynélküliség”, illetve 
retorikai értelemben mindaz, ami rendkívül szokatlan, vagyis „extrém”, „abszurd”, 
„paradox”. 

A hely paradox, extrém, abszurd megragadhatatlanságára, csak elhatárolódásokban, 
tagadásokban történô leírhatóságára utal tehát az atopos kifejezés, a „hely nélküli hely”. 
Miközben Arendt Délosát az atopia jelenségével igyekszünk leírni, egyben hivatkozunk 
a francia etnológus, Marc Augé elméletére a jelenkori modern világ etnológiájáról. A hely 
etnográfiai fogalmával szemben a nem helyet Augé úgy határozza meg, hogy a nem he-
lyeknek többek között az a sajátsága, hogy itt nem mûködik az emberi orientáció, s a 
hely identitását sem tudjuk meghatározni, például azért, mert a múlt és a jelen nem 
alkot bennük semmiféle folytonosságot.31 Az atopia kifejezést tehát pontosabban ideillônek 
tartom a múzeumokra, archeológiai zónákra egyébként használatos hete ro tó piánál, 
melyet Michel Foucault-tól szokás átvenni.32 A heterotópia kifejezés azonban illik Arendt 
fotóesszéihez, melyek valóban hasonlítanak a reális utópiákhoz, jelen szövegösszefüg-
gésben viszont számunkra a puszta negáció hangsúlyozása a lényeges, melyet e költôi 
szövegek alapvetô nyelvi gesztusának is tekinthetünk. 

Az atopos sajátosan utal a hely ürességére, hiszen a lokalitás, a hely fogalma még 
negációjában is magában foglalja azt a jelentést, hogy az ember által elfoglalt, megjelölt 
térrôl van szó. Ezért maga a part is, mely a „kezek üresében”, némán mered („händeentleert” 
„im Verstummen”). A „kézüres” metafora feltehetôleg Alberto Giacometti egyik gipszszob-
rára utal, amelyik két címmel is ismert: ÜRESSÉG, illetve: KEZÉBEN TARTJA AZ ÜRESSÉGET 
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(1934, Yale University Art Gallery). Közismert, hogy mennyire intenzíven foglalkoztat-
ta Arendtet Giacometti szobrászmûvészete, több verset is szentelt a mûvész szobrainak. 
Jelen kontextusban pedig ismételten sûrû szómetaforába tömörül mindaz, amit a vers-
be szélô ürességnek nevez, mely egyszerre, egymástól elválaszthatatlanul reflektál a 
kívülre és belülre. A kezek ürességében megragadott ûr egyszerre egzisztenciális és szó 
szerint fizikai, s ezáltal az én üres belsô tere mintegy reflektál az archeológiai tér ûrére, 
a kettô együttesen alkotja azt a semmit, azt a hiányt, amit a versnek ez a szakasza külö-
nös emfázissal, ismétléssel tematizál. Ebben az ûrben a néma csend is inkább már 
nyomasztó, s elôreutal a halálra, mely a III. rész fô motívuma lesz: 

„Rinne zurück, Meer...”

„Folyj vissza, tenger...” – a III. rész ezzel az Arendtnél gyakran használt ellentétezéssel 
kezdôdik, mely a tenger mélyének invokált sötétjét állítja szembe az I. rész szikrázó 
világosságával. A tekintet mozgása ezúttal is kizárólag vertikális, lefelé irányuló, s az 
éjszakai tenger képét idézi fel az emlékezetben. Az emlékezet által feltáruló tér maga 
is csak ebben a vertikalitásban orientál. A tenger feneketlen mélyébe vertikálisan leha-
toló tekintet az idôbeliséget, a halandóságot és ezzel együtt a halált vonja be a szemlélô 
látóterébe, egy olyan dimenziót, melyet elementumaként foglal magában a tenger. Egy 
korábbi fotóesszében, mely az Archipelagus földtörténeti keletkezését követi nyomon, 
Arendtet lenyûgözte az Égei-tenger helyenként több ezer méter mélysége: „Alattunk a 
mélykék tenger a feketeségbe süllyed alá, meredeken és egyre sûrûbben. Limnosnál a sziklás part 
ezer méter mélyre vezet ferdén le, Rhodos keleti részénél, Chalké irányában még meredekebben, 
háromezer méter mélységben végzôdik [...] Kréta nyugati partjainál pedig négyezer méter mélység 
tátong a felszín alatt, alapjaiig kikutathatatlan sötétségként.”33 Az Égei-ciklus verseiben is 
ismétlôdôen elôbukkan a tengermély éjsötétje, amely felett mint szakadék felett lebeg 
az úszó ember vagy a hajós. Itt, a DELOS harmadik részében a tenger a talajtalan mélység, 
az ismeretlen. Olyan alap nélküli szakadék, melyet a költô paradox módon mégis a 
sziget alapjának gondol el, mert ez a mélység tárja fel azt a világot, melyet a sziget ma-
gából kirekesztett, az idôbeliség, a halandóság és ezzel együtt magának a halálnak a 
szféráját. A tenger feltárja a szigethez nem tartozó emberit, a halandóságot, éspedig két 
mitikus sors emlékezetében: 

„Rinne zurück, Meer, 
entblöße [...] da
der Flieder 
des Todes aufging, nachtweiß.”

(„Folyj vissza, tenger, / tárulj fel [...] ott / ahol orgonavirága / a halálnak kinyílt, éjfehéren.”)

Egyfelôl tehát belevész a tekintet a mérhetetlen, kifürkészhetetlen mélységbe, másfelôl 
azonban elérte a tekintet a szigetlét alapjait, melyet megkísérel értelmezni. Ez az alap, 
amin a vers beszélôje elgondolkodik, a halál ténye. Azt gondolhatnánk, hogy ez a gon-
dolattársítás nagyon is kézenfekvô. Hiszen Délos szigetének rommezôje szükségképpen 
már szembesítette a szemlélôt a pusztulással, az enyészettel, az emberi lét és az emberi 
alkotások törékenységével. A romok szemlélete gyakorta indít a halál – s ezzel együtt 
az élet – értelmén való töprengésre. A halál kérdéséhez fordulás tehát nem elôzmény 
nélküli, noha a költôi tekintet eddig éppenséggel Délos romjait zárta ki a látóterébôl. 
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Most azonban nyilvánvaló, hogy éppen ez az ellipszis, ez az elhallgatott, nem tematizált 
élményanyag vezeti tovább a vers gondolatmenetét a két mitikus nôalakhoz. Az egyik 
Alkméné, aki a férje életéért cserébe önként vállalta a halált, s ment le Hádés mélyére, 
a másik pedig Sapphó, a szenvedélyes szerelmes, aki Phaon iránt érzett viszonzatlan 
szerelmétôl gyötörve a hagyomány szerint Lefka sziklaszirtjérôl vetette magát a tenger-
be. E mitológiai asszociációk elsô olvasásra talán önkényesnek tûnnek, nem tudjuk, mi 
idézte fel éppen ezeket a sorsokat. Arendt azonban, akirôl már fentebb is azt állítottuk, 
hogy nem poeta doctus, olykor szokatlan, nem logikus gondolattársításokkal él, mitikus 
asszociációi gyakran egy prelogikus költôi alkotófolyamat termékeinek tûnnek. Bizonyára 
igaza van Jan Assmann-nak, amikor a mûvészek és költôk anarchisztikus, elôzetesen 
nem strukturált, tudományosan nem fegyelmezett archeológiai emlékezetét a „memoria 
mundi”-hoz hasonlítja. Felfogása szerint ez a fajta emlékezet, a képzelôerô által vezérelt 
kreativitás leginkább az álom rokona, mivel az idô és a tér különbözô rétegeit minden-
fajta rendszerezés, kronológia nélkül halmozza egymásra.34 Jelen esetben azonban a 
látszólag önkényes asszociáció nagyon is pontosan kapcsolódik egy korábbi motívumhoz, 
mely fölött könnyû elsiklani, s még mi sem ejtettünk szót róla. A szabadon választott 
halál két hôsnôjére történô emlékezést egy megszólítás vezeti be:

„Und du dort,
die alles weiß, Helle, hast du
sie springen sehen,
nachtab...”

(„És te ott / aki mindent tudsz, fénylô alak, vajon / láttad-e ôt levetôdni / az éjsötétbe...”)

Kit szólít meg a beszélô? Ki az a mindent tudó nônemû világló alak, „du Helle”, akihez 
a beszélô odafordul? A lírai szöveg kontextusában erre talán csak egyetlen magyarázat 
adható, hogy ti. Nikérôl van szó, a gyôzelem szimbolikus alakjáról, akinek délosi szob-
ráról néhány sorral fentebb ezt olvashattuk: „Nike, Salzhelle / Der Leib...”35 A töredékes 
márványszobor só marta világlása, a gyôzelem e világító megtestesülése mintegy öntu-
datlanul is ellenpontját képezi a tenger éjsötét mélyébe zárt két nôalaknak. Míg az egyik 
a mindenkori gyôzelem és a gyôztesek emblematikus figurája, addig a másik kettô az 
áldozatok, a vesztesek, sôt a mindenkori önfeláldozó veszteség mitikus archetípusa. Az 
ellentétezés tehát visszavezet Arendt történelemképéhez, ahhoz a sokrétûen megraga-
dott, de ugyanakkor egyszerû markáns ellentéthez, mely a történelem mindenkori 
gyôzteseit elválasztja az áldozatoktól. A két pólus között feloldhatatlan a feszültség, s 
továbbvezet a könyörtelen kérdéshez, hogy vajon mi is eltékozoljuk-e magunkat a ha-
landóságon:

„wir uns vergeuden an
der Vergänglichkeit.”

Vajon tehát eltékozoljuk magunkat a halandóságunkkal? A többes szám elsô személy 
használata megdöbbentô, kihívó, sôt poétikailag gyanús. Vajon kit is von be a versbeszélô 
ebbe a nagyon is személyesnek tûnô dilemmába? Kire vonatkozhat ez a hirtelen beve-
zetett többes szám? Vajon ismételten csak az olvasót vonja be a dialógusba, vagy pedig 
az áldozatok és a vesztesek közösségérôl van-e itt inkább szó? Vajon ôk, az áldozatok 
azok, akik eltékozolták az életüket azzal, hogy önként választották a halált? Ez nyilván-
valóan az egyik lehetséges értelmezés, hiszen egyetlen közös attribútumuk a „handlos”, 



Kocziszky Éva: Az Égei-szigetek mint költészeti tér Erich Arendtnél • 1643

azaz „kéz híján való”; nem tettesek, hanem áldozatok. Tovább pontosítva a kérdést: tehát 
a történelem mindenkori áldozatai-e azok, akik eltékozolták az életüket a másokért 
érzett szeretetük, felelôsségük folytán, vagy pedig, éppen ellenkezôleg, mi vagyunk 
azok, akik ezt tesszük, éspedig éppen azáltal, hogy nem vagyunk áldozatok, hogy nem 
áldozzuk fel magunkat a szeretetért? 

A vers utolsó sorai felé haladva tehát egyre több a nyitott, válasz nélkül maradó kér-
dés. Vajon hozzáadja-e az áldozatokra történô emlékezés a fény és az értelem maszku-
lin istenének szigetéhez a halandóságot, vajon emberivé változhat-e a születés és halál 
híján való üresség tere azáltal, hogy az ôt körülvevô mélység megtelik az önfeláldozás 
szeretetteli, dionüszikus nôalakjaival? Úgy tûnik, a lírai beszélô nem riad vissza attól, 
hogy többes szám elsô személyben, az áldozatokkal együtt szóljon. Végsô nyelvi gesz-
tusként velük együtt, azaz „a meg nem siratottakkal” adja vissza a hallgatást is, mint a be-
 széd immár egyetlen megfelelô formáját, éspedig annak az elementumnak, ahonnan 
vétetett:

„Wir geben, Ader
Um Ader, das Schweigen
Zurück.”

(„Érrôl érre adjuk a hallgatást vissza.”)

Archeológia és költészet
Délos tehát a maga ürességében nyitott meg archeológiai tereket a szemlélôdô elôtt. 
Fentebb bemutattuk, hogy a versciklus legtöbb darabja az érzéki észlelésben a dolgok 
anyagszerûségére összpontosul. Ez a fajta érzékelés összefüggésbe hozható a romok, 
archeológiai ásatások szemlélésével, hiszen éppen a romokra jellemzô a forma kényszerébôl 
való kiszabadulás, az, hogy tiszta anyagszerûségükkel hatnak ránk. A romok hatalmas 
kövei gyakorta egybeolvadnak azzal a sziklával, azzal a kôsziklával, amelyen emelkednek, 
vitalitásuk, elevenségük, erôteljes jelenlétük éppen ebben a tiszta anyagszerûségben 
rejlik. Többek között az anyagszerûségnek, kônehéz materiális jelenlétnek az ereje teszi 
az ÄGÄIS-ciklus verseit izgalmassá, s választja el Arendtet Rilke, George vagy Benn esz-
tétizáló klasszicizmusától.

Az archeológiai tekintet reflektált. Hadd utaljunk vissza a tanulmány elsô részében 
idézett versre, az ARCHEOLÓGUS-ra, melynek konzekvenciája szerint a költô az, aki nyel-
vet ad az archeológiai leletek néma, nyelv nélküli puszta jelenlétének. Az archeológiá-
val folytatott diskurzus azonban Arendt számára nemcsak a történelem szempontjából 
fontos, hanem a dolgok, az érzékelt világ materialitása miatt is. A SEHERBLICK, BRONZESTADT, 
MYKENE vagy az IM MUSEUM versek énje archeológiai tereket jár be, illetve konstruál, s ha 
röviden, csupán egyetlen mozzanatra koncentrálva akarnánk e verseket a DELOS-tól 
megkülönböztetni, arra a következtetésre juthatunk, hogy az archeológiai Arendtnél 
mindig múltat jelent, végleg elmúltat. Vagyis voltaképpen nem archeológiai térrôl, hanem 
archeológiai idôrôl van szó. Idézem a BRONZESTADT (BRONZKORI VÁROS) kezdô so ra it:

„Labyrinthe grab-
Offene Stille.

Vorbei
Erloschen!”36

(„Labirintikus sír- / nyitott csend. / Vége / elmúlt!”)
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Az archeológiai területrôl ismételten elmondható, hogy ezúttal sem locus. Az archeo-
lógiai terület nem alkot bejárható, rekonstruálható teret, sokkal inkább puszta idô él-
mény ként van jelen: az idô üres árnyéka („Bloßgelegt uns / der Hohlschatten / Zeit”). Az 
archeológus csak a véglegesen elmúlt élet maradványait hozhatja a felszínre, a nekro-
poliszok csontjait és cserepeit, feltáró munkája nem a jelenbe emeli a múltat, hanem 
voltaképpen magát az idôt teszi láthatóvá, vizuálisan érzékelhetôvé. A föld mélyébe 
vetett pillantás nyomán nem elevenedik meg a múlt, az archeológiai tér zárt marad, 
amelyben nincs helye semmiféle nyitottságnak: 

„Kein Offen / zwischen / schweigharten Wänden”.

Nyitottság hiányában az emlékezet és a képzelôerô is tér nélküli: „erinnerungslos / die 
Brü derlichkeit des Dunkels / graboffene Stille” („emlék híján / a sötétség testvérisége / sírnyitott 
csend”).

Különösen a 70-es évek végén írt verseknél szembetûnô, hogy Arendt az archeológiát 
is az Égei-szigetvilág fennmaradását veszélyeztetô tényezôk közé sorolja a turizmussal 
és a technikával együtt. A NIKÉ címû versben például a következôképpen reflektál a 
beszélô a szöveg keletkezéstörténeti impulzusára: 

„Wenn jetzt 
Die Schautreppen du aufsteigst
Eisig das Herz von Paris
Du siehst sie angestrahlt 
Vom ernüchternden Sonnenhundert
Stein.”37

(„Ha most / felhágsz a díszlépcsôn / Párizs jeges szivében / ott látod ôt 
amint rásugárzik / kijózanítón napszáz / kô.”)

A megpillantott mûalkotás a SAMOTHRAKÉI NIKÉ, melyet a XIX. század vége óta a 
Louvre-ban ôriznek, s valóban egy díszlépcsôsor tetején lehet megpillantani. A híres 
szobor magával ragadó látványáról Arendt elôtt több jelentôs lírikus írt verset Gabriele 
D’Annunziótól Marie Luise Kaschnitzig. 

Nem így Arendt: számára a szobor megpillantása kijózanítóan hat, a látvány nem 
több halott kônél megannyi hasonló száz között. 

Ámde mi volt Niké eredetileg, hogyan hathatott abban az eredeti közegben, amely-
hez tartozott? A vers elsô része grandiózus történeti vízióval ad erre választ, a görögök-
nek a perzsák felett aratott gyôzelme tablójával. Így válik Niké az orientális despotizmus 
fölötti gyôzelem, a szabadság emblematikus alakjává. A lírai én a szobrot eredeti helyén, 
Samothraké szigetének egyik hegyormán képzeli el, amint kitekint a tengerre, s acélos 
hideg szél zúgása hallatszik a ruharedôiben. A fentebb idézett sorok ezt a Nikét láttatják 
elementárisan idegennek, sôt fogolynak Párizsban: noha a szobor a rá bámuló tömeg 
számára szépnek látszik egy pillanatra – többet amúgy sem áldoznak a befogadására –, 
mégsem tartozik ide, itt csak fogoly, ruhája halott kôkolonc csupán az Égei-szigetek 
viharos északi szele és szikrázó napfénye híján. 
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A szobor szemlélôje ezért elkalandozik a távolba, a szobor közelségéhez hozzágon-
dolja egykori helyét, Samothrakét, a hatalmas törzsû fákkal, sziklákkal és a tengerrel. 
Az arendti versek beszélôje azonban sosem ábrándozik, nem romantizál, nem merül 
szép emlékekbe: tudja és ki is mondja, hogy a múzeum rideg közege és a messzi thrák 
sziget voltaképpen alig különbözik egymástól. Mindkettô az üresség, a helynélküliség 
tere. A múzeum mesterséges ambientuma semmivel sem adekvátabb, mint amott a 
közkedvelt fürdôhellyé változott Therma a maga lecsupaszított hegyormával. A test 
örömeit, a fizikai gyógyulást vagy éppenséggel a wellness örömeit keresô turisták és 
bennszülöttek között ugyanis már senki sem tud Nikérôl – feledésbe merült:

„Nike
Dort spricht keiner
von dir

Vor deinen Felsen
Schmerzgekrümmte
In erdheißer Quelle
Baden.”

(„Niké / ott senki sem beszél / rólad // sziklaormod elôtt / fájdalomtól 
gyötörtek / földmélyi forró forrásban / fürdenek.”)

Samothraké szigete tehát pontosan ugyanúgy nem hely, atopos, mint a múzeum 
maga. Olyan archeológiai tér, melyet üresre csupaszítottak. Az „archeológiai” mûkincs-
kereskedelem révén a hely nem ôriz semmit a saját emlékezetébôl, fitnesscentrummá 
változott. E lakonikus szavak realizmusa meglepôen új Arendtnél. Azt is gondolhatnánk, 
hogy az ilyen realisztikus utalások egyszerûen költôi gyengeséget rejtenek magukban. 
Lehetséges azonban ennek a jelenségnek más magyarázata is. A költô nyilvánvalóan 
búcsút vesz itt attól a poétikától, mely az Égei-ciklusban még komoly felelôsséget ru-
házott a költôre. A dolgok a nyelvelôttes jelenlétükben rá voltak utalva a költôi szóra. 
A költô történelmet írt azáltal, hogy megszólaltatta az archeológia által felszínre hozott 
néma tárgyakat. Az ENTGRENZEN verseiben ennek a poétikának szinte nyoma sincs már. 
A lecsupaszított szigetvilág tárgyai sem ott, sem másutt nem szólalnak meg: 

„Ort
Leer-
Geschunden”

(„Hely / üresre- / nyúzva”)

A föld lenyúzásával csupán egyetlenegy elementum az, melyet a beszélô változatlan-
nak lát, melyben a dolgok – miként a DELOS-vers zárósorai is tanúsították, értelmet 
nyernek: ez pedig a tenger kifürkészhetetlen mélye, szakadéka.

Összefoglalásul megjegyezzük: Arendt költôi archeológiai térkonstrukcióit a szubjektum 
nélküli tekintet tiszta észlelésével, a feltárt, bejárt terület atópiaszerû negativitásával, a 
poétikai térnek az emberit magából kizáró vertikalitásával, valamint a telítettség és az 



üresség egymásba hajló komplementer ellentétével jellemezhetjük a leginkább. Az 
archeológiai tér Arendt számára a láthatóvá vált idô, a történelem üres fekete árnya, 
melybe az elmúlt korok létrehozta szépség csak pillanatokra s akkor is csak eltorzítottan 
hatol be. A versek konstruált, fenyegetôen vertikális, üres archeológiai terével ellentét-
ben a fotóesszék még lelkesen tudósítottak múlt és jelen emberi egybefonódásáról: 
„Amiképpen az az ión oszloptöredék a Samos szigeti Tiganiban, mely két és fél évezreddel ezelôtt 
még egy templom elôtt állt, most pedig a falu kútjaként mûködik tovább, eleven részévé vált egy 
halhatatlan tájnak.”38
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Erich Arendt

KÜKLÁDOK ÉJE

Ôsidô szülöttje,
a sötét hajlásban,
holdlélegzet, halk
az apályé, 
ezüstfekete, kiemelkedés
a legmeztelenebbôl:
kô.
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Éjbôl jövô, gyógyíthatatlan
ragyogás,
érfény, hideg. 

Alvás
Médea
szemhéjain.

És 
a szél nem járta kapuban

csend, ajkak nélkül. Fehéret
fellapozó éj, mely nem ismer 
se érkezést, se távozást.
Baglyos éj
vájta üreg 
a tekintetben. 

Itt
a föld mélyére
esni! végig
sosem álmodott,
sziklaisten,
hang nélküli
maszk
absztrakt eged alatt, hol
a megszámozott húsok
nyeretlenül
virágzanak.

Künthosz felôl jövet,
levettem
a ruhámat: 

az árba
merültem,
ahogy a mélyet kimérô
hallgatás 

körös-körül
a holtak közé száll.
Agyagborda,
a sziklához csapva,
nyitva 

a mellkas
a tegnapnak, a mindignek,
a két szemöldök között,
behegedve,
az éj homlokjele
a kükládokon.
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PHAISZTOSZ

Fénycsapás, pillákat tépô 
sötét
világ! 

fáradság nélküli
öregedés és órák.

− és
az évezredút
kôalakokban
a hegyre föl.
A fényes felhô.
Háló nélkül
az ezüst fény.

Lombkorona a lombkoronára: a
vasóra
széttörik: a kezek fonódása,
repülés iránt, a bika fölött
haláljellel a meztelenség:
testkenyér, -fehér,
lányok, férfiak. 

Napbôrû
nap: gyönyörû
fallosz!

TÛZSZÁR

Gerhard Altenbourgnak

Lávaarcúak a testek,
vékonyak, a lábbal
érinthetetlenben. 

Valaha kô,
egyedül, ami
látott. 

Eltakarva −
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De most
lépni! mint
az ellenszél
az ürességbe. 

A kezek
ássák

hallgatásukat. De hol 
lelnek

más szemet,
vak szélbôl vak
szélbe vonszolva. 

Sötét a föld. Amott
egy tûzszár,

égnek 
(menj
a nyitottba, messze −)

az ég
talpai:

 Íny nélkül
 fönt

rólad beszél a szem.

ELVESZETT ÖBÖL

Hamuból a holt föld.
Homok,
tengerszürke hamuország.
Kaktuszok a fénytelen fényben
hordozzák
a nehéz vassúlyt:
az ég sápadt fala,
fal
a holt fénybôl.

A tenger mellett kísértô halál:
tövisek,
rémült arccá merevedve.
Egyetlen virág virágzik vörösen,
hervad
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a tövisek döféseitôl a dombhajlaton.
Tövisek zárják el a lélegzetet és látást.
Szél
tévelyeg a parton.

Csontok, tengerárasztásban:
törzs
a törzshöz, ôserôsen, idegenül,
a napparázsfolyó erdeibôl.
Törzsek,
álltak, fakemény vezeklés,
évezrednyi mélyen a vérben
Fa,
csak pusztulásra jó.

A hullámok futása áradó és nehéz.
Félelem 
reszket át a holdcsupasz öblön,
ha feltûnik a cápa haláluszonya.
Felhôk
vetnek még árnyat a vízbe.
Évek óta nem szól madárhang.
A tenger 
és az ég üres.

AMFITEÁTRUM

Bántó,
téglavörös.
És minek van súlya:
minden oszlopifjoncnak
a földön!
A fogóháló alatt,
örök gladiátor,
ez a hideg!

A metszés
az érzéketlen felület mögött
− reggel és este
koporsóvékonyan −
kettészakítva
az eget.
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Keleten
mintha villám söpörte volna félre
az elveszett
felhô.

Lemondás.

De legbelsôbb a közép,
ami bátorságot ad
az idôben mozdulónak:
repüléstiszta
a maroknyi madár.

Nála csak a közép nagyobb,
testét belevakítja 
szemed mélyszöveteibe, 
a meztelenség
sötét tekintetében
a komolyság, körös-körül
az üveges vonalak
a tenger szegélye elôtt…

felrobbantja
lélegzeted.

Schein Gábor fordításai

Jenei László

LYUKÓ, CHERRY TREE LANE
Az olajozók, 5. rész

A cseresznyefák cseppet sem türelmetlen hívásának nehéz ellenállni. Az egyik évben 
nincs termés, a másikban a szokásos háromszorosa dagad a fákon, alá kell dúcolni az 
ágakat. Gimnazista voltam, amikor elôször jutott eszembe errôl a látványról a Cherry 
Tree Lane és Mary Poppins. Egy zavartalan vasárnap délelôtt fenséges bája hozta elô 
belôlem a képet, mikor a maihoz hasonlóan vöröslô, húsos fürtökbe szorultak a hibát-
lan szemek, s a fürtök a kert nagy részén átégették a laza lombozatok zöldjét. Nem 
csupán a névazonosság idézte meg a tüneményes dadát, sokkal inkább az érettség új-
féle tapasztalata, ahogy a csodák szokták állítani magukról, hogy itt van az idejük.
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A kerítésnél álltunk, Zoli hívott oda, s a szokott körülményes módján adta elô, hogy 
átjönnének cseresznyét szedni, mert látják, leérik, és én nem szedem. Aztán hangot 
váltott, s mintha valami nagy titokról lebbentené fel a fátylat, közelebb hajolt.

– Hallottam a kutyádat – mondta –, hogy mi lett vele. Ôk nyírták ki. Két szemed a 
többin, ez egy jó tanács – folytatta, de nem várta be a fogadalmamat. – Ne számíts se-
gítségre. Tesznek ôk a rendôrökre. Nem félnek tôlük, már ütik ôket. Egy hét alatt kettô 
is volt, csak itt a megyében. Körömben és Olaszliszkán...

– Olaszliszkán?
– Igen, ott.
– Pont ott?
– Miért? Azt hiszed, valóban félnek bármitôl is?
– Nem félnek?
– Nem úgy látom.
– De hogy Olaszliszkán...
– Nemcsak hogy nem félnek, nem is emlékeznek.
– Hát, hallod, az jó lehet.
– Mi?
– Nem emlékezni.
– De látod, mi lehet belôle?!
– Akkor is.
Erre már nem szólt semmit, intett a cseresznyefák felé, s már emelt is fel egy vödröt 

a lába mellôl.
Zoli a lenti kertszomszéd, értelmiségi zombi, élôhalott a szó szoros értelmében. Van 

ugyan munkája, de semmi örömét nem leli benne, van ugyan felesége, de külön él tôle, 
még ha az asszony ránéz is néha, van ugyan esze és stílusa, de kilúgozza belôle a félelem. 
Én nem félek, határozom el mindig, amikor meglátom Zolit, abszolút mindegy, mitôl 
és miért nem, már a látványa arra késztet, hogy ezt leszögezzem. Vagyis félek én, de 
bizonyos ésszerû határok között.

Már a fa alatt álltunk, akkor éppen kettesben a feleségével, Zoli lement a házukhoz 
még egy vödörért. Zoli neje tüchtig kis harmincas, érdektelen és szûk hatókörû mun-
katerületén abszolút uralkodó, az a típus, aki már a megjelenésével is visszapréseli 
a férfit zárt álomvilágába. Talán tényleg vannak rejtett pányvák, madzagok a testén, a 
ruhája alatt, hiszen másként hogy érné el, hogy soha semmije sem mozdul, amikor lép, 
de még amikor szalad, akkor is úgy áll a melle, mint a vadász a lesen. A tekintetébôl 
magától értetôdô kutyahûség árad, de a nyelve egy kígyóé.

– Megmondtam neki, ha neked ez kell... Ez a különélés. Mondtam neki – sorolta Rita 
a levegôt jól beosztva –, ha neked kell, legyen, nekem nem kellene, de engem nem 
érdekel, teszek a különélésedre.

– Tudod – hajtott félre egy ágat, s egészen kutyás odaadással mélyen a szemembe 
nézett –, én nagyon lázas voltam, amikor Zolinak azt mondtam, hogy hozzámegyek. 
Utána nem tudtam visszavonni a szavamat. Pedig... Nem lett volna ilyen életem, amilyen 
lett. Ezt a formulát én már sokszor átgondoltam. De most szenvedtem meg igazán, amit 
akkor... szánalomból?, szerelembôl?, mindegy már...

És így tovább, innen már lendületbôl:
– Megmondom neki, hidd el, hogy ennyi volt. Ha nem szeret, engem ne szeressen. 

De ha mégis utánam jön, úgy sem. Sem sehogy sem...
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Elhallgatott. Ô kapta fel hamarabb a fejét. Fentrôl, a két sor portát elválasztó hegy-
gerinc peremérôl jött a hang. Elôbb hidegrázós állati vinnyogás, majd egy kósza kur-
vaanyád, amitôl emberivé vált, de aztán megint csak ez az elnyújtott jajongás vágott át 
a málnabokrokon. „Te ótvar!”, ez egy férfi hangja volt, s rögtön utána a nô, valamivel 
tisztábban:

– Mennyé’ a picsába, iszol, mindig iszol!
– Haggyá’ békén, azt csinálok, amit akarok.
– Mibôl iszol?
– Ami az enyém, abból.
– Takarodj innen, részeg állat, te mocsok.
– Takarodjál te a kurva anyádba.
És hömpölyög tovább a hang. Dermedten álltunk a lehajló ágak alatt, és füleltünk. 

Lenéztem a tenyeremre, egy dagadt cseresznye billegett benne, s nem tudom, miért, 
de egy heves csók jutott eszembe, megöntve pár csepp maraszkinóval. A vita folyt tovább, 
a nyilvánvaló érvek nem hatottak, és sosem voltam olyan közel ahhoz, hogy elhiggyem, 
ilyenkor nincs is szükség rájuk.

*

A fentiektôl jön, ahol az öreg él, a vén cigány. Ô talán megmondhatná, mi üvölt, sír e 
vad rohanatban. Mert ez nem az ô hangja, ez egy fiatalabb férfié. Hányan lehetnek már 
ott, hány család hány generációja verôdött össze két hét alatt? Semmit sem lehet tudni. 
Mi lenne, ha átmennék a kerítésükhöz, s kihívatnám az öreget, beszélgetni – de mit 
mondanék neki? Hányan élnek a kis házban? Megkérdezném, de jobban tartottam a 
választól. Miért nem csap szét köztük az öreg? Nincs otthon tekintélye? Van egy vágás 
a felsôajkán, mint Joaquin Phoenixnek. Különös ismertetôjel van az orra alatt. Miért 
nem növeszt rá bajuszt, hogy nehezebben azonosíthassák? És vajon miért kriminali-
zálom, csak így, ösztönösen? A teljesség kedvéért kellene egy kis szégyenérzet.

Vádlón ragyog a nap. Hiányzik egy friss szellô, egyre erôsödik a nyirkosság a hónom 
alatt. Egy ebéd emléke a sok közül. A bátyám nyomja:

– ...mit tud apuka, mit tud, semmit sem tud. Dehogy érti ezt apuka. Szar is lenne, ha 
minden úgy lenne, mint apuka idejében. Mit csinált akkor apuka? Semmit sem csinált. 
Ezt csinálta. Hát erre lehet is büszke.

S apa gyönge ellenvetésére hozzátette, hogy apuka ne büszke legyen, hanem örüljön, 
hogy ez a generáció kifizette értük az óvadékot. Mert mi lett volna apukával, ha benne 
ragad a szarban...

Az öregbôl különös hang jött elô, tompa és teljes, mint amikor a vödör vízbe csobban 
a kút alján. Nem szólt egy szót sem, kivett egy szalvétát a tartóból, pedig sosem használt 
szalvétát, hajtott rajta még egyet, a feszült helyzethez képest szinte szórakozottnak tûnt. 
Láttam, hogy igyekszik valamirôl meggyôzni magát, de nem boldogul. Gyermekdeden 
elmosolyodott, s ebbôl a mosolyból végre már hiányzott az apára jellemzô üres önzés. 
Kápráztató, mennyire nem ismerem az apámat, éreztem akkor. Komolytalan színjáték 
vette kezdetét, s ezzel akaratlanul is a bátyámnak kedvezett. Lidérces lassúsággal emel-
kedett fel a székérôl, keze közben a tányér fölött lebegett, mintha visszagondolna a 
kanálra. Kettôt lépett az asztaltól, amikor eszébe jutott a szalvéta, akkor visszajött, és 
betette a villa alá. Sosem tett szalvétát a villa alá. Ha anya odakészítette neki, elsô dolga 
volt, hogy kivegye, s bár semmit sem törölt még bele, összegyûrje. Azután megint a két 
lépés, s háttal az asztalnak, lehajtott fejét visszafordítva azt mondta anyának, hogy kö-
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szöni az ebédet. Viszonylag erôteljes volt a hangja, gondoltam is akkor, akár egy kara-
vánnak parancsolt volna, hogy indulás. De nem tartott vele senki. Lement a pincébe 
maszatolni valamit a hordóknál.

Csend maradt utána. Percekig csendben ettünk. Egyszer csak látom, hogy anya le-
vessel telt kanala megáll a szájánál, de ahelyett, hogy lenyelné, mintha ráprüszkölne, 
felhabzik, szétfröccsen a lé, és anyából kitör a zokogás. A bátyám felugrik, majdnem 
borul a szék mögötte. Mérgesen nézi a jelenetet, de visszaül. Mindig visszaül. Akkor 
már Pesten van, annál a pártnál, látszott, hogy tudja, az övé egy stabil hely. Ahogy fi-
gyeltem a szemem sarkából, úgy tûnt, hidegen hagyja, hányan s hányféleképpen gyûlölik 
pillanatnyilag. Egy közszereplô számtalan érdeket tart szem elôtt.

Az emlék lepergett, elég távoli volt számomra, hogy tovább fogva tarthatna. Talán 
nem volt több, mint egy kihallgatott beszélgetés. Sokkal több volt viszont az újra meg-
ele venedô gajdolás, a Lyukóvölgy nehézségek nélkül kihallgatott magánügye. Ritára 
néztem, ôt is inspirálta a dolog, pompásan érezte magát, az foglalkoztathatta, hányfé-
leképpen gyûlölje a férjét. Olyankor magányos csak igazán az ember, ha bosszút forral, 
nem is mertem teljesen felé fordulni. Láttam, hogy nem szed, elgondolkodva forgat a 
szájában egy szem cseresznyét. Talán még azt is hallom, amikor elharapja. A szája sar-
kában, mintha vérezne, cseppnyi vörös lé szüremlik elô.

*

Már majdnem lecsöppent, amikor letörölte. Drukkoltam, hogy csöppenjen le, hagyjon 
foltot, egy nyomot a kipányvázott mellén feszülô szöveten. De nem sikerült.

Zoli érkezett vissza a vödörrel. Nem szóltam, mit gondolnak, hány vödörrel szednek 
még. Hadd vigyék. Rita nem tudom, milyen, de Zoli ilyen. Elvivôs.

Még az Avas-délrôl ismertük egymást, Miskolc lakosságának negyede egy telepen, 
ebbôl óhatatlanul ilyen nexusok származnak. Az Avas-dél. Mindig az a képzetem támadt 
ezzel a monstrummal kapcsolatban, mikor egy pipásnak orrán-száján dôl a füst. Ez a 
böhöm lakótelep rejtette Zolit is egy darabig, onnan menekült a telkére, a felesége elôl. 
Legtöbbször a vécébôl ömlô összetett struktúrájú büdösségrôl mesélt, amiben ugyanúgy 
ott volt a tíz évvel azelôtti fôzôolaj üzenete, mint a tegnapié, s ugyanígy volt ez a szar-
szaggal is – mindez olyan egységes erôvel nyomult, mint a legmélyebb depresszió, vagy 
mint visszatekintve az élet. Illatosítók vagy gyertyák lángja, semmit sem értek.

Nekem azért több bajom is volt azzal a hangyabollyal. Szörnyen odavoltam minden 
reggel, és rengeteg ostobaságot gondoltam arról, mit keresek én ott. Pedig élni muszáj. 
Ahol élni igyekeztem, a háztömb elôtti fa csúcsa épp a hetedik emeleti ablakom elé ért, 
s bárhogyan erôltettem is az emlékezetem, képtelen voltam felidézni azt az állapotot, 
amikor ez a fa kisebb volt. Úgy gondolhattam csak rá, hogy kezdetektôl ekkora lehetett. 
Máris itt volt tehát az elsô csel: az Avas-dél úgy hagy élni, hogy csak az van, ami aznap 
van. A tegnapot megértettük, de nélkülözhetô. A múltat a szagok és a különbözô karakterû 
nyomok képviselik, a rozsda, rohadás, erjedés, pállás, egyszóval ez a behunyt szemmel 
követett átváltozós játék.

Volt ugyan múlt, beláttuk, hogy lennie kell, de olyan egységes tömbben kaptuk meg 
reggelente, mint a szagokat. Persze amikor belátásról beszélek, most és a továbbiakban 
is elôvigyázatosnak kell lenni. Az avasiak tudják, hogy a rossz szaglás balesetveszélyes.

Leginkább mégis a szellôztetéstôl féltem. Amikor sarkig volt nyitva az ablak. Deréktájon 
volt a párkány, s hányszor, de hányszor elképzeltem, hogy csupán két lépés, majd az 
elrugaszkodás, és szupermenként elôrenyújtott karral lefelé... Sajnos elég gyakran 
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megrándult a lábamban az izom, mintha lendíteni akarna, ilyenkor azonnal begörcsölt 
a gyomrom, mert nem tudtam, mennyire függ ez a döntés tôlem. Ez volt ebben a leg-
rosszabb, hogy alig lehetett felmérni, ki dönt. Le kellett guggolnom, majd leírhatatlan 
félelemmel közelíteni az ablakhoz, közben folyton kapaszkodva valamiben, és lassan, 
méltósággal, mint ahogy a színház függönye hullik le, ha tragédia volt a mûsoron, be-
hajtani az ablakot. Volt utána egy jó mély sóhaj, de amit a jelenet hagyott bennem, 
jobban hasonlított a katarzis nélküli, tárgyát nem lelô, nem oldódó gyanakváshoz.

Az ablaknál állni más tekintetben is kihívás. Még a párkány alatt is húzott be a hideg 
vagy a meleg, hiába próbáltam szorosabbra zárni, nem lehetett, házgyári lakások, több 
mint harmincévesek, ezeknél már minden mûködô funkció csodaszámba megy, fôleg 
ott, ahol a felújítás is csodaszámba megy. Még az eredeti ablakok voltak, rajtuk a tucat-
nyi réteg festék, az üveg szélén pedig tetszôleges évjáratú hibák, lustaság a zsilettel, ott 
maradt festéknyomok. A redônyök sem mûködnek. Valahogy sikerült úgy beállítanom, 
hogy nappal és éjjel is szolgáljanak valamennyit. Az egyik üvegtábla, ráadásul egy külsô, 
hatalmas, ívbe hajló vonalakat rajzolva tört be, az élek egy helyen el is válnak egymástól, 
a két üveglap között szilánkok morzsaléka. Senki sem tartotta szükségesnek, hogy ki-
szedje, annyira fölöslegesnek látszott, nem tûnt az élet részének, semminek sem tûnt, 
még haszontalannak sem. Erejét vesztette minden. Nem beszélve a kísérteties fényjelekrôl 
– erejüket vesztett emberek álltak a szürkületben s az éjszaka sötétjében az ablaknál, 
hogy az arasznyi résen kifújják a füstöt. Dermesztô volt, amikor egy-egy szemközti ab-
lakban sajátos jelzôrendszerként felfénylett a cigaretta parazsa, de még alattomosabb 
volt azoknak az igyekezete, akik függöny mögött állva bagóztak. A jel átjött, de gondjuk 
volt rá, hogy idegennek látsszék. 

Sokszor csak bambultam kifelé a hetedikrôl, néztem a kanyargó sétautakat, melyeken 
csak a kutyáikat futtatók jártak. Nem azért álltam az ablaknál, mert nem volt dolgom. 
Éppenséggel azt kellett éreznem, amikor ott álltam, hogy ez a dolgom. Fel is lehetett 
emelni a tekintetet. Ennek a cserbenhagyott lakótelepnek ez volt talán az egyetlen 
elônye, hogy kellô bátorsággal messzebbre is lehetett látni. Jó idôben a tokaji Kopasz-
hegy is megvolt. S egy temetô, családi házas övezetek, pályaudvarnyi vasúti sín, kicsi, 
nagy, ipari vagy fôvonali, meg amíg állt, amíg föl nem robbantották, a cementgyári 
gépjavító négyhurkás tornya, mely öt másodperc alatt tûnt el, hogy aztán mögötte még 
több érdektelen részlet táruljon föl a tájból, ami viszont egy darabig mégis esemény-
számba ment.

A másik oldalon kinézve óvoda, minden nap ugyanabban az idôpontban kizúdultak 
a gyerekek, és idegesítôek voltak, hangosak, túlmozgásosak, ki tudja, mit mûveltek velük 
odabent. Ugyanilyen idegesítô, túlmozgásos óvónôk, akik, mihelyst a szabad levegôre 
érnek, mintha leszedálták volna ôket, tapodtat sem mozdulva tûrték, hogy a szél a ha jukba 
marjon, a kölykökre rá se bagózva élvezték, hogy nem veri vissza fal a zsivajt. Ugyan ilyen 
idegesítôen túlmozgásos kutyák, ugyanilyen fiatalok a garázsboltok elôtt, épp csak fel-
ha jítják a felest, pár szóval egyeztetnek, s már indulnak is, ki tudja, hová, de elôtte még 
erôs füttyök az emeletek felé, hívják a csajt, a spant, dekket dobatnak le, meg ilyenek. 
Még hogy nem visszhangzanak itt a zajok. Zsémbessé tesznek mindenkit, egy rakás 
vénemberré váltunk pár hónap alatt. 

És a vénembereknek már mindenük hasogat. Ritkán mozdulnak ki, megpróbáltatás 
minden hosszabb táv, tüdônkbe hasít a kinti levegô, szétmorzsol a tizenkét sávnyi autó-
fo lyam zaja. De minek is mozdulnánk ki... Minden harmadik-negyedik lakótömb aljá-
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ban garázsbolt, elôtte állandóan fürtökben az emberek. Zajosak, büdösek, a pia és a 
ki ábrándultság keveréke szaglik ennyire; bár a nevetésük fedetlenül hangos, tekintetük 
közben mohón ránk akad, mint egy nyomkövetô.

Elmehetsz még a fodrászhoz, havonta egyszer – nyolc lépcsôház balra –, hogy meg-
hallgasd, mit csinál a türkizkék szemû, kigyulladt arcú asszony lánya az angliai szend-
vicsbárban, hogy valóban egy éve bírja a heti hét napot s a napi tizenkét órát. Hihhhetetlen! 
Épp csak érinteni a másikét, ha a saját életed már messzinek tûnik. És várni a megvál-
tást, amikor is az asszony lassan kialvó arca felôl érkezik a hang: kicsit megfújom még 
a haját. Olyankor tudni lehet, hogy mindjárt szabadulunk. Kapunk hideget és meleget, 
s aztán szabadulunk. Középszer utca. Mirôl beszél a címünk?

De hazudok. Fölöttem lakott egy velem egykorú férfi a családjával, jól hallhatóan 
rendszeres nemi életet élt, egy munkahelyes életet, melyet megbecsült a helybéli mû ve-
se állomás, s akinek veszett nyerítését minden este hallottam. Határtalan jó kedélyû 
em ber, mondom, hegyesen-rezesen nyerített. Néha meg tudtam volna ölni. Mi volt a 
titka? A ló az nem felejt. Na de most komolyan. Bántja ôt is, hogy is ne bántaná, hogy 
beszorult oda, abba a kis lakásba, ahol még tûrnie kell az anyját is. Vagy az anyósát, nem 
is tudom, melyiküké volt. Nyírták egymást elég gyakran, de nem kellett se rendôr, se 
mentô – az együttélés veteránjai voltak.

Amikor elköltöztem, ki ide, a telekre, s már mindent lehordtam a hetedikrôl, vissza-
mentem még körülnézni. Mintha az imám teljesült volna, és csak én tudnám, hogy végig 
magamhoz imádkoztam. Míg a liftre vártam, hallottam a hármas ajtó mögött zsörtölôdô 
hatvanas házaspárt:

– Hová mész már megint, fiam?
– Hová megyek? Baszni megyek, anyukám. Hát hová mennék...

*

Az Avas-délen mûködésbe lépett bennem valamiféle belsô óra, mindennap ugyanakkor 
ugyanazt kezdtem csinálni. Innen tudom, hogy este volt, egyedül ültem a konyhában, 
és vacsoráztam, amikor hatalmas koppanást hallottam a bejárati ajtó felôl. Kinyitottam, 
egy cigány férfi feküdt a lábtörlômön, a feje koppant az ajtómon akkorát. Részeg volt. 
Már jöttek is a kettes lakásból, s húzták be, egy szó nélkül, köszönés vagy mentegetôzés 
nélkül. Másnap a boltban tudtam meg, hogy mellém költöztek.

Nem volt sok gondom. Havonta négy-öt nagyobb hepaj, de kikészített az állandó 
járkálásuk. Legalább harmincan adták egymásnak egész nap és fél éjszaka a kilincset, 
járatták a liftet. Ha lementem a boltba, hallottam a lent ácsorgó családtagjaikat, milyen 
visszatetszô fölénnyel, azonnal megképzôdô otthonossággal basztatják a kukázókat. 
Egyszer egy fiút láttam fentrôl, lomtalanítás volt, esett az esô. A fiú a levált hátú tévével 
bajlódott, az esôben csak arra ügyelt, hogy leszakítson a szintén kitett ágyból egy darab 
szivacsot, s a képernyôt törölgesse. A készülék hátulja leválva, de a fiú, szinte delejezô 
mozdulatokkal, mintha életet akarna belé varázsolni, csak a képernyôt törölgette. Mielôtt 
összefogta s elvihette volna, új lakóink elzavarták onnan. Saját vadászterület.

És ettôl szerettem volna megkímélni magam, hogy most a Lyukóvölgyben is átessen 
a kerítéseimen az ô vadászterületük. Néztem a közben visszatért Zolit, és tudtam, hogy 
ez kettônk közös témája. Hozzá, lentre, igaz, egyetlen kutyája sincs, míg nekem kilenc 
van, már be is törtek egyszer. Aztán néztem Ritát is, mekkora esélye lenne, hogy vállal-
ja ezt a jókora szárnycsapásokkal távolodó férfit, mondjuk itt magamra gondoltam, egy 
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bokrok közti félhivatalos szeretkezésre. Még akkor is, ha a melle olyan barázdált olda-
lú, mint a kuglóf, vagy a hasam annyira ereszkedett, mint egy kipukkadt, elnyúló 
gumibelsô. Szeretnénk egymást, szigorúan öt percig, s közben hallgatnánk, hogy a fenti 
telekrôl meztelen fenekünk fölött sugározza adását, le a völgy felé, gyötrôdve a torok 
és a tüdô elégtelenségével, ez a boldogtalan fiatalasszony.

Vajon nem lehetséges-e, hogy a férjek mindennel tisztában vannak?

*

Amikor megtelt mindkét vödör, elkísértem ôket a kerítésig. Zoli rám nézett, és azt 
mondta: köszönjük. Erre Rita is megállt, felém fordult, és édesen azt mondta: köszönöm. 
Félreérthetetlen volt a helyzet.

Alighogy beléptem az üres házba, máris itt volt Judit, minden széken, minden ágyon, 
minden küszöbön. Nem tudtam úgy fordulni, hogy ne ôt lássam. Nagyon hiányzik, ez 
kitûnt abból is, hogy olyan fájdalmakat éreztem, melyeknek a létezésérôl sem tudtam. 
Fájt például a körmöm – mint a fogzománchoz érô jégkrém, a levegô, ahogy lendítettem 
a kezem, végigkarcolta az ujjaimon a körmöket, másodpercrôl másodpercre követni 
tudtam ezt a súlytalan behatolást. Ilyenkor az ember rajtakapja magát, hogy már megint 
alázatosabb a kelleténél.

Judit nem érkezett meg hozzám a megbeszélt idôpontban, s azután sem, máris órá-
kat vesztettünk el a történetünkbôl. Mi lehet vele? Attól féltem, hogy rájövök, még a 
csalódásom is hamis. Zavarban vagyok, ha a nap hátralévô részére gondolok.

Szinte felmentésként fogadtam a lentrôl feltörô zajokat. Az ajtóhoz mentem, és rés-
nyire nyitottam. Lassan öltött formát, mit hallok. Ami eddig fentrôl jött, s talán még 
mindig szivárgott valamelyest, az most beindult lentrôl. Elôbb vadul hánykolódtak a 
két telket elválasztó bokrok közt, majd egyenesen az ajtómig áradtak az egészségtelen 
gyönyörûséggel feleselô hangok hullámai. Zoli gyepálja a nejét, Rita gyepálja az urát. 
Errôl anyám jutott eszembe, hogy mennyire szerette a bokszot, de csak amíg be nem 
jött a színes televízió. Attól kezdve nem szerette. Rita most végre színesben kapja, s nem 
biztos, hogy legbelül boldogtalan, netán rémült lenne ezért, a haja, a ruhája talán még 
jobban kitelik, betölti a kereteit a tény, hogy együtt csinálnak valamit. Van-e különbség 
abban, amit kaptam? A lenti és a fenti ellátmány miben térhet el? Jellegében, szóhasz-
nálatában, tónusában, miközben ugyanolyan magamutogató mindkettô. Pedig ôk csen-
desek, úgy láttam, hogy gyöngéden ôrlik fel egymást, mintha a goromba valóságon erôt 
véve lenne még köztük valami. 

Na, elég volt a szépbôl-jóból, gondoltam, amikor ôk is eljutottak egymás kurva any-
jáig. Úgy látszik, e tekintetben szûkös lehetôségeink vannak. Ilyen egy tôrôlmetszett 
nyelvi-indulati panel, megfelelô illesztési lehetôséggel mindkét végén, könnyû eljutni 
hozzá, s tôle csak egy irányban vezet út. A kurva anyánk bûnös titkai, ugye? De mi van 
az apánkkal?

Zoli attól félt, hogy a gyermekei lefelé mobil gyermekek lesznek. Ezt a marhaságot a 
felesége hozta haza a munkahelyérôl, és tudtommal arról szól, hogy az egymást követô 
generációk mégis-mégis szemmel tartják egymást. Zoli felfelé volt mobil, munkás ap-
jához képest, a gyermeke lefelé lesz. És nem létezik, hogy apaként annyiban hagyja. 
Hát ezt üzenné ô a világnak? Hogy ilyen nehéz és ilyen kilátástalan? A gyereknek per-
sze nem szóltak errôl, ô csak a csöndes rettegést észlelhette, mely a szüleibôl felé áram-
lik, valahányszor csak a közelükben van. Nem tudhatta, hogy ez az érzelmi bántalmazás 
közkeletû válfaja, egy igen szomorú szerepjáték, bûntelen veszélyeztetés. Ilyen is lesz a 
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kölyök, sajnáltam ezért, de igazából erre sem volt idôm. Kellenek a jóérzésû kisfogyasz-
tók a társadalomnak, miért pont Zoli kölyke lenne kivétel.

Rita hazavitte ezt a marhaságot, de a következményekkel nem számolt. Igaz, miért 
kellett volna azzal számolnia, hogy a férje így magára rántja ezt az ügyet. Fokozatosan 
megnyílva mesélte, hogy mit érez a fia közelében, az együttlétek során milyen döbbe-
netes tortúráknak van kitéve. Elôbb megijed, hogy minden elveszett, a gyermeke nem 
teljesít be semmilyen álmot. Majd hirtelen indulattal megütné, de az ereje azonnal 
elhagyja, s máris kisgyerekként látja, nem így, megnyúlva, bambán. Aranyos gyerek 
volt, mesélte Zoli, azok a kis kezek, rövid ujjacskák, a szája mintha csak egy pont lenne, 
s a nézésével elzsibbasztott minden halandót. Hogy lehet eltalálni tizennyolc éven ke-
resztül a helyes megoldásokat, ugye hogy lehetetlen?, faggatott megszállottan, de ami-
kor látta, hogy belôlem nem szed ki semmit, csak még indulatosabb lett.

– Tizennyolc éve készítek egy szobrot – zihálta –, minden nap egyetlen mozdulat, 
egyetlen simítás, ütés, vésés. Nem voltam képes napról napra az egészet látni, hidd el, 
lehetetlen volt, csak azt láttam, ami szemet szúrt.

Ami azt illeti, most is majdnem kiszúrhatták a szemét, néztem az ajtómban álló Zolit. 
Jobb szeme fölött friss, eleven piros csík, gondolom, Rita körme hagyta ott. Az anyázás 
utáni láz még sugárzik az arcáról, nem hiszem, hogy megúszhatom, inni fogunk tovább.

*

A háta mögött láttam, hogy jön föl Rita is. Hol van ezeknek ilyenkor a gyereke?
– Ne hallgass rá – kiáltotta még kintrôl Rita.
– Jó, nem fogok – válaszoltam flegmán, úgy ügyeskedtem, hogy az egykedvûségem talán 
megfékezi ôket.

Rita arcán rendezettek voltak a vonások, és ez nem sok jót ígért. Bejöttek, leültek, 
pedig egy árva szóval sem invitáltam beljebb ôket. Pusztán a jelenlétükkel rendelkeztek, 
utasítottak, töltsek már. Töltöttem, vodkából volt bontott.

– Narancsot hozzá?
– Eridj már – fortyant fel Zoli.
– Nem kérünk, köszönjük – javított Rita.
Zoli elôrehajolt, hogy ne lássuk a szemét. Ahol bejött, a szônyegen feketéllett egy 

széttaposott cseresznye, talán azt nézte. Látszott, milyen tehetetlenül viseli a dühét.
– Te tényleg nem félsz tôlük? – kérdezte hirtelen.
– Kitôl?
– Hát ezektôl, odafönt. 
Nem értettem ugyan, miért ez a sietôs vágás, de hagytam, csinálja.
– És ha nem cigányok lennének? 
– De azok.
– De ha nem azok lennének – próbálkoztam újra.
– Nem tudom, mindenesetre másként kéne csinálnunk.
– És mit csinálnál másként?
– Néhány szót cserélni kéne...
– Tényleg? Ennyi?
– Azt hiszem.
– Nem vagy te párttag?
Ez volt a gyöngém, a bátyám miatt. A bátyámat hitvalló esszencialistává tette a poli-

tika, s az ilyeneknek párt kell.
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– Nem, miért? – válaszolt értetlenül Zoli.
– Miért nem mész ki az utcára?
– Minek? Odáig nem kell elmenni.
– Meddig kell elmenni?
– Fizikailag semeddig. Az értelmes ember a gyûlöletet is otthon intézi el.
Mikor befejezte a mondatot, Ritára sandított. Ezt ismertem, az üzengetésnek ezt a 

fajtáját. Apa és a bátyám ûzték ezt a sportot. Kellett hozzá egy vélt igazságtalanság, 
melyet mindketten annak láttak, amit a bizonytalan körvonalak mutattak. Kellett hozzá 
két játékosan egymásba tûnô érvkészlet, és persze mindkét részrôl a reménytelenül 
szivárgó, mély egzisztenciális rettegésre visszavezethetô indulat. Mindig ez van. Az 
ideológia és a vágy.

Rita fejét hátrahajtva ivott. Megtörölte a száját, közben végig a szemembe nézett. 
Felállt, kérte, beállhat-e a zuhany alá, náluk olyan nincs, lavórból intézik. Álljon. Amikor 
kiment, Zolinak szegeztem a kérdést:

– Hogy vagytok egymással?
– Ahogy te a romákkal.
– Hogy vagyok a romákkal?
– Erôszakkal visszatart valami attól, hogy erôszakos legyél.
– Együtt vagytok? – próbáltam meg váltani végre.
– Ritával?
– Igen.
– Talán igen, de ez szamárság. Annyi az egész, hogy most tetszik neki, hogy itt kint 

rongyos pólóban járhat.
– Ennyi lenne?
– Miért?
– Hát tudod... Ugyanazok az ellentétek, mint az Avason. Azokkal mi van?
– Rita és köztem?
– Igen.
– Dolgozunk rajta. Áttelepítjük ide. Csak hát idô kérdése...
– És közben? Amíg az áttelepítés tart?
– Mi a fenét akarsz?
– Semmit.
– Akkor jó.
Erre ittunk. Rita visszajött, törülközôbe csavarva. Lehet, hogy kuglófszerûen hasa-

dozott, de van melle. Fél órája nem gondoltam Juditra. Rita kellett ehhez, meg a pia. 
És a hang fentrôl, a hang lentrôl, ezek az obskúrus üzenetek, melyek mögött most va-
lamiért csakis az unalmat sejtettem, egy hétköznapi tréfát, melyen megsértôdni és ne-
vetni is lehetne. 

Zoli felállt, kicsit meg is tántorodott. Tudta, hogy Rita kurva akar lenni, hogy ez már 
több mint kacérkodás. Figyelte, ahogy kilazította a törülközôt, s egy széles, majdnem 
mindent láttató mozdulat után újra körülfonta magát vele. 

– Nem baj, ha töltök? – kérdezte rekedten Zoli.
– Szolgáld ki magad.
– Te is – mondta gyorsan, szinte mellékesen Zoli.
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FERMATA A RICHIESTA
Balthazár Klossowski de Rola, 1908–2001

(Kacorkirály)
Kacorkirály? Csizmás Kandúr? Ô: Balthazár Klossowski de Rola, el- vagy (máig, kissé, 
oly kor) félreismert nagysága a XX. századi francia festészetnek, ennenmaga és némely 
lelkes, kívülrôl jött hódoló által kikiáltottan „nagy mûvész”, mások szerint a formátu-
mosságra törekvô szándok ellenére is nehezen meghatározható státusú „kismester”, de 
mindenképpen: jelenség, figura? „Kacorkirály” – mert egy 1935-ös álló önportréján 
így nevezi magát, ráadásul, hogy még elegánsabb („dendisebb”) legyen, angolul fölírva 
egy széknek támasztott dedikációs táblán a titulust: H. M. the King of Cats, „ôfelsége”, a 
karcsú és romantikus férfiú, kinek lábához egy dög nagy macska dörgölôdzik. Így, mert 
már a tizenhárom éves kisfiú elsô mûve, egy negyvenlapos tusrajzsorozat, a Rainer Maria 
Rilke elôszavával megjelent MITSOU is egy elkóborolt, majd megtalált kiscica körüli vi-
szontagságokat ábrázolja afféle képregényes sorozatban, az akkor divatos Masereel-
fametszetek modorában? Így, mert a felnôtt férfiú 1949-ben a baráti társaság kedvenc 
halasvendéglôjének, az Odéon Színházzal szemközt egy álnaiv cégtáblaféleséget föstött 
és ajándékozott, melyen Ôkandúrsága fent késsel és villával támaszkodik a mediterrán 
herkentyûkkel ékeskedô asztalra? Avagy, folyamatosan, azért, mert megannyi képén 
ott az emblematikus, szinte szignóval fölérô macska: lapul az asztal alatt, kapaszkodik 
a szék támlájára, lapostányérban torkoskodik, lefetyel, gömbakváriumban úszkáló 
aranyhalakra ácsingózik, tükörben tetszeleg, ártatlan-romlott gyereklányra leselkedik, 
ki tudja, mihez, unottan cinkoskodik, zölden izzó tekintettel ôrködik ébren, mint egy 
szfinx, alamuszin ugrásra mégis készen, fogni, vajh, egeret?

Király a kandúr, és a macskáé a gyermekvilág, szobányi birodalom? Megosztva, vál-
togatva: élveteg, ravaszkodó, simulékony és uralhatatlan „luxuria” az egyik, kihívó 
elegancia, különülô gôg és szenvelgô közöny a másik? Egyszerre romantika és indolen-
cia, mondénség és magányosság, behízelgés és valaminô „arisztokratizmus” is, mint volt 
a nagy „macskásoknál”, Baudelaire-nél, Mallarménál, Malraux-nál vagy akár Manet-nál, 
némely grafikai lapján avagy híres OLYMPIÁ-ján például? A „Balthazár”-ból, annak be-
cenevén: Baltuszból fölvett mûvészi néven: Balthus jelképe és ideálképe is lett, maradt 
mindvégig, többrendbéli konnotációkkal magára és alkotói világára: a tartózkodásra 
és a maga meg-megmutogatására, a kicsit „csinált”, mesterkélt démoniságra és a kon-
venciók rájátszós elfogadására, hiszen a világ elôtt fölfedett életmenetében a rejtélyeskedô 
intenzív közjelenlét váltakozott a kíváncsiságra jól propagált tartós elvonulásokkal: 
mûteremhodályból fûtetlen kastélyokba, a „kiválasztott kevesek” suttogó elismertségébôl 
a nyíltszíni ünneplésekre és kitüntetésekre avagy egyenesen „hivatalos” tisztségbe, mint 
a hatvanas-hetvenes években, André Malraux miniszteri döntésével, a franciák római 
„akadémiájának” és kulturális intézetének, a Villa Medicinek igazgatói székébe („lenni 
fenyôtoboznak a Pinción”, restaurálni, a „festôlegény”, Pompei-foltos, kármin és okker 
relikviára a falat, mintha csak egy másik, az ô Viale A.-ján, az ô magaslati mûtermében...), 
s befejezni életét a Genfi-tó fölött, Rossinière-ben, egy hegyi „châlet”-ban, valójában 



1662 • Albert Pál: Fermata a Richiesta

egy belakhatatlan, többemeletes (113 ablakos!), százados „fellegvárban”, immáron 
mindenkinek „gróf úrként”, oldalán a jóval fiatalabb utolsó hitvessel, a szamurájszármazék 
Sesuko „grófnôvel”... Az aggastyán reumásan is szikáran tartotta magát, nemes arcél 
fegyelmezte a szórakozott nyájasságot, de „szívdöglesztô” ifjúkorában (amikor nagyon 
hasonlított a szintén „byronias” fiatal Artaud-ra) a gének hozama meg nyilván az ön-
alakító nárcizmus indulásra már romantikus pózba kívánkozó arisztokratikus jelleget 
kölcsönzött néki; s egyre inkább erôsítette ezt a francia közegben bizony kihívónak 
számító társadalmi vélekedéseivel, magasztalva a „feudalizmust”, gyalázva 1789-et, 
a „nagy” Francia Forradalmat, csak sercintve a Mammon elôtt hódoló burzsoáziára, s 
vénségére, a mindenkoron eléggé útszéli, sôt kigolyózó, nevetségessé tevô gall antikle-
rikális (azaz: „antikatolikus”) közegben talán ôszinte hitvallóként hangoztatta kötôdését 
a római Anyaszentegyházhoz, állítólag gyakorolva élte hitét, ágya fölött a czèstochowai 
„Fekete Szûzanya” képét tartva, s büszkélkedve, hogy (bár nem lengyelül, de) bizalom-
mal beszélgethetett el II. János Pál pápával... Az elfogadtatott legenda szerint Klossowski 
de Rola „gróf” ugyanis lengyel származású arisztokrata lett volna; illetlen lenne a kun-
cogás, hogy úgy, miként porosz junker báró a lenyûgözô filmszínész, Erich Stroheim, 
úgy partikulával rendelkezô, mint a német telefonkönyvek megannyi von Kisse, Nagyja, 
Kovácsa és Szabója, két ss az Y, „kétes amaz ipszilon”, ahogy két-három emberöltôvel 
ezelôtt járta a gyarló tréfálkozás a kaján magyariságban. Mert a Klossowski család csak 
a XIX. században vásárolta meg a nemesi címet; a festô apa, Erich Klossowski, mellé-
kesen jeles mûvészettörténész és Daumier-szakértô is, már porosz földön nôtt fel, anyai 
nagyapja, Abraham Beer-Spiro oroszként-lengyelként valahol Lemberg környékén 
zsi nagógakántor volt, de, ahogy a történelem ismert és szép menete már „világi” mû-
vész gyermekekkel: Eugen nagybácsi Berlinben lett festô, s bejáratos talán a lulus és 
salomés színházi világba is, a Boroszlóban született anya pedig, Elisabeth Dorothea Spiro 
szintén festegetô szépasszony és múzsa, „Paladine” az emlékiratokban, „Merline” a Ril-
 ke-levelezésben. Vagyis: semmi „leleplezés”, így szép, regényesebb, kulturálisan kacs-
karingós és zsongító.

(Kozmopolita kulturális regény)
Lengyel volt akkor a mi Boldink, Baltazár-Boldizsár-Baltusz-Balthus? Francia mégis, 
párizsi szülôhellyel, itt kiteljesedô pályával, kézkönyves sorolással? Avagy nem csekély 
szellemi örökséggel német, akárcsak a szülôk állampolgársága szerint, hiszen 1914-ben, 
mint idegennek, ellenségnek ezért kellett át- vagy visszatelepülniük Berlinbe? Lehe-
tett volna olasz is, számos vonzalommal, összeadva jó másfél évtizedes tartózkodással. 
A többnyelvû férfiú volt persze: „európai”; a franciás osztással (amely szerint mi, ma-
gyarok, például már odébbról, kelet-európaiak volnánk), nékik szinte mitikusan, igazi 
„Mittel-Európá”-s képlet; mások egyszerûsítésével, ajándék egyezményével, helyi hiú-
sággal akár „svájci”. Az általa használt nyelvek, a fölbukkanások és tartózkodások hely-
színei hiánytalanul nem minôsítenek. A lengyel, a porosz, a francia, a svájci, a félig vagy 
egészen zsidó, a protestánsból lett hitvalló katolikus élt, fölváltva, Párizs, Berlin, Bern, 
Zürich, Genf és Róma háromszögeléses sávjában; hol itt, hol ott, fôvárosban és kisebb 
központokban, udvarházakban és kastélyokban, Burgundia peremén és a francia Jura-
hegységben, Rómától északra, a Tiberis völgyében, Bomarzo, a manierista parklegen-
da közelében, Monte Calvellón avagy Rómától délre, Sermoneta középkori várában, s 
valami rejtélyesség aurájával, titkos kötôdéssel Svájcban, hegyi és tóparti térségeiben: 
Soglióban, a nietzschei Sils Maria szomszédságában; a nagy barát, Giacometti Stampájának 



Albert Pál: Fermata a Richiesta • 1663

közepében; a Thuni-tó mellett, Beatenbergben; utolsó menedékén keresve föl Rilkét a 
Rh³ne-völgyi Muzot-ban, avagy lakva ideig a Genf határában lévô Villa Diodatiban, hol 
hajdan, 1816-ban az angol lord, Byron szállt meg... Kiterített térképen araszolva mint-
ha egy regény útvonalát követnénk; s regény, afféle sokfelé ágazó kulturális (és mondén 
és kozmopolita) regény szövôdik még tovább Balthus köré, hálózat, panoráma, as you 
like it. A festôvilágba szinte beleszületett: az apának voltak ismerôsei, alkalmi barátai: 
Bonnard és Maurice Denis, Matisse és Derain, s egyszer, egy vidéki nyaralásra a szom-
szédos Givernybôl még a szent agg, Monet is átköszönt; alig késôbb Berlinben viszont 
a jövendô dadaista, Hans Richter adhatott néki latinból magánleckét. Az 1917-ben 
elvált anyja, Baladine révén jó néhány évre Rainer Maria Rilke lett a „pótapa”, ki sok 
egyéb mellett az élénk kisfiú távol-keleti érdeklôdését is serkentve adta kezébe a „Tea-
könyvet”, Segalen írásait vagy a sokunknak a távolból visszaköszönô „kínai Montaigne-
ünk” Csuang-ce „bölcsességeit”. Három évvel idôsebb bátyja, Pierre Klossowski, a 
század francia irodalmának és szellemi életének érdekes, sôt jelentôs figurája, André 
Gide-nek ideig magántitkára, protestánsból kitért katolikus, kiugrott dominikánus 
novícius, kit utóbb a dúlt érosz enyhén kénköves illata is övezett, Kierkegaard, Hölderlin 
és Nietzsche, Sade márki és Szent Ágoston meg egyéb Egyházatyák avatott értelmezôje 
és szapora fordítója, botránkoztató regényféleségek szerzôje és utóbb hasonihletésû 
grafikusa, a testvérvetélkedésben, cinkosan ellentétezô kiegészítésekkel, még tovább 
vezethette a szálakat az „Érosz és a Halál” meg a „tékozlás öröme” filozófusa, Georges 
Bataille, a pszichoanalitikus Jacques Lacan meg a köztük cserélôdve forgolódó múzsák 
és asszonyok felé. Pierre és Balthazár nyilvánvalóan érintkezett a szürrealizmussal is, 
noha az utóbbinak inkább maradt meg a mozgalmasdis közegbôl a szintén durván 
leckéztetett, majd a peremre visszavonuló (s a hasonlóképpen mindenhonnan kissé 
„kilógó”) Alberto Giacometti avagy az egyaránt „regulázhatatlan” Antonin Artaud, kinek 
fuldokló-hörgô lírai és énkilövellései a köztudatban máig feledtetik, hogy hajdan mily 
elemzô érzékenység és elmeél volt, ki Balthusról még ’34-ben, az NRF-ben az elsô avató 
és tüstént mélyenszántó kritikát közölte, s kinek a színháztörténetben oly legendásnak 
számító (bár mai olvasatban nagyon kínos és még a gyengébb Victor Hugót is alulról 
érintô rémdrámájához), a „kíméletlenség színházát” illusztrálni hivatott CENCI-jéhez a 
rá következô esztendôben tervezhette a díszletet, s vehette föl ezt a vonalat tíz-tizenöt 
évvel késôbb az artaud-iánus Jean-Louis Barrault Camus-adaptációjához, az OST ROM-
ÁL LAPOT-hoz, illetve a shakespeare-i JULIUS CAESAR-hoz. Baudelaire-bôl nôtt ki a jobbik 
Artaud, Baudelaire volt „háziszentje” a költôként és íróként eléggé nem méltatható, a 
bûn metafizikáját s a dekadencia lidérces csalogatását freudista illúziótlan öncsaloga-
tással és keresztényi vérverejtékben megélô Pierre Jean Jouvet-nak, barátnak s netán 
(ki tudhatja?) rokon léleknek, kinek ágya fölött sokáig ott függött a festônek bizonyára 
legkihívóbb képe, a néha már-már pornográfiával vádolt ALICE A TÜKÖRBEN. Írók barát-
ja volt Balthus; némely korholással: „írók festôje”, sôt: „irodalmias festô”? Sokáig szin-
te kizárólagosan ôk forgatták róla szólván a tollat: Jouve, René Char és Pieyre de 
Mandiargues, Michaux, Francis Ponge, Yves Bonnefoy és a mexikói „világpolgár”, Oc-
ta vio Paz, Michel Leiris és a kommunisták közt is a stiláris lelkendezésre mindig kész 
hu manista társutas, Claude Roy, avagy a genfi Skira Kiadó körébôl a talán legjelesb 
francia irodalmár, sokaknak titkos mestere, Jean Starobinski; s csak járulékosan említ-
ve, hogy a római évek meghitt barátja és jó beszélgetôtársa a filmrendezô nagyság, 
Fe derico Fellini lehetett, s hódolt, évekkel késôbb, külön „hommage”-elôadásban em-
lékének a szép nemzetközi hírnévre szert tett francia–magyar büszkeség is, Josef Nadj, 
a Vajdaságból indult Nagy Jóska...
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(Alice érosza)
Alice erotikája, de vajh melyiké? A kacérkodó kis gyereklányé, pendelyben, fürtösen, 
meztélláb, polgári baba vagy „kis koldus”, afféle elô-Lolitáé, Alice Liddellé, kit Charles 
Lutwidge Dodgson, anglikán tiszteletes és az oxfordi Christ Church College matemati-
kaprofesszora, szerzôi nevén Lewis Carroll emelt a XIX. század hatvanas éveinek de re-
kán a „mitikus” szépirodalomba, s ôrizte meg vonásait a lopva lesô, szégyenkezô ama-
tôr fotográfus, úgy, miként rajzosan az ALICE CSODAORSZÁGBAN-illusztráción John Te  ni el, 
nyilván nem is egyedüli jelenségként a „képmutató” viktoriánus korban, ha egy kori 
al bumokat lapozgatva jó néhány hasonló ábrázolásra, „beállításra” bukkanhatunk, 
minap például Lady Clementine Hawardennek fotóján a tükörben szemlélôdô kis-
asszonyára, melyen a fénynek, az ablaknak, a tükörnek, a simuló póznak mozdulatlan 
játéka úgy hat, mintha megfordított idôrendben Balthus-nek egy képe ihlette volna 
meg? Avagy ez az „érosz” Cathyé, Emily Brontë máig lenyûgözô 1847-es regénye, az 
ÜVÖLTÔ SZELEK hôsnôjéé, kit korai (alapító) rajzos sorozatán a fiatal Balthus ábrázolt, s 
mintha a képecskéken külsôre is azonosulva a szadista, démoni és romantikusan igézô 
Heathcliffel. Balthus bemutatkozó párizsi kiállítása, 1934-ben a szürrealistákat támo-
gató Pierre (Loeb)-galériában inkább a dúltságnak, enyhe „romlottságnak” égisze alá 
igyekezett helyezkedni; korhangulat, színhely, esetleges kapcsolás is így kívánta, s per-
sze a betörni nagyon akaró sem riadt vissza a skandalumtól, hiszen három, utóbb is 
leg inkább „erotikusnak” mondott mûve adta meg a tónust: a súlyos pucér fél mellet 
és szétnyíló szeméremtestet üveges tekintetû, indolens közönnyel prezentáló ALICE A 
TÜKÖR BEN; a CATHY TOALETTJEI, kit efféle „celestinás” kerítônô fésül a jelenethez dendis 
egy ked vûséggel asszisztáló, kifelé forduló férfi elôtt; illetve a kölcsön-pietà-beállításban 
va lóban blaszfémikusan ható GITÁRLECKE, közhelyes kiszólásnak „húrpengetésével”. De 
így, ilyen (útszélien) verbálist is nyíltan odaértô, direkt érzéki megjelenítésre késôbb nem 
nagyon bukkanunk; szexuálisan végrehajtott cselekvésre nem kerül sor, s mert Balthus 
soha nem mond „történetet”, ajzani kell a képzeletet a megidézettnek esetleges elôzôjére, 
rá következôjére; úgy maradunk a vattásan poétikusban, mint a fiatal lányokkal csak 
gyen géd álomba szenderülô agg a japán Kawabata mesteri kisregényében, mint a fran-
cia rokokó némely érzelmességbe is átcsapó kandi képmutatójánál („Balthus, mint egy 
Greuze, ki már olvasta Freudot”, volt valakié a szellemeskedô mondás): mintha csak 
a megálló idôben, a mindenre rátelepülô csendben bávatag, néma bábok lennének a 
térségben, gyakorta szobatérségben és fogságban, mûtermi hodályban, hol egy segédkezô 
gnóm húzza félre a súlyos függönyt, tükör avagy a háttérben begyújtott kandalló elôtt; 
vagyunk a képzelet, az „ôsálom” mozdulatlan színpadán – Kleist sokat fölemlegetett 
marionettutópiájával, a kortársi Bellmer „bábujával” vagy Kokoschkáéval, más, a század 
elsô feléhez tartozó modernitásban szerepeltetett egyéb próbabábuk hasoníthatóságá-
val. Itt vannak ôk, Dolores, Frédérique, Thérèse, Kati és kis társnôik, számos változatban 
nem föltûnô változatossággal, karosszékben, díványon heverô, padlón olvasó, térdelô, 
kuporgó, gyûrt zoknis vagy térdharisnyás, néha lakktopános, csenevész testû és (mint 
Gé ricault-nál, Courbet-nál, másoknál: ôk tudják, mire éreztek rá mind) enyhén „vízfejû” 
gyereklányok, kik mintha nem is tudnák, hogy föl-fölcsúszott a szoknyácskájuk, s táru-
lóban az ölük, villan ki a fehérnemû, sejtetve a hajlatokat, de nem ügyelnek ôk még a 
leselkedô macskára sem, elpilledtek, félálomban révedeznek – hiszen „nem álmokat fest, 
hanem álmodozókat”, hajtogatta a Gróf, nem szürrealista fantomokat vagy amô ba go moly-
gá sokat, hanem a hétköznapin, a figurálisan áttetszô enyhén baljóst, zavarba hozón 
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„ir reálist” megidézô, de kézen fogható „hangulatot” érzékeltetôt. S hogy akkor „sza-
dizmus”, testi kiszolgáltatottság? „De hol a kés, és hol a vér?” – jegyezte meg helytállóan, 
némely ráfogást kiigazítani már Albert Camus. „Voyeurség”? – az sem a durvábbjából, 
hiszen milyen romlottságnak mit ellenséges erôszakkal meglesnie. Kiváltképp, ha mond-
ható, hogy eme képek világa és helyszínei a saját múltból megôrzött Camera dei Bambini, 
úgy, ahogy utóbb is azonosítani lehet a gyermekkor kedvenc könyveivel és figuráival, 
Balthus maga emlegeti, egyszer tanulmányt is akarva írni róluk: a MAX UND MORITZ 
(Wilhelm Busch), a STRUWWELPETER, a „Kócos Peti” (Heinrich Hoffmann), a Grimm-meséi 
meg a DES KNABEN WUNDERNHORN boszorkányai, gnómjai és manói s talán még A KIS LORD 
is... Szex tehát, de nem olcsón, hanem tartózkodó érintéssel, leginkább a szûziesség 
határán, a (carrelli címmel) még bearanyozó délutánnak, a Golden Afternoonnak révete-
gen szorongó várakozásában. S mitôl akkor mégis a híres-hírhedt (freudi) Unheimlichkeit 
feszengetô, zavarba hozó, enyhén libabôrözô érzése és élménye? Talán éppen a hiera-
tikus pózok, a puhán omló mozdulatlanba ágyazott engedékenység és riadtság miszté-
riumával: az idôtlenbe érlelôdik az idô, gyermekben ébred, néma beavatási szertartás-
ban a serdülô, az idestova felnövô, a már a Másiknak is rendelt, vonakodva vágyott 
testiség...

(Mûkedvelés? Múzeum?)
Nem miénk a barátságtalan kétely. Hátha afféle „vasárnapi festô” volt Balthus, s Picasso, 
midôn magángyûjteményébe még képet is vásárolt tôle, oly megértô rokonszenvvel 
tette, mint hajdanában a Vámos Rousseau-val? Vasárnapi, „amatôr”, horribile dictu, 
olykor szinte ügyetlenkedô „dilettáns”, akárcsak a képzômûvészethez késôn érkezô fivér, 
Pierre Klossowski, vagy mint egy másik lengyel, emez irodalmi munkásságának zak-
latott illusztrátora, Bruno Schulz? Azért, mert koraéretten, jóval bárminô akadémiai 
képzés elôtt kezdte, s csak mások példáján, szorgos másolással, menet közben tanulta 
ki a mesterséget, fedezett föl, néha eredeti javaslatként is, szemléleti lehetôségeket, 
kivitelezô fogásokat? S meglehet, hogy ennek jele még az is, hogy keservesen lassan 
dolgozva s másokhoz mérve keveset is „termelt” (alig-alig háromszáz festményt), a 
csekély mennyiségben is sok-sok ismétléssel, variációval, de mindig, tüstént összegezô, 
végérvényes „remekmûvet” akart, úgy, mint Manet vagy Seurat például, de persze nem 
a géniusznak oly isteni adottságával.

Megtanultuk persze, hogy majdnem mindig „képbôl lesz a kép”, s akkor csak szem-
be  ötlôbb, de nem vaskos ellenérv, hogy Balthus részletezô türelemmel végigtanulmá-
nyozta a néki tetszô nagyokat, a klasszikusokat, s így minden egyes önálló munkáján 
fölsejlik, egyenesen fölidézôdik része vagy egésze a mûvészettörténet remekeinek. Alig 
volt húszesztendôs, amikor egy hosszú úton Itália megigézte: Giotto és Masaccio, Piero 
della Francesca Arezzóban, Simone Martini és Ambrogio Lorenzetti a sienai Palazzo 
Pubblico távlatos tájfreskóin, várospanorámáján, de még az eldugott Castiglione Olonába 
is eljutott (a magyarokhoz külön bejáratú) Masolino kedvéért? Nékik megannyi figu rá-
ja, motívuma fölbukkan majd vásznain. Egy 1937-es nagyméretû, „összekomponált” 
vásznán ( a svájci Niederhorn elé helyezett A HEGYSÉGEN) Courbet tájképei és vidéki nagy 
al legóriái elôtt tiszteleg; Poussin Échóját és Narcissusát, nemet cserélve, veszi át több-
ször, vagy éppen egy fának támasztott létrát kölcsönöz a francia klasszicizmus mesterétôl; 
s teszi ugyanígy Caravaggióval: az ô berlini „leghomóbb-és-erotikusabb” DIADALMAS 
ÁMOR-á ból (mely különben Michelangelóra mutat vissza...) hónalját szellôztetô nôi akt 
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lesz; a szûk csípôjû, tekert mozdulatú Cathy Cranach sápkóros Venusaira „hajazik”; 
KÁR TYÁSAI szinte „egy az egyben” La Tour hamiskártyásait variálják; háttal álló nôi figu-
ra merengve néz ki az ablakon: Friedrichtôl másokig a német romantikus festészetnek 
szinte vizsgadarabja; két nagy utcaképe, az 1933-as AZ UTCA és az 1954-es SAINT-ANDRÉ 
KÖZ nem lenne Seurat jó fél évszázaddal korábbi korszakosa, a GRANDE JATTE nélkül; s 
nyilván gondolt Matisse-ra meg, elkerülhetetlenül, a Villa Medici élén hajdani elôdjére, 
Ingres-re, ha japán modelljét, utóbb hitvesi Setsukóját valaminô odaliszkos-utamarós, 
csigolyaszaporító elnyúlásban a palazzónak egyik, címet is adó, Török szobájában állítja 
be, Iznik és Edo, orientalizmus kvintesszenciája a köbön...

(Helye, ha, hol)
Hol hát akkor a helye Balthus-nek, ennek a meditatív és spirituális valóságelvûnek, 
múzeumi igényû „figurális” festônek, kinek ábrázolásmódja persze sem nem pemzlizôn 
pontoskodó, vaskosítva „realistáskodó”, s amely önkényes proporcióival, síkba forduló 
és egymással versengô tereivel, mértani kiszámítottságával és dekoratív hajlandóságával 
megannyi akadémikus szokásnak eleve fölmond. A tegnapig diadalmasnak tekintett s 
szinte kötelezôn elôírt Greenberg-féle XX. századi menetbe nem állt be, ódzkodott, 
mint kizárólagos céltól, az absztrakciótól, de meg-megérintetten is igyekezett inkább 
magát jó távolságban tartani a Szajna partján éppen az ô beköszöntô éveiben hódító, 
onnan kisugárzó másik „modern” lehetôségtôl, újdonságtól, a szürrealizmustól is. A mû-
termében az André Breton vezette mozgalmi kommandó jól le is teremtette, az akkor 
még (éppen) gazsuláló s különben derék érdemû kísérô, André Masson úgy horkant 
föl („de hát ez figurális festészet”), mint mordult Giacomettire maga a „papa” („még hogy 
fejeket merészel rajzolni!”); az olasszal tartott idôtálló barátság kulcsa, némely „lokálpat-
riótás” összehajlás és a gôgösen leplezett hontalanságtudat mellett ez az emelt fôvel 
vállalt peremlétezés; s ha nem is nagyon beszédesen, de így érthetett egyet a makacs és 
(katalánul, kicsit „parasztin”) szófukar Juan Miróval is, kit, miként André Deraint is, az 
egész korszak mûfaji remeklésén, portrén örökített meg...

De Balthus tájékozottsága és távlata térben és idôben szélesebb volt, mint a helyi moz-
galmárok, köldöknézô és öntömjénezô törzsökösök tekintélyes hányadának. Történeti 
táv latban ott volt néki a megemésztett klasszikus lecke, a Quattrocento szenvedélyesen 
megélt csodája, Piero és megint Piero, a San Francesco freskóciklusától a Borgo San 
Sepolcró-i RISURREZIONÉ-ig; s ott, másoknak is, egy frissebb emlékeztetô, éppen 1934-
ben, az Orangerie-ben, Charles Sterling szervezésében tartott nagy „újrafölfedezô” 
kiállítás (melyet nemrégiben, a hetvenedik évfordulóra egyazon helyszínen igyekeztek 
rekonstruálni): a PEINTRES DE LA RÉALITÉ (A valóság festôi) címmel seregszemléje a XVII. 
századi francia „caravaggistáknak”, La Tournak, Le Nainnek, másoknak. S a szakasszal 
még általánosabban, újra a „realitás”, némi hûvösebb, szenvtelen „hétköznapiság” s 
újra (bár nyugtalanabb, borongóbb érzékenységgel) a klasszikus formavilág, erôs tema-
tika, áttekinthetôség, szakmain minôségi kritériumok. Retour à l’ordre, „visszatérés a 
rendhez”, volt a világégés hamupernyés másnapján, kiábrándulások hamvazószerdáján 
az általános jelszó Párizsban, Firenzében, Rómában. Az „olaszos” Balthus-höz joggal 
állhatott közel a két talján csoportosulása, 1918-tól a Valori Plastici, ’20-tól a Novecento 
törekvése, Felice Casorati méltó elismerése, Carrá és De Chirico új hozama, az igazságté-
telt utólag majd végre megérô Sironi melankolikus, komor nagysága; Balthus talán 
egyik nél sem volt jobb, fontossága sem oly nyilvánvaló, de például a HÁROM NÔVÉR-ének 
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több változatú, kvázi-freskós, hieratikus fríze fölér Campigli némileg hasonszôrû neo-
et ruszkodásával, s lengyel franciánk termése persze kvalitásosabb, sôt eredetibb is, mint 
a mi magyarjaink „római iskolája”, mirôl persze kedvezôtlent akkor sincs kedvünk 
mondani, ha már tudós értékelésekig, monográfiákig szabad ôket újfent dicsérgetni, 
mert a kis öröm is öröm, aggnak beleszippantania a születési dátuma körüli korhangu-
latba. S hozzá még: nemhiába volt „németes” is a „svájcias” lengyel (ál)gróf: joggal lehet 
föltételezni, hogy már a család baráti, mûkritikusi köre révén sokak elôtt hallhatott a 
húszas éves derekán Mannheimben, Hartlaub hívó szavával meghirdetett új szemléletrôl, 
a Neue Sachlichkeit lazán társuló törekvésérôl; s ez már csak magántréfa, kis cincogás, 
hogy nagy meglepetés volna, ha egyszer kiderülne, hogy a szovjet-orosz modernségbôl 
és akadémizmusból egyaránt kilógó, az egyszer talán szintén újraértékelhetô Dejnekáról 
is; itt a kánon, módosítgató ellenkánon, fuss ki véle, Grófom s Khánom.

(Feltételes megálló)
Feltételes megálló, fermata a richiesta, az egyvágányú kitérôsön, a kétvágányú „B” és 
„B/1” járaton, rapidon, acceleratón, Bomrazo, Sermoneta, Villa Albani, Trinità dei Monti, 
circolare, tetszés szerint, kívánságra, ad libitum, Stazione Sironi, Piazzale Morandi, Bahnhof 
Otto Dixl, Haltestelle Beckmann, A-körönd, Greet Central Hopper, Cophetus-mauzóleum, 
Sou tine-plósagy és Baconville éppen csak nem érintve, kísértô, spontán mocsarasság, 
talpfát lerakni máig kényes; körbejárni Balthus-bérlettel és Icon-kártyácskával, pillant-
va másra, fôként másra is. De legyünk igazságosak, a Balthus-Tour önmagában és -ért 
szintén nem megvetendô; sokszor bejártuk jómagunk is, múzeumokban itt meg ott; 
négy évtized során négy nagy vagy még nagyobb külön kiállítás „alkalmával” (1966: 
Musée des Arts Décoratifs, Paris; 1982: Centre Pompidou, Paris; 2002: Palazzo Grassi, Venezia; 
2008: Fondation Gianadda, Martigny, CH); és ilyenkor mindig elégedetten, jutalmazot-
tan tapasztalhattuk, hogy ez a gyakorta irodalmiasnak tartott, mások inspirációjából 
merítô, ügyesen „eklektikus” festô, ki a „kevesek” megbecsülésébôl átcsapott az üdvözlô 
képecskék világméretû népszerûségébe, a „láthatatlan figurális képmásolója”, „matri-
calevonója”, az „irreálisnak realistája”, önmagában, végül is, nagyon is egyéni azono-
síthatóságban, szépen megáll, s legalább tucatnyi képe (melynek talán fele éppen most, 
a centenáriumi emlékezésre, külön térségben ott látható a Beaubourg-központ modern 
mûvészeti múzeumában) százada festészetének alighanem maradandó része; némely 
már említett vászon: a „poétikus (városi) populizmus” légköre uralkodik rajtuk (mint 
néhány korabeli s még „nagy” francia filmen, mint Raymond Queneau regényeiben) 
quattrocentós szerkesztésben, Pierót idézô figurákkal, kis érzéki talányokkal, „gnómos” 
és „boszorkányos” (házmesternôs, guvernántos) belejátszással, történelmi és ezoterikus 
célzásokkal is, álnaiv elrajzolásokkal; az 1952-es színpadias mûterem-SZOBÁ-jával; az 
ÉJJELI LEPKE, az ÁLOM-variációk pipacs-mákony hintô sudár Puckjaival, androgin Mor-
phe usz-angyalaival; többrendbéli tájkép, föstve az egyedien kikísérletezett technikával, 
gipsszel, kazaeinnal kevert olajjal, az okker, a rózsaszín, a szürkés, az almazöld árnya-
lataival, melynek kicsit szemcsés, matt hatása mérettôl függetlenül is freskóra emlékez-
tet: az állítólagos kismesternél is a hajdani nagyok, nagyon nagyok modorára.

1966–2008
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Dalos Anna

ÚTON A NEOAVANTGÁRD FELÉ*

Jeney Zoltán, Vidovszky László és Sáry László tanulóévei

I

1964 novemberében a Magyar Zene huszonegy oldalas beszámolót közölt Pernye András 
tollából az az évi Varsói Ôsz eseményeirôl. Pernye hét oldalt szentelt a fesztiválon el-
hangzott – mint írta – „bohócságok”-nak, e kategóriába sorolva az Amerikai Balettegyüttes 
fellépését is, amelyen John Cage VARIATIONS II. és VARIATIONS III. címû mûve is elhang-
zott: „a szünet végét jelzô gong megszólalt, és abban a pillanatban felment a függöny, jóllehet 
tíz-húsz nézô volt csupán a teremben. Két úr jött be a színre – mint utóbb kiderült: John Cage és 
David Tudor –, és szerelni kezdett. Ez kb. 20 percig tartott, és egyetlen hangot sem lehetett halla-
ni. Lehet, hogy ez volt a »Variations II.« – ám ezt bizonyosan éppúgy soha senki sem fogja meg-
tudni, mint ahogyan a téma és az elsô variáció is örökre rejtve maradt az emberiség elôtt. Amikor 
készen voltak, kimentek, és újra bejöttek. Tudor a zongora mellé állt, Cage egy külön elhelyezett 
asztal mellé ült, amelyen egy preparált írógép volt. (A gép is be volt kapcsolva az erôsítôbe.) Tudor 
a húrokat pengette, és különféle tárgyakat húzogatott végig rajtuk, egyébként meglehetôsen szelíden 
viselkedett, legfeljebb néhányszor ököllel is belevágott a húrok közé. Ezalatt Cage szorgalmasan 
írt az írógépen, amelynek minden betûütését az erôsítôben lehetett hallani. Harsogó nevetést vál-
tott ki, amikor készen volt az írással, és kivette a papírt: a henger kattogása ugyanis gépfegyverszerû 
zörejt adott. Cage ezután átment a másik asztalhoz, magára csatolt egy gégemikrofont, töltött 
magának egy pohár vizet, és inni kezdett. Tudor azonban a kelleténél éppen hangosabban tevé-
kenykedett a zongora és az erôsítôk körül, így nem lehetett tisztán hallani a felerôsített nyeldeklést. 
Eközben minden mozdulatuk hatalmas dörgéshez hasonlóan szólt az erôsítôben... Egy idô múlva 
elunták ezt is. Cage odament Tudorhoz, hosszan mondott neki valamit – ezúttal erôsítô nélkül –, 
majd mindketten meghajoltak, és kimentek”.1

A közönség soraiban ott ült két fiatal magyar zeneszerzô – a huszonegy éves Jeney 
Zoltán és a húszéves Vidovszky László –, mindketten a budapesti Zeneakadémia növen-
dékei. Akkor még nem tudták, hogy elsô hangzó találkozásuk John Cage zenéjével 
késôbb állandó hivatkozási pontként fog megjelenni emlékezéseikben. 1964-ben Cage 
zenéjét – Pernyéhez hasonló módon – még értetlenkedéssel fogadták: „akkor sem a 
mozgás nem tetszett, sem a zene – emlékezett Jeney 1985-ben –, sôt az utóbbi kifejezetten ide-
gesített. Mivel mint nem tetszô dolog nem foglalkoztatott különösebben, hamarosan megfeledkeztem 
róla, mintegy kiszorult a tudatomból. Évekkel késôbb, 1971-ben azonban hirtelen elôbukkant, s 
meglepetve tapasztaltam, hogy az emlékem immár teljesen pozitív: a balettet elragadónak, a zenét 
pedig – leszámítva a Cage mellett közremûködô zenészek idétlenkedését – hihetetlenül izgalmasnak 
találtam”.2

Vajon mi történt 1964 és 1971 között? Tanulmányomban elsôsorban arra teszek 
kísérletet, hogy bemutassam, honnan indult az a három zeneszerzô: Jeney Zoltán, Sáry 
László és Vidovszky László, akinek nevéhez a magyar zeneszerzés-történet kivételes – 

* A szerzô a tanulmány írásakor OTKA Posztdoktori Ösztöndíjban részesült.
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talán csak a Bartók-, Kodály-féle új magyar zene eszményének megszületésével mérhetô 
– radikális fordulata fûzôdik. Az 1960 és 1972 közötti idôszakban keletkezett közel 
negyvenöt mû elemzésével-értelmezésével kísérlem meg feltárni, milyen poétikai, ze-
neszerzés-technikai, illetve személyes okok vezették az Új Zenei Stúdió késôbbi tagjait 
a tradicionális új zenei gondolkodással való szakításhoz. 

II

Az Új Zenei Stúdió 1970-es alapítása, Cage zenéjének 1972-es aktív zeneszerzôi recep-
ciója és a magyar zenében addig ismeretlen experimentális alkotói attitûd megjelené-
se, amely a szakma részérôl éles elutasítást váltott ki, nem takarhatja el a tényt, hogy a 
fordulatot megelôzô évtizedben mindhárom fiatal komponista – fejlôdésük legérzéke-
nyebb korszakában, tanulóéveik idején – a hatvanas évek új magyar zenéjének követôjeként 
lépett fel. Fordulatukat ezért is értékelte – Szabolcsi Bence szavával élve – a „zenei köz-
nyelv” kereteit kijelölô, önmagát az egyetlen lehetséges új zenei hagyomány letétemé-
nyeseként szemlélô szakmai közösség a konszenzus felrúgásaként.3 A három fiatal 
zeneszerzô azonban – mint az Jeney 1975-ben Feuer Máriának adott interjújából kide-
rül – nem fordult szembe a hagyománnyal: „Való igaz, hogy az avantgarde látszólag tagad-
ja az elôzményeket, a magam részérôl azonban fontosnak tartom a pontos fogalmazást: nem ka-
paszkodom a hagyományba, de mégis szeretnék élni vele. Bartók az ideálom, aki ösztönzést kapott 
Liszt öregkori mûveibôl, de volt ereje továbblépni. Csakis így alkothatta meg a maga hagyomány-
tartó, de hagyományba nem rögzôdô, elôdeihez kapcsolódó, de elôdeitôl messze lépô mûvészetét.”4 
A megfogalmazásában megjelenô gondolat – „nem kapaszkodom a hagyományba, de mégis 
szeretnék élni vele” – a neoavantgárd poétika egyik alaptétele.5 Jelen tanulmány szem-
pontjából azonban sokkal fontosabb az, hogy ebben a kontextusban Jeney éppen Bartókra 
hivatkozik. Más nyilatkozataiban is ôt, fôleg a szakiskolai években megismert MIK RO-
KOZ MOSZ-t jelöli meg zeneszerzôi gondolkodása elsô meghatározó modelljeként,6 mint 
ahogy Sáry László is a legfontosabb zenei élményei közé sorolta a Bartókkal, elsôsorban 
a bátyjától ajándékba kapott vonósnégyesekkel történt elsô találkozását.7 Vidovszky 
László is a konzervatóriumi éveire tette elsô intenzív Bartók-élményeit, amelyekben 
meghatározó szerepet játszottak az akkor épp Szegeden oktató Lendvai Ernô elôadásai 
is. Valamivel késôbb – s erre Sáry, Vidovszky egyaránt hivatkozott – Simon Albert elem-
zései táplálták tovább Bartók iránti érdeklôdésüket, és – mint Sáry fogalmazott – Bartóktól 
elsôsorban azt tanulták meg, hogy egy zenemûben „rendszernek”, „erôs konstrukciónak” 
kell lennie.

Jeney és Vidovszky azonban már középiskolás éveiben is igyekezett bôvíteni új zenei 
ismereteit. Tájékozódásuk kiindulópontjaként Kókai Rezsô Fábián Imre közremûködésével 
megírt, SZÁZADUNK ZENÉJE címû könyve szolgált.8 Vidovszky 1961 nyarán a Rózsavölgyiben 
a zsebpénzébôl vette meg Boulez elsô STRUCTURES-sorozatát, a MALLARMÉ-IMPROVIZÁCI-
 ÓK-at, Stockhausentôl az elsô négy zongoradarabot (a 11. zongoradarab túl drága volt, 
s így nem fért bele a keretbe), valamint Webern zongoravariációit, amelyeket nem 
sokkal késôbb be is mutatott Szegeden. Jeney egy, a kéréstôl meghökkent amerikai 
nagybácsi révén jutott hozzá már szakiskolás korában Schoenberg HAT KIS ZONGORADA-
RAB-jához, illetve az op. 23-as ÖT ZONGORADARAB-hoz.

Nagyobb új zenei repertoárt azonban csak a Fôiskolán ismerhettek meg, különös-
képpen azután, hogy Jeney másodéves korában a zeneakadémiai zeneszerzôkör vezetôje 
lett. Felvételeket Viski Jánostól és Maros Rudolftól szereztek, ám ezek csekély száma 
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miatt elsôsorban kottákat gyûjtöttek, illetve a Zeneakadémia könyvtárát használták. 
Webern teljes életmûvét és Schoenberg több mûvét – köztük a Pierrot Lunaire-t – meg-
ismerték már a zeneakadémiai években, valamint Boulez kompozícióiban (2. és 3. 
SZONÁTA, a STRUCTURES-sorozatok, MALLARMÉ-IMPROVIZÁCIÓK) mélyedhettek el. Sáry emlé-
kezése szerint Stockhausentôl leginkább a zongoradarabokat állt módjukban megis-
merni, míg Vidovszky a GRUPPEN-t említette. A lengyel zeneszerzôk közül Lutosławski 
zenéjét értékelték nagyra, Vidovszky a JEUX VENETIENS-re, Jeney a HÁROM MICHAUX-
POÉMÁ-ra, illetve a VONÓSNÉGYES-re hivatkozott, Pendereckit azonban – mint Sáry fogal-
mazott: „a lazább anyag” miatt – kevésbé kedvelték, bár Jeney pozitívan nyilatkozott a 
DIES IRAE-rôl. Budapesten gyakorlatilag mindent megismertek, ami akkor Magyarországon 
elérhetô volt, s amit az idôsebb generációk is magukévá tettek.9

Repertoárismeretüket – a Varsói Ôsz tapasztalatain túl – jelentôsen bôvítette Jeney, 
majd Vidovszky külföldi tanulmányútja. Jeney 1967 januárjától volt a római Santa Cecilia 
Accademia növendéke Goffredo Petrassi zeneszerzésosztályában, s itt rengeteg kortárs 
zenét hallgatott. Itt ismerkedett meg Boulez PENSER LA MUSIQUE AUJOURD’HUI címû alap-
könyvével,10 és Stockhausen vezényletével hallhatta a HYMNEN-t és a MIKROPHONIE I-et.11 
Vidovszky László 1970–71-ben fél évet töltött Párizsban, ahol nemcsak Olivier Messiaen 
szemináriumán és Pierre Schaeffer kutatócsoportjának kurzusán vehetett részt, de Cage 
mûvészetével is itt ismerkedett meg.12 Itt hallotta elôször Stockhausen MANTRÁ-ját is.13 
Conlon Nancarrow gépzongora-felvételeit azonban már Budapesten hallotta elôször, 
a hetvenes évek legelején.14

Természetesen az új magyar zenei termést is nyomon követték. A Földes Imre által 
„Harmincasok”-nak”15 elkeresztelt generáció tagjai közül a Rómából frissen hazatért Dur-
kó Zsolt kompozíciói tûntek számukra követendô-követhetô mintának – nemcsak mûvei 
bemutatóira mentek el, de a partitúrákat is elkérték tôle. Mindhárman kiemelték az 
1964-es ORGANISMI jelentôségét – Vidovszky a zenekari írásmód korszerûségére,16 Jeney 
a hegedûszóló dallamosságára utalt. Ugyanez a díszített dallamosság tette fontossá Sáry 
számára az 1966-os FIORITURÉ-t. Ezt a díszített dallamosságot – amelynek lényegét 1968-
ban Kárpáti János épp Durkó FIORITURE és Jeney OMAGGIO címû kompozíciói kapcsán 
így jellemezte: „a zene virágszerûen kibomló, organikusan burjánzó szövésmódja”17 – Sáry is, 
Jeney is Boulez mûveire, fôként a MALLARMÉ-IMPROVIZÁCIÓK-ra vezette vissza, és azt is 
hangsúlyozták, hogy e díszített írásmód saját darabjaikra is jelentôsen hatott.18 Jeney 
elsô, Petrassi római mesterosztályában elkezdett, de be nem fejezett vonóstriója pedig 
Bartók mellett az 1964-es PSICOGRAMMÁ-ra hivatkozott.19 Vidovszky Durkó jelentôségét 
abban látta, hogy mûveivel demonstrálni tudta: „bizonyos dolgokon túl kell lépni”, bizonyos 
dolgokat „másként lehet, sôt kell csinálni”. Ugyanakkor talán épp Durkóra utalva jegyezte 
meg a Weber Kristófnak adott beszélgetésekben: „a fiatalok általában éppen a megelôzô 
ge nerációt kívánják meghaladni, ôket szemlélik a legkritikusabban, így bizonyos szempontból ôk a 
legkevésbé alkalmasak a követésre”.20 Több mint húsz évvel korábban hasonlóképpen értel-
mezte a helyzetet Jeney is: „Mi csakugyan más útra léptünk, mint a bennünket megelôzô gene-
ráció, amely fellépése elsô éveiben az akkori avantgarde-ot képviselte. Ôk akkor ugyanúgy szembe-
kerültek az elôttük járókkal, mint mi most ôvelük.”21 A nekem adott nyilatkozatában pedig 
– az idôsebb nemzedék viselkedését értékelve – csak annyit mondott: „mi nem féltünk”.

Az idôsebbek mûvei közül Sáry és Jeney Szervánszky 1959-ben komponált HAT ZENE-
KARI DARAB-jára hivatkozott – bár Sáry úgy fogalmazott, hogy a mû – ellentétben a KLA-
RI NÉTVERSENY-nyel – mára „sokat veszített vonzerejébôl”. Jeney „csupasz”-ként jellemezte a 
zenekari darabokat, fôként összevetve Maros 1968-as GEMMÁ-jával, amelyet – Sáryhoz 
hasonlóan – a benne megnyilvánuló szabadság okán szintén fontos mûként határozott 
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meg. A három EUFÓNIÁ-t sokkal problematikusabb mûveknek ítélte. Szervánszky és 
Durkó mellett Kurtágot tekintették példaképnek, bár konkrét mûveit nem említették: 
Vidovszky László úgy fogalmazott, hogy „ô volt az elsô és gyakorlatilag egyetlen komponista, 
aki minden konzekvenciájával együtt szembenézve szakított az ötvenes évek gyakorlatával”.22 
Ebbôl a megfogalmazásból azt szûrhetjük le, hogy zeneszerzôi fejlôdésük szempontjá-
ból végeredményben nemcsak egy-egy zenei világ, de a konzekvens zeneszerzôi maga-
tartás is meghatározóvá válhatott. Hármójuk zeneszerzôvé érésérôl beszélve nem szabad 
megfeledkeznünk arról sem, hogy fejlôdésük legérzékenyebb fázisában mindhárman 
olyan mesterekkel találkoztak – Vidovszky Lendvai Ernôtôl, Sáry Szervánszky Endrétôl, 
Jeney Pongrácz Zoltántól tanult, s nem sokkal késôbb nagy hatást gyakorolt rájuk Simon 
Albert –, akik konzekvens, úgy is fogalmazhatunk: radikális mûvészi-tudósi ars poeti-
cájuk, nonkonform érdeklôdési körük következtében a hivatalos zeneélet perifériájára 
sodortattak.

III

„Bartók után (de sohasem ellenére) Schönberg, majd Webern mûveinek megismerése járult hozzá 
zeneszerzôi gondolkodásom formálódásához” – nyilatkozott Jeney Zoltán 1985-ben.23 Az 
1960-ban zongorára írott SZVIT és az 1961-es HÁROM ZONGORADARAB a 17-18 éves szerzô 
revelatív MIKROKOZMOSZ-élményeirôl tanúskodik. A SZVIT 6. tételének ritmikussága, a 
kíséretben hallható a-e-h hangokból álló ostinato, amely egyben megadja a tétel hang-
nemét is, az egész hangú skála kivágataiból és skálaidegen hangokból összeállított ak-
kordhasználat, a kis- és nagyszekund-súrlódásokból létrejövô disszonáns együtthang-
zásokra való törekvés, illetve a három-négy-öt hangos dallami motívumok kromatikus 
elhangolásának technikája mind-mind Bartók-elôképekre hivatkozik.24 A tétel legköz-
vetlenebb modellje talán a MIKROKOZMOSZ VI. kötetének 146. darabja, az OSTINATO lehe-
tett. Éppen ezért olyan meglepô, hogy a Zeneakadémián, Farkas Ferenc osztályában 
komponált elsô darabok – az APOLLINAIRE- és RILKE-DALOK, valamint az ÖT ZONGORADARAB 
– már semmit sem mutatnak a bartóki modell követésébôl. Ráadásul a dalokban – kü-
lönösképpen a SZVIT tobzódó-kitárulkozó megnyilatkozásaihoz mérten – a személyesség 
helyét a fegyelmezettség veszi át. E fegyelmezettség – amit talán alkotói önkontrollként 
is leírhatunk, de mindenképpen a szigorú zeneszerzôi stúdiumok által kiváltott meg-
szep penésbôl fakad – elsôsorban a tematikai szorosságban érhetô tetten: Jeney nagyon 
következetesen egy-egy tematikus magból építkezik – minden más eszközrôl lemond. 
Ez figyelhetô meg az ÖT ZONGORADARAB-ban is, amely mindazonáltal a Schoenberg zon-
gorazenéjével való intenzív foglalatosságról is tanúskodik. Egyes tételek közvetlenül 
párba állíthatók Schoenberg darabjaival: a 3. tétel (ANDANTE CON MOTO) például az op. 
11-es HÁROM ZONGORADARAB másodikját idézi a kíséretben megjelenô tercringással és a 
hozzá kapcsolódó átkötéses dallamokkal. A tétel másik modellje Dallapiccola 1952-es 
ciklusa, a QUADERNO MUSICALE DI ANNALIBERA 4. tételének ringó kísérete lehetett.

A 2. tétel (TEMPO DI MENUETTO) az op. 19-es HAT KIS ZONGORADARAB 4. tételét (RASCH, 
ABER LEICHT) idézi vissza, amelynek lezárását, a Jeney-kompozícióhoz hasonlóan, szintén 
improvizatív cadenza készíti elô. A háromnegyedes tánckaraktert azonban az op. 25-ös 
SZVIT tánctételei is ihlethették. Jeney 16 ütemes darabja szigorúan motivikus szerkesztésû: 
már a háromnyolcados felütés magában hordozza a tétel legfontosabb tematikus ele-
meit – a nyújtott ritmust, illetve a szext- és a szekund-hangközt –, minden késôbbi zenei 
fejlemény belôlük bontakozik ki. Maga a ritmikai motívum többször is visszatér, a be-
fejezéskor kétszer egymás után ugyanazokon a hangokon, mint a darab kezdetén, s itt 
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is h-d tercre oldódik. A tétel akár példadarab lehetne Schoenberg A ZENESZERZÉS ALAPJAI 
címû könyvében is. Jeney azonban a motivikus munka módszereit a zeneszerzô mûveibôl 
szûrte le, nem pedig e tankönyvbôl, amelyet csak 1971-ben, Tallián Tibor magyar for-
dításában olvasott elôször.25

Az ÖT JÓZSEF ATTILA-DAL, a VIRELAI, BALLADE, RONDEAU és AZ ÁRAMLÁS SZOBRA címû, Weöres 
Sándor versére írt kórusmû már az új magyar zenei köznyelv teljes birtokában keletke-
zett: Jeney számára fontosak a nagy hangközugrások, a töredékes zenei folyamat, a 
kóruskezelés újszerû, a kodályi hagyománytól elütô módja, a metrikai lüktetést kicselezô 
átkötés, illetve – a RONDEAU-ban – a tükörszerûen felépülô forma. Mégis azt kell mon-
danunk, hogy Jeney 1966-os diplomamunkája, a Szabó Lôrinc ÉJSZAKA címû versére 
komponált, OMAGGIO (ALLA NOTTE) címû zenekari dal váratlanul jelentôs elôrelépést 
képvisel a zeneszerzés métier-jében. A versben megidézett és a zenében felhangzó éjsza-
ka sajátos választ ad a magyar zeneszerzés számára épp ebben az idôszakban oly fontos 
bartóki ÉJSZAKA ZENÉJE idillikus, transzparens világára – Jeney éjszakája áttekinthetetlen, 
hatalmas és bizonyos értelemben nyugtalanító.

Somfai László már 1968-as OMAGGIO-értékelésében különválasztotta az „egy Berg–
Webern–Boulez frazeológiai formuláiban mozgó” énekszólamot a „szinte már túl színes és érde-
kes, buja és kolorisztikus” zenekari letéttôl.26 A nagyzenekar elsôdleges feladata kétségte-
lenül az, hogy megérzékítse a költôi szöveg tartalmát: megkomponált zörejeket, zajokat, 
neszezést és más, effektusértékû hangzásokat közvetít, mint amilyen a patakcsobo gás 
visszhangja, a tücsökzene, a szél, az ágreccsenés, a zsibongás. Ebben a zajos mik rovilágban 
kivételes szerepre tesznek szert az ütôk. A zajkeltés másik eszköze a kü lön  bözô hang-
szerek természetes hangjainak elváltoztatása: Jeney bôséggel él hangtala nul lenyomott, 
ám a zenei környezet következtében a húrokon mégis felzendülô akkordokkal a zon-
gorán, sordinós tremolókkal, a sul tasto, a sul ponticello, a pizzicato és a col legno 
alkalmazásával a vonósokon, frullatóval a fuvolán, sordinóval a rezeken, glis san dókkal, 
trillákkal, tartott hangokon megszólaló crescendókkal-di mi nu en dók kal.

Az énekszólam recitatív hangvétellel indít, de hamarosan – az emelt beszéd jellegét 
megidézve – nagy hangközugrásokból építkezô, szillabikus énekmodorba vált át. A szil-
labikus stílust a késôbbiekben Boulezt idézô melizmatikus szakaszok váltják fel. E szaka-
szok mindig olyan szövegsorokhoz kapcsolódnak (mint például „apró neszek adták szájról 
szájra az eseményeket” vagy „millió pici nesz szôtt a táj eleven szövetébe, millió kapocs”), amelyek 
egyrészt ténylegesen a neszezés pillanatát ragadják meg, másfelôl a természetbe történô 
teljes beleolvadás érzetét keltik: a vonósok sûrû, kromatikus, harminckettedeket, har-
mincketted kvintolákat, tizenhatod triolákat egymásra csúsztató körforgásába illeszked-
ve egy hangyaboly képét jelenítik meg. E hangyaboly meghatározó tematikai elemmé 
emelkedik, amennyiben négyszer az ütôkön is megszólal, és az egyébként egy ívben 
lezajló zenei folyamaton belül finom formahatárokat jelöl ki.

A kompozícióban nincsenek látványos cezúrák: idônként inkább apróbb levegôvételeket 
lehet megfigyelni, mintha az egyes szakaszok mindig felütéssel kezdôdnének, ám ezek 
a felütések valamiképp beleolvadnak az elôzô szakasz befejezésébe. E felütések a szó 
szoros értelmében a levegôvétel funkcióját töltik be: ilyenkor nem énekel a szoprán, 
csak a zenekar szól. A cezúrák hiánya szorosan összefügg azzal, hogy az OMAGGIO a kö-
tött ség és a szabadság határait feszegeti: a mûben vannak ugyan ütemmutatók, de ezek 
ütemrôl ütemre változnak, s ennek köszönhetôen semmiféle ritmikus lüktetést nem 
ér zünk. A mû mégis megformált, mégpedig azért, mert a folyékony zenei folyamat mély- 
és csúcspontok egymásutánjára épül. Az egyik ilyen csúcspont a „Megzendült a tér” 
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szövegkezdetû második szakasz. Egy másik, dramaturgiailag nagy hatású csúcspontot a 
mû lezárásának az a pillanata hoz létre, amelyben az addig zsibongó zenekar – épp a „nem 
vagyok, s még a sírban sem leszek egyedül” szavaknál – magára hagyja az énekest.

Goffredo Petrassi az OMAGGIO alapján vette fel Jeney Zoltánt római mesteriskolájába.27 
„Az el sô évet totális kudarcnak éltem meg – emlékezett Jeney – [...]. Petrassi ráadásul [...] 
elképesztô érzékkel szúrta ki azt, hogy milyen – látszólag stílustól és minden addigi tapasztalattól 
független – feladatot adjon, ami belevisz téged abba, hogy kénytelen legyél azzal foglalkozni, hogy 
a zeneszerzés mit jelent neked.”28 Jeneynek vonóstriót kellett írnia, és – mint mondta – „fel 
sem merült, hogy az OMAGGIO után ez a feladat meghaladhatja a képességeimet, mégis így volt”.29 
Valójában ugyanaz történt, mint az elsô évben Farkas Ferencnél: újból a zeneszerzés 
alapelemeibôl kiindulva kellett elsajátítania a mesterséget. Megint kisebb elôadói ap-
parátusokhoz nyúlt: szólófuvolához a SOLILOQUIUM-ban, fuvola-brácsa-cselló trióhoz az 
ARÍTMIE-RITMICHÉ-ben, illetve érdeklôdése egy szigorúan kötött zeneszerzôi technika, a 
szerializmus felé fordult. A – Szitha Tünde szerint nyilvánvaló Boulez-hatásról tanús-
kodó30 – kamaraegyüttesre komponált, szeriális WEI WU WEI-ben a töredezett és rendkí-
vül lassú zenei folyamat kibontásának módozataival kísérletezett. A kompozíció a 12 
hangos alapkészletbôl elôre meghatározott sorrendben kivágott akkordok egymásután-
jából épül fel. Jeney azonban a kötött szeriális rendbe folyamatosan belenyúl, módosít-
ja azt. A belenyúlás igénye – ami, mint az Boulez Jeney által is olvasott könyvébôl kide-
rül, az érett szerializmus híveiben is felmerült31 – arra utal, hogy Jeneyt, mellesleg, mint 
láttuk, már az OMAGGIO óta, valamint az ARÍTMIE-RITMICHÉ-ben is, amely ütemvonal nél-
küli, kvázi-improvizatív (arítmie), illetve rögzített-ritmikus (ritmiche) szakaszok válta-
kozására épül, a kötöttség és szabadság kettôsségének problematikája érdekelte.

A WEI WU WEI ugyanakkor az 1972-es nagyzenekari ALEF elôtanulmányaként is értékelhetô. 
Nem csak módosított szeriális koncepciója, a lassú, ám az akkordokon belül állandóan 
variálódó, folyamatos mozgásra épülô hangzás, a disszonáns-konszonáns akkordok, 
valamint a hangszerelés váltakozásából adódó zenekari színek és a stiláris kapaszko-
dóktól elforduló kompozíciós mód, de a taoista filozófiából kölcsönzött s mindkét mûben 
megnyilvánuló eszme: a „cselekedni a cselekvés szándéka nélkül, hatni a hatás szándéka nélkül” 
(wei wu wei) megvalósulása miatt is. Ebbôl a szempontból a befejezetlenül hagyott római 
diplomamunka, a RIMEMBRANZE – a maga állandó mozgásával, a zenei elemek kibontási 
lehetôségeiben való lubickolással, ami ekkora elôadói apparátus és ekkora tematikai 
alapanyag esetén szükségszerûen magában rejti a befejezhetetlenség lehetôségét – más 
elveket követ. Mégis: a RIMEMBRANZÉ-ban – akárcsak a WEI WU WEI-ben és az ALEF-ben – 
Jeney egyaránt a szerializmus kötöttségét próbálja oldani. Emlékezése szerint elsôsorban 
az foglalkoztatta: „miképp lehet egy elôre eltervezett szeriális rendszert úgy alakítani, hogy min-
den helyzetben maradhasson állandó választási szabadságom is. Azaz, hogy a rendszert inkább 
ellenôrzési pontok halmazának tekinthessem, mint dogmatikusan végrehajtandó feladatnak”.32

A Farkas Zoltánnak adott interjújában Jeney úgy nyilatkozott, hogy a Schoenberg 
elôtt tisztelgô, az op. 16-os ÖT ZENEKARI DARAB FARBEN-tételére hivatkozó, ám Petrassinak 
ajánlott ALEF-hez végül is a RIMEMBRANZE kényszerû befejezése, egy hosszan kitartott 
akkord adta az ötletet. A mû közel hároméves szünetet követôen keletkezett: „Petrassi 
kurzusa után – emlékezett Jeney – három évem arra ment rá, hogy elfelejtsem a »megtanított« 
mesterséget.”33 Az ALEF-et Jeney – mint azt a héber ábécé elsô betûjére utaló címe is jelzi 
– új alkotói korszakának nyitányaként fogta fel.34 „Miközben írtam – mondta róla –, azt 
hittem, végre rátaláltam az utamra”35 – s valóban, az ALEF egy érett, a maga útját büszkén 
és öntudatosan járó zeneszerzô alkotása, aki kompozíciójával megmutathatta mesteré-
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nek és a világnak: már tudja, mit jelent számára a zeneszerzés. A zenekari darab mégis 
inkább lezárta Jeney Zoltán tanulóéveit. A kötöttségek lazítását, oldását a hagyományos 
módon – mellesleg nemcsak zenei, de politikai értelemben is – már nem lehetett foly-
tatni, radikálisan új kiindulópontot kellett keresni, a teljes szabadságot választva.

IV

1965 után Sáry László feltûnôen sok mûvet vetett papírra, utólag úgy vélte, talán túl 
sokat is, nem jutott elegendô ideje a kompozíciókban felmerült zeneszerzôi problémák 
kidolgozására. Az 1965 és 1972 között komponált húsz mû ugyanakkor arról tanúsko-
dik, hogy Sáry alaposan beledolgozta magát az új magyar „zenei köznyelvbe”. Ebben 
az idôszakban két zeneszerzôi probléma foglalkoztatta leginkább: egyrészt a kötöttség 
és szabadság, másrészt a hangzás kérdései. A két kérdéskör Sáry kompozícióiban szo-
rosan összefügg egymással, a zeneszerzô mindkettôt a korszak magyar zeneszerzésében 
oly kedvelt bartóki ÉJSZAKA ZENÉJE-típusban bontja ki. Húsz ekkor keletkezett darabjából 
hétben jelenik meg az ÉJSZAKA ZENÉJE, ám egy darabon belül esetleg több lassú tételben 
is, fôként az 1969 elôtt írt darabokban. A Sáry-féle ÉJSZAKA ZENÉJE-típust jól illusztrálja 
az 1967-es, két zongorára komponált CATACOUSTICS 3. tétele, amelyben a zongorák 
ütôhangszerként lépnek fel: az elôadók megpendítik a húrokat, tremolókat játszanak 
rajtuk, illetve preparálják ôket. A tételnek három síkját különíthetjük el: a húrokon 
megszólaltatott tremolók, illetve az egyéb ütôs effektusok mellett pizzicato-dal lam fosz-
lá nyok csendülnek fel. A lassú zenei folyamat szabadon hullámzik – ennek megfelelôen 
az elôadói utasítás: „Liberamente, senza tempo.”

A „Liberamente”, illetve a „senza tempo” utasítások – az „improvvisando”, „quasi improvvisando” 
fel irathoz hasonlóan – igen gyakran megjelennek Sáry ez idô tájt írt kompozícióiban. 
A húsz darabból tizennégyben találkoztam valamelyikükkel; az 1966-os, tehát meglehetôsen 
ko rai VARIAZIONI-ban még a „quasi cadenza” utasítás szerepel ugyanebben az értelemben. 
Egyértelmû, hogy Sáry számára ezek az elôadói utasítások még segédeszközként szol-
gálnak: az áhított szabadságot hivatottak elôsegíteni, elôre rögzített, megkomponált 
formában, a kötetlenség megvalósítását – igaz, kismértékben – az elôadóra hagyva. 
Ugyanezt a funkciót töltik be Sárynál a quasi niente befejezések is, illetve az, hogy a 
zeneszerzô igen gyakran ütemvonalak nélkül jegyzi le kompozícióit. Sáry csak az 1971-
es, cimbalomra komponált SONANTI NO. 3-ban jut el oda, hogy az elôadóra bízza, milyen 
sorrendben játssza el a darab három, elôre megkomponált részét, illetve hogy mennyit 
improvizál ezek megszólaltatása közben.

A kvázi-improvizatív jelleg ilyen gyakori megjelenése minden bizonnyal azzal függött 
össze, hogy Sáry László számára problémát jelenthettek a forma kérdései. Már az elsô 
darabokban is feltûnik, milyen jól követhetôk az általában gyors és lassú szakaszok 
váltakozására épülô, hajtogatott nagyformák. Az 1967-es, hegedûre és zongorára kom-
ponált FLUTTUAZIONI például négyrészes, lassú–gyors–lassú–gyors formát követ, amely-
ben a 2. gyors szakasz variálva idézi vissza az elsôt. A gyors tételek Sárynál általában 
nagy hangközugrásokból álló, lendületes dallamokat használnak, s kíséretük ütô hang-
szer szerû megoldásokkal él. Sáry szeret darabjai középpontjába az ÉJSZAKA ZENÉJE-típus-
ból levezethetô lassú tételt illeszteni – ez a FLUTTUAZIONI esetében is így van. A zeneszerzôi 
probléma természetesen nem a forma követhetôségébôl fakadt, hiszen ez bármely 
kompozíció elônyére válik, sokkal inkább arról van szó, hogy az efféle hajtogatott for-
mák, különösképpen akkor, ha tematikai visszatérésekkel is élnek, a hagyományos 
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beidegzôdéseket követik. Sáry számára egyáltalán nem volt magától értôdô, miként 
lehet formai alaptípusok alkalmazása nélkül új zenei formát kialakítani. Az 1968-as 
QUARTETTÓ-tól kezdve, amely egy évvel késôbb az I. KANTÁTA 2. tételévé avanzsált, Sáry 
igyekezett eltávolodni e hagyományos formáktól, elsôsorban a zenei struktúrák széttö-
redezése révén, de még a fuvolára és ütôkre írt 1970-es SONANTI NO. 2-ben is felismerhetô 
a lassú és gyors szakaszok váltakozására épülô formai alapelv, s az 1971-ben keletkezett, 
orgonára komponált VERSETTI NUOVI-ban is visszatér a mû végén a darab kezdete. Az el-
 sô olyan kompozíció, amely felszabadult a hagyományos formák kötöttségei alól, az ének-
hangra és egy választott szólóhangszerre írott, 1972-es PSALMUS.

A hagyományos formatípusok és a hozzájuk kapcsolódó karakterek állandó alkalma-
zása még egy veszélyt rejt magában: az önismétlés veszélyét. Vidovszky László – Varga 
Bálint András kérdéseire válaszolva – úgy vélekedett, hogy „az önismétlés [...] a kellô 
meggyôzôdés és a mû létrehozásához szükséges alkotóerô hiányának vagy rossz fölbecsülésének az 
eredménye [...], egyúttal a belsô leépülés megnyilvánulása”.36 Sáry László minden bizonnyal 
érzékelte ezt a veszélyt. Az ô 1972-es fordulatát tehát nemcsak a zenei értelemben 
improvizációként megjelenô szabadság iránti vágy motiválhatta, hanem az is, hogy 
kiutat kellett keresnie abból a zsákutcából, amit a hazai „zenei köznyelv” számára jelen-
tett. Mivel a formákkal elakadt, az ÉJSZAKA ZENÉJE-típusban rejlô másik lehetôséggel, a 
hangzással kezdett kísérletezni.

Meglepô módon itt is segédeszközökhöz nyúlt. Már a CATACOUSTICS esetében láthat-
tuk – amelynek címe, nem mellékesen, a visszhangra utal –, hogy Sáry különbözô eszkö-
zökkel módosítja, néha a cimbalomra emlékeztetô módon, a zongora hangzását. A zon-
gorahangzás modifikálásának igénye vezette el Sáryt a csembalóhoz (SONANTI NO. 1, 
illetve az akár csembalóversenyként is értelmezhetô IMMAGINARIO NO. 1 címû zenekari 
mû), az orgonához (VERSETTI, VERSETTI NOUVI), valamint a cimbalom szólisztikus alkalma-
zásához (SONANTI NO. 3). A csembaló, az orgona és a cimbalom hangzása felidézheti a 
zongora elektronikusan módosított hangját – Sáry valójában elektronikusan kialakított 
hangokat keres a hagyományos hangszereken. Sokatmondó, hogy az utolsó tanulóévek 
három kulcsdarabjának, a SONANTI-sorozatnak éppen ezt a címet – hangzások – adja, 
mint ahogy az új korszak nyitódarabja, az elektronikusan módosított zongorára kom-
ponált SOUNDS is ugyanezt a címet viseli, igaz, a stiláris-zeneszerzôi tájékozódás válto-
zását jelezve, immár angolul.37

V

Ha Sáry Lászlóról azt állapítottam meg, hogy 1965 után beledolgozta magát az új ma-
gyar zene stílusába, Vidovszkyról azt kell mondanom: ô inkább kidolgozta magát belôle. 
A Weber Kristóffal folytatott beszélgetéseiben saját maga is utalt erre: „amikor elvégeztem 
a Zeneakadémiát, ott álltam egy bizonyosfajta, így vagy úgy elsajátított zenei ismerettel, amirôl 
egyet tudtam: ezt sürgôsen el kell felejtenem. Ez az elfelejtés is többévi kemény munkát vett igény-
be. Abban az idôben nagyon sokat dolgoztam, de az abból az idôbôl való darabokat nem publikál-
tam. Utólag visszagondolva ezek mind arra irányultak, hogy lebontsam azt a fajta esztétikát és 
zeneszerzôi gondolkodásmódot, amelyet a Zeneakadémián és az azt megelôzô idôszakokban elsa-
játítani véltem”.38 Valójában nem csak arról van szó, hogy Vidovszky nem publikálta e 
darabjait, sokat meg is semmisített közülük, például két diplomamunkáját, egy zene-
kari tételt és egy kantátát. 

Ez a nagyon erôteljes gesztus jelzi: 1972 után, amikor – mint Szitha Tünde írja – 
„megtalálta zeneszerzôi kibontakozásának útját”,39 radikálisan szakítani akart saját zenei 
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múltjával. Az 1972 elôtti idôszakból fennmaradt mûvek ugyanakkor arra utalnak, hogy 
a korabeli esztétika, zeneszerzôi gondolkodásmód lebontását, ha nem is feltétlenül 
tudatosan, de már a radikális szakítás éve elôtt elkezdte. Már a szakiskolai idôszakban, 
1961-ben keletkezett, és Bach-, illetve Bartók-allúziókra épülô HEGEDÛ-ZONGORA SZONÁTÁ-
jában is feltûnik, mennyire a hagyományos megoldások ellenében komponál: az elsô 
tételben nem az alaphangnemben tér vissza a fôtéma, a harmadikban pedig különös 
ütemmutatók (13/8, 15/4) jelennek meg. Habár a Zeneakadémián, Farkas Ferencnél 
készült elsô kompozíció, a HÁROM ZONGORADARAB Jeneyhez hasonló módon szintén az 
oktatás bénító hatásáról és a zenei eszközök tudatos leszûkítésérôl tanúskodik, már az 
egy évvel késôbbi TÉTEL VONÓSNÉGYESRE az elfogadott új zenei nyelv ellenében dolgozik: 
rövid, egymással össze nem függô szakaszok egymásutánjából építkezik. A HORATIUSI 
DALOK kéttételes ciklusa – akárcsak Jeney és Sáry több darabja – a szabadság és kötöttség 
kérdését járja körül: a második dalban (AD CHLOEN CARMINUM) az elôre megírt szillabikus-
archaikus énekszólamhoz olyan kíséret társul, amelynek játszandó motívumai ugyan 
elôre rögzítettek, de szabadon választott sorrendben és mennyiségben szólaltathatók 
meg. A VERSUS NO. 2 a fuvolatechnika lehetôségeinek kiaknázására, míg a csellóra kom-
ponált DIMORPHIA ugyanannak a zenei alakzatnak a kétféle kibontására épül.

A korszak legjelentôsebb Vidovszky-alkotása, a két zongorára komponált KETTÔS, két 
változatban maradt fenn: az elsô verzió – hagyományos zongorákra – 1968-ban, a má-
sodik, preparált zongorákra, 1971–72-ben készült. „A KETTÔS – fogalmazott Vidovszky 
– szerintem egy határvonalon áll: a kor egy bizonyos tradicionális zenefelfogása és egy valamilyen 
irányba való elmozdulás határvonalán.”40 A kétzongorás kompozíció 2. változatának je len-
tô ségével már a keletkezés idején is tisztában kellett lennie, hiszen ez a legkorábbi mûve, 
amely nyomtatásban is napvilágot látott, sôt hanglemezfelvétel is készült belôle. 

A darab két változatáról Weber Kristóffal beszélgetve úgy nyilatkozott: „A zenei anyag 
ugyanaz volt, az egész szerkezete és tagolása alapvetôen különbözött.”41 A két verzió közötti 
különbség azonban ennél sokkal nagyobb – annak ellenére, hogy a két változat valóban 
ugyanarra a néhány tematikai alakzatra épít. Kétségtelen ugyanakkor, hogy az 1. vál-
tozatban a két hangszer viszonya sokkal individuálisabb. Ez rögtön a nyitógesztusban 
megnyilvánul: az 1. verziót az elsô zongora indítja egy – szinte plakátszerû – dodekafon 
témával, míg a 2. változatban e tizenkét hangú téma eloszlik a két hangszer között, s 
így jelentôsége is csökken. Hasonló különbséget mutat a darab befejezése is: míg az 1. 
változat szabályosan – bár kissé abrupt módon – zárul le, addig a 2. verzió befejezése 
végtelenített.

Ami a darab felépítését illeti, úgy is fogalmazhatunk: az elsô változat sokkal közelebb 
áll egy operai kettôshöz, amelyben a két szereplô hol egymásnak válaszolgatva, hol 
pedig egyesülve énekel – s ez a konstrukció a hagyományos kamarazenei gondolkodás-
nak is jobban megfelel. A második változatban viszont a két hangszer elveszíti függet-
lenségét, nincsenek közöttük párbeszédek. Sokkal fontosabb kettejük összhangzása: a 
két preparált hangszer úgy viselkedik, mintha egy hangszer, sôt mintha egy gép – eset-
leg gépzongora – lenne. Itt a zene folyamatában nem a két hangszer között alakul ki 
alkalmi alá- és fölérendeltségi viszony, hanem a zenében megszólaló zenei anyagok 
közt: melodikus elemek és a hangzást formáló, hang- és motívumismétlésre épülô ef-
fektusok ütköznek egymással. Különösképpen igaz ez a mû végtelenített befejezésére, 
amely egy egyre inkább sûrûsödô harangozás emlékét idézi fel. A harangozás olyan 
különös nagyformát zár le, amelyben nincsenek jól körülhatárolható formarészek. A for-
ma körvonalait valójában a dallami elem eltûnése és a motívum-, illetve hangismétléses 
effektuselem uralomra jutása rajzolja ki. 
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A gépzongorajelleget jól illusztrálja az is, hogy míg az 1. változatban az egyik zongo-
ra eljátszik egy nagy ívû dallamot, s a másik válaszként egy újabbat szólaltat meg, addig 
a 2. változatban csak tematikus sejteket ad át egymásnak a két hangszer, s azokat is 
szinte észrevétlenül. Ráadásul e tematikus sejtek dallami elembôl igen gyorsan átala-
kulnak effektusokként ható formulákká. Az effektusokat természetesen a preparálás 
hozza létre. Vidovszky egyszer úgy nyilatkozott, hogy a preparáció „a szegény ember 
ringmodulátora”,42 és a KETTÔS második változata valóban felidézi egy elektronikusan 
manipulált zongora elidegenített hangzását – ebben az értelemben a kétzongorás kom-
pozíció egészen az 1988-ban indított, MIDI-zongorára komponált ETÛDÖK sorozatáig 
mutat elôre. Vidovszky Stockhausen MANTRÁ-ját említette a KETTÔS második változatának 
egyik modelljeként, de valószínûleg Nancarrow gépzongoradarabjai is hathattak a 
hangzás kialakítására.

Jeney Zoltánról szóló kismonográfiájában Szitha Tünde úgy fogalmazott, hogy a 
hetvenes évek legelején a három zeneszerzô elbizonytalanodásának „legfôbb oka a klasz-
szikus zenei formaérzék további használhatóságával kapcsolatos kételyeikben keresendô”.43 Valójában 
azonban ennél sokkal többrôl van szó: tanulóéveik alatt keletkezett mûveikben elsôsorban 
az foglalkoztatta ôket, merre lehet tágítani az új zene körét, sôt: általában véve a mûvészi 
zene határait feszegették. S mivel konzekvensek akartak maradni, a kérdés végére 
kellett járniuk. Talán Vidovszky László jellemezte a legpontosabban akkor a helyzetüket: 
„mi is ugyanazt az utat jártuk, csak még egyet léptünk”.
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Ferencz Gyôzô

VERSEK, KORÁBBI ALKALMAK

87
Határ Gyôzônek

Régi szokás, hogy a költônek születésnapi verset
Küld a barátja (ha költ ô maga is): veretes,

Szakmailag kifogástalan ódát, dalt, epigrammát,
S mesteri munkával hódol a mester elôtt. 

Nézd nekem el ma – kivételesen –, ha feszélyez a szûk frakk,
Dísztelen érzés nem tûri a hexametert.

Most csak ilyen gyalogos prózában szól a köszöntôm.
Mentségemre legyen, hogy te is összezavarsz:

Bölcs kamasz és neveletlen vénség, azt se tudom már,
Nyolcvanhét? Tizenöt? Mennyi a hét meg a nyolc?
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Bordal

Lator László 80. születésnapjára

Ha forgatod az üres üveget,
És nézed, hogy az alján mi maradt,
És szólsz, késô van, egyre hûvösebb –
Hadd töltsük meg újra a poharad!
Ne indulj, hogy a borod már megittad,
Mester, még meg se köszöntük, hogy itt vagy.

Nemzeti Színház

Sosem mozgatta meg az agyamat,
A Nemzeti Színház nem érdekel.
Valahogy azt gondolom, hagyjanak
Békén vele, nem tudom, mire kell,

Ha kell. Gyártsak ócska kis élceket,
Hogy milyen ormótlan lett? Hogyha nincs más,
Felôlem aztán ez az épület
Is lehet éppen a Nemzeti Színház.

Mi tagadás, a téma nagyon untat.
Rendben van, most megnézhetjük magunkat.
Hát nézzük meg s tûnôdjünk el ezen:

Színház már van, olyan lett, amilyen.
Fintoroghatunk, nem lesz már sosem szebb.
Na de mennyivel szebb nála a Nemzet?

Menyegzôi óda

Egy össze-esküvésre

Boldog pár, ti most már
Egybekeltetek.
Esküvésetekre
Egy kis verset keltetek.
Kotlok rajta, ámde mint
Házasságotoknak is,
Mely még csak most születik,
Fenekén még ott a friss
Tojáshéj.
Órjás kéj!
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Nincs oly irigy,
Kit ez a frigy
Boldoggá nem tett.

Két testben vagytok bár,
Egy a lelketek.
Mostantól közösbe
Mûveljétek telketek
(Ezt mondta, ha jól tudom,
Az a híres bölcs, Rousseau).
Hajléktok szent békéjét
Sose verje fel rossz szó,
S egyre több
Örömöt
Nyújt, hogy ily szép
Új szövetség
Lett most köztetek.

Kôrizs Imre

KISEBB KÖZLEMÉNYEK

Szúnyoglét

Jó a szúnyognak az élet. Evés, nyár, vér, repülés – ez.
Majd miután vacsorált, jön szaporán a halál.

Lezuha

lezuhanyozni volna jó
vagy lezuhanni legalább
az elôbbi megoldható 
az utóbbi megoldaná

Vers

A már oly sokak által érintett dolgokon
még egy ujjlenyomatot a korábbiak alá.
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Magyar László András

HÁZI ÉS EGYÉB ÁLLATOK

Ürü

Bámulva a bürü lékét,
s lent a sebes, sürü lét, épp
elpottyantva ürülékét
éli ürünk ürü-létét.

Kígyó

S. T. iránt vágyra egy kígyó gyúlt,
ám vágyából egyhamar kigyógyult:
az ágyáról lekergette S. T.-t,
mások köré tekergette testét.

Rém

Titokzatos rém lakja erdeinket,
indás homályból leskel zöld szeme,
létünkbe lépve mind megenne minket,
ha rágondolnánk: testet öltene.

Csörtetve-fújva vagy puhán ügetve,
járná a zölden gyûrüzô idôt,
hát el ne képzeld, hisz ha megszületne,
nem lenne szó, amely legyôzi ôt.

Teknôc

Míg Akhillész s a teknôc lépte fenn
aporiába torkoll, s végtelen
versenyfutásuk ma is tart talán,
a hérosz meghal Trójának falánál,
a teknôst meg bekapja egy falánk száj,
vagy étek lesz egy ínyenc asztalán.
Vagyis, mi fennebb régiókban áll helyt:
a Dichtung, ím, letojja azt, mi Wahrheit –
én legalábbis így tapasztalám.



1682 • Baranyai László: Lányom

Turul

Nyolcvankilencben volt remény,
boldog jövôt ígérni volt ok,
de lám, a nemzet alfelén
barnállnak még a régi foltok.
S míg bamba kéjjel üldögél
a szagban, mely belôle árad,
felette már a hûlt dögér’
kereng a bôsz turulmadárhad.

Baranyai László

LÁNYOM
(Burns után)

Öt percre üljél le velem...
Kérlek,
felelte lányom.
...és hallgass rám figyelmesen.
Hallgatok én,
s leült a lányom.

Soká leszel még nagyleány.
Igaz,
bólintott lányom.
De kisleány se vagy te már.
Ez is igaz, 
helyeselt lányom.

Nem mondhatod, hogy prûd vagyok...
Dehogy!,
védett meg lányom.
Jobb ha idôben megtudod...
Mit kell tudnom?,
kérdezte lányom.
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Körül fognak majd dongani.
Tényleg?,
bámult el lányom.
Nem gyôznek bókot ontani...
A sok hülye!,
biggyesztett lányom.

Mind áradoz és elalél.
Tôlem?!,
nevetett lányom.
De bárki bármit is beszél...
Úgysem hiszem!,
szólt közbe lányom.

Mind arra hajt a sok ravasz...
Nocsak?,
állt fel a lányom.
hogy egyszer megtörténjen az...
Már megtörtént,
s otthagyott lányom.

Várady Szabolcs

SH. 75. REMIX

Te! Úgy kellesz, te! mint hasnak kaja,
földnek zuhé (olyan nagy, tavaszi);
úgy gerjedek rád, mint a lére a
hogy is hívják? a harpagonfaszi!
Élvezlek tökre most, büszkén – de pikpakk,
máris parázok, hogy holnap mi van;
most úgy vagyok, hogy csak kettesben izgat,
máskor az kell, hogy lássák jó sokan.
Ha itt vagy, hát az mindig csúcsszuper,
de hogyha nem, figyelj, az kinyuvaszt;
más jóra nem hajtok, francnak se kell,
érted, ha nem tetôled kapom azt.
 Na szóval így: korgó telegyomor,
 mindennap buli van, és tök nyomor.
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A KÖLTÔ 
MINT RESTAURÁTOR

Kántor Péter: Megtanulni élni. 
Versek 1976–2009 
Magvetô, 2009. 424 oldal, 2990 Ft

„Ki illeszti össze az örökké cserepeire hullót?
És ki hagy oda mindent, hogy kövesse útján a szív rigóját?”

(HOGY MAGYARÁZZAM MEG NEKED?)

A restaurátor régi tárgyak, mûemlékek és más 
kultúrjavak helyreállításával és megôrzésével 
foglalkozik. Verseket elvileg nem ír – bár nagy 
örömmel láttam, hogy a Képzômûvészeti Egye-
tem restaurátorképzô mesterszakán például iro-
dalmat, így kortárs irodalmat is tanítanak. Nos, 
ha így tesznek, azt jól teszik, s ha már tanítják, 
bátran felvehetik a tanmenetbe Tandori, Ora-
vecz vagy Tolnai Ottó mellé Kántor Péter válo-
gatott verseit is, melyek MEGTANULNI ÉLNI címmel 
jelentek meg. Úgy gondolom ugyanis, hogy a 
most hatvanéves költô mindjobban kiteljesedô 
életmûve igen érzékletes képet fest a restaurá-
tor tevékenységérôl. Persze, pontatlanul fogal-
mazok, igazából a fordítottja az igaz: hogy Kán-
tor költészetének megértéséhez jó hozzáférést 
biztosít, ha persze nem is magyaráz meg min-
dent, ha költôi ideálját a restaurátor csodálatos 
szakmájához hasonlítjuk. Mielôtt belebo nyo lód-
nék e tétel nem is annyira bizonyításába, mint 
inkább többoldalú illusztrálásába, a kritikaírás 
etikettje megkívánja, hogy kiterítsem lapjaimat. 
A következôkben azt a kialakult konszenzust 
szeretném árnyalni, amely a Kántor-recepció 
egy részét meghatározza. Radnóti Sándor meg-
határozó kritikája már 1995-ben megmutatta 
azt a nézôpontot, ahonnét szerinte a Kántor-vers 
jól olvasható. A kritikus szerint a költô a gyerek 
szemével mutatja a világot, olykor a naivitásig 
megy el ebben, sôt idônként akár az infanti-
lizmust is, ahogy mondani szokás, „bevállalja”. 
Mindez – persze a költô és a versben megszóla-
ló alany szükséges distinkcióját nem feledve – 
freudista terminológiával valamifajta felnôttkori 
regresszióként lenne értelmezhetô, ám termé-

szetesen nem ebbe az irányba viszi tovább Rad-
nó ti a gondolatmenetet. Mint írja, a gyermeki 
rácsodálkozás, melyet a lírai szubjektum képes 
megôrizni a világhoz való viszonyában, leg-
érettebb változatában egy olyan re zignált ámu-
latot eredményez, amely a költô sa játos véd-
jegyévé válik. „Ezt érzem Kántor költôi magatar-
tásának: rezignált ámulat és gyermeki csodálkozás 
egy másba játszását, a boldogság vagy életöröm vagy 
béke (rebbenô lehetôségére) függesztett kettôs tekinte-
tet.” Hasonló vonalon megy tovább két, Kántorról 
írt kritikájában Bazsányi Sándor is, mindkettôt 
ha sonlóképp kezdve: „Kántor Péter költészetének 
feltûnôen gyakori alakzata a dolgokon... való el- és 
rácsodálkozásból fakadó felkiáltás és kérdés”, illetve: 
„Kántor Péter végigámuldozta az elmúlt 33 évet” 
– ez utóbbiban mintha már túl is hangsú lyozná 
a dolgot. Okos kritikájában ugyan más ra teszi 
a hangsúlyt Vári György, de az ámulás az ô szö-
vegében is elôbukkan: „mégsem a Nemes Nagy 
Ágnes-i figyelem, hanem inkább, József Attilánál ma-
radva, az ámulat az, ami kirajzolja ezeket a lírai hang 
számára sem átlátható összefüggéseket”.

Amit mondani szeretnék, azzal nem cáfolni 
kívánom az ámulás kritikai kontextusát, ám a 
Kántor-értelmezés hangsúlyát a magam részérôl 
másra helyezném.

Kezdjük a restaurátor-költô – így szövegszerû-
en a kötetben sehol meg nem jelenô, tehát in-
kább csak a kritikus által felrajzolt – képének 
kibontását maguknál a képverseknél. Bár nekem 
a kedvencem a felsô-rajnai mester mûvét meg-
elevenítô leírás, és egy gondolat erejéig vissza is 
fogok térni rá utóbb, vegyük most inkább szem-
ügyre a JÉG-ÖRÖM címût, mely Hendrick Aver-
kamp nak az amszterdami Rijksmúzeumban 
ôr  zött képét kelti életre. Nos, mi más a restau-
rátor hivatása, mint egy kép életre keltése? Itt 
van például a kép fôalakja, itt, a kompozíció 
elôterében, „...egy pazar / színes lepkére emlékeztetô, 
/ lábán korcsolyát viselô gavallér, / sárga mellényben, 
sö tét, buggyos gatyában, / fején magas, tollas kalap-
pal...” Ellenôriztem, csakugyan ott van. Kántor 
leírásainak legtöbbször hihetünk, de azért le-
gyünk óvatosak, a vers mégiscsak fiktív világ. 
Hasonló, érzéki-festôi részleteket bôven idéz-
hetünk a többi képleírásból is. Mindegy, hogy 
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klasszikusokhoz nyúlunk, mondjuk Uccello VA-
DÁ SZAT-át említjük („...hogy tündökölnek a letaposott 
füvek, / a vörös sapkák, mellények, lószerszámok, / és 
hogy dülleszti a mellét az a lovas, / kinek lova meg-
torpan a kép jobb oldalán”) – ezt is beazonosítot-
tam, megvan. Vagy nézzük a moderneket, pél-
dául Van Goghot: leírása hitelességét az olvasó 
is ellenôrizheti, a kötet borítóján megjelenô kép 
segítségével. 

Kántor Péternek mindeme jelek szerint nem 
is tolla vagy klaviatúrája van, hanem valóban 
ecsetet fog a kezében, és azzal simítja végig a 
maga elé tett képeken az alakok foltjait, körvo-
nalait. Ráhajolva a képre, közelrôl, gondosan 
tanulmányozva minden ecsetnyomot, csak a le-
he tô legszükségesebb esetben avatkozik bele 
ma ga is az ábrázolás folyamatába, viszont a vé-
gén magát is szívesen belehelyezné a képbe, 
persze a meg fe lelô ecsettechnikával feldolgozott 
formában: „Csak egyszer vittél volna ki a te jegedre! 
/ Tettél volna rám kalapot meg lágy fényt, ami csak 
kell, / s lakkoztál volna le megérdemelt helyemre!” Mi 
más ez, mint a restaurátor vallomása – amit rá-
adásul a festôhöz címez. Azé a restaurátoré, aki 
szerelmes a szakmájába, és azon van, hogy a 
leg hû sé gesebben dolgozzon annak megôrzésén, 
ami – tôle függetlenül, már az ô beavatkozását 
jóval megelôzôen, a múltban – megalkottatott. 
Azért, hogy életre keljen az. Hogy élete részévé 
váljon, vagy ô maga válhasson a kép részévé. 
De errôl még majd késôbb, megint.

A festett kép ekphrásziszától egyenes út vezet 
a természetleíró versekig. Itt is ugyanezt az ap-
rólékos figyelmet tapasztalhatjuk, a beszélô itt 
is minden egyes általa leírt tárgyhoz, jelenség-
hez vagy emberhez közel hajol, szinte már na-
gyítóval vizsgálja, tanulmányozza, hogy a le he-
tô legpontosabban tudja leképezni. Lássuk az 
Uccello-képhez hasonló mikroszkopikus rea-
lizmus példáját: „Zöld fûszál-erdôn araszolgat a 
reggeli harmat, / és a nyomában, nézd, futosó, részeg 
bogarak, már / nap tûz, hangyák hurcolkodnak für-
ge-serényen, / hordják egy repedésbôl más repedésbe 
a kincset: / órjás morzsát, elhullott tetemet; nagy a 
nyüzsgés!” (IDILL.) Ugyanaz a vadászat, mint a 
reneszánsz mester képén, csak most a kutyákat 
és lovakat hangyák helyettesítik. S persze a né-
zô, helyszíni tudósító érdeklôdése, figyelme is 
hasonlóan aprólékos. Lássunk egy másik példát: 
„A pók megáll. A lámpadrótra kis / fekete légy ül, majd 
tovább kering.” (ÁBRAHÁMHEGYI ÉJSZAKA.) Ez is va-
dászat. A képvadász vadássza a vadászatot.

De ugyanez a szent düh, a részletek felderí-
tésének és hiteles megôrzésének a kitartó igye-
kezete jelenik meg az emberábrázolásban is. 
Lássuk PANNI NAGYNÉNÉM-et: „Nádszál karcsú / ibo-
lyakék szemû, / világszép szôke nô. / Összezárt szájjal, 
/ egyenes derékkal, / mint egy jezsuita rendfônök, / 
igyekszik át, át, át, / át a zebrán.” Vagy a haldokló 
apát, az utolsó éjszakán: „Ecce homo. / A bal láb-
fejed lelóg az ágyról. / Mész elfelé, mint sínen katto-
gó vonat. / Néha megmozdítod két sovány karodat, / 
de eszedbe se jut integetni. / Nem is tudnál; csuklód-
nál lekötözve a kezed... / Már levették rólad a pizsa-
mát, / egy könnyû, fehér inget húztak helyette rád, / 
ez az utolsó éjszakád.” S hozzá a dátum is, 1996. 
október 28–29. Helyreállítani az embereket is 
tehát, feltámasztani, életet lehelni beléjük, ez 
a vágy vezérli a költô-restaurátort, úgy, ahogy 
voltak, akkor, amikor épp megmutatkoztak. 
Megfigyelni, lejegyezni, visszaadni. Mintha ez 
lenne a legfontosabb feladata. Úgy gondolom, 
ez a megfigyelôlíra, különösen a közvetlen, cse-
ve gô hangnemmel párosítva, leginkább ahhoz 
a modern és posztmodern angol–amerikai lí-
raeszményhez áll közel, amelyet Kántor a jelek 
szerint közelrôl ismer. Vagyis ôt is érdemes ah-
hoz az irányzathoz kötni, amelynek tagjai va-
lamiképp az ELTE angol szakához kötôdnek, 
Gé her Istvántól Nádasdyig, Rakovszky Zsuzsától 
Ferencz Gyôzôig, hogy most a fiatalokat ne is 
soroljam el. Egyre fontosabbnak látszik ez a köl-
tôi beszédmód a kortárs magyar lírában, mond-
ja a kritikus a maga elfogulatlanságával.

De kanyarodjunk vissza: ott tartottunk, hogy 
ismeretleneket és ismerôsöket örökít meg a szem, 
az aprólékos gonddal dolgozó ecset. Úgy, mint 
hajdan a fényképész, aki a családi képeket ké-
szítette, nagy odafigyeléssel, gondosan s finoman 
retusálva. De Kántor nem csalni retusál. Épp 
ellenkezôleg. A hûség miatt. Hogy valóban élet-
re keljen a megörökített. Vessünk egy pillantást 
a családi albumra! Szerepel benne többek közt 
két dédnagyapa, Dada, Miska és Ernô bácsi, 
Mihályka, Kati, Mater Familias alias Cili nagy-
mama és Granny, azaz Margit nagymama. Velük 
együtt pedig egy világ, amely mára végképp 
eltûnt. És amelyet az olvasónak a beszélô leírá-
sa segítségével kell restaurálnia. Itt az egykor 
volt fényképész eszköztára adódna, de az em-
berekkel, ráadásul közeli hozzátartozókkal vagy 
barátokkal kapcsolatban alkalmazott leírások 
nem olyan statikusak, mint egy fénykép, és nem 
csak a látható felszínre kíváncsiak. Az elmúltak 
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lényét a maguk egészében szeretné visszahoz-
ni a hang, ezért a reprezentáció során e szöve-
gek legfontosabb jegye épp az az egyébként 
tárgy sze rû beszédmódból kihallatszó sóvárgás, 
amely nemcsak hôsei bemutatására törekszik, 
hanem ér zékelhetôen feltámasztásukra is kí-
sérletet tesz.

Radnóti Sándor mondja Kántor Péterrôl szó-
ló, interneten elérhetô elôadásában, hogy a köl-
tô egyik fontos feladata valamiképp a múlt meg-
ôrzése. Nos, mi más ez, mint restaurátori fel-
adat? Ez a hevület hajtja Kántor lírai szubjektu-
mát, ahogy egyáltalán nem kíméletesen, ha nem 
valamiképp éppenséggel a történelem ítélôszé-
ke elé citálva, mégis, egytôl egyig, külön-külön 
és együtt is, számba veszi ôket. Az övéit. Ez a 
hôsies erôfeszítés, igazi „családteremtô” igye-
kezet talán leginkább Oraveczére emlékeztet 
engem, ahogy ô egy egész falut szeretne feltá-
masztani az elmúlásból. A költô mint egy közös-
ség krónikása jelenik meg, aki az utókornak 
tollba mondja, híven leírja a történteket, s ezál-
tal gondoskodik a múlt továbbélésérôl.

Persze ahogy Oravecznél is, itt is van e kö-
zösség pusztulása mögött egy súlyos történelmi 
bûn, a közösséggel szemben elkövetett, alig ki-
mond ható tudatos pusztítás, amivel szemben 
kény telen a költô dolgozni. Kántor beszélôje 
keveset mond a holokausztról, csak ahol szük-
séges, ott utal rá. A kimondhatatlan költôi té-
mává tétele ez, pontosabban a téma költôi ki-
mondhatatlansága így válik e családidézés súlyos 
problémájává, érzékelhetôen. A költô leginkább 
a „füst” vagy a „tábor” szavakkal jelzi azt, amit 
nem akar leírni. Kijelöli a dolog helyét, de nem 
nevezi meg, hiánya sokkal beszédesebb lesz köl-
tôileg: „táboroztak, úgy esett, / ami volt, odaveszett”. 
(MISKA BÁCSI.) Így, hûséges hûtlenül tesz eleget 
a költô kimondatlanul is vállalt krónikási fel-
adatának.

De nem csak családot, közösséget – várost és 
hazát is restaurálni kénytelen ez a költôi hang. 
A restaurátor archeológussá válik, például a ne-
ve zetes TRÓJA-VARIÁCIÓK-ban. A költô-Schliemann 
egy elpusztított város rétegeiben kutakodik, mind 
mélyebbre ás, mind véglegesebben elveszett kin-
csek után kutatva: „Érdeklôdve nézted a terepet. / 
Kezdted kiszótárazni, bebiflázni az arcát, / a hajla-
tait, a szögleteit – / sehogy se akart összeállni a sok 
kis részlet, / akár egy ismeretlen nyelvû bonyolult szö-
veg. / Vajon mirôl szólhat? – furdalt a kíváncsiság.” 
Aztán költôként rájön: akkor tud egy várost vers-
ben feltérképezni, ha inkább ostromlójává vá-

lik, nem archeológusává: így próbál szerencsét 
Odüs szeusz szerepében a beszélô, aki nem ke-
vesebbet, mint szabályosan elfoglalni szeretné 
Tróját, végre-valahára. 

Kántor kötetének szubjektuma számára Tró-
ja persze Pest, a Duna partján: „itt az ôrhelyem, a 
Du na-parton”. Folyami költô ô, aki szeretné be-
lakni városát. Legalább a „Margit hídtól az Árpád 
hídig”. Egy belakhatatlan város belakni képtelen 
lakójának hangja beszél itt, a restaurátor épp 
önmagát kénytelen restaurálni, hogy aztán ma-
ga köré építhesse városát. A szubjektum és az 
objektum rendjét kell újra építeni, darabokra 
esett önmagát és darabokra esett, otthontalan 
otthonát. A kettô ugyanis csak együtt megy: ma-
ga nélkül nincs meg a világa, világa nélkül nincs 
meg a maga. De vajon „(k)ideríthetô-e egyáltalán 
/ a kapcsolat egy patakparti sétány, / sok fényes szarka 
és a napi hírek / között, ahogy átkarikázol köztük / 
biztos-bizonytalanul...” (EGY KAVICS.) A restaurátor 
itt nyomozóvá válik, egy-egy kavicsot, elejtett, 
karja vesztett karórát vizsgál, egy nevetést re-
konstruál, s ezen túl mindezekhez fûzôdô saját 
viszonyát.

A feladat nehéz. Az idônek nagyon erôs sod-
ra van errefelé (igaz, másfelôl viszont, valahogy, 
mindent meg is ôriz: „mintha nyomtalan elmúl-
hatna bármi” [MINTHA NYOMTALAN]). A restaurátor 
feladata a megmaradt, elôkerült, kézbe akadt, 
partra sodort, véletlen vagy nagyon is sziszifuszi 
munkával összegyûjtött darabok összeillesztése. 
Például: „Ül a Weingruber kerthelyiségében a család” 
– valamikor 1922-ben vagy ’23-ban. Vagy Ka-
szony ban, 1929-ben, a teniszháló mögött, Vili 
meg Lola meg a többiek mosolyognak, akik túl-
él ték, és akik nem, „anyám tizenhárom, apám ti-
zennégy éves”. (KASZONY, 1929.) Ezekbôl az ilyen-
olyan módon megtalált, újraalkotott emlékekbôl 
kell az „emlékek foglyának” valami egészet meg-
alkotnia. Merthogy ezek a részek mindig, min-
dig szét akarnak hullani, már szét is estek, vég-
leg, apró darabjaikra. De ekkor jön a restaurá-
tor, meg az archeológus, meg a nyomozó, meg 
a fotográfus, meg a festô, és összeállnak, hogy 
rekonstruálják a dolgot. Mert ha ôk nem, ha a 
költô nem, akkor, valóban, „Ki illeszti össze az 
örökké cserepeire hullót?”

A költô, aki e sok-sok énjét tudja a feladatra 
„rámozdítani”, persze nem csak saját emlékei-
re támaszkodhat. Körbekérdez, begyûjti az em-
lék muníciót. Nemcsak a költô- és íróelôdöktôl 
– Kosztolányitól, József Attilától, Mandelstamtól 
vagy Baka Istvántól, Petri Györgytôl és Fodor 
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Gézától –, hanem fôleg az elmentektôl, az em-
lékeiket hátrahagyóktól, azoktól tehát, akik ma-
guk is részesei voltak egy világnak, amely mára 
emlékké vált. 

Egyenként szólítja ôket, az ô emlékhordozó-
it a költô-restaurátor: „Ki ôriz mit? Szitakötô-nya-
rat, / lópokrócot, kivágott körtefát, / porkahavat, ta valyi 
gesztenyét, / recsegô gramofon pár lemezét.” (KI ÔRIZ 
MIT?) Mint Hendrick Averkamp az ô múltba 
hulló figuráit, mielôtt végképp szétszélednének. 
Vagy EUGÈNE BOUDIN, STRANDFESTÔ, az ô szám-
ûzött jeit, Trouville-nél, a normandiai tenger-
parton, mielôtt végképp „beesteledik”. Odaállítja 
ôket, mind egy szálig, az egyik a csúszós jégre, 
a másik a homokos tengerpartra (Kántornál 
adódik a Duna-part), szépen összeterelgetve 
mindnyájukat, és egy óvatlan pillanatban meg-
örökíti ôket. Amikor a festmény minden sze rep-
lôje megtalálta a helyét, ahol a nagy egészben 
szerepe szerint meg kell jelennie, az alkotó a 
meg  felelô alkalmat megragadva, lelakkozza vas-
tagon az „egészet”. Persze csak a mi tör té ne-
tünk ben hang zik ez ilyen kegyetlenül. Valójában 
ahogy Kántor versében a németalföldi festô, ô 
is csak az elmondhatóság kedvéért éleszti fel 
alakjait, a fikció szintjén igaz, hogy kitereli ôket, 
valójában már ott vannak mind, vastagon a biz-
tonságos elmúlásban. Ahogy pilinszkysen írja a 
költô: „S akkor megdermedtek a madarak az égben.” 
Majd vörösmartysan folytatja: „S nagy lett a né-
maság.” Ebben a nagy némaságban mozog a költô, 
a vas tag lakkréteg alatt maga is („Csak egyszer 
vittél volna ki a te jegedre”) (JÉG-ÖRÖM). Közben 
meg ô a restaurátor is, aki mint lefújt pilleszár-
nyakat, tanulmányozza nagyítójával a lakkréteg 
alatt mozduló alakokat, az élô emlékeket.

Úgy tûnik, most például valami fontosat talált. 
Lássuk csak! „Cserepek közül egy ép darabot, / Rá-
fir kantva óhéberül: leszek.” (KI ÔRIZ MIT?) Lehet, 
hogy ez lenne a restaurátorkodás értelme? Ezért 
a sok keresés, kutatás? A múlttal való remény-
telen bajlódás, szöszmötölés? A türelmet próbá-
ra tevô sziszifuszi ecsethegy-finomkodás? A je  lek 
szerint az archeológus most valamit megtalált, 
s a restaurátorra néz, hogy állítaná helyre ere-
deti formáját. Ám történetünk itt elakad. Hisz 
ebben a pillanatban az is világossá válik, hogy 
nemcsak a költô mûködik benne restaurátor-
ként, hanem maga a történetmondó is. A kri-
tikus is restaurátor, ha olyan verstípussal van 
dolga, mely mint valami különös parabolaan-
tenna, a múltra van irányítva. Hogy vállalhat-
nám azt, hogy történetem itt tovább mondjam, 

ha szeretnék a lehetô legpontosabban ragasz-
kodni az eredetihez, Kántor, a Kántor-költészet 
igazi történetéhez. Ám az számomra, értelmezô 
számára hozzáférhetetlen. Maradjunk hát csak 
a legfontosabb tényeknél! Ne akarjunk történe-
tet mondani, csak konzerváljuk azt, amit meg-
találtunk!

Arra a kérdésre keresem a választ, amit a mot-
tóba emeltem Kántor kötetébôl. „Ki illeszti össze 
az örökké cserepeire hullót?” Nos, az egyik felmerülô 
kérdés, minek a cserepeirôl van szó? S a jelek 
szerint van egy másik verstöredékünk, amely 
épp erre a kérdésre (is) ad(hat) választ: mintha 
egy ôsi zsidó cseréptábla darabjára akadtunk 
volna. S rajta a felirat: leszek! A létige egyes 
szám elsô személyben, jövô idôben. Ki mondja 
ezt és mért? Talán maga a teremtô, aki népéhez 
beszél? De úgy tudni, cseréptáblára nem szent 
szövegeket írtak, hanem a nép, az állam fonto-
sabb szövegeit. Akkor mi indokolja az egyes szám 
elsô személyû megszólalást? Talán egy uralko-
dó szava lenne ez? Kérdések, kérdések, melyek-
nek megválaszolásához alig hagy „csalfa, vak 
reményt” a szövegünk. Egy azonban bizonyosnak 
látszik: hogy az elmúlással szembeszegezhetô 
üzenetre akadtunk. Mégpedig a bizonyosság 
hangján megszólaló üzenetre. Egy biztos: „le-
szek”.

Ám Kántor költészete nem szokta sokáig ki-
tartani a bizonyosság hangjait. Itt is csak egy 
szót kapunk, s utána elúszó „dinnyehéjat”, „szek-
rény bôl pislákoló gyertyafényt”.

A szakrális pillanat után jön a riasztó másnap: 
„hurrá, sikerült feltámasztani a múltat, / kezdhetjük 
folytatni elölrôl”. (MEGTANULNI ÉLNI – II.) A múlt 
megmentése és megôrzése, a restaurátor min-
den igyekezete feleslegesnek látszik, ha csak a 
történelem megismétlôdéséhez vezet. Márpedig 
logikailag elég egyértelmû: mi más várható a 
múlt feltámasztásától, mint annak meg is mét lô-
dése? Hiába sikerül bebizonyítania a restaurá-
tor-köl tônek, hogy ô csakugyan rokona a régi 
költôknek – amihez nem kevesebbre volt szük-
ség, mint az ô invokációként mûködô megidé-
zésükre –, ha nem sikerül vele valami élet böl-
cses ség-szerûségre is ráakadni. Élni is fontos, 
de utána még ott van egy másik feladat is, „és 
hát az embereket szeretni kell, / de hogy kell szeretni 
ôket? hogy kell?” E kérdésre nem ad választ e 
versekben a megidézett Názáreti sem Kántor 
kételkedôjének. Sôt maga az Úristen sem, aki-
vel perlekedve szeretne új szerzôdést kötni a 
be szélô, de végképp elvilágiasult beszédmód-
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jával, az Isten-festéshez használt tükrözéstech-
nikájával erre – maga tudja a legjobban – alig-
ha van esélye, bár annál nagyobb szüksége len ne 
rá. Jeruzsálemmel is így van: amíg ott volt, nem 
tudott mit kezdeni vele, mihelyt eltûnt, alig le-
gyôzhetetlen vágyakozás ébredt benne iránta: 
„Ahogy elhagytam, felvirágzott, / ha ugyan virágzik 
a kô. / A kopasz Olajfák hegye / csupasz kôsírokkal 
tele, / nem értem, mi vonz oda, mért vonz, / mért vol-
na jó, ha újra látnám, / égetné fejem a nap, / meg-
szállott, futnék fürge lábbal / tudom is én, ki-mi után.” 
(JERUZSÁLEM.)

És itt, mondandóm legvégén, szeretnék visz-
szatérni ahhoz a képhez, amirôl futólag említést 
tettem, és ahhoz a problémához, amit a Kántor-
kritikák felvetettek. Az én számomra Kántor 
költészetében az ámulat legérdekesebb jelen-
tése az az eksztatikus, önmagát meghaladó, az 
ént saját szerepébôl kilépni segítô ámulat, amit 
végsô soron vallásos természetûnek érzek, s amely 
a teljességében vállalt zsidó-keresztény hagyo-
mánynak megfelelôen a teremtett világ ember-
szem általi befogadása során születik meg. Az 
elemi élmények fölötti csodálkozás ez, amit a 
restaurátor maga is meglepetten regisztrál, 
a teremtett világ rekonstrukciója során. Lássuk 
csak elakadt történetünket! A restaurátor egy 
XV. századi képen dolgozik épp, a felsô-rajnai 
mester mûvén, mely egy színpompás paradi-
csomkertecskét ábrázol, picike Máriát, körülöt-
te sürgölôdô alakokkal, s persze ördögfiókával. 
Ahogy közelebb hajol hôsünk a képhez, egyszer 
csak valami mozgásra lesz figyelmes: váratlan 
meglepetésére magát és osztálytársait fedezi fel 
restaurátorecsete alatt: „az ötödik és a hatodik óra 
közti szünetben lehetünk, / a lányok még mind bájos, 
szende lányok, / a fiúk még nem határozták el magu-
kat semmire végleg”. A restaurátor nézi a jelene-
tet, nézi... aztán lassan leteszi az eszközeit, hang-
ta lanul feláll, elindul, s odahagy „mindent, hogy 
kövesse útján a szív rigóját”.

Horkay Hörcher Ferenc

KIÁLLNI A SZELEK MÉRGÉT
Vajda Mihály: Szókratészi huzatban
Kalligram, Pozsony, 2009. 348 oldal, 2800 Ft

pastiche
Aug. 20.
Az ablakból dübörög a Red Bull légibemutató 
a Duna fölött. Elkezdem olvasni Misu (Vajda 
Mihály) könyvét. Hónapok óta itt van már, meg 
kellene tudni magyarázni, hogy miért halogat-
tam mostanáig. Fél évvel ezelôtt föltûnt a múlt-
ból egy ismerôs, és átadott nekem egy CD-t, 
amelyen húszas éveim elején Fortinbras mono-
lógját mondom magnóra. Az esetre Végh dr., 
a röntgenorvos és avantgardista zeneszerzô kis 
szobájában jól emlékszem, ô kérhetett meg rá, 
mert soha nem voltak színészi ambícióim (hja, 
a pöszeség, de máskülönben sem). Még azt is 
tudom, hol bakiztam, de a CD azóta is meghall-
gatatlanul hányódik az íróasztalomon. Úgy lát-
szik, nem akarok találkozni a múltammal. Errôl 
volna szó itt is? Hiszen ez a könyv nem a múlt-
ról szól (látni fogom – késôbbi bejegyzés –, hogy 
dehogyisnem), de a szerzôje nagyon is. Misu 
tizenkét évig a legjobb barátom volt: Fehér, 
Heller, Márkusék emigrációja hajtott össze ben-
nünket még intenzívebben, már hét-nyolc év 
szoros barátkozás, összejárás után, 1977-ben. 
Húsz éve azonban viszonyunk meglazult, min-
den konfliktus nélkül. Az intimitás s talán a sze-
retet is fölelevenedik, ha három-négy-öt havon-
ta találkozunk (sok közös emlék, amibôl néhány 
ebben a könyvben is megjelenik), ám az ér dek-
lô dés kölcsönösen kihunyt.

De pontos-e ez így? (Közben lement a tû zi-
játék. Amióta a Duna közepérôl, hajóról is lô-
dö zik a röppentyûket, a mi ablakunkból reme-
kül lehet látni.) Fene tudja. Misu úgy emlékszik, 
politikai nézeteltéréseink támadtak (ô máig úgy 
gondolja, hogy nagykoalíciót kellett volna köt-
ni, én meg úgy gondoltam, hogy az egypárt-
rendszer után meg kell tanulni a választást, a 
négyévenkénti változást, a politikai váltógaz-
daságot). Én inkább olyasmire gondolok, hogy 
ugyanaz kezdett idegesíteni, ami régebben any-
nyira vonzott Misu gondolkodói karakterében, 
a – minek is nevezzem? – destruktív bátorság, 
a diszkontinuitásban való érdekeltség (VÁLTOZÓ 
EVIDENCIÁK – ez volt akkoriban egy könyvének 
címe). Merthogy a Kádár-korban voltak eviden-
ciák, amiknek neki kellett rontani, de azért ma-

PÓTLÁS

Elôzô számunkból, Beck András írása mellôl el-
maradt ez a jegyzet: „A szerzô tanulmányának 
megírása idején NKA-ösztöndíjban részesült.”
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radtak is közös evidenciáink (például éppen az, 
hogy vannak evidenciák, amiket le kell rombol-
ni). Amióta azonban a rendszerváltás fölszaba-
dí tott annak terhétôl, hogy állandóan résen le-
gyek, nehogy elfogadjak valami abszurdumot 
evidenciaként, én inkább azzal próbálkozom, 
hogy gondolkodásom kontinuitását, ahol lehet 
és ahogy lehet, megôrizzem vagy helyreállítsam 
– a kezdetektôl. A kezdet kijelölése bizonyos 
mértékig szabadságunkban áll (Hannah Arendt 
szerint a kezdet az ember legfôbb képessége). 
Vajda – magával szemben következetesen – rend-
szeresen rombolja le saját kezdeteit is, és új kez-
deteket konstruál. Úgy látszik, én ezen a szinten 
nagyon is találkozni akarok a múltammal, s ér-
telmet akarok tulajdonítani úgynevezett pá-
lyámnak.

Aug. 27.
Ahogy várható volt, a naplóírás nem az én mû-
fajom, még ebben a pszeudo-parodisztikus for-
má ban sem. De várjuk meg, mi jön ki belôle. 
Napi feladatok és események térítenek el, de 
azért haladok elôre Misu könyvében is. Ki raj-
zo lódik a szerkezete. A Heidegger-mottónak 
meg felelôen (Szókratész azért nem írt semmit, 
mert „aki a gondolkodásból eredôen írni kezd, az 
vitathatatlanul azokhoz az emberekhez hasonlít, akik 
a túl erôs szél elôl a szélárnyékba menekülnek”) van 
a „túl erôs szél” – a gondolatok árama –, ennek 
felelnek meg a naplóbeírások –, s van tizenkét 
számozott SZÉLÁRNYÉKBAN-rész: egy-egy írás. (Le-
het ne kommentálni – és éppen Misu szellemé-
ben – a mottónak ezt a „vitathatatlanul”-ját, de 
hagyjuk.)

Jó ötlet ez? Elvégre aki naplót ír, az is ír („a 
gondolkodásból eredôen”), s ez esetben (mely eset-
ben nem?) még azt is tudja, hogy mások olvas-
ni fogják. Mármost ki nem tudja, hacsak nem 
öntelt tökfej, hogy mielôtt az ember leül és szer-
zô ként megír valamit (a heideggeri értelemben 
szélárnyékban: egy kiállításmegnyitót, egy re-
cenziót, egy korreferátumot, egy tanulmányt 
vagy akár egy könyvet), mindenféle választásra 
szánja el magát, s ezzel másokról lemond? Hogy 
a feladat olykor nyûgös, máskor unalmas, me-
gint máskor élvezetes? Hogy az ember néha ke-
resi a véleményét, mert elgurult, mert nem ta -
lálja, s esetleg mást talál helyette? Olyan érde-
kes ez (ha nem író – úgy értem, szépíró – írja 
meg)? Értem én, hogy Misu ezzel a szélárnyék-
ban írtak definitivitását, véglegességét, vitatha-

tatlanságát akarja ellenpontozni (jó alaposan 
ellen vannak azok ott is pontozva, például a Szi-
lágyi Lenke-kiállításmegnyitóban a kacér állan-
dó visszatéréssel a hozzá nem értéshez – egyszer 
is megértettem, hogy itt nem egy fotóesztéta 
vagy fotótörténész beszél), de nincs ebben a sze-
rény ségben valami szerénytelenség? Egy kis büsz-
keség, hogy nem értek semmit a fotó történe-
téhez és elméletéhez? Engem, a régi barátot 
érdekel (s a következô SZÉLÁRNYÉKBAN-t elôkészítô 
naplójegyzetek – mindjárt rátérek – mint „szer-
zôt” is), de a közönséget? Néha még attól is tar-
tok, hogy ez az ismeretlen olvasó a nevekben 
sem igazodik el. Na de megint csak azt mondom, 
várjuk ki a végét.

A Szilágyi Lenke-bevezetô után aztán – imitt-
amott már elôtte is – feltárul elôttem a halo-
gatásom másik oka. Hiszen belelapoztam én a 
könyv be, amikor megkaptam, s láttam, hogy 
szerepelek benne. Misut én kértem meg, hogy 
írjon arról a gyûjteményes tanulmánykötetrôl 
a Holmiba, amely Nádas Péter SAJÁT HALÁL-ával 
és PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-jével foglalkozott. 
Ezzel aztán egy egész nyáron át foglalkozott, 
kétszer is elolvasta a regényt, és jó nyara volt. 

A tanulmánykötetben az én kritikám is sze-
repelt Nádas regényérôl. Misu véleménye per-
sze nagyon érdekel. Örülök, hogy szemmel lát-
hatólag az én írásom izgatja a leginkább. „És 
Rad nóti: tetszik nekem, bár nem szabadna, hogy tes-
sék.” (76.) Ezzel valami nagyon hasonlót fejez 
ki, mint amit szerinte én gondolok Nádas köny-
vérôl, és szerinte nem volna szabad gondolnom: 
tetszik nekem, noha nem tetszik a világnézete, 
és ezért nem volna szabad, hogy tessék.

Éppen ez a placet, ez a „tetszik” jogosít fel ar-
ra, hogy vitatkozzam. (Ezért választottam a nap-
ló formát?) Mert ha nem tetszik, amit írtam, nincs 
mirôl beszélni. Legföljebb fontolóra vehetem, 
igaza van-e. De ha tetszik, akkor meg lehet vitat-
ni, hogy miért nem volna szabad, hogy tessék. 
Hogy jól van-e az elgondolva.

Misu a regény világnézeti rekonstruálásának 
programjában (amivel én próbálkozom) vagy 
egyáltalában annak lehetôségében saját fiatal-
kori nézetét ismeri fel és utasítja el. Mögötte a 
marxista ideologikus mûvészetszemléletet sejti, 
„a realizmus diadalával”. Hogy ugyanis mindig 
méricskélni kell, „helyes”-e, „elôremutató”-e a 
mû világnézete, de elôfordulhat, hogy valaki 
(mintaeset: Balzac) saját egyéni világnézete el-
lenére alkot helyesen, s ezt a kritikus (Engels, 
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Lukács) ünneplôleg leleplezi. Valamint – ezt 
nem említi – a fiatal Lukács is ott állt a gondo-
lat mögött, aki nevezetes mûvészetszociológiai 
írásában a formát világnézetnek tartotta, igaz, 
olyannak, ami idô múltával más világnézeteknek 
az edénye is lehet. S bizony, Vajda nem jogta-
lanul ismeri fel ezek elôterében saját fiatalko-
ri világnézetét, festészetrôl szóló tanulmányát. 
Né   miképp kérkedve teszi hozzá: „Már megint 
elárultam egy ifjúkori meggyôzôdésemet.” De meg 
is rágalmazza ifjúkori meggyôzôdését, hiszen 
abban éppen azzal kísérletezett, hogy kiszaba-
duljon az ideologikus mûvészetszemléletbôl. 
Ezért különböztette meg a világnézetet a világ-
látástól. Ennek akkoriban én lelkes híve voltam. 
Egykori egyetértésünkbôl következik a képlet: 
(Sándor) „nem mer radikálisan szakítani a múl-
tunkkal” (46.). (Ami igaz is, talán csak a mer igét 
cserélném ki az akarra.)

Mondom, lelkesen egyetértettem Misu kísér-
letével, hogy a világnézetet a világlátással he-
lyettesítse. (Ma már nem látom a megkülönböz-
tetésnek sok értelmét.) Egyetértettem, de nem 
követtem. Ugyanis egy alapvetô tapasztalatom 
szólt közbe: Pilinszky. Versei világnézetét (mert 
persze mindig errôl van szó, az csak kis – jó: 
nagy – olvasási hiba, hogy Misu azt hiszi: én a 
mû szerzôjének világnézetérôl beszélnék) misz-
tikus világnézetként lehetett rekonstruálni. Bár-
mi lyen meglepô, igencsak ideologikus költészet 
ez: a világnézet nem volt világlátássá légiesíthetô. 
Mármost a misztika engem soha nem érintett 
meg személyesen, sem akkor, sem azóta. A ver-
seket mégis nagyszerûeknek tartottam, s ko-
rántsem világnézetük ellenére. Ez volt a prob-
lémám.

Ma is úgy gondolom, hogy egy mûalkotás 
világnézetét lehet és érdemes rekonstruálni. 
Egyszerûbben szólva föl lehet tenni a kérdést, 
hogy miképpen szemléli és alkotja meg a világot. 
Ez nem az ismert világnézettípusokba való el-
rendezést jelenti, hanem a személyes világnézet 
(nem az alkotó személy, hanem a mûalkotás-
individuum világnézetének, életszemléletének, 
filozófiájának vagy nevezzük akárminek) föltá-
rását. Óvatosabban: ezt mindig meg lehet pró-
bálni, és olykor érdemes. Különösen, ha filozó-
fiai kritikával próbálkozik az ember. (S mi egye-
bet jelenthet, ha Misu „filozófus fotográfusnak” 
te kinti Szilágyi Lenkét? – 36.) Én legalábbis egész 
kritikusi pályafutásomban ilyesmivel kísérletez-
tem. Amit biztos nem lehet (ma már), az az,

Aug. 28.
hogy a világnézeti kritikából vezessük le az esz-
tétikai kritikát, s akár pró, akár kontra ez irá-
nyítsa tetszésünket. Ez ugyanis azt föltételezi, 
hogy létezik tudományos, helyes világnézet, és 
ráadásul az jótékonyan befolyásolhatja a mû-
vészeteket. Az ilyesmiben – ha nem tévedek – 
sohasem hittem; ehhez késôn léptem be annak 
idején a marxizmusba. De hogy egy világnézettôl 
mint életszemlélettôl ne distanciálhassa magát 
az ember? 

Amit mondok, éppen a fordítottja annak, amit 
Misu gondol: a regény tetszik, s egyáltalán nem 
függetlenül világnézetétôl, életfilozófiájától, ha-
nem elismerve, hogy a benne foglalt nagy fel-
ismeréseket az emberi létrôl éppen így és éppen 
ezért lehetett napvilágra hozni. S ha ezt képes-
ségeim szerint végigkövettem, miért ne mond-
hatnám a befejezett analízis után, hogy azt a 
filozófiát, amelyet ez a nagyszerû regény sugall, 
veszedelmesnek tartom? Hozzáfûzve, hogy a 
veszedelmesség is a könyv erejére vall, hiszen 
olyan kivételes ma az a mû, amelynek nyomán 
„szent félelmet” érezhetünk? Kétségtelen, ritkán 
vetemedünk ilyesmire, ritkán érezzük szüksé-
gesnek, hogy szóba hozzuk a distanciát, azaz 
egy jelentôs mû világszemléletének unheimlich 
voltát, azt, hogy idegenkedünk tôle, veszedel-
mesnek tartjuk, vagy csak egyszerûen világné-
zetként nem érint meg. Hogy nem szeretnénk 
abban a világban élni. De azért nemcsak Wagner 
(Thomas Mann egy egész hosszú életen át küz-
dött vele) vagy Rilke esetében tudok ilyesmit 
elképzelni, hanem sok más esetben (találomra: 
Brecht, Céline, Genet vagy akár Leni Rie fen stahl). 
Azért mondom, hogy a fordítottja ez az ideologi-
kus mûvészetszemléletnek, mert a hatás ép pen-
séggel fölülírja az ideológiát, noha nem sem-
misíti meg. Ritka dolog, hogy egy jelentôs mû 
hatására megtérünk, hogy azonosulunk szem-
léletével (ma már aligha akarja ezt nagy mûvész), 
noha tapasztalatunk, a létrôl való tudásunk min-
dig gyarapodik általa. Én éppen ebben, a nem 
identifikációban, hanem a distanciában és a nagy 
mûnek a megmaradó distancia ellenére kifejtett 
elementáris hatásában látom a mûvészet mo-
dern létmódját.1 Vagy legalábbis engem mindig 

1 Mikor ide értem, eszembe jutott Nádas Péter leve-
le, amelyet kritikámra írt. Nem akartam engedélye 
nélkül idézni, ezért e-mailt írtam neki, s mivel elekt-
romos postafordultával jóváhagyólag válaszolt, ezért 
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ez izgatott. Erre tanított ifjúkorom Pilinszky-
dilemmája. 

S hogy emögött a realizmus diadala állna (hogy 
jön ez ide?), mert valaki nagy rontom-bon tom-
já ban elfeledkezik arról, hogy nemcsak a maga, 
hanem vitapartnere pozícióját sem volna szabad 
sematikusan szemlélnie? Vagy – kissé nyerseb-
ben – olyannyira ahhoz kötôdik, amit le akar 
rombolni, hogy elég egy kis tereptárgy – mond-
juk: a világnézet vagy a humanizmus szó –, hogy 
úgy érezze, sikerült beazonosítania ellenfelét, s 
máris élesítheti lövedékét. De ne túlozzak: „Ha 
nem ideológiáról van szó, Sándor remekül olvas.” 
(77.) Köszönöm, Misukám, de mindig ideoló-
giáról (világszemléletrôl, mindennapi életfilo-
zófiáról) van szó.

(Tisztában vagyok vele, hogy a világnézet, a 
humanizmus és hasonlók Misu számára Hei-
deg ger nyomán az újkori metafizika kulcsszavai. 
„Megkezdôdik az emberi lét ama módja, amely az 
emberi képességek területét az egészében vett létezô 
uralását szolgáló mérték- és végrehajtásként szállja 
meg” – írja Heidegger A VILÁGKÉP KORA címû írá-
sában. De hogyan lehet kiszállni ebbôl a lét-
módból, hogyan lehet meghaladni azt a metafi-
zi kát, amelyben az ember önmaga alkotta vi lág-
kép ben gondolja el a világot? „Az ember azt, ami 
megtagadtatott tôle, mindaddig nem tapasztalhatja 
és gondolhatja meg, amíg a kor puszta tagadásába 
hajszolja magát.” Ezt is Heidegger mondta.)

ezt is még augusztus 28-án másolom: „Talán nem fog 
meglepni, de ami katartikusan elhelyezett utolsó ítéletedet 
illeti, veled tartok. A könyv világnézetére én is a legszíveseb-
ben nemet mondanék, s ha az én saját világnézetem len ne, 
akkor sem helyeselném, habár így soha nem fogalmaztam 
meg az ellenérzésemet, nem gondoltam, hogy ez világné-
zet len ne... Én errôl az egész gubancról munka közben azt 
mond tam magamnak, hogy ilyen könyvet csak olyan ember  
képes írni, akinek nincs saját gyereke. Munka után is ezt 
mondom.” Ez nem tekintélyérv a vitában. A szerzô vé-
leményének saját mûvérôl nincs is kitüntetett auto-
ritása. Ami miatt azonban mégis rendkívül érdekes-
nek találom ezt a megnyilvánulást, az az, hogy a mo-
dern regényíró éppúgy végrehajthatja saját mûvén 
vagy saját mûvét olvasva azt a mûveletet, amelyet a 
világnézeti distancia tudatosításának neveztem (és 
gya koroltam), mint a kritikus vagy bármely olvasó. 
Tolsztojnál vagy Dosztojevszkijnél az ilyesmi elkép-
zelhetetlen volna. A legtöbb modern író az iróniát 
használja erre a célra, s ezzel a distanciát for má lás-
mód ja részévé teszi, beépíti a mûvébe, de ilyesmit Ná-
dasnál nem találunk – abban megegyezhetünk, hogy 
ô nem ironikus. Talán ezért éreztem szükségét, hogy 
ezt a szokatlan kódát írásomhoz illesszem.

„[A] befejezésig egyet is értettem vele – mínusz a 
vége...” (44.) Az igazán érdekes – s erre most, a 
kritika újraolvasása után jöttem rá –, hogy de-
hogyis ért egyet velem Misu a befejezésig. Alap-
ve tôen másképpen rekonstruálja a regény világ-
nézetét, filozófiáját – mert persze ô is ezt teszi 
–, s ebben csak az a meglepô, hogy az én értel-
mezésem a radikálisabb. Amibôl egyáltalában 
nem következik, hogy nekem is van igazam.

Rövidre fogva, írása címében is kiemeli, és 
ismételten hangoztatja, hogy a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK szereplôi HATÁRSÉRTÔK. Tehát vannak 
határok, bármik legyenek is azok. Én viszont 
úgy fogtam föl Nádas regényét, mint ami le-
rombolta a határokat, amelyek még jelen van-
nak az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-ben, az európai val-
lo másos irodalom egyik utolsó nagy teljesítmé-
nyében. Misu szerint vannak az átlagemberek, 
akik a határokon belül, a konvenciók világában 
élnek, s vannak a határsértôk, akik megtörik 
vagy átlépik a konvenciókat. Én úgy gondoltam, 
Nádas vállalkozásának jelentôsége abban áll, 
hogy elképzel és három vaskos kötetben létre-
hoz egy világot, amely minimalizálja a konven-
ciókat, s azok immár nem mûködnek kínzó, tra-
gi kus határokként, mint az EMLÉKIRATOK-ban. 
S megkölti ennek a fikciónak minden következ-
ményét. Bárhova és bárkire vetül is az írói ref-
lektor, ha a legkisebb, a legjelentéktelenebb 
figurára is, a testére vetül, a szexualitására vetül, 
és ez a regény eszközeivel egy gyökeresen új, 
reduktív antropológiai látásmódot univerzalizál: 
egy ilyen – borzongató és egészében irreális, 
miközben minden részletében megrendítôen 
reális – világot teremt. Fontos volt számomra, 
hogy mik állnak a regény centrumában, kik a 
fôhôsei, s hogy az európai antik-zsidó-keresztény-
hu manista hagyomány olyan fogalmainak, mint 
a szerelemnek, a barátságnak, a szeretetnek és 
a szolidaritásnak a történetei vagy a peremre 
szorulnak (baljósan példázva a szerelem meg-
valósíthatatlanságát vagy élhetetlenségét, a ba-
rát ság elárulását, és így tovább), vagy a regény 
cent rifugális ereje kiveti ôket magából.

Misu egészen másképp látja ezt. Nagyon ere-
deti, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK recepciójában 
ed dig sehol föl nem merült gondolata szerint 
a regény elbeszélôje Kristóf, de egy idôsebb, 
már „elbölcsült” (91.) Kristóf, aki ezek szerint 
már túl van a határsértésen, és visszatért a ha-
tárokról, s akinek ezért a regény összes alakja 
közül egyedül volt jövôje. A határsértés ezek 
szerint nem a lét új szemlélete (amely a határ 
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fogalmát értelmetlenné teszi), csak egy a lét le-
he tôségek közül, akkor is – ha mint többször 
nyomatékosan felhívja rá a figyelmünket – tör-
ténetesen ennek a regénynek a szereplôi „kivé-
tel nélkül határátlépôk vagy legalábbis határsértôk” 
(99.). Ha így van, kevésbé a nagy tömbökre kell 
figyelni (az ezekben való nevelôdését Kristóf 
már maga mögött hagyta), hanem nagyítóval 
kell az apró jelek után eredni. S Misu talál is 
ilyen jelet, utalást arra, hogy Kristóf és Klára 
talán összekerülnek, s ez „szép szerelmes regényhez 
illô befejezése Kristóf történetének” (92.).

Sok mindent lehetne ehhez hozzáfûzni, s egyet-
mást ellene vetni, de nem folytatom. Lehet, hogy 
Misu ötlete jó ötlet, s ott, a harmadik kötet 571. 
és következô lapján van elrejtve a mû kulcsa. 
Újra kellene olvasni, felpróbálva az ô szemüve-
gét, kipróbálva az ô kulcsát, de erre most nem 
érzek hajlandóságot. Kár, hogy barátom már 
nem szereti kidolgozni az ötleteit.

Aug. 29.
Milyen remek ötlet, hogy Lukács SZOCIALISTA 
REALIZMUS-kötete mélyebb értelemben kevésbé 
az ôszintétlen gesztus, hanem az ôszinte értel-
miségi öngyûlölet dokumentuma. (Errôl szól 
A NYULACSKÁK BOSSZÚJA címû elôadás – SZÉL ÁR NYÉK-
BAN V.) S milyen remekül illett ez A ZSARNOKSÁG 
SZÉPSÉGE címû debreceni konferenciához. Én is 
ott voltam, s megint egyszer megbámultam Misu 
rejtélyes és vonzó tehetségét, hogy az élôbeszéd, 
a helyben születô gondolat elevenségével tud 
felolvasni egy megírt szöveget. Lehet, hogy ele-
ve az írás van nála élôbeszédre komponálva, 
beépítve annak lazaságát, üresjáratait? De hogy 
fordítható ez vissza? Az úgy látszik megvalósít-
ható, hogy az írás olyannyira imitálja az élô be-
szé  det, hogy amikor élôbeszédként elhangzik, 
ne lehessen megkülönböztetni tôle (persze meg-
fe lelô elôadókészség és elán esetén), de amikor 
az írást olvassuk, mi idézheti fel az élôbeszédet? 
Nyilván mûvészi képesség kell ehhez, amivel csak 
ritkán rendelkezik filozófus. Ahogy ma a semmit 
nem író, csak beszélgetô Szókratész elôt tünk 
áll, az nem Xenophónnak köszönhetô, hanem 
Platónnak (akinek egyébként szintén igen súlyos 
érvei voltak a gondolatok írásba foglalása ellen 
– VII. LEVÉL –, s a II. LEVÉL-ben azt mondta, hogy 
„nincs is Platónnak könyve, nem is lesz, amit most 
annak mondanak, az a megszépült és megifjodott 
Szókratészé”).

Elolvastam Heller Ági kritikáját az Alföld au-
gusztusi számában. Hát, jellegzetes baráti kriti-

ka. Filozófiáról (Misu filozófiafelfogásáról, fi-
lozófiaproblémájáról, filozófiakritikájáról) egy 
szó se, viszont kárpótlásul megajándékozza Mi-
sut irodalmi valôrökkel, amikkel biztosan nem 
rendelkezik. Bár kétségtelen, az ennek a könyv-
nek a problémája, amit Misu is lát (erre jó a 
naplóforma), hogy filozófia és irodalom határán 
toporog. Mondom, kevés az olyan filozófus (és 
kevés az olyan író), aki el tudja ezt a határt tö-
rölni...

Aug. 31.
Tegnap éjszaka, pontosabban ma hajnalban el-
jutottam a könyv végére. Nagyon fölgyorsult az 
olvasása, s végül szó szerint nem tudtam leten-
ni. S amikor befejeztem, akkor sem tudtam el-
aludni, kimentem a konyhába enni, újságot ol-
vastam, a szokásos dolgok. A napló elkezdett 
magával ragadni. Az igazság az, hogy a „szélár-
nyékos” részek, tehát az „írások” elolvasására 
rákényszerítettem magam (nehéz a napló szug-
gesztiójának ellenállni, amely szüntelenül kény-
szerrôl, kedvetlenségrôl, mussz-feladatról, ön-
is métlésrôl, önmagától való lopásról, unalomról 
és sikerületlenségrôl dörmög ezekkel kapcso-
latban), de a naplót szívszorongva faltam. Rá-
jöt tem ugyanis, hogy a kis életbeszámolóknak, 
gondolatforgácsoknak, álomleírásoknak, ön-
elemzéseknek, emlékképeknek drámai pszi cho-
di namikája van: itt valaki (nagyon remélem, sôt, 
tudni is vélem, hogy a napló énje és nem a szer-
zô je) egy év alatt megöregszik. 

Kezdetben viszonylag jó hangulatban, harci 
kedvvel, vállalkozó szellemben hajózik ki. Örül 
új tervének, hogy a legszemélyesebbet nyilvá-
nosságra hozza. Az Alföldben publikálta ezeket 
a bejegyzéseket egy éven keresztül. Én valahogy 
– ez is a kezdetben említett komplexussal függ 
össze – ott nem olvastam. Azt persze nem tudom, 
már eleitôl fogva is tervezte-e, hogy az évben 
elkészült alkalmi írásaival együtt fogja könyvben 
kiadni. Mindenesetre így a tanulmányok kelet-
kezésük pszichohistóriájával együtt jelennek meg, 
s ez is nagyon egybevág Misu filozófiai, filozó-
fiakritikai elképzelésével. Mert természetesen 
ez nem spontán napló, noha a naplóforma alap-
ve tô fikcióját, az „ôszinteséget” fenntartja, és 
gyakori önkorrekciókkal be is mutatja.

A terv kettôs: egy észjárás prezentálása min-
dennapi tevés-vevéseiben, s fôképp úgy, hogy 
az ész nincs a testtôl, a logosz a phüszisztôl el-
választva. (Ezért találhatta meg Nádas regénye.) 
Nagy – és persze reménytelen – harc folyik az 
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egyediért s minden abból kilépô általános, min-
den általánosítás lehetôség szerinti kiküszöbö-
léséért. Mihelyt beszélek, s fôleg, mihelyt írok, 
általánosítok. (Ezért támad fel Misuban a kétely, 
hogy a nyelv – Heidegger állításával szemben 
– talán mégsem „a lét háza”.)

Aug. 32., nem: Szept. 1.
Persze elmesélhetek egy történetet. De nem em-
lékszem rá. Miért nem emlékszem? A történet 
egy élet története. Ebben az értelemben Misu 
is a kezdetet keresi – „voltaképpen minden ember 
kezdet”, mondja Hannah Arendt –, csak úgy gon-
dolja, ha feláldozza az „objektivációit”, amely 
persze története része, értékeset és értéktelent 
válogatatlanul tûzbe vet, akkor ennek fényénél 
fogja megtalálni. 

Miért nem emlékszik gyerekkorára? Az álom 
tökéletesen személyes (bár ez sem biztos: amikor 
Jungot olvastam, jungiánus álmaim voltak); ta-
lán az álmainknak a múltunkkal és jövônkkel 
való összefüggése (errôl érdekesen ír Ági a re-
cenziójában), az az egzisztenciális megilletett-
ség, amellyel egy-egy „jelentôs” álmunkból föl-
ébredünk, föltárja a kezdetet. Így lesz a napló 
álomnapló is. (Ezért találhatta meg Michel Fou-
cault BEVEZETÉS BINSWANGER ÁLOM ÉS EGZISZTENCIA 
CÍMÛ MÛVÉHEZ címû mûve.) 

Na, megyek aludni. Reggel folytatom.
Az ágyban még elkezdtem harminchárom év 

után újraolvasni Sartre AZ EGYEDI EGYETEMES címû 
nagy Kierkegaard-tanulmányát. Homályos in-
tuíció súgja, hogy az valamilyen szempontból 
megvilágítja majd Misu problémáját a filozófi-
ával. Mert a sokat idézett Heidegger és Nietzsche 
mellett (elôtt?) K. a fôszereplô.

Szóval a májusban kezdôdô naplóév nem in-
dul rossz hangulatban. Föltûnik a jellegzetes Mi-
su-féle szellemi gesztus: gyürkôzzünk neki, gon-
doljuk végig. Megjelenik az elôzô könyv, a SI SAK-
ROSTÉLY-HATÁS, Misu azt mondja, hogy ezzel lett 
az, ami mindig is volt: szuverén gondolkodó. 
Bemutatják, jó a visszhangja, s ez persze nagyon 
érdekli. A napló imitt-amott a csábító naplójá-
vá válik – szellemi értelemben, ahogy egy-egy 
elôadásban, beszélgetésben elragadja a közön-
ségét, és erotikus értelemben, ahogy följegyzés-
re méltónak talál egy-egy ismeretlen nôvel va-
ló szemkontaktust, mosolyváltást. „Öregedés? Azért 
keresem mindig a nálamnál fiatalabbak barátságát, 
mert nem akarok megöregedni? De hát megöregedtem! 
Biztos? Ezt is csak játszod. Ez is csak egy kacér szerep. 
S most bevallok valamit magamnak: azokkal van 

bajom, akik kacér szerepeimet csípôbôl elutasítják. 
Joggal teszik? Mit is jelentene ez? S ha úgy gondolják, 
hogy joggal teszik, akkor miért ragaszkodnak a velem 
való kapcsolathoz? (Hm, s miért ragaszkodom én is 
a velük való kapcsolathoz?) Kacérság és hasadtság 
– összefüggenek-e?” (23.)

A könyv második felében aztán más hangulat 
uralkodik. „...legyen balga vagy botrányos, zavaros, 
végig-nem-gondolt, önellentmondó, mindannak el-
lentmondó, amit még két nappal azelôtt gondoltam, 
olyan, amit normális ember nem ír le a nyilvánosság-
nak, pláne magáról, itt az áll, amit és ahogyan 
gondolom. Jó, legyek óvatos: majdnem az áll. Ez 
vagyok én, és basta. Kell, nem kell, tetszik, nem tetszik, 
bánom én. Vagy a fene tudja. Kapják be... Nem aka-
rok kelleni, nem akarok tetszeni, hanem – ezt a magam 
szavával szebben és bölcsebben nem tudnám kifejezni, 
azt akarom, »hogy látva lássanak«. Hogy az meg mi-
ért jó? Hát tudhatok én mindent?” (253.) S ez sem 
a végsô állapot, hiszen még itt is ott van az a 
valaki, aki elôtt meg akar mutatkozni. Az Ady-
vers fenséges nárcizmusa is átszüremlik: ha meg-
mutatom magam, az valamiért jó, valamiért fon-
tos annak, akinek megmutatom magam. S no-
ha ez bizonyos mértékig végig megmarad, hiszen 
különben abbahagyná, de az abbahagyást is csak 
valami végtelen kedvetlenség tiltja le, a napló-
írás önjáró automatizmussá és ugyanakkor nem-
sze retem feladattá válik. Sok konkrét oka lehet 
ennek, a visszatérô depresszió, az életkörülmé-
nyek (Misu életének körülményei! nem ismerek 
egyetlen embert, aki körül így csapkodott vol-
na a halál és a betegség békeidôben, s ért el any-
 nyit a hozzá közelállók s nála fiatalabbak közül, 
ami három életre is sok volna; „nem ember szívé-
be va ló nagy kínok” ezek, csak bôgni lehetne rajta, 
ha tudnék). De amit a napló íve mutat, az a Má-
sik hoz va ló viszonytól az önmagába fordulásig 
tart, a csábítástól az öregkori autizmusig. 

És ez végtelenül megrendítô. Dokumentum, 
nem irodalom, de jelentôs dokumentum. „Partra 
szállottam. Levonom vitorlám. / A szelek mérgét ne-
mesen kiálltam.”

Mielôtt befejezném ezt a naplót, hogy áttér-
jek a recenzió megírására (azt persze nem tudom 
még, hogy mit fogok tudni mondani abban a 
recenzióban), még egyszer ideírom, hogy a nap-
ló alakját, akivel ez és így történt, megkülön-
böztetem nemcsak Vajdától, de Misutól is. Hála 
istennek, láttam én már ôt azóta is jó harci kedv-
ben, lerázva magáról évei terhét, „tankszerû kép-
zôd ményként” – ahogy írtam egyszer róla – neki-
rontva mások jó vagy rossz, meggondolt vagy 
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gondolattalan meggyôzôdéseinek. Mindennek 
érvényességére rákérdez, s nem riasztja vissza 
az eredmény pozitív értelemben vett kiürese-
dése. Bizony gyakran jutottak eszembe (mulatva 
rajta is, meg magamon is, akinek ez eszébe jut) 
képzelt vagy általa képzelt ellenfelérôl a Heine-
sorok a DISPUTATION-ból: „Gilt nichts mehr der Taus-
ves-Jontof, / Was soll gelten? Zeter! Ze ter!”2

A CSÁBÍTÓ NAPLÓJA
(Recenzió)

Vajda Mihály új könyvében különbözô tárgyú 
és mûfajú alkalmi írásait gyûjti egybe egy nap-
ló keretében, amely ezeknek az írásoknak az 
elômunkálatait, a velük kapcsolatos – sokszor 
nagyon is ellentmondásos – gondolatokat, han-
gulatokat tartalmazza, továbbá élete egyéb ese-
ményeit, olvasmányait, kötelezettségeit, családi 
életét, legkülönbözôbb tárgyú reflexióit, emlé-
keit s kiemelt jelentôséggel az álmait. Egyfajta 
önanalízis ez, amelynek csak dokumentumai a 
lege artis megírt írások (bár azokat is csak mód-
jával nevezhetjük így, hiszen Vajdának baja van 
a tudomány, illetve filozófia mesterségével és 
annak szabályaival is), s egy pillanatig sem két-
séges, hogy minek tulajdonít nagyobb jelen tô-
sé get.

Mindez egy legalább három évtizede érlelôdô 
folyamat jelenlegi végpontja, amelyet nevezhe-
tünk egy filozófia radikális perszonalizálódásá-
nak, de nevezhetünk a filozófia radikális kritiká-
jának is, sôt – egyáltalában nem, vagy elô vi gyá-
zatosabban: olykor egyáltalában nem Vajda el-
lenére – valamifajta szakításnak a filozófiával. 
Ha minden állításunkhoz hozzá kell tenni (má-
sok azt gondolhatnák, hogy ennek hozzászámí-
tása ma már magától értetôdik, de Vajda nem) 
a szerintemet, a számomrát, akkor szükségképp 
elô renyomul az, aki szerint, aki számára. Ôt kell 
megismerni. A filozófia önismeret. 

A probléma valaha Husserl nevezetes meg-
határozásában tárult a Husserl-monográfus elé 
(„filozofálásunkban az emberiség funkcionáriusai 
vagyunk”, „az emberiség igazi léte... csak valamilyen 
teloszra irányuló lét lehet, s ha egyáltalán megva-
lósulhat, csak a filozófia által valósulhat meg – ál-
talunk, ha komolyan filozófusok vagyunk”, AZ EU-
RÓPAI TUDOMÁNYOK VÁLSÁGA I. Atlantisz, 1998. 35. 

2 „Nem ér már a Tauzvesz-Jontof? / Semmi se szent? Resz-
kess! Reszkess!” (Eörsi István fordítása.)

Fordította Berényi Gábor és Mezei Balázs). Pró-
ba köve a marxista, tudományosnak nevezett 
filozófia volt, s utóbb már annak revíziója is, 
amelyben Vajda tevékenyen közremûködött. 
Az ezekre vonatkozó kritikai kérdések fordultak 
át abba a programba, amelynek továbbra is tisz-
tán negatív alapállítása, hogy a filozófus senki 
mást nem képviselhet, mint saját magát. Ahogy 
Petri szakított a képviseleti lírával, Vajda a kép-
viseleti filozófiával.

Az általánossal szemben az egyedi: ez lett hát 
a megoldás. De hogyan kommunikál ez az álta-
lá nossal provokatívan szembeállított tiszta egye-
diség másokkal? Mi szakíthatja át szolipszizmu-
sát? Az, ha önmagunkat magyarázva állítjuk, 
„elevenítjük meg” (125.) az általánost. Ez a kier-
ke gaard-i gondolat két feladatban csapódik le, 
vagy két feladattá alakul át. A kritikában és az 
élettörténetben. A kritika az általános fogalmak-
ban gondolkodókat, a Szellem általánosságában 
osztozni vélôket leplezi le. Ám ezek halmaza is 
általános fogalom, továbbá olyan általános fo-
galmakból vezethetô le, mint a tudomány, illetve 
a tudományipar, a szakfilozófiává vált filozófia, 
az analitikus filozófia, sôt a „Napnyugat” stb.: 
egyfajta globális általánosítást, amelyet a gyanú 
hermeneutikája indukál, és az elôítélet megelôlegez, 
Vaj da nem úszhatott meg. Szerintem, azaz úgy, 
ahogy gondolkodása számomra megnyilvánul, 
ahogy én látom, ha nem tévedek. 

A Szellembôl továbbá személyes szellemek, 
sôt kísértetek lettek. Mindenkinek mások a szel-
lemei, mindenkinek más kérdéseket tesznek föl. 
Ezért lesz kitüntetett szerepe az élettörténetnek, 
illetve az élettörténet visszanyerésének.

A kérdés továbbra is az, hogy miképpen osz-
tozhatunk ezekben az egyszemélyes szellemek-
ben, mitôl tarthat ez számot – nem tudom ki-
kerülni a szót – általános érdeklôdésre. Erre 
szolgál az irodalom, mindenekelôtt az indivi-
duális líra és a regény. A regény filozófiája irán-
ti érdeklôdés töretlen majd’ száz éve, a THEORIE 
DES ROMANS óta, s legújabban is ösztönzéseket 
kapott, például Richard Rortytól, illetve a re-
gényíró Milan Kunderától. Vajda számos re-
gényt olvas és értelmez könyvében; ezek közül 
különösen fontos számára Nádas Péter PÁR HU-
ZA MOS TÖRTÉNETEK-je (valószínûleg a test-lélek, 
test-szellem kettôsség felmondása miatt), W. G. 
Sebald AUSTERLITZ-je (az elveszített emlékek fel-
tárása miatt). (Érdekes fényt vet a teoretikus 
szellem mûködésére, hogy Márton László ÁRNYAS 
FÔ UTCÁ-ja nem tetszik neki, de ahogy összefog-
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lalja, megfogalmazza a kisregény problémáját, 
hirtelen elkezdi érdekelni, s elhatározza: újra-
olvassa – 296.) A regények olyan személyes sor-
so kat idéznek fel, amelyeket az analógia-, az 
identifikáció- és a distanciaképzés eszközeivel 
vonatkoztathatunk a magunk sorsára, anélkül, 
hogy általánosítanánk: párhuzamos életrajzok, 
párhuzamos történetek. A fordított út, hogy a 
filozófus regényt ír, méghozzá énregényt, rit-
kább. Vannak utalások a naplóban, amelyek egy 
ilyen terv körül forognak. Ezért mondtam, hogy 
a napló a jelenlegi végpont, a valódi talán a re-
gény lesz.

A másik lehetôség, ha az egy személy súlya, 
vonzóereje, karizmája emeli meg a tisztán egye-
dit. Vajda persze – szövegébôl kitetszik – jelentôs 
egyéniség. Ez a jelentôség nem lehet etikai ter-
mé szetû, mert az etikai az általános. Nincs mo-
rális küldetés. Vajda következetes: ha nincs ál-
talános alapunk, akkor a Ne ölj! parancsolatát 
sem tudjuk arra építeni, noha valamiért, s nem 
pusztán a következményektôl tartva, nem ölünk. 
A jelentôség nem lehet vallásos ter mé sze tû, hi-
szen Vajda végtelenül idegenkedik a prófétá-
lástól, a hit kikényszerítésétôl az abszurd ere-
jénél fogva. A kierkegaard-i stádiumok közül 
ma rad tehát az erotikus, a csábítás. S valóban, 
naplója bizonyos értelemben a csábító naplója. 
Ôszinte – ez a napló kötelezô fikciója –, de en-
nek az ôszinteségnek szükségképp retorikája is 
van. Nem rábeszélni akar, hanem magával ra-
gadni. 

De mit jelent ez? Jelenti – teljesen banálisan 
– a tetszeni vágyást, a hódítást. Akit meghódí-
tunk, annak nem kell azonosulnia velünk, nem 
kell a követônkké válnia. Csak és kizárólag hó-
dolnia kell. Akit elcsábítanak, azt nem valami 
csábítja el, hanem valaki: egy megismételhetet-
len, követhetetlen, utánozhatatlan egyediség, 
szubjektivitás. A csábítás radikálisan ellentétes 
a meggyôzéssel. 

Ez a – hogy úgy mondjam – afilozofikus vagy 
antifilozofikus mozzanat azonban vissza is zár 
a kiindulóponthoz; nem csak azt a célt szolgál-
ja, hogy Vajdának sok híve, de egyetlen követôje 
se legyen. Mert ha Vajda szerint az ô szellemei, 
az ô kísértetei kizárólag az övéi is, mindenkinek 
vannak, és mindenki feltárhatja a maga kísér-
teteit. És akkor ôt „olvasva önmagamig hatolok el, 
meg akarom ragadni ôt, és magamat ragadom meg; 
ez a nem-konceptuális mû felhívás arra, hogy mint 
minden fogalom forrását önmagamat értsem meg”. 
Ezek Sartre szavai Kierkegaard-ról (AZ EGYEDI 

EGYETEMES. In: Sartre: MÓDSZER, TÖRTÉNELEM, EGYÉN. 
Gondolat, 1976. 321. Nagy Géza fordítása), s 
azért citálom ide, mert Vajda útja leírható így is: 
Hegeltôl/Marxtól (Heideggeren és Nietzschén 
keresztül) Kierkegaard-ig.

Eddig világos. Most azonban meglepetés ér. 
Azt látom, hogy az eredetét tekintve demokra-
tikus indulat és gondolat (ne már a filozófus, 
vagy egy élcsapat, vagy az elit, vagy a vezér, vagy 
valami megváltó, vagy akárki mondja meg, mi 
jó az embereknek...) az ellentétébe fordul. Nem 
abban az értelemben, hogy Vajda bármit is meg 
akarna mondani az embereknek. Boldoguljanak, 
és legyenek boldogok, ahogy tudnak. A megbí-
zatást egyszer s mindenkorra törölte szótárából. 
Hanem hogy elveszítette az emberek, mint egy 
újabb általánosság iránti érdeklôdését. Ezt is 
tudomásul vesszük, mint teoretikus döntésének 
következményét. Ami meghökkent, az a belo-
pakodó nietzscheánus árnyalat, a többség, az 
általánost követôk, az integritás nélküliek, „a 
nem tulajdonképpeni” egzisztenciák (132.), a perc-
emberkék, a nietzschei jó emberek (azaz a szol-
galelkek), „a fennálló és megrendíthetetlenül adott-
nak vett körülmények követelményeinek” eleget tevôk 
(269.), az alkalmazkodók, „a boldog ugrabugrálók” 
(270.), „az idiotész, das Man, a hétköznapi ember, 
aki tiszteletben tartja a határokat” (100.) enyhe arisz-
tokratikus megvetése. 

Itt kézenfekvô volna Vajda állandóan ismételt 
érvét vele szemben érvényesíteni. Ki jogosítot-
ta fel ezekre az általánosításokra? Az inautenti-
kus egzisztencia (ha van ilyen) nem éppen úgy 
csak történetébôl, egyediségébôl volna általá-
nosítható, mint a „rosszak”, az engedetlenek, 
integerek és intranzigensek, a „jogosult kivételek”? 
Bizonyára ironikusan volt gondolva, de azért 
megdöbbent mindkét irányba vágó hideg rész-
vétlenségével az alábbi naplóbejegyzés: „Aluljá-
ró, bevásárlóközpont. A bevásárlóközpontban nyüzsög 
a nietzschei utolsó ember: boldog és kacsingat. Ha 
Frigyes erre járna – elég persze, ha elmegy Lipcsé-
ig –, szerintem az aluljáró hajléktalanjaiban látná 
az Übermensch kezdeményeit: azok kiléptek az egészbôl, 
túlléptek rajta. Nem kell nekik a boldog ésszerûség 
bamba világa.” (233.)

Egy pillanatra mintha fölsejlene, hogy ez ta-
lán nincs így rendben. „Ami persze nem fért bele a 
»Jövô«-cikkbe: megeshet, hogy baj van Nietzsche ant-
ropológiájával. Ugyanis két részre osztja az emberisé-
get, mint a szokványos politikai antropológiák. Van-
 nak a jók, és vannak a rosszak.” De aztán elhesse-
geti, nem gondolja végig: „Most azt itt nem fejtem 
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ki, hogy miként függ ez össze a jövô problematikájá-
val. Megeshet, sehogy. S az is megeshet, hogy Nietzsche 
antropológiájával sincsen semmi baj.” (271.)

A BÚCSÚ A SZÉP JÖVÔTÔL címû esszé egy mi ni-
málutópiával zárul. Az emberiségnek nincs jö-
vô je, de egyes embereknek s azok közösségeinek 
– „nekünk” – lehet. „S akkor mit tegyünk – kérdi 
az, aki nem akar többé jó és engedelmes lenni? Észre 
nem veszi ugyan, de abban a pillanatban, amikor 
feltette e kérdést, minden igyekezete ellenére még min-
dig jó. Kell neki valaki, aki megmondja, hogyan lehet 
leszokni az engedelmességrôl. Én nem tudom, s mást 
mondogatni sem tudok magamnak, mint hogy: csak 
püffesszék boldog világukat mindazok, akik nem tud-
nak mást akarni. Legyenek boldogok, nekem is csur-
ran-cseppen valami boldogságukból. Csak hagyják 
meg nekünk, azoknak, akiknek ez kell, a magunk 
nevetséges kis oázisát. Ahol mi bütykölhetünk, a ma-
gunk, a gyerekeink, az unokáink, a barátaink, a sze-
retteink, legyenek bárkik is ôk, meg a többi kompeten-
ciánk körébe tartozók nap mint nap zsugorodó jövôjén. 
Az emberiség szebb jövôje? Seid umschlungen, Mil lio-
nen... No nem! Hogy mondta József Attila? »ha száz szor 
nincsen, akkor is / Istenre bízom a világot.«” (270.)

Ki lehet az a valaki, aki megmondja, hogyan 
lehet leszokni az engedelmességrôl? Talán – 
minden tiltakozása ellenére – mégiscsak a té-
pe lôdô, önfeltáró Vajda Mihály? Könyve min-
denesetre – s ez bizonyára nincs szándéka ellené-
re – jóval több kérdést hagy nyitva, mint ameny-
nyit megválaszol, jóval több önellentmondást 
hagy megoldatlanul, mint amennyit megold. 
Mottója erre utal: minden megoldással és vá-
lasszal szélárnyékba vonulunk, de a gondolko-
dónak a szelek mérgét kell kiállnia.

Radnóti Sándor

EGY TÚLKOMPENZÁLT 
VILÁG

Kende B. Hanna: A kisemmizett férfinem
Osiris, 2009. 234 oldal, 2980 Ft 

Kende B. Hanna könyvének nézôpontja ha nem 
is új, de érdekes: a világ azért lett olyan, amilyen, 
mert a férfiak – tudattalanul persze – nem gyôzik 
túlkompenzálni abból fakadó kisebbrendûségi 

érzésüket, hogy nem képesek sem kihordani, 
sem megszülni, sem táplálni utódaikat. És – ha 
ez így, explicite nincs is kimondva – az egész 
Freud-féle elmélet a kislányok péniszirigységé-
rôl lényegében arról szól, hogy a tudattalan „fel-
találója” maga is ennek a mindvégig tudattalan 
uteruszirigységnek a fogságában konstruálta 
meg, mintegy védekezésül, elméletét. 

A pszichoanalízisnek az alapfeltevésen kívül 
a szerzô fejtegetéseiben nincs túl nagy szerepe, 
sokkal inkább a mitológia, az antropológia, a 
filozófia tárgykörébôl meríti a példákat tézise 
bizonyításához.

Az kétségtelenül igaz, hogy Freud figyelmé-
nek középpontjában a kisfiúk és az apák kapcso-
lata állt (kasztrációs szorongás, Ödipusz-komp-
lexus). Ezért érthetôek azok a freudizmuskriti-
kák, amelyek Freudot hímsovinizmussal vádol-
ják. Ezt a férfiközpontú világképet igazolja a 
péniszirigység felvetése is. Az azonban nehezen 
tagadható, hogy kislányokban, miután meglát-
ják, hogy nekik valami nincs, ami a fiúknak bez-
zeg igen – megindulhat a hiányzó részrôl való 
fantáziálás. Az sem „irodalmi ritkaság”, hogy 
kisfiúk attól rettegnek, hogy ôk is elveszíthetik 
– hiszen lám, a lányokkal is valami ilyen rémes 
dolog történhetett. A helyzet azonban valóban 
túldimenzionált. Fôként azért, mert az ilyen 
fantáziáknak a hátterében általában valamilyen 
felnôttôl, szülôtôl jövô kimondott (kasztrációs) 
fenyegetés áll. 

Egy ilyen hiány vagy többlet nem csak a pénisz 
vonatkozásában létezhet, s ahogy erre Kende B. 
Hanna is utal, ilyen alapon annyi másra is lehet 
irigykedni – a nôi mellre például, amely egyál-
talán nincs elrejtve a test belsejébe, mint ahogy 
erre hivatkozni szokás a vagina vagy az uterusz 
említésekor – tehát irigyelhetô. Azután például 
irigyelhetik kisfiúk apjuk péniszét, a kislányok 
meg félhetnek tôle, mint ahogy ezt a klinikum-
ban számtalan analitikus eset bizonyítja.

Vagy hogy a híres pszichoanalízis-szakértô, 
Woody Allen véleményét idézzem: a péniszirigy-
ség nem más, mint hogy a férfiak egymás pé-
niszét irigylik. 

Leszögezhetjük, hogy Freud és az a társadal-
mi közeg, amelybôl származott – és most nem 
a zsidó gyökerekre gondolok –, valóban eléggé 
macsó nézôpontból szemlélte a világot.

Ahogy korábban jeleztem, Kende B. Hanna 
témája érdekes, és laikus körökben nem köztu-
dott, de a pszichoanalízisben egyáltalán nem új. 
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Ezért meglepô, hogy a szerzô a férfiak tudatta-
lan uteruszirigysége történelmi bizonyításának 
és emez irigység kultúrára, társadalomra való 
hatásának szentelt könyvében mennyire hang-
súlytalan a Németországból Amerikába települt 
pszichoanalitikus, Karen Horney munkássága. 
A bibliográfiában nem is szerepel, és a neve is 
csak egyetlen felsorolásban jelenik meg, a 10. 
oldalon. Karen Horney volt az elsô pszichoana-
litikus, aki már igen korán visszautasította azt 
a Freud és követôi által hangsúlyozott fal lo cent-
rikus nézôpontot, miszerint a nôk lelki zavara-
inak hátterében a péniszirigység áll. Véleménye 
az volt, hogy ez a nézet egy férfiak által uralt 
kultúra következménye. És ô vezette be a könyv-
ben oly sokszor említett uteruszirigység fogal-
mát (womb envy) is. Ô írta le, hogy a férfiaknak 
az élet egyéb területein való dominanciájához 
az vezetett, hogy irigylik a terhességet, irigylik, 
hogy csak a nôk tudnak szülni és szoptatni. 1922 
és 1937 között írt e tárgyú írásai FEMININE PSY-
CHO LOGY címen 1967-ben jelentek meg a Norton 
Kiadónál. Az ortodox freudi elmélettôl eltérô, 
sôt azzal szemben álló nézeteiért 1941-ben ki 
is zárták a New York Psychoanalytical Institute-
ból. És ô csak egy a kritikus pszichoanalitikusok 
közül. A modern pszichoanalízisben már szó 
sincs péniszirigységrôl, hacsak nem a történelem 
felidézése során.

Nem tudom, hogy valóban tekinthetô-e a kul-
túra létrejötte – ahogyan Kende B. Hanna és 
több hivatkozott szerzô állítja – a férfiak ki sebb-
ren dûségi érzéseibôl adódó sikeres kompenzá-
ció eredményének. Annak az uterusz utáni fér-
fi vágynak és irigységnek a kompenzációjáról 
lenne itt szó, amely az évtízezredek során elfoj-
tódott és tudattalanná vált. A férfiak ugyanis 
csak így tudták kezelni azt a súlyos sérelmüket, 
hogy az utódok létrehozásában szerepük a nem-
zésre korlátozódik. Freud szerint a rossz köz-
érzet a kultúrában az ösztönök kényszerû elfoj-
tásából fakad. Kende B. Hanna fejtegetéseiben 
– Platónt, illetve Szókratészt is idézve – arról 
folyik a diskurzus, hogy minden mûvészeti al-
kotás a testi emberteremtés nôi privilégiumát 
kompenzálja. (No lám, hát már a régi görögök 
is…) De nem tudom, mit kezd ez az elmélet az-
 zal a nem elhanyagolandó ténnyel, hogy a szü-
lésen kívül is van nôi kreativitás. Errôl a tanul-
mánykötetben nem esik szó.

Általában is kétséges, hogy lehetséges-e az 
ember személyiségfejlôdését s az általa létreho-

zott és rá visszaható társadalmak mozgatóru-
góját egyetlen eseményre, tényre – ha akarom, 
traumatikus elfojtás eredményére – visszavezet-
ni. Az viszont kétségtelen, hogy tekinthetünk 
úgy is az egymást követô korszakokra, mint a 
férfi-nôi dominancia-alárendelôdés küzdelmé-
re. Egy a sok lehetséges perspektíva közül.

Elgondolkodtatóan izgalmas kor ebbôl a szem-
pontból a mienk. Részben nagy erôkkel zajlik a 
harc a nôk egyenjogúságáért, mondjuk a mun-
kaerôpiacon, a politikában – de megindult a fér-
fiak küzdelme is korábban kizárólagosan nôi 
privilégiumokért. Például, hogy kaphassanak 
gyermekgondozási támogatást, hogy egyenlô 
jogaik lehessenek a válás utáni gyerekelhelye-
zésre stb. Nézôpont kérdése, hogy melyik szerzô 
melyik oldal védelmében vagy ellenében ragad 
tollat.

Kende B. Hanna könyvében érdekes utazásra 
invitálja az olvasót, amelynek során sajátos szem-
szögébôl mutatja be a nemek egyen lôt lenségé-
nek kialakulástörténetét. Ez a probléma a kez-
detekkor – amikor még nem voltak nemek, csak 
önmegtermékenyítés, vagy késôbb, amikor már 
volt ugyan hímivarsejt meg petesejt, de a nagy 
találkozás színtere még az ôstenger volt – nem 
létezett. (No woman, no cry – tehetnénk hoz-
zá…) Innen jutunk el a nemi különbségek drá-
májának kezdetéig: oda, ahol a differenciálódás 
már megtörtént. A nôi szervezet befogadja a 
hímivarsejtet, és a várandósság ideje alatt óvja 
és táplálja fejlôdô magzatát, majd világra hozza 
a kisbabát. Minderre a férfiszervezet nem képes, 
és mitológiai történeteken, valamint hor ro risz-
ti kus sci-fiken vagy mulatságos filmeken (LE GÉNY-
ANYA) kívül nincs is ilyesmire példa. Mindez ter-
mészetesen, mivel mindegyik mûfaj az emberi 
képzelet terméke, igazolni látszik a szerzô alap-
feltevését: igen, az emberiséget, a férfiakat ôs-
idôk óta foglalkoztatta annak a lehetôsége, hogy 
világra hozhatnak-e gyermeket.

Tételei igazolásául ezután a szerzô végigve-
zeti olvasóját a történelmi korok változó ember-, 
illetve nô-férfi képén. Antropológiai leletek, 
elsôsorban barlangrajzok, szobrok, illetve azok 
értelmezése bizonyítja, hogy a történelem kez-
detén, a paleolitikumban, neolitikumban még 
a termékenység és vele a szülni képes ember, a 
nô kultusza volt a meghatározó. Olyan többé-
kevésbé stilizált alkotásokról van szó, amelyeken 
jól felismerhetôk a nôi genitáliák, a vulva, s ame-
lyeken a nôket hatalmas hassal, mellel ábrázol-
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ták. (Miközben férfiakat ábrázoló rajzokat nem 
találtak.) Az persze a soha meg nem válaszol-
ható kérdések közé tartozik, hogy ezek az alko-
tások vajon tényleg a termékenységkultusz szol-
gá latában álltak-e, vagy pedig az ôskori férfiak 
erotikus érdeklôdésének kifejezôdései. A szerzô 
az elôbbi mellett tette le a voksát. Véleményem 
szerint azonban azt sem hagyhatjuk figyelmen 
kívül, hogy harminc-negyvenezer évvel ezelôtt 
az ember még mit sem tudott a férfi szerepérôl 
az utód létrehozásában – ez az ismeret és a ve-
le járó férfibüszkeség még pár tízezer évig vára-
tott magára. És persze azt sem tudhatjuk, va-
lóban férfiak által készített rajzokról van-e szó, 
bár a könyvben ez a dilemma fel sem merül.

A szerzô amellett érvel, hogy a nôk de szak-
ra lizálása és a férfiuralom „csak” a történelmi 
idô szak, az írásbeliség megjelenése óta tart. Ak-
kortól viszont általánossá válik. Ennek demonst-
rálására megismerhetjük a menstruáló és a szülô 
nôk tabusításának történetét, amely mind a zsi-
dó, mind a keresztény, mind az iszlám kultúrá-
ban megjelenik: a könyvben bizarrnál bizarrabb 
szokásokkal és ezek értelmezési kísérleteivel 
ismerkedhetünk meg. Izgalmas és nem kevésbé 
elrettentô rész a férfiak különféle öncsonkítá-
sainak bemutatása. Ezeknek az öncsonkítások-
nak egyik példája a szubincízió, amelynek célja, 
hogy a férfi saját nemi szerve vaginaekvivalenssé 
váljon. Ez tagadhatatlanul a nôi szerep kisajá-
títására való törekvés. A nôi szerep elirigylésé-
nek másik példája a primitív kultúrákban gya-
kori couvade is – amit legegyszerûbben férfiter-
hességnek nevezhetünk. Érdekes gondolat, hogy 
ennek a napjaink pszichiátriájában is ismert 
rendellenességnek – amikor egy férfi azt kép-
zeli magáról, hogy terhes – az ôsi kultúrák szo-
kásaiban is fellelhetjük a megfelelôjét. 

Ezután következnek a görög mitológia és Ken-
de B. Hanna fontos érvei arról, hogy a férfiak 
min denkor arra törekedtek, hogy kisajátítsák a 
gyermek-, illetve istenszülést (73.). Ennek bemu-
tatására Zeusz „anyaságainak” történetét rész-
letesebben is megismerhetjük. Tudjuk, Pallasz 
Athéné Zeusz, a teljhatalmú fôisten fejébôl „tel-
jes fegyverzetben” bukkant elô. A mitológiai pél-
dát mindenki ismeri, és metaforaként a sem mi-
bôl hirtelen termett kész, tökéletes alkotás meg-
jelenésének kifejezésére szoktuk használni. 

És arra nem gondolunk, hogy ez bizony azt 
jelenti: ô szülte, ô az anyja.

Valójában ma is tagadjuk, nem vesszük tu-
domásul (miközben tudjuk, hogy mirôl van szó, 

csak nem gondolunk rá), hogy itt voltaképpen 
egy férfi anyaszerepben való megjelenésérôl 
van szó. Kissé a pszichoanalízis felé kanyarodva: 
a közgondolkodást uralja a Melanie Klein által 
leírt pszichológiai mûködésmód, a hasítás. Az 
elfogadhatatlan tartalmat (példánkban egy fér-
fit anyaszerepben) a lélek lehasítja, külön tart-
ja. Túl megterhelô lenne, elviselhetetlen szo-
rongást okozna, ha kiderülne, hogy a két egy-
mással ellentétes és elfogadhatatlan tartalom 
egy és ugyanazon személy, tárgy, fogalom része. 
Hiszen nem oktathatták volna a görög kultúrát 
mondjuk a XIX. században vagy a XX. század 
elsô évtizedeiben a gimnáziumokban az úgy-
mond magára valamit adó polgári értelmiségi 
réteg ún. általános mûveltsége részeként, ha 
bárki is tudomásul merészelte volna venni, hogy 
valójában mirôl van szó. A történet csak részje-
lentésben létezhetett. 

Ebben a mitológiai történetben megjelenik 
egy másik, szintén pszichoanalitikusan is ér tel-
mez hetô mozzanat. Mert hogyan került Athéné 
Zeusz belsejébe? A buja fôisten teherbe ejtette 
Métiszt, majd szôröstül-bôröstül lenyelte. Így 
szerzett magának anyaméhet és terhességet. 
Gyermekek és felnôttek pszichoanalízisébôl jól 
ismert tudattalan fantázia ókori és még cseppet 
sem tudattalan elôzményérôl lehet itt szó. A kis-
gyerek képzelheti, hogy a kistestvér úgy került 
a mama hasába, hogy az lenyelte. És bár az álta-
lunk ismert görög kultúra, például a sokszor 
hi vatkozott görög drámák korában már tudták, 
hogyan születik a gyermek, de a mitológiai tör-
ténetek keletkezésének, alakulásának idején, a 
prehellenisztikus korban még sokkal homályo-
sabbak voltak az anatómiai, biológiai ismeretek. 
Ezek a mítoszok, meglehet, koruk ismeretanya-
gának, fantáziáinak is megjelenítôi. 

Hasonlóképpen érdekes Zeusz másik terhes-
ségének citálása: fiát, Dionüszoszt a combjában 
hordta ki – ebben a verzióban anya nélkül. (Sze-
me lé itt még porrá sem ég – egyszerûen nincs.) 

Kende B. Hanna tehát az anyaság férfiak ál-
ta li kisajátítására fontos példaként idézi a törté-
ne teket. 

A nôi trónfosztástörténetet alátámasztó érvek 
sorába jól beilleszthetô a következô rész, a pri-
mitív törzsek beavatási szertartásainak értelme-
zé se, amely Mircea Eliade, Róheim Géza és má-
sok tanulmányain alapul. A fiúk férfivá avatási 
szertartásai megalázó, életveszélyes és az anyá-
tól elszakított halál- és újjászületés-jelentést hor-
doznak. És ha ezt az újjászületés-jelentést tekint-
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jük igazi születésnek, hát ennek megtörténtében, 
a rítusokban valóban kizárólag férfiak vesznek 
részt.

Az ótestamentumi nôszerep-értelmezés úgy 
állítható ebbe a sorba, ha elfogadjuk Kende B. 
Hanna arra vonatkozó érveit, hogy Éva, az elsô 
nô, minden baj, a paradicsomi állapotokból va-
ló kiûzetés okozója, valójában egy, a kezdetek-
kor még pozitív jelentésû nôszerep módosult 
alakja. Hozzátehetjük: egy ilyen folyamatot te-
kinthetünk akár a pszichoanalízisbôl ismeretes 
elhárító mûködés, az ellentétbe való fordítás ar-
che tipikus reprezentációjának is. Hasonló „sze-
repváltás” megtörténte melletti érvekkel ismer-
kedhetünk meg a továbbiakban a kígyó, illetve 
a tudás fája szerepével kapcsolatban, archaikus 
pozitív jelentésüktôl ótestamentumi megjele-
nésükig. Sôt, ismét korábbi korokra visszaugor-
va, a szerzônek még egy másik elsô nô, Pandora 
szerepének primer pozitivitását is sikerül kimu-
tatnia. Ez, úgy tûnik, nem volt könnyû feladat, 
mert mind az idézett Hésziodosz-féle Pro mé-
theusz-történet, mind az Eliade-, Kerényi-hi-
vat kozások jelentése az, hogy a bajt, a rosszat 
Pandora (a nô) szelencéjének megnyitása hoz-
ta a földre. Ám még sincs lehetetlen: mivel Ke-
ré nyi szerint a Pandora név etimológiája „aján-
dékokban gazdag”-ot jelent, és ez nem más, mint 
a Földistennô másik neve – ô pedig az ôsidôkben 
valóban mindenek anyja volt. A nôellenesség 
mítoszbeli megjelenése tehát, érvel a szerzô, 
csak a késôbbi idôk terméke.

A következô állomás a görög tragédiák elem-
zése, amelyek (a szerzô gondolatmenetének meg-
felelôen) a békés nôuralom és a háborúkkal já ró 
férfiak uralta világ közötti harcot, átmenetet 
jelenítik meg. Ezt mutatja be Aiszkhülosz EU ME-
NISZEK, Szophoklész ANTIGONÉ és Euripidész MÉ-
DEIA címû drámáinak elemzése – alátámasztva 
számos filozófus nézetével. A régi és az új, a 
csa lád és az állam tragikus ellentétérôl van szó. 
Arról, hogy – például az ANTIGONÉ-ban – halott 
nem maradhat temetetlenül: a férfiak domi-
nálta állam törvényével szemben, akár a hôsnô 
éle te árán is, de vissza kell térnie a Földanya, 
azaz az ôsi istenek birodalmába.

A szerzô többször hivatkozik arra is, hogy a 
férfi-nô viszony alakulásának oka eredendôen 
az, hogy a csecsemô függ az anyjától, és a kiala-
kuló nôképet ez a késôbbiek során, társadalom-
ra is általánosíthatóan, befolyásolja. Elsôsorban 
George Devereux etnopszichoanalitikus FEMME 

ET MYTHE (1982) címû munkájából találhatunk 
kritikusan idézett részleteket, rá való hivatko-
zásokat (75.).

Devereux felveti ugyanis, hogy a görög mí-
toszok nem vagy nem csupán egy ôsi matriar-
chális rendszer maradványainak megjelenései 
lehetnek, hanem a csecsemô, a kisgyermek any-
jának való kiszolgáltatottságáé is. Ezt a né zô-
pon tot a szerzô elutasítja, matrofóbiának neve-
zi. A vita részletes elemzésére jelenleg nem vál-
lalkozhatunk. Annyi azonban bizonyos, hogy a 
modern pszichoanalitikus gondolkodás és fej-
lô déslélektan nehezen megcáfolható tétele, hogy 
a korai anya-gyermek kapcsolat minôsége a kis-
ba ba testi-lelki fejlôdését a gondozás minôségé-
tôl füg gôen pozitív vagy negatív (matrofób? mat-
ro fil?) módon, de életreszólóan befolyásolja. Er-
 re a késôbbiekben még érintôlegesen ugyan, 
de visszatérünk.

Ide illenek viszont a Kende B. Hanna által 
is többször említett etnopszichoanalitikus, Ró-
heim Géza fejtegetései. Ô az emberi kultúra 
ki alakulását primitív kultúrák terepen történô 
tanulmányozása során kívánta megérteni. A kô-
korszaki körülmények között élô törzsek szoká-
sainak, kultúrájának, mítoszainak megismerése 
során egyénileg is foglalkozott a közösség egyes 
tagjaival. Nyelvüket elsajátítva analizálta ôket. 
Székács István, aki Róheimhez járt analízisbe, 
és maga is analitikusként dolgozott, több tanul-
mányában és személyes közlésében is idézi, em-
lí ti Róheim Géza etnológiai kutatásainak és a 
pszichoanalízis összekapcsolásának kitüntetett 
jelentôségét.

Az élôvilágban az embergyerek az, aki a leg-
kevésbé éretten születik. Az emlôsök pár nap, 
hét után képesek önálló életre, a kiscsikó még 
szinte ki sem jön az anyja hasából, botladozva 
bár, de feláll. A szoptatás ideje is sokszor csak 
napokban, hetekben mérhetô, s azt követôen 
– szemben az embercsecsemôvel – a kicsik nem 
anyjuk parazitái többé. Az embergyereknél hó-
napokig, évekig tart az önállósodás folyamata, 
s ennek kapcsán az anyához, gondozóhoz való 
kötôdéskapcsolat kialakulása és megszilárdulása. 
Errôl olvashatunk Székács Róheim könyvéhez 
(PRIMITÍV KULTÚRÁK PSZICHOANALITIKUS VIZSGÁLATA, 
Gondolat, 1984) írt utószavában. Róheim Géza 
– írja Székács – felfigyelt L. Bolk holland tudós 
összehasonlító anatómiai vizsgálataira, és ezeket 
felhasználta magyarázataiban. Az embernek – 
idézi Székács István Bolk következtetését – olyan 
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formai tulajdonságai vannak, amelyek a többi 
fôemlôsnél csak azok magzati, illetve cse cse mô-
kori állapotában állnak fenn. Az emberi faj jel-
leg zetessége ezek szerint az, hogy testi fejlôdése 
a többi antropoid fôemlôséhez képest lelassult, 
egy korai fokon megállt és állandósult. Ezek a 
vonások túlnyomóan endokrin tényezôk ered-
ményei. Az ember tehát – írja a Bolktól átvett 
terminust használva Róheim is – az állatvilághoz 
képest retardálódott, vagy másként kifejezve: fe-
ta lizálódott. Ez a retardált fejlôdés teszi szüksé-
gessé az egymást követô két nemzedék hossza-
sabb együttélését, és ez eredményezi a szülôktôl 
való függôséget. Róheim szerint ez a társadalmak 
szerkezetének biológiai alapja.

Az egyén, a kultúra, a társadalom alakulásá-
val kapcsolatosan az utóbbi évtizedekben sza-
porodnak a fejlôdô tudományos ismereteknek 
megfelelô hipotézisek, de nyomukban szapo-
rodnak a kérdôjelek is. A genetikus örökség – 
amelyben tehát az apa és az anya örökítô anya-
gai, génjei viszik tovább a tulajdonságokat – ko-
ránt sem bír olyan meghatározó szereppel, mint 
azt régebben gondolták. És ez nemcsak rágcsá-
lók vagy fôemlôsök esetében igaz. Közvetlen 
csecsemômegfigyelések, az idegtudományok 
fejlôdése, a modern képalkotó eljárások – ame-
lyek segítségével fájdalom, durva beavatkozások 
nélkül nyomon követhetô például az agy kü-
lön bözô struktúráinak mûködése, fejlôdése – bi-
zonyítják, ahogy erre már a Devereux-vita kap-
csán utaltam, hogy az ember testi-lelki fejlôdése 
szempontjából az anyával, a gondozóval való ko-
rai kapcsolat, az ún. kötôdéskapcsolat a meg-
határozó. Témánk szempontjából érdekes, hogy 
a szokásos anya-gyermek kapcsolat kifejezést új 
terminológia váltotta fel: a szakirodalomban 
egyre gyakoribb a gondozó-gyermek kapcsolat em-
lítése. 

Az apa szerepe a gyermekvállalásban az utób-
bi évtizedekben felértékelôdött. Papák részt vesz-
nek a terhesség alatti programokban, szülésfel-
készítéseken, ôk is belátogatnak a szülôszobákba, 
és végül (bár dehogy végül!) aktív részesei ma-
gának a szülésnek is, jelen vannak, és ôk vágják 
el a köldökzsinórt! Ma már a papás szülés a ter-
mészetes. Az apák kapcsolata a gyerekkel már 
nem három-négy éves korban kezdôdik, hanem 
a kispapák már az anyaméhben fejlôdô magzat-
hoz is „bekopogtatnak”. Szóval a papáktól sem 
csak a géneket örökölhetjük. És a férfiak jelentôs 
része ma már tudatosan vállalja ezt a korábban 

férfiatlannak, elképzelhetetlennek gondolt sze-
repet. Sôt, ahogy említettem: harcol is érte.

A felvetett probléma új dimenzióját mutatja 
egy tanulmány, pontosabban egy tanulmányhoz 
írott kommentár, amely az International Journal 
of Psychoanalysisben jelent meg ez év tavaszán. 
A kommentár témája egy leszbikus pár kisfiával 
végzett pszichoanalízis néhány részlete. A mi 
történetünkhöz meglepôen illik magának a fo-
gan tatásnak és a kihordásnak a története. Két 
orvosnôrôl van szó, akik spermabankból sze-
reztek ismeretlen férfitól származó spermiumot. 
Egyetlen kikötésük az volt, hogy a donor is or-
vos legyen (olyan, mint ôk maguk). Azután a 
pár egyik tagjának petesejtjét termékenyítették 
meg a spermiummal, lombikban – de a másik nô 
hordta ki és szülte meg a megtermékenyített 
petesejtet. A dolgozat témája természetesen más 
– de Kende B. Hanna könyvét olvasva olyannak 
tûnt számomra, mintha az ô érvrendszerét de-
monstrálná. Ebben a történetben a férfinem – 
amennyire ez egyáltalán lehetséges – bizony ki 
van semmizve. Az efféle „szeplôtelen fogantatás” 
elég különös, talán némileg bizarr is, úgy, mint 
a régi görögök a könyvben idézett férfianya-
sági fantáziái. Bemutatja viszont, hogy milyen 
mó dokon törekszenek a párok a gyermekvál-
lalásban az egyenlôségre. Ahogyan a sze mé lyi-
ségfejlôdés útját leginkább kóros esetek megfi-
gyeléseinek segítségével ismerhettük meg, aho-
gyan az agy bizonyos struktúráinak mûködését 
azok károsodásával és az ebbôl következô mû-
kö déskiesés révén lokalizálhattuk, valahogy úgy 
lehet ez a gyermek világrahozatala körüli drá-
mákban is. Azoknak a szokványostól eltérô sze-
mé lyiségszerkezetû embereknek a viselkedése, 
akik másságukat ma már önmaguk és a világ 
elôtt is vállalják, szabadabban, elfojtások nélkül 
jeleníti meg, hogy hogyan, mi módokon törek-
szenek a szülôi szerepben az egyenjogúságra.

S végül néhány, fôként a kötet elôszavára vo-
nat kozó kritikai megjegyzés. Az elsô találkozás 
a könyvek történetében is fontos esemény. Ezt 
az elôszót a recenzens némi berzenkedéssel ol-
vas ta – olyannyira, hogy kis híján nem is jutott 
túl rajta. Olyan szálkák kezdték szúrni a szemét, 
amelyek léte megkérdôjelezte, hogy érdemes-e 
ezt az erdôt bejárnia. Azért tartom ezt említés-
re méltónak, mert ha nem recenzensi mi nô ség-
ben, tehát feladatként jut a kezembe a könyv, 
nagy valószínûséggel valóban vége szakadt vol-
na az ismerkedésnek. És kár lett volna. 
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De ha mindjárt az elsô oldalakon azt olvassuk, 
hogy egy pszichoanalízissel is foglalkozó könyv 
egy, már a köznyelvben is elfogadott helyes és 
pontos terminológia helyett minden indoklás 
nélkül mást használ – nevezetesen a péniszirigy-
ség (penis envy, Penis Neid, envie du penis) he-
lyett péniszvágyról beszél –, aztán ezt meg te-
tézendô hivatkozik és idéz Laplanche-Pontalis 
A PSZICHOANALÍZIS SZÓTÁRA címû, magyarul is meg-
jelent könyvébôl ott nem megtalálható szöveget, 
akkor a könyv tudományos értéke meg kér dô-
je lezôdhet. A magyar kiadásban nem a 136. ol-
da lon, hanem a 379.-en van szó a témáról, és 
pé niszirigység a címszó, nem péniszvágy, s ma-
ga a szöveg is csak tartalmában egyezik meg az 
idézettel. Mint lábjegyzetbôl megtudjuk, való-
jában a szerzô saját fordításáról van szó. Nagyon 
optimistának kell lenni ahhoz, hogy ilyen kezde-
tek után feltételezzük: komoly és értékes köny-
vet tartunk a kezünkben.

Nyelvtani megjegyzésem, hogy bár valóban 
Oidipusz- (helyesen: Oidiposz) mítoszról be-
szélünk, de a freudi fogalom neve Ödipusz-komp-
lexus.

A bibliográfiát átfutva pedig megint csak 
szo katlan, ha angol szerzô mûve – nevezetesen 
Me lanie Klein – francia kiadásban jelenik meg 
ben ne. 

Szóval szerzônek és szerkesztônek egyaránt 
érdemes lett volna még pár percet áldoznia az 
elôszó átolvasására és kigyomlálására.

Petô Katalin

A SZABAD MOZGÁS

Poppea fátyla. Jean Starobinski válogatott 
irodalmi tanulmányai
Válogatta és szerkesztette Szávai Dorottya
Kijárat Kiadó, Spatium, 7., 2006. 
327 oldal, 2600 Ft

Az 1920-ban született svájci tudós munkásságá-
ban meghatározó tényezô, hogy klasszikus böl-
csészstúdiumok után orvosi tanulmányokat is 
folytatott a genfi egyetemen, s hogy néhány évig 
belgyógyászként, illetve pszichiáterként is te-
vékenykedett. E körülmény magyarázza, hogy 

irodalmárként is elsôsorban az irodalom inter-
diszciplináris megközelítésének lehetôségeit 
kutatta. Így például pszichiátriai tapasztalatai 
vezették a melankólia tanulmányozásához, elôbb 
orvosi, majd esztétikai szempontokból. 

A többek között Marcel Raymond és Albert 
Bé guin nevével fémjelzett „Genfi iskola” legis-
mertebb tagjaként számon tartott Starobinski 
egyik legkedveltebb témája a tekintet, a látás, 
amely már az egyik legelsô, Rousseau-nak szen-
telt munkájában is megjelenik (1958): látni és 
látva lenni, önmagát megláttatni vagy a látást 
megakadályozni az én olyan kérdései, amelyek 
látszat és valóság, hamisság és igazság, végsô so-
ron a jelentés problémáit vetik föl. E Rousseau-
tanulmány publikálása után kapott Starobinski 
kinevezést a genfi egyetemre, ahol kultúrtörté-
netet és mentalitástörténetet, valamint francia 
irodalmat oktatott. Monográfiáiban, így többek 
között a Montesquieu-rôl, Montaigne-rôl szóló 
könyvekben csakúgy, mint tanulmánykötetei-
ben, például a szintén a látás témájának szentelt 
OEIL VIVANT-kötetben (1961), rendkívül elmélyült 
szövegelemzések keretében Starobinski az úgy-
nevezett tematikus kritika, illetve az összeha-
sonlító irodalomtudomány mûvelôjeként szólal 
meg. Több tanulmányt szentelt irodalom és kép-
zômûvészetek kapcsolatának is: L’INVENTION DE 
LA LIBERTÉ (1964), LES EMBLÈMES DE LA RAISON 
(1973), PORTRAIT DE L’ARTISTE EN SALTIMBANQUE 
(1970).

Starobinski a kritikus tevékenységének lé-
nyegét a másik szellemével való találkozásban 
látja, abban az intim párbeszédben, mely a mû 
és a mû értelmezôje között létrejön. Ahogyan 
az OEIL VIVANT-ban írja: egy mûalkotásban „meg-
érzem a felém forduló tekintetet, ám ez a tekintet nem 
saját kérdésem visszatükrözôdése, ez egy idegen tudat, 
amely engem keres, engem céloz meg, és arra kény-
szerít, hogy válaszoljak. A mû kérdez engem”. Sta-
ro binski elemzéseinek legfôbb sajátossága ez a 
másikra figyelés, a kérdezô szövegre való érzékeny 
reagálás, a másikkal való azonosulás s ugyan-
akkor a tôle való eltávolodás is a megfigyelés, 
az értelmezés révén. Az általa képviselt kritiku-
si magatartás alapja a nyitottság, mely csakis a 
mûvet tartja tiszteletben, és elvet mindennemû 
akadémikusi professzionalizmust, teoretikus 
pre koncepciót, tudományos rendszereknek va-
ló alárendeltséget; a térben és idôben különbözô 
kultúrák, hagyományok, ismeretek kommuni-
kációja megteremtésének szándékától vezetve.
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A közelmúltban Szávai Dorottya szerkeszté-
sében megjelent kötet gazdag válogatást kínál 
Starobinski irodalmi tanulmányaiból a magyar 
olvasók számára. A fordítók – maga a szerkesztô, 
valamint Ádám Anikó, Földes Györgyi, Hardi 
Ferenc, Lôrinszky Ildikó, Martonyi Éva, Papp 
Ágnes Klára, Radvánszky Anikó és Schneller 
Dóra – avatott tolmácsolásában képet kapunk 
a Starobinski-féle irodalomkritika módszerérôl, 
legkedveltebb témáiról, és tapasztalhatjuk azt 
a kritikai felelôsséget, melynek lényege Yves 
Bonnefoy szerint az, hogy feltételek nélkül el-
fogadjuk a másik létét, alárendeljük önmagun-
kat a mûnek, s minden önvédelmi stratégiáról 
lemondunk.1

A kötetet bevezetô beszélgetésben, Szávai Do-
rottya kérdéseire válaszolva, Starobinski hang-
súlyozza a nyelvi és kulturális pluralitás je len-
tô ségét, mely szellemi fejlôdését döntôen be-
folyásolta, s mely alapja lett késôbb a kritikusi 
at  titûdjét meghatározó nyitottságnak is. Az in ter-
jút két bevezetô tanulmány követi, melyek mint-
egy felütésként részint az esszé mûfajáról, annak 
történeti megközelítésérôl, valamint mai le he-
tô ségeirôl (MEGHATÁROZHATÓ-E AZ ESSZÉ), részint 
a nagy „Starobinski-témáról”, jelentés és jelen-
lét kapcsolatáról, a kimondás és elrejtés sze-
mantikai és hermeneutikai paradoxonáról szól-
nak (POPPEA FÁTYLA). Ezután következnek az iro-
dalmi tanulmányok, melyeket Starobinski leg-
kedveltebb alkotóinak szentelt, a többek között 
Montaigne-nyel, Rousseau-val, Mallarméval foly-
tatott dialógusok, melyekben mintha mindig a 
nagy mester, Montaigne szellemiségét idézné 
fel s tenné önmaga számára is követendôvé: a 
másik és önmagunk szemlélésének elválasztha-
tatlan egységében a másik és önmagunk azonos-
ságának megtalálását és megteremtését. A köte-
tet négy, Starobinskinak szentelt tanulmány zár-
ja, Denis de Rougemont, Antoine Com pagnon, 
Georges Poulet és Manfred Frank tollából.

A 2001-ben neki szentelt könyv2 megjelené-
se alkalmából Starobinski így fogalmazott: „Amit 
mindenekfelett szeretnék – az a szabad mozgás. A gon-

1 Jean Starobinski: LE POÈME D’INVITATION, précédé 
d’un entretien avec Frédéric Wandelère et suivi d’un 
propos d’Yves Bonnefoy. Genève, La Dogana, 2001. 
102.
2 Jean Starobinski, Murielle Gagnebin, Christine Sa-
 vinel: STAROBINSKI EN MOUVEMENT SUIVI DE LA PER FEC TI-
ON, LE CHEMIN, L’ORIGINE. Champ Vallon, avril 2001.

dolatban és az érzékiben végbemenô mozgás. Oly moz-
gás, amelyik kitalálja önmaga útját, s jelekként a sza-
vakat és a képek finom részleteit hívja segítségül. Ösz-
 szetett mozgás, amely egyfelôl arra kényszerít, hogy bi-
zonyos alakokhoz közeledjem, másfelôl arra ösztökél, 
hogy messzebb menjek, és az elágazásoknál talán le 
is térjek addigi utamról. Mozgás, mely alkalmasint 
kijátssza a tudományok korlátait, nem pusztán e korlá-
tok áthágásának öröméért, hanem azért, hogy kap-
csolatot teremtsen az arra váró dolgok között. Ebben 
a mozgásban meghallani a múltat és a jelen világra 
adott választ is. Találkozási pontokat kell felállítani 
a tudós vizsgálódások személytelen pontossága és a 
személyes cselekvések között, megteremtve baráti össz-
hangjukat; össze kell egyeztetni a lehetô legtöbb tudo-
mányosságot a lehetô legtöbb költészettel; ítélni, meg-
érteni, szeretni, ellenállni – és elevenen ôrizni a moz -
gás ízét.”

E minden tekintetben igényes kiadvány által 
magyar olvasóként is közelebb kerülhetünk a 
XX. század egyik nagy gondolkodójának mun-
kásságához, aki egyébként töretlen energiával 
folytatja tevékenységét, amint arról legutóbb, 
2007 márciusában a Gallimard Kiadónál meg-
jelent könyve (LARGESSE) is tanúskodik.

Maár Judit

HAYDN ÉS HARNONCOURT

Alkotó és elôadó kapcsolata – 
lemezfelvételek tükrében

Armida 
Cecilia Bartoli, Christoph Prégardien,
Patricia Petibon, Oliver Widmer, Scott Weir, 
Marcus Schäfer – ének
Concentus musicus Wien
Vezényel Nikolaus Harnoncourt
Warner Classics 2009 (2 CD)

A teremtés; Az évszakok;
Angol canzonetták; Áriák
Edita Gruberova, Angela Maria Blasi,
Josef Protschka, Robert Holl, James Griffett, 
Teresa Berganza – ének
Bradford Tracey – fortepiano
Arnold Schoenberg Kórus
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Bécsi Szimfonikusok, Skót Kamarazenekar,
vezényel Nikolaus Harnoncourt,
Raymond Leppard
Warner Classics – Haydn Edition 2009 (6 CD)

Londoni szimfóniák, Hob. I:93–104,
B-dúr szimfónia, Hob. I:68
Amszterdami Concertgebouw Zenekar,
vezényel Nikolaus Harnoncourt
Warner Classics – Haydn Edition 2009 (5 CD)

Aki belepillant Nikolaus Harnoncourt disz kog-
rá fiájába, tapasztalhatja, hogy a karmester zenei 
univerzumának egyik legfontosabb csillaga Jo-
seph Haydn. Mindenképpen az egyik legfonto-
sabb, ha talán nem is a legfontosabb. A felvéte-
lek számát tekintve megelôzi Bach és Mozart 
– kétségkívül ôk a bécsi Concentus musicus ala-
pítójának favoritjai, s ez megfelel két közismert 
ténynek. Az elsô: Bach volt kezdettôl a histori-
kus régizene-játék meghatározó vonalának al-
fája és ómegája, a legfôbb tájékozódási pont, 
hozzá viszonyulva igyekeztek az irányzat legna-
gyobbjai definiálni elôadói felfogásukat, és el-
helyezni tolmácsolásaikban a sajátos, csak rájuk 
jellemzô hangsúlyokat. A második: a szakma és 
a nagyközönség számára egyaránt régóta nyil-
vánvaló, hogy a bécsi klasszikus triász mûveinek 
recepciótörténetében, Mozart és Beethoven ol-
dalán Haydn bizonyos értelemben alárendelt 
szerepet játszik. Hogy miért, arra vonatkozólag 
többféle magyarázat is közkézen forog. Akad, 
aki a Haydnnal kapcsolatos sztereotípiák („a jo-
viális »Haydn papa«”, „a humoros Haydn”, „a 
pa raszti Haydn”) szimplifikáló s egyben lefoko-
zó hatását véli felfedezni a viszonylagos mel lô-
zés ben; akad, aki az operamûfajt érzi kulcsfon-
tosságúnak (Mozart vérbeli színpadi szerzô volt, 
míg Haydn, úgymond, csupán „kötelességbôl” 
komponált operát), és akad, aki a stiláris gyö-
kereket említi: Carl Philipp Emanuel Bach és 
a barokkot a klasszikával összekötô empfindsamer 
Stil Haydnra gyakorolt hatását. (Haydn mel lô-
zött ségérôl a magyar olvasó számára kö zért he tô-
 en szolgál alapvetô információkkal – valamen nyi 
itt említett szempontot sorra véve és elemezve 
– Komlós Katalin, Péteri Judit kérdéseire vála-
szolva: MOZART ÁRNYÉKÁBAN – BESZÉLGETÉS KOMLÓS 
KATALINNAL. Muzsika, 2009/VI. 9–12.)

Ellentétben Fischer Ádám mal vagy Doráti An-
tallal, Harnoncourt nem készített hangfelvételt 
valamennyi Haydn-szimfóniából, pedig ez – is-

merve rendkívüli munkabírását és termékeny-
ségét – korántsem lett volna elképzelhetetlen, 
s figyelembe véve, hogy mind Haydn, mind Har-
noncourt markánsan képviseli a jellegzetesen 
osztrák zenei gondolkodást és habitust, fájdalmas 
hiány, kihagyott lehetôség. Mert valóban: a Ber-
linben született, de Grazban és Bécsben nevelke-
dett Harnoncourt elhivatott Haydn-karmester: 
az a zenei képzés és kulturális háttér, amely az 
egykori Habsburg Birodalom színhelyein osz-
tályrészéül jutott – mutatis mutandis – hasonló 
lehetett a Haydnéhoz. A szimfónia-összkiadás 
hiányától eltekintve Harnoncourt hanglemez-
karmesterként is bôségesen válogatott Haydn 
mûveibôl: felvett néhányat a korai, a középsô 
periódust reprezentáló és a kései, legérettebb 
szimfóniák közül, rögzítette a két nagy oratóri-
umot és a miséket. Mindez nem kevés. A 2009-
es jubileumi Haydn-év, a zeneszerzô halálának 
bicentenáriuma tiszteletére ugyan tudomásom 
szerint nem jelent meg friss felvételt tartalmazó 
Harnoncourt-CD, de a karmester jelenlegi ki-
adója, a Warner Classics új kiadásban ismét hoz-
záférhetôvé tette Harnoncourt régebbi Haydn-
produkcióit. Ezekbôl válogattam néhányat az 
alábbi áttekintés számára. A Hob. I:68-as számú 
B-DÚR SZIMFÓNIA és a LONDONI SZIMFÓNIÁK tizenkét 
tagú sorozata (Hob. I:93–104), valamint A TE-
REMTÉS és AZ ÉVSZAKOK címû oratórium a több 
dobozból álló, HAYDN EDITION címû sorozat két 
különbözô kiadványában látott napvilágot (a 
két oratóriumot tartalmazó doboz az ANGOL CAN-
ZO NETTÁK-at is tartalmazza, továbbá hét áriát, egy 
kantátát és egy motettát – ezekkel azonban jelen 
cikkben nem foglalkozom, mivel felvételüket nem 
Harnoncourt jegyzi), az ARMIDA címû opera soro-
zaton kívül jelent meg. Az operalemezen a Con-
cen tus musicus játszik (felvétel: 2000), a két ora-
tóriumban a karmester a Bécsi Szim fo ni kusokat 
vezényli (A TEREMTÉS 1986-ban, AZ ÉVSZAKOK 1987-
ben jelent meg), míg a szimfóniákban Har non-
court partnere az Amszterdami Concergebouw 
(a felvételek 1986 és 1992 között készültek). 
Csábítónak tetszett ez a három kiadvány egy, a 
szerzô és az elôadó kapcsolatát bemutatni tö-
rek vô, reprezentatív válogatás céljaira, egyrészt 
a három fontos, nagy apparátust követelô mûfaj: 
az opera, az oratórium és a szimfónia miatt, más-
részt azért, mert a három, egymástól erôteljesen 
eltérô profilú együttes a karmester életének ze-
nei viszonyítási rendszerében három fontos pon-
tot jelöl ki. A kópiahangszereken játszó, histo-
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rikus Concentus musicus a saját alapítású mû-
hely, amely az úttörés küzdelmei után meghoz-
ta Harnoncourt-nak az elismerést és a világhírt. 
A Bécsi Szimfonikusok, amelynek Harnoncourt 
1952-tôl csellistája volt (az állást csak 1969-ben, 
a Concentus musicus mûködésének 16. évében 
adta föl), a „zenei bölcsô”, egyszersmind a bécsi 
zenélési hagyomány egyik jelentôs nagyzene-
kari képviselôje. Végül az Amszterdami Con cert-
gebouw az egyik legfontosabb olyan hagyomá-
nyos szimfonikus zenekar, amelynek közegébe 
a ’80-as évektôl Harnoncourt eredményesen 
exportálta a historikus gondolkodásmódot.

Reprezentatív válogatásunkban érdemes 
elôször szólni az operáról: az ARMIDA Haydn és 
Harnoncourt kapcsolatában tandarabként ér-
té kelhetô, hiszen itt, egy zenés színházi kom-
pozíció elôadásakor a karmester olyan terepre 
lép, ahol interpretációjával meg kell küzdenie 
mû és szerzô elismertetéséért. Ha vígoperáról 
volna szó, más lenne a helyzet: a LA FEDELTÀ PRE-
MIATA vagy a L’INFEDELTÀ DELUSA esetében maga 
a mûfaj, a cselekmény és a megzenésítés mód-
ja eredményez olyan magától értôdô összhatást, 
amely a mû elfogadását megkönnyíti. Az ARMIDA 
mai hallgatója azonban élesen érzékeli, hogy a 
FIGARO HÁZASSÁGÁ-nál mindössze két esztendôvel 
korábban (1782) keletkezett ARMIDA, ez a há-
rom felvonásos dramma eroico (melyet A MEGSZABA-
DÍTOTT JERUZSÁLEM-bôl ismert Armida–Rinaldo-
sze relmet feldolgozó szüzsé is kétségkívül eltá-
volít a mai hallgatótól), még ha komponálásakor 
maga Haydn addigi legjobb alkotásának tartot-
ta is, teherként hordozza az opera seria örökségét: 
manírokat és kötöttségeket, melyek a mûfaj kon-
vencióihoz tartoztak, s habár az adott korban ter-
mészetesen hatottak, ma megnehezítik a befo-
gadást. Harnoncourt sztárszereposztással dol-
gozik; a produkció vokálisan az abszolút felsôfok 
képviselôje, de ami ennél több: a címszereplô, 
Cecilia Bartoli még a nagyon erôs Prégardien–
Petibon–Widmer–Weir–Schäfer ensemble-ból 
is kimagasodik. Jelenléte és együttmûködése Har-
noncourt-ral azért fontos, mert kettejük eseté-
ben két azonos esztétikájú mûvész találkozik és 
emeli hatványra a produkció hatását. Har non-
court-t sokan tartják a „tudós” régizenélés egyik 
mesterének, én azonban úgy vélem, esetében a 
rendkívüli felkészültség csupán alap, mely le-
he tôvé tette, hogy ez a kivételes mûvész törté-
netesen éppen a historizmus területén fejtse ki 
tevékenységét. Magát a formátumot nem a kö-

vetkezetes történeti szemlélet, s nem is a fel fe de-
zôkedv adja, hanem egy zsigeri tényezô: a szen-
vedély, mely Harnoncourt zenélését kezdettôl 
jellemezte, s amely az életkor elôrehaladtával sem 
lanyhult. Ez a szenvedély jellemzi Bartolit is az 
ARMIDA megszólaltatásakor: ez teszi az opera 
recitativóit és zárt számait lüktetô-lélegzô folya-
mattá, s az ábrázolás ehhez kapcsolódó hang-
súlygazdagsága az a mozzanat, amelytôl a par-
titúra kottafejei életre kelnek. Az elôadásnak 
sodra és perzselô hôfoka van; nem kérdés, hogy 
a hallgató akar-e a muzsikusokkal tartani – Har-
noncourt és Bartoli magával ragad.

Ha az ARMIDA esetében az adott zenetörté-
neti korban stilárisan már meghaladott mûfaji 
mo dellt Harnoncourt lendülete és az elôadás 
lobo gá sa segíti át a kommunikativitás szférájá-
ba, A TEREMTÉS esetében másról van szó. Ez a mû 
a felvilágosult abszolutizmus szemléletének tö-
kéletes zenei lenyomata: Gottfried van Swie ten 
librettójával (Milton ELVESZETT PARADICSOM-a nyo-
mán) Haydn azt mondja el, hogy a világban rend 
van, a bölcs Alkotó mindenrôl gondoskodik, a 
teremtmények egymással harmóniában simul-
nak a mindenség Nagy Egészébe, s az embernek 
sincs egyéb dolga, mint örvendezve dicsérni a 
Gondviselést. Ha Harnoncourt ARMIDA-ol va sa tá-
ban szenvedélyek és erôs hangsúlyok uralkodtak, 
itt a mûvész a játékosság és a festôi ábrázoló 
szellem számára nyit teret: vezénylése kifogy ha-
tatlan ötletgazdagsággal képezi le Haydn ki-
fogy hatatlan ötletgazdagságát. Muzsikálása a 
játékosság ellenére közvetíti a mû emelkedett-
ségét is, illetve a két magatartásformát egyszer-
re, egymást kiegészítve érvényesíti, valahogy 
úgy, ahogyan a valóban értô és ihletett VA RÁZS-
FU VOLA-elôadások karmesterei teszik. Nem vé-
letlen az analógia: Harnoncourt TEREMTÉS-fel-
vé telének hallgatója gyakorta érzi, a karmester 
koncepciójának egyik sugallata, hogy Haydn 
oratóriuma VARÁZSFUVOLA-típusú mû, annak elle-
nére, hogy nem beavatásmítoszt beszél el – a vi -
lágrendhez való szerzôi viszony fajtája az, amely 
a két mûvet rokonítja, nem beszélve az érett haydni 
klasszika lekerekítettségérôl, amely szintén gyak-
ran emlékeztet a Mozart-daljáték zenei nyel-
vének telítettségére. Tehát Harnoncourt TEREM-
TÉS-tolmácsolása lekerekített, klasszikus muzsi-
kálás? Kétségkívül, de ez nem mond ellent an-
nak, hogy a kórusrészek kidolgozásakor erôsen 
érvényesül benne a händeli barokk oratórium-
hagyomány hatása. S ez a megfigyelés át is vezet 
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AZ ÉVSZAKOK felvételéhez. Ha A TEREMTÉS hall-
gatásakor egyfelôl A VARÁZSFUVOLA, másfelôl a 
klasszi kus mû fundamentumául szolgáló ba-
rokk ora tóriumrepertoár jutott eszünkbe, itt 
úgy érezhetjük, Harnoncourt értelmezésében 
AZ ÉVSZAKOK Haydn PASTORALE-SZIMFÓNIÁ-ja; egy 
markánsan népies darab, amelyben a humort 
és játékosságot a kiegyensúlyozott kedély vált-
ja fel, a barokk ösztönzés helyett pedig bôven 
találkozunk a romantika felé mutató hangsú-
lyokkal és kontrasztokkal. Az ábrázoló szellem 
érvényesítése persze mindkét Harnoncourt-fel-
vételen elsôdleges: a karmester számára evidens, 
hogy A TEREMTÉS és AZ ÉVSZAKOK egyaránt a tel-
jesség igényével megfogalmazott világábrázolás, 
csak éppen a dimenziók az elsô esetben kozmi-
kusak, a második esetben Ember és Természet 
kapcsolatát ölelik át. De akár a Kozmoszról, akár 
a megmûvelt földrôl és a belôle élô jámbor pa-
rasztról legyen szó, Harnoncourt mindkét ora-
tórium mûfajában és alaphangjában felismeri a 
Lobgesang jelleget, és élénken rezonál erre: leg-
fontosabb élményünk a két mû és a két elô adás 
különbségei ellenére, hogy AZ ÉVSZAKOK tol má-
cso lását a bukolikus élet ábrázolásának aprólé-
kossága ellenére éppúgy meghatározza a vallá-
sos opusz atmoszférája, mint A TEREMTÉS-ét.

És milyenek Haydn szimfóniái a nyolcvanas–
kilencvenes évek fordulójának Harnoncourt-
felvételein? Nem vitás, hogy a cikkben tárgyalt 
négy kiadvány közül az egyetlen teljes körûen 
historikus felvétel az ARMIDÁ-é, hiszen egyedül 
errôl mondható el, hogy nemcsak a zenélés szel-
leme, hanem elôadó-apparátusa is korhû. Ugyan-
akkor az a hallgató, aki a LONDONI SZIMFÓNIÁK fel-
vételét közvetlenül A TEREMTÉS és AZ ÉVSZAKOK után 
hallgatja, úgy érezheti, a zenekari mûvek tol-
mácsolásában Harnoncourt többet képes ér-
vényesíteni a historizmus ideáljából, mint a két 
oratórium lekerekítettebb, a koncertipar kon-
ven ciói iránt bizonyos pontokon engedékenyebb 
elô adásában. Ez egyrészt érthetô, hiszen az ora-
 tóriumokat a Bécsi Szimfonikusok élén vezény-
li, s ez az együttes bizonyára kevésbé volt rugal-
mas és alkalmazkodó a sajátjától eltérô zenélé-
si elvek iránt, mint az Amszterdami Con cert ge-
bouw – köztudott, hogy Hollandia és Bel gium 
mindig is a korhû régizenélés legerôsebb bástyái 
közé tartozott, s az ottani zeneéletben a közszel-
lem mindig sokkal nyitottabb volt, mint másutt 
(gondoljunk csak Mengelbergre és a korai Mah-
ler-recepcióra). Másrészt a puszta tény megál-

lapításán túl érdemes kissé részletezni is, mibôl 
áll e nem historikus apparátusú felvételek „his-
torizmusa”. Mindenekelôtt a zenélés tagoltságá-
ból, a frazeálásból, a hanghosszúságok ér tel me-
zé sébôl, a hangsúlyokból. És persze a hangzás-
ból: vibrátómentes „egyenes” hangok, át tet szô 
szövet, a faktúra plasztikus, elemzô ré te ge zett-
sé ge, amely egyenként is feltárja a hallgató szá-
mára a hangszerelés egymásra rakódó és egy-
mással elkeveredô tónusait. És kétségtelenül a 
historizmus jelenlétére utal a zenélés nem szûnô 
intenzitása. Harnoncourt persze nem Giovanni 
Antonini, az ô elôadásmódját nem jellemzi az 
az állandó és minden repertoárszegmensre ki-
ter jesztett stile concitato, amely a Giardino Ar-
mo nico habitusának meghatározója. De nála 
is megfigyelhetô az alapelv, mely szerint nincs 
elejthetô, lényegtelen szakasz, még a forma kö-
tôanyagai, átvezetô „lágy részei” sem azok, s 
minden hang erôteljes életet él, sugárzik, törek-
szik valahová, kommunikál. (Bármilyen meg-
lepô, a célorientált formálás e szüntelenül elô-
re fúródó dinamizmusát Harnoncourt minden 
jel szerint nem mástól tanulta, mint a sokak ál-
tal kôkonzervatívnak bélyegzett Herbert von Ka-
rajantól: egy interjúban [„Sicherheit gegen Schön-
heit, das ist immer auf der Waagschale. Der Cellist 
und Dirigent Nikolaus Harnoncourt im Gespräch.” 
– Neue Zürcher Zeitung, 2002. május 25.] nagy 
lelkesedéssel és tisztelettel emlékezik a karmes-
terre, akinek keze alatt fiatalon sokszor játszott 
zenekari csellistaként, s akinek zenélését éppen 
azért magasztalja, mert nála „minden hang ér-
ke zik valahonnan és tart valahová”.)

Nem maradhat említetlenül Harnoncourt 
Haydn-szimfónia-tolmácsolásainak jellemzése-
kor a drámaiság mozzanata sem: a kontrasztgaz-
dagság, a zene eseménydús értelmezése, amely 
kiaknáz minden meglepetéselemet, effektust, 
humoros mozzanatot, szándékolt nyerseséget, 
s nem engedi elsikkadni az eredetiségérôl ismert 
mester egyetlen meghökkentô ötletét sem. MU-
SIK ALS KLANGREDE – híres könyvcímének magyar 
fordítását alapul véve Harnoncourt elôadói stílu-
sához a köztudatban hozzátapadt a „beszédszerû 
zene”, s ennek nyomán a „beszédszerû zenélés” 
fogalma. Ennek jelentôségét elismerve kell le-
szögeznünk, hogy a Haydn-szimfóniákban lép-
ten-nyomon (de a menüettekben mindenkép-
pen) találkozunk a „mozdulatszerû zene”, pon-
tosabban a zenévé átlényegített mozdulat fogal-
mával és legkülönbözôbb megjelenési for máival. 
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Akik jelen voltak néhány éve az MTA Roosevelt 
téri épületében az akkor éppen Budapesten ven-
dégszereplô Harnoncourt pódiumbeszélgeté-
sén, emlékezhetnek egy vallomásos pillanatra, 
amely világossá tette, hogy a karmester egész 
zenei éthoszában milyen meghatározó szerepet 
játszik a tánc. Harnoncourt nagyon sok nem 
táncos zenei elem megformálását is a tánc moz-
dulataiból vezeti le, s ennek számtalan nagyszerû 
példáját találjuk meg a szimfóniák felvételein. 
Végül illô a stílus kérdésérôl is szólni. Milyen 
a LONDONI SZIMFÓNIÁK harnoncourt-i stílusértel-
mezése? Sarkítottan azt mondhatnánk: egy-
szerre elôremutató és összefoglaló. A felvételek 
min denekelôtt a szélsô tételek szimfonikus hang-
zásdimenzióival és sodrával tekintenek a Bee-
t hoven-szimfóniák felé, sôt egyszer-egyszer még 
azoknál is tovább, egészen Schumannig, ugyan-
akkor a mûvek többségének terjedelmi szem-
pontból is súlypontját alkotó lassú tételek, Ada-
giók, Andanték, Largók cizellált kidolgozása és 
gesztusgazdag retorikája Harnoncourt-nál fo-
kozottan ôrzi a Carl Philipp Emanuel Bach-i 
empfindsamer Stil örökségét. A menüettek pedig 
ismét valami mással szembesítenek: egyfelôl 

a népiességgel, sôt olykor a parasztosan nyers 
megszólalással, másfelôl a tánc arisztokratiku-
san elegáns megjelenési formájával – mûve 
válogatja, mikor melyikkel.

Arra a kérdésre tehát, hogy „milyenek Haydn 
szimfóniái Harnoncourt olvasatában”, mint lát-
ható, nem lehet tömör, egyértelmû választ ad-
ni, és ez alighanem a karmester Haydnnal kap-
cso latos zenei magatartásának egyik legfonto-
sabb s egyben legkonstruktívabb mozzanatára 
vi lágít, nevezetesen a stíluselemzô kottaolvasás 
ama bölcsességére, amely mindig mindent a 
maga összetett mivoltában lát és láttat, s ezáltal 
minden szóbeli érvnél hatékonyabban lép fel a 
cikk bevezetôjében bemutatott címkézés szimp-
lifikáló tendenciái ellen. Ez a legfontosabb, amit 
Haydn Harnoncourt-tól kap: a nagy zeneszerzô 
körüljárható, gazdag, sokszínû és ellentmondá-
sos portréja; az a portré, amelyre pillantva már 
nem lehet többé frappáns szlogeneket gyár ta-
ni, egyszerûsítve skatulyázni. Haydn zenéje 
egy, mégis kiismerhetetlenül sokféle – mond-
ják Ni ko laus Harnoncourt felvételei.

Csengery Kristóf

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg


