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Szlics Jend

KET TORTENELMI PELDA AZ ETNIKAI
CSOPORTOK ELETKEPESSEGEROL

Nagyszert elemz&készség, éles, hibatlan
logika, kdprazatosan gazdag anyagisme-
ret jellemzi Sziics Jend egyik utolso ta-
nulmanyat, a KET TORTENELMI PELDA AZ ETNI-
KAI CSOPORTOK ELETKEPESSEGEROL cim irdst.
A magyar allamalapitas utani boszormény
(vagyis mohamedan) telepiilések és a Hu-
nyadi Janos kezdeményezésére az oszman
héditas ellen a Dnyeszter vonalaig el6re-
tolt magyar hatarérfalvak maradvanyai-
nak ,,bamulatosan szivos életképességét” fel-
tarva, Sziics Jens nem kivan ,,dltaldnossdg-
ban elmélkedni az etnikai lét dimenzidirdl”, de
okkal feltételezhetjiik, hogy a jelenkor tor-
téneti, politikai kérdései irant mindig is,
utolsé éveiben pedig kiillonosképpen ér-
dekl6dé torténész az igencsak aktudlis ta-
nulsidgokra valé utalds szandékaval is irta
ezt a dolgozatat.

A tanulmdny A MAGYARSAGKUTATO Cso-

poRT 1987-ks Evkonyvi-ben, az Evkonyv
(és a tanulmanybol késziilt kiilonlenyo-
mat) kis példanyszamban jelent meg, sok-
szorositva, ma mar konyvritkasag, csak a
nagyobb konyvtarakban talalhat6 meg —
djrapublikalasat ez is indokolja. Sztics Je-
né haldla utan csalddja, baratai, munka-
tarsai azt tervezték, hogy tobbkotetes so-
rozatba gytjtik 6ssze életmiivét, legkoze-
lebbi munkatarsa és tanitvanya, Engel Pal
elkészitette a hétkotetes sorozat tervét,
1997-ben meg is jelent az els6 kotet (Szics
JENG MUVEL A MAGYAR NEMZETI TUDAT KIALA-
KULAsA. Sorozatszerkeszt§ Engel Pal, szer-
kesztette Zimonyi Istvan. Balassi Kiad6—
JATE-Osiris), de a vallalkozas csakhamar
elakadt. Orémiinkre szolgdlna, ha a ta-
nulmany Gjrakozlése felhivna a figyelmet
Sztics Jend gazdag életmiivére, és elGse-
gitené a vallalkozas folytatasat. — A szerk.

Mire tanit a torténelem az etnikai kozosségek élettartamara nézve? A kérdés persze
ebben a formaban egyeldre til tig és laza korvonald, hiszen a dolog természetesen a
feltételeken fordul meg. A torténelem dltalanossigban véve arra tanit, hogy valame-
lyest is ttirhetd feltételek kozt még az allam nélkili vagy ,,anyanemzetet” nélkiil6z6 et-
nikumok életképessége is bimulatosan szivos. Ttrhetd feltételeken bizonyos, mégoly
als6foku jogi-territorilis és kulturalis (a torténeti szazadokban elsésorban vallasi) au-
tonémia minimuma értendS. Mindehhez éppen nem feltétlenil sziikségeltetnek eu-
répai keretek. Elég csak a krimi gétok extrém példajara utalni, arra a toredékre, mely
a keleti g6tok népébdl a hun invazié (i. sz. 375) utin visszamaradt a Krim-félszigeten,
és afeljegyzett nyelvemlékek tantsaga szerint még az ijkor hajnalan is (1562) gét nyel-
ven beszélt.! Egy masik extrém példa viszont arra int, hogy ne legyenek eleve talzott
illaziéink az eurépai normakkal kapcsolatban. Az Elba, a Saale és az Odera kozt mar
a IX. szazadban szerepet jatszo szlav torzsek, az un. ,elbai szlavok” egy részét el6bb
véres keresztes hadjaratok (1108-ban és 1147-ben) irtottak ki a keresztény misszié je-
gyében, majd tovabbi nagy tomegeit a szasz lovagsag expanzidja sordn a feudalizacié
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olvasztotta be a németségbe. Annal tanulsagosabb, hogy még e mélyen a tlirhetd tor-
ténelmi feltételek ala szoritott ,,csonka tarsadalombél” is (mely nemcsak 6nallé poli-
tikai keretet vagy barmiféle autonémiat, nemcsak ,,anyanemzetet” nélkiil6zott, hanem
sajat etnikai elitet is, [évén a klérus és a nemesség eleve német) egy toredék, a szorb
népcsoport, atvészelt tobb mint egy évezredet.? Igaz, ez a példa meg azért szélsGséges,
mert altalaban éppen a kozépkor marasztalhato el legkevésbé a népirtas vadjaban. A mai
nyugat-eurépai ,.etnikai reneszansz” részeseinek tekintélyes hanyada egykori feuda-
lis-territoridlis auton6midk hattérbazisanak koszonheti, hogy — ha nagy veszteségek-
kel is — igy-ahogy atvészelte az etnikai lét igazi pestiseit: az Gjkori allami centralizaci-
6t és az allamnacionalizmust.?

Ez az iras persze mar terjedelmi korlatai miatt sem léphet fel azzal az igénnyel, hogy
altalanossagban elmélkedjék az etnikai 1ét torténeti dimenzioirél. Célkitlzése sokkal-
ta szerenyebb Minddssze két példat emel ki a magyar torténelem korai szazadaibol az
egybevetés célzataval. Az egyik az Arpddok keresztény monarchiajiba betagolodé mo-
hamedan - etnikailag javarészt észak-irani eredet(i — toredékek (X-XIII. szazad), a ma-
sik a kései kozépkori és korai tjkori magyarsag legkeletebbre, a Dnyeszter partjara
sodrédott szérvanyanak (XV-XVIII. szazad) etnikai sorsa. A példak, akarcsak a fen-
tebb futélag emlitettek — szdndékoltan — extrémek, hogy segitségiikkel az eloljaréban
feltett kérdés bizonytalan hatarai lesztikithetSk legyenek, s6t maga a kérdés sarkitha-
t6 ilyenforman: mi az élettartamuk — mintegy ellendll6 képességiik — az etnikai tome-
giikbdl kiszakadt, az idegen hatalmi, vallasi-kulturalis és etnikai kérnyezetben valami-
lyen mértékben eleve ,veszélyeztetett” helyzetd, raaddsul viszonylag kis 1étszamu et-
nikai kozosségeknek? Ha a két, egymastol id6ben, térben és struktardja tekintetében
meglehetGsen tavoli példa bizonyos analégiakat mutat fel, az egybevetés talan nem ta-
nulsagok nélkiili.

Régota ismeretes a szakirodalomban, hogy az Arpad kori Magyarorszdgon nem jelen-
téktelen tomegli mohamedén szérvanynépesség €lt.* Ezéltal a magyar kirdlysag, ha
szerényen is, harmadikként csatlakozott a keresztény és az iszlam kulttra két eurdpai
kontaktuszonajahoz,® az Ibériai-félszigethez és Szicilia-Dél-Italia kettSs kirdlysagahoz.
Témank szempontjabol kiemelkedd értéki az a két kivételesen informacidgazdag egy-
koru tudésitas, amely magabol az iszlam vilagabol szarmazik a magyarorszagi moha-
medan népességnek ugyanarra a tombjére nézve. Yakut al-Rumi arab geografus (1178-
1229) régoéta ismert tudositasat, mely az Aleppéban 1220 koriil megfordult magyar-
orszagi muszlimok beszamolojat tartotta fenn otthoni viszonyaikrol,® gazdagon egé-
sziti ki a mér utazo, jogtudoés és vandorteologus Abu-Hamid al-Garnati al-Andalusi
(1080-1170) alig tobb mint harminc éve Madridban felfedezett emlékirata, mely egye-
bek kozt harom, Magyarorszagon t6ltott évének (1151-1153) élményeit dsszegzi.” Mint-
hogy a gorog loannes Kinnamos EprroMe cim( mivében (1180-1183)% ugyanarrol
anépcsoportroél tartott fenn etnikai tekintetben értékes adatokat, melyrdl a két arab,
kivételesen beszédes forrascsoport vilagitja meg tobb oldalrél ugyanazt a jelenséget.

Foglaljunk 6ssze az idézett kutatdsokbél annyit, amennyi témank szempontjabdl el-
engedhetetlenul szitkséges. Az Arpad-kor forrasaiban tébbnyire Ismaelitae vagy Sara-
ceni néven emlegetett, magyarul biszirménynek nevezett” mohamedanok alaprétegé-
nek eredete még a magyarsag dél-oroszorszagi torténetére nyulik vissza. A kazar biro-
dalomban, melybe a 830 koriili id6kig kéztudomastian a magyarsag is beletartozott,
mar a VIII. szazad 6ta kulcsszerepet jatszott részint mint katonaelem — a kagan test-
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Orsége —, részint mint keresked és kincstari jovedelemkezels réteg, két vallasilag mo-
hamedan, etnikailag észak-irani népcsoport: az egykor az Aral-t6t6l délre, Khiwa kor-
nyékén viragzo, 6si kultiraji Khorezmbol bevandorolt, s6t tervszertien telepitett kho-
rezmiek (sajat neviikon khvalisz) és az Eszak-Kaukazus vidékérdl szarmazo aldnok egy
torzscsoportja (sajat neviikon asz),'* a mai oszétok elédei. Mindkét népelem részt vett,
s6t valoszintileg vezetd szerepet jatszott abban a lizadasban, melynek fejleményeként
harom kazariai térzs a kaganatust6l akkor mar fiiggetlentilt magyar néphez csatlako-
zott. E fejlemény a 860 koriili id6re datalhat6.!! A torok széval kavar (ahogy a gorog
irasmo6d miatt emlegetni szokas: , kabar”), azaz ,lazadé” 6sszefoglalé néven segédnép-
pé szervezett jovevények szamottevs hanyada az emlitett két etnikumbdl kerailt ki, me-
lyek a magyarokkal egyiitt — de kiillon kotelékben — részt vettek a Karpat-medence
meghoditasaban és a X. szazadi portyaz6 hadjaratokban. Ugyanakkor kereskedéréte-
giiknek kulcsszerepe volt abban a kereskedelmi aktivitasban, melynek radiusza észa-
kon Pragaig, délen a Duna-deltaig (Perejaslavec), keleten Kijevig, s6t a X. szazad ko-
zepe el6tt még mindig a kazérok és az alanok 6ldjéig terjedt.!?

Az allamalapitds utan e népesség az orszag kiillonboz8 vidékein elszértan, sajat fa-
lutelepiiléseiben élt, melyeket a dekrétumok és az oklevelek mar az 1090-es évektsl a
tatarjarasig tobbnyire ,izmaelita”, azaz mohamedan falvakként (villae Ysmaelitarum)
emlegettek; a kornyez6 magyar népesség azonban altalaban etnikai neviikon tartotta
szamon e teleptilések lakossagat. A khorezmieket, akik Abu-Hamid szerint 1150 tajan
még ,,megszamlalhatatlanul sokan” éltek Magyarorszdgon, nem e perzsa—arab meg-
nevezésiik alatt (Chwarezmi),'® hanem sajat népneviikon, kaliznak nevezték —,,magya-
rul”, ahogy egy Nyitra megyei csoportjukra nézve mar egy 1111. évi oklevél fogalmaz
(quos hungarice caliz vocant).'* A korai id6ben az eredeti khvalisz formahoz kozel allé
hangalak is el6fordult (pl. Koaliz, 1138), egyébként tobbnyire e névnek a magyarban
moédosult helynévi formai (Kaloz, Kaloe, Kaldsz) 6rzik e hajdani etnikai csoport telepii-
léseinek emlékét.!® Az egykori aldn etnikum emlékei e nép sajat nevének irdni tobbes
-an végzbdéssel (pl. Oziun, 1237; Ossian, 1275; ejtsd: osszidn ~ asszian) vagy csuvasos
torok szokezdd v-vel (illi qui vosciani dicuntur, 1075; innen a magyarban a Varsany); sok
esetben torok -lar tobbes képzvel boviilt helynévi formai (innen az Oszldr, Eszldr
helynevek).!6 E névtipusok kozépkori okleveles emlitései kozel 80 helyen igazoljdk a
kétféle etnikai elem jelenlétét a XIII. szdzad el6tt, mégpedig teriiletileg igen szért kép-
let forméjaban: az Arpad kori Magyarorszag 70 megyéjébél 26 megyébe szétszoértan.!?

Nem tagy kell elképzelniink természetesen, hogy ez a szort népesség, amely sok he-
lytitt — mint latni fogjuk — a tatarjarasig Orizte vallasi és etnikai identitasat, kizarélag
a 860 kortl csatlakozott , kabarok” leszarmazottaibol allt. Az etnikai utanpoétlas Kelet
fel6l még nem zarult le. Ha II. Géza kirdly még az 1153. évben is azzal a megbizassal
kiildte haza Abu-Hamidot, hogy a Volga-vidéken toborozzon a magyar haderd szama-
ra ,,muszlimokat és tovokoket, akik kitiindek a nyilazdsban” [38.], ez bizonyos tekintetben
még mindig ahhoz hasonlé utdnpétlasi akcid volt, amilyenrdl a X. szazadi neves arab
tudoés, Maszudi szamolt be egy bizdnci kalandozé hadjarat (934) kapcsan: (a magya-
rok) ,,elhivattak hazulrol a ndaluk levd mohameddn keveskeddket, és hozzdjuk jotiek a kazdrok és
az aldnok foldjérdl, al-Bab-bol [Derbend] és mdshonnan, s dsszegytijtotiék a torzseikben levd mo-
hameddnokat, akik csak a hitetlenek [keresztények] ellen hajlandok harcolni”.'® Az etnikai
utanpotlas masik teriilete a Volga felsébb folyasa vidékén a mongol héditésig viragzé
Volga-Bolgaria volt, ahol jelentékeny kaliz keresked6kolénia miikodott. Az Anonymus
altal fenntartott hagyomany, miszerint Taksony fejedelem idején nagyszamu ,,izmaeli-
ta” vandorolt be de terra Bular, akik adomanyul kaptak Pest castrumat, magvat tekint-
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ve hiteles lehet, annal is inkabb, mert vezéreik Anonymusnal fenntartott Ethey nevi
leszarmazottjanak neve azonos a Nyitra megyei kalizoknak az 1111. évben emlitett
Etheius f6nokével, Pest mohamedan kereskeddi (Saraceni de Pest, 1218) pedig Anony-
mus kordban javarészt valoszintleg kalizok voltak.!? Az alabb targyaland6 szerémségi
katonatelepiilések hagyomanyaiban is élt az emléke egy egykori betelepiilésnek abban
a legendas formaban — ahogy Yakutnak 1220 kortl elbeszélték —, hogy hajdan Bolga-
riabol jott ,, hét muszlim férfui” erbsitette meg Sket az iszlam hitben. Szamolnunk lehet
ilyen bevandorlasokkal a XI-XII. szazadi besenyd bekoltozések dramdban is, mint-
hogy a beseny6knél is ez az észak-irani elem képviselte a kereskeddréteget.?’ Magyar-
orszag az 1200 korili idSkig fél 1abbal még abba a tigas kelet-eurépai gazdasagi vi-
lagba tartozott, mely Kijeven til a Volgaig terjedt; a mohamedan vallast 6rz& népes-
ségelemek még nem voltak teljesen elviagva etnikai rezervoarjuktol.

Mindazonaltal az izolaci6 és a veszélyeztetettség Damoklesz-kardja ott lebegett a fe-
juk felett a keresztény magyar allam 1étrejotte 6ta. A Szent Laszl6 uralkodasa idején tar-
tott szabolcsi zsinat (1092) elrendelte, hogy ha a megkeresztelkedett mohamedan ke-
resked6k (negociatores quos appellant Ismahelitas) régi ritusaikat gyakoroljak, telepitsék
at 6ket mas — keresztény — falvakba. A Kalman uralkodésa elején, 1096 koriil megren-
dezett tarcali zsinat még tovabb ment, amennyiben egyrészt keresztény templom épi-
tését rendelte el minden mohamedan faluban (villae Hysmahelitarum), méasrészt orsza-
gos érvénnyel rendelkezett e falunépességek felének mashova telepitésérsl.?! Mas sz6-
val, a nyilvan kezdett&l fogva erdltetett keresztény térités erGszakos fazisaba lépett, s6t
megindult az etnikai kozosségek programszeri megbontdsa, mégpedig a klasszikus
modszerrel, a széttelepitéssel — j6llehet nem etnikai (mai fogalmak szerint ,,nemzeti-
ségpolitikai”) szempontok, hanem a vallasi totalizmus jegyében. Kiilonben a tarcali
zsinat hatarozataiban megjelenik a masik klasszikus moédszer is: a kotelezés a keresz-
tényekkel valé vegyes hazassagra (Kalman 1,48). A feltlinGen szort telepiilésszerkezet
legalabb részben nyilvan e széttelepitések szamlajara irandé. Az is jellemzs, hogy mar
a szabolcsi zsinat szerint elsGsorban a kiralyi udvarral kapcsolatban all6 kereskeds- és
kincstari jovedelemkezels réteg hajlott a kereszténység legalabb szinlelt felvételére;
rajuk vonatkozhat fél évszazaddal kés6bb Abu-Hamid megjegyzése, hogy a magyar-
orszagi mohamedanok egyik fele, f6ként a khvarezmiek (kalizok), ,,a kirdlyt szolgdljik,
kereszténynek tettetik magukat, s titokban tartjdak, hogy muszlimok”. [27.] Majd az 1220-30-as
években kibontakozé 4j egyhazi tild6zés idején is f6ként a kamarabérléket és kornye-
zetiiket ostorozzak a papai és érseki levelek, mint a kereszténységet hazug médon szin-
lel6 mohamedédnokat.??

Ez az érem egyik oldala. A masik, hogy a forrasok éppen azt titkkrozik: még ezek a
»szinlel6k” is ragaszkodtak a mohamedan ritusokhoz (az emlitett zsinati hatarozatok
szerint a korilmetéléshez, a disznéhis tilalmahoz, a mosakodasi és bojti elGirasokhoz);
Abu-Hamid pedig arrél tantskodik, hogy még a XII. szazad kozepén is ,,ezerszdmra”
éltek Magyarorszagon olyan mohamedan csoportok — f6ként katonakozosségek —,
amelyek ,,csak haboriiban szolgdljak a keresztényeket, és nyiltan valljak az iszldmot”. [27.] De
maga a kiralyi hatalom sem valami vakbuzgé médon igazodott az egyhaz diktatumai-
hoz. Az allamnak sziiksége volt a pénziigyekben jartas mohamedan elemre a kincs-
tariigyben. Az emlitett Nyitra megyei kalizok a XII. szdzad elején jovedelemkezel6k
(institores regii fisct), pénzverSk és vaimosok (monetarii, thelonei) voltak, éspedig azon a
vidéken, ahol a kereskedelmi Gt vezetett Praga felé. A rekonstrualhaté mohamedan te-
leptilések fele az orszag kereskedelmi iitGerein helyezkedett el. A Nyirség mohamedan
tombje?® éppugy, mint a Tiszab$ kornyékén a tatarjards elStt virdgzo ,,szaracén falvak”
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véasaraikkal és révjeikkel,?* vagy délebbre a Maros menti, Arad kérnyéki telepiilések?®
és az Eszék kornyéki, Bodrog megyei mohamedan falvak?® mind az Erdélybél az or-
szag kdzepébe, Pest mohamedan empériumaba®’ vezetd , séutak” mentén helyezked-
tek el. Magdnak a marosi Gt Duna-Tisza kozi folytatasanak neve ,, kdliz it volt (Kaluzwt,
1077; Caluzutu via, 1208).28 Masfeldl sziiksége volt az dllamnak e népesség kitting fjasz
katonaelemére is, kivalt a XII. szazad folyaman Bizanccal kiélesed§ konfliktusokban,
ahol az ellenséges csaszari seregben jelent&s szamban szintén mohamedan — szeldzsuk
torok és kaukazusi — zsoldosoké volt a kulcsszerep. A magyarorszagi mohamedan né-
pességnek még Kazariabol 6rokolt kettSs — kereskedelmi és katonai — funkcidja bizo-
nyos fokig prolongaldédott tehat a XII. szdzadra, némileg tompitva azt a veszélyezte-
tettséget, mely ebben a korban, az eurépai keresztes hadjaratok koraban sziikségkép-
pen nehezedett egy keresztény monarchiaba ékelt mohamedan rezervatum vallasi és
etnikai identitasara. Abu-Hamid egyenesen igy osszegezte II. Géza kirdlyrél (1141-
1162) val6 benyomasait: ,, Ez a kirdly szereti a muszlimokat.” [33.]

Forditsuk most mar figyelmiinket az eloljaréban emlitett forrasok megvilagitotta te-
lepiilési tombre. A gorog Ioannes Kinnamostol tudjuk, hogy II. Géza kiraly egy Bizanc
elleni 1150. évi hadjaratban segélycsapatokat kiildott a szerbeknek ,,a koztiik [a magya-
rok kozt] éld, de mds hiten él6 kalizok kizil”; egy mas helyttt pedig arrél szamol be, hogy
még 1165 elétt, a csdszarral valé békekotés alkalmaval a Szerémségb6l (Sirmion) te-
lepitettek at sok katonat a Szava tdalpartjara, ,akiket naluk [a magyaroknal] kdlizoknak
neveznek, s akik, mint mondtam, mds valldsiak, a perzsikkal azonos hitet vallanak”.>® Nem
kétséges, hogy ugyanezekrdl a szerémségi katonatelepiilésekrdl érkeztek 1220 koriil
Aleppéba tanulni vagyé ifjak, akik Yakut al-Rumi kérdezskodésére elmondtak: ,, Ha-
zdnk... egy nép orszagdaban van, melyet magyarnak neveznek... Ennek az orszdgnak a hatdrdan
éliink mmtegy harmince faluban, melyek koziil mindegyik nagysdagra egy-egy kis védroshoz hason-
latos.” Az életmédjukra vonatkozé kérdésre elmondtak még — az aldbb idézendd rész-
letek mellett —, hogy ,,bar muszlimok vagyunk, az orszag kirdlyanak engedelmeskediink... az
& hadseregében szolgalunk, és harcolunk minden ellensége ellen”.° ElsGsorban ugyanezen a
vidéken, a Bizanc elleni habortkban bevetett katonaelem telepiilésein forgolédott ha-
rom éven at (1150-1153) Kinnamos arab kortarsa, Abu-Hamid is; itt buzditotta ,,az ot-
tani muszlimokat a szent hdborira” Konstantinapoly ellen, s6t be is szamol egy hadjarat-
ol és az ott ejtett hadifoglyokkal val6 eszmecseréirdl. [31-32.] Az egyediili probléma,
hogy az emlékirat szerzGje magrebieknek nevezi e katonatelepiilések népét, akik — nem
agy, mint az iszlam hitet , titkol6” khvdrezmiek — ,,csak haboriban szolgdljik a kereszténye-
ket, és nyiltan valljak az iszldmot”. [27.] A megnevezés tartalma vitatott a szakirodalom-
ban. Aligha vehet§ sz6 szerint (Maghreb ~ Magmb Eszak- Afrika”), elképzelhet§ azon-
ban, hogy mivel az Abu-Hamid altal j6l ismert Eszak-Afrikdban a vandorlasok ideje 6ta
élt egy alan néptoredék, e megjelolés a Magyarorszagon talalt alinoknak sz6lt. Emel-
lett latszik sz6lni, hogy éppen egy szerémségi falunévben maradt fenn a mar emlitett
oszidn~aszidn népnév.’! Az sem kizart, hogy az al-Maghariba megjeldlés masodlagosan
felvett egy ,idegenlégios”-féle jelentést,*? vagy pedig a mar a korai id6ben, a Kauka-
zus-vidéken eltorokosodott alan népcsoportrél van sz6, amit Magyarorszagon az Osz-
ldr helynévtipus timasztana ala.?® Mindenesetre figyelmet érdemel, hogy Abu-Hamid,
akinek lakhelye 1130 6ta, azaz akkoriban mar hiisz éve a Volga als6 folydsa melletti
Szakszin (az egykori kazar f6varos, Szarisin vagy Itil) volt, a Szakszinban és Kijevben
ugyancsak ,ezerszamra” €16 s torokil beszéld, valamint ,,t6rok modra é16” mohame-
dan népcsoportokat szintén magrebieknek nevezi. [5., 24.]
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Akérhogy is, tény, hogy az e vidéken harom évet t61t6 Abu-Hamid — az arabon kiviil
— anyanyelviikon érintkezett e népcsoporttal, melynek etnikai identitdsa még teljes
mértékben épnek mutatkozik a XII. szizad kézepén. De még a Koran nyelvének el-
halvanyult ismeretét is sikeriilt valamelyest felélesztenie. ,, Néhanyukat sikerilt arra osz-
tonoznom, hogy probalkozzanak az arab nyelvvel is” — irta; s6t egyik tanitvanya ,,jol beszélt
mdr arabul”. [28.] Annak a toborzé tisztnek a neve (,az egyik bator muszlim emirnek a fia,
aki nyiltan vallja hitét”, akit 11. Géza kiraly 1153-ban a tavozé Abu-Hamiddal egyiitt a
Volga-vidékre kiildott, Ismail ibn Hasan volt. Az arab névadas kiilonben mas magyar-
orszagi mohamedan csoportokndl is divott. A Nyitra vidéki kalizok egyik pénzver6is-
panjanak neve az 1111. évi oklevél szerint Magiug (arab és irani Madtudg) volt; a Pest-
re koltoz6 kalizok egyik vezérének Anonymusnal fenntartott Billa neve nem egyéb,
mint az elterjedt arab Billah név; a XIII. szazad elsé évtizedeiben tobbszor szerepld
Lnyiri izmaelitak” teleptilésvidékén a Szabolcs megyei Ibrany falunév az arab Ibrain szar-
mazéka. A mohamedan kamaraispanok kérében tovabb €16 arab nyelvhasznalat két-
ségtelen lenyomata a II. Béla és IV. Istvan idején (1131-41, 1162-63) vert pénzeken
lathato fekvé félholdat kozrefogd, arab irasjelekkel irt illahi (,, Isten akaratdbol”) sz6, de
hellyel-kozzel az 1173-1235 kozt vert pénzeken is mutatkoznak arab feliratok toredé-
kei.?* Az arab kultdra tovabbélésének nyoma, hogy a szdszorszagi Korvey bencés apat-
sag konyvtara egy 1094. évi feljegyzés szerint Magyarorszagrol szairmazé arab kodex-
szel gyarapodott (librumin folio Arabicum), s6t még 1379-ben is emlitenek egy korabbi
hadjaratban Magyarorszidgon zsaikményolt arab kéziratot.*

Az etnikai identitas 6rzését elsGsorban a mohamedan vallas, végeredményben pe-
dig az a tolerancia biztositotta, amit — némileg ellenstlyozva a XI. szizad térit6 buz-
galmat és az egyhaz altal diktalt széttelepits akcidkat — a kiralyi politika biztositott e
népcsoportok iszlam hite irant. Ha hitelt adhatunk Abu-Hamid szinesen bébeszédii,
de némileg keletiesen fabuldlé emlékezéseinek II. Géza kirdllyal valé tarsalgasairdl,
a kiraly —,,szembeszegiilve a keresztény papokkal” — még a tobbnejlséget is engedélyezte
muszlim katondinak. Mas helyiitt beszamol az ir6 egy Bizancbol hazatért hadifogoly
allitélagos parbeszédérsl a gorog csaszarral. [31-32.] Eszerint a csaszar kérdésére,
hogy miért harcolnak oly jol a magyar kirdly seregeli, s oly rosszul sajat mohamedan
zsoldosai, a hadifogoly igy felelt volna: ,, A magyar kirdlynak van egy sereg muszlim kato-
ndja, akiket meghagyott vallasuk gyakorldsaban” — ezért oly vitézek; a csaszar viszont kény-
szeriti a maga zsoldosait az attérésre. Barmi is a dialégus valés magva, a sz6ban forgé
szerémségiek hangulatit mindenképpen hitelesen tikrozi. Az iszlam tanai és ritusai
persze némileg mar elhalvanyultak. ,, Korabban nem ismerték a pénteki imdt” — emlékezik
Abu-Hamid -, azaz mar elfelejtették, ,,de most télem megtanultik. Nagy kitartdssal veliik
egyiilt arra torekedtem, hogy dtismételjék és gyakoroljiak az imadkozds és egyéb valldst kitelezett-
ségek eldirdasait”. [28.] Meg kellett magyaraznia a zarandoklat és az 6roklési jog elhal-
vanyult szabdlyait is. Hogy haroméves térité buzgalma nem volt hidbavalé, azt vilago-
san mutatja a sziriai Aleppoban 1220 koriill megjelend magyarorszagi muszlimok,, nagy
csapata”, akik magukat Abu-Hanifa kévetSinek, azaz szunnitdknak vallottdk.%5 ,, Azért
Jottiink ide, hogy Isten torvényeit megtanuljuk” — mondottak. Az iszlam teoldgiai utankép-
zés tehat még a XIII. szazad elején sem reteszel6dott el.

Az etnikai identitas &rzésének a vallason kiviil masik feltétele az volt, hogy barmeny-
nyire szét volt is szérva ez a népesség, az egyes falvak vagy tombok minden jel szerint
sajat eloljaroik alatt — kovetkezésképpen hagyomdanyos jogrendjiiket kisebb-nagyobb
mértékben valészintileg megdérizve — élték a maguk életét. Az emlitett Nyitra megyei
kalizok 1111-ben éppuigy sajat comesiik és centurioik vezetése alatt bukkannak fel, ahogy
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késébb (1223) az Arad szomszédsiagaban, az 6sztorédi rév mellett é16 ,,izmaelitdkat” is
sajat comeseik képviselik; s a nyirségi telepiiléseket is mindig ugyanaz a két személy,
val6szintileg falunagyok képviselték (1214-1222). Valahanyszor egy-egy mohamedan
teleptilés, villa Ismaelitarum felbukkan az oklevelekben, zart kozosségnek mutatko-
zik.>7 A XIII. szdzadban az egyhdz nemegyszer tette sz6vé vadlolag, hogy a mohame-
déanok ,,nagyobb szabadsdgot” élveznek, mint a magyar koznép.*® Még a megtjulo zsi-
dé- és mohamedanellenes hisztéria 1égkorében is, amikor IV. Béla ifjabb kiraly eskiit
volt kénytelen tenni a téritést elGsegit erélyesebb rendszabalyokra, az eskiiszovegbe
belefoglaltik az Arpadok régi jogelvét a népi jogszokas (ritus uniuscuiusque nationis) ép-
ségben tartdsarol, ha az nem iitkozik bele a katolikus hitbe.??

Mindazonaltal az etnikai kohézié meglazulasa nem irhaté kizarélag annak az évti-
zedes, szivos tildozésnek a szamldjara, mely aztan 1220 tijan kezdGdott el a Szentszék
és a magyar klérus kezdeményezésére. A jogcim a toledoi egyetemes zsinat (1217) vég-
zése volt, mely egész Eur6paban — Spanyolfoldon és Szicilidban is — meghirdette a fron-
talis timaddst a zsid6k és a,,szaracénok” ellen.*” Az asszimil4ci6 kezdetei még a viszony-
lagos tolerancia utolsé fazisdban, 1150 és 1220 kozt tapinthatok ki, éspedig kivételes
forrasszer pontossaggal. Abu-Hamid még csak a vallasi fogyatékossagokat, a ritusok
kezd3d§ elhalvanyuldsat tette széva a XII. szdzad kozepén; valoszindtlen, hogy ha a
nyelvi elmagyarosodast, kivalt a hagyomanyos ruhazat és a szakralis jelent&ségt sza-
kallviselet elhagyasat tapasztalta volna, ne ostorozta volna azt. Hetven évvel késGbb
azonban ugyanerrdl a telepiilésvidékrsl mar borotvalt arccal jelentek meg a tanulni
vagyok Aleppdban. Amikor Yakut kérdGre vonta ket e, frank, azaz keresztény, nyugati
szokasok” miatt, azt felelték: ,, A magyarok nyelvét beszéljiik, 1igy 6ltoziink, mint 6k.”
Majd pontositottak: ,,Azok, akik kiziliink fegyvert viselnek, borotvaljak szakallukat, és
a frankok szokdsa szerint 6ltéznek; de nem igy a tobbiek.” A kereskedGelem vallasi
disszimilacigjat tehat, aminek kezdetei 1100 koriil mutatkoznak, a vallasi tekintetben
kitartébb katonaréteg elmagyarosodasa is kovetni kezdte az 1200 koriili évtizedekben,
legalabbis a nyelvhasznalatban és a viseletben, egyaltalan a ,,szokasokban”. Ismerve
azt az etnikai csoporttudat szempontjab6l demonstrativ szerepet, amelyet az archai-
kus tarsadalmakban a ruhazat, a haj- és szakallviselet jelent, a megcsuszamlas félreért-
hetetleniil megkezd&dott. A X. szazadban az izok kozt €16 besenySk ruhdjuk ujjanak
levagasaval fejezték ki, hogy népiiktdl elszakadtak; a Karpat-medence szlavjainak asz-
szimilaciéja a magyarsaghoz viszont azzal kezd6dott mar 900 tdjan, hogy fejiket a po-
gany magyarokhoz hasonléan lekopaszitottak. Amikor a kunok nemzetségféi 1279-
ben beadtik derekukat, hogy keresztviz ala allnak, népi kiilonallasuk demonstraci6-
jaként bevétették a dekrétumba, hogy ruhdzatukat, haj- és szakallviseletiiket meg-
tarthatjdk.*! De a hasonulds a szerémségi muszlimok kérében még 1220 koriil sem
volt teljes; a katondkon kiviil a ,,tobbiek” még mindig ragaszkodtak nyelviikkhoz és kiil-
s6 megjelenésben is kifejezésre juttatott kiilonallasukhoz. Kiilonben az asszimilaciét
senki sem erdltette, err6l maguk a tanulék sem panaszkodtak. A magyarazatot 6k ma-
guk adtak meg: ,,Minden oldalrél keresztényektdl vagyunk koriilvéve.”

Tobb mint harom évszazadnak kellett tehat eltelnie ahhoz, hogy ebben a vallasilag
és etnikailag idegen kornyezetbe ékelt etnikai tombben — harminc falu lakossagdban
—az energidk kimertilésének elsd jelei mutatkozzanak. Hogy az 1220-30-as években ki-
bontakozo, elsGsorban a kamarabérls réteget és kornyezetiiket stijté tildozés*? mennyi-
ben érintette a muszlim katonatelepiiléseket, forrasok hidnydban nem tudjuk; a jelek
azonban arra mutatnak, hogy nagy tobbségiiket — koztiik a Szerémség tombjét is — egy
mas természetd, elemi erejd torténelmi erdszak: a mongol invazi6 soporte el.*® A ta-
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tarjaras utan katonai elemként mar csak elvétve, a keleties hadviselés egyéb elemeivel
— kunokkal, vlachokkal, zsoldba fogadott tatarokkal — egytitt bukkannak el§ olykor, de
mar a szazad vége el6tt nyomuk vész. Mindenesetre, ha a tatarjaras idejét tekintjiik za-
réakkordnak (s erre feljogosit a mongol pusztitas utan az oklevelekben hol itt, hol ott
felbukkané ,kitirtlt” mohamedan falvak sora), ezek a magyar keresztény tomegbe be-
ékel6dé orientilis etnikai szérvanyok kozel négyszaz éven at Grizték identitasukat —
jollehet az utolsé évszazadban mar fellazulé médon.

ES

Kevesebb részletezést kivain masik példank, mert a Dél-Besszarabiaban, a Dnyeszter
alsé folyasa vidékén a kései kozépkortol a XITI-XIX. szazad forduléjaig identitasat fenn-
tart6 magyar népcsoport — a torténeti idékben legkeletebbre sodrédott szérvany — et-
nikai sorsa vilagosan kibontakozik a nemrég Benda Kalman altal feltart és jellemz&
részleteiben kozolt forrasokbol.

E népsziget alaprétegét szintén katonai telepités adta meg még 1450 koril, amikor
Hunyadi Janos az oszman terjeszkedés elleni védekezés elgbastyait a Dnyeszter vona-
laig tolta ki, s magyar hataréroket telepitett a foly6 fekete-tengeri torkolatanal fekvé
Akkermanba (régi magyar nevén Nyeszterfehérvarba). Valészind, hogy az oszman hé-
ditast (1484) kovetSen, kivalt, miutan a XVI. szazad elején a moldvai vajdak névleges
uralma ala tartozé egész tertlet kozvetleniil a krimi tatar kansag hatalmaba kertlt, e
magyar hatarérok maradékai koltoztek a Dnyeszter jobb partjan 40 km-re északra,
ahol a beseny§ vagy kun eredetdi Csoboresok falu (romdnul Ciubarciu, oroszul Kubi-
erzi) lett az elszigetelt magyar népcsoport kozpontja. A misszionariusjelentések még
a XVII. szazadban is (1633, 1657) hét katolikus magyar falu 1étezésérsl tuddsitanak a
Dnyeszter partjan — csaknem 400 km tavolsagban az ,anyanemzettsl”, vegyesen ro-
man és orosz (gorogkeleti), valamint tatar népesség kozé ékelten. A legk()zelebbi ma-
gyar szérvanyoktél, a moldvai csangéktdl is tobbnapi jaréfold valasztotta el Sket; a
misszionariusok a Prut melléki Husztél (roménul: Husi) ) €s Jaszvasartol (Iasi) is 4-6-8
napi utakrél szimolnak be a veszedelmes , tatdr pusztan” at. Eppen errél a vidékrél,
a moldvai csangék korébdl szarmazott a XVI-XVIII. szdzad folyamdn némi etnikai
utanpoétlas, idénkénti szérvanyos attelepedés, ami nélkiil a sz6ban forgé magyar nép-
sziget 1éte aligha lett volna elképzelhetd.

A feltételek az etnikai identitas szempontjabdl talan még labilisabbak voltak, mint
az Arpad kori magyarorszagi mohamedan valldst etnikai csoportok esetében. Azt
a pozitivumot, hogy a hatalom, a tatar kan fennhatésaga tokéletesen k6z6mbos volt a
vallas irant (nem Ggy, mint a korai ékeresztény magyar allam, ahol meg-megajulé té-
rit6akciok és erdszakos telepitések fenyegették a vallas révén az etnikai kohéziét), a
masik oldalon lerontotta két koriilmény. Az egyik, hogy a jobbagysorban teng6dé ma-
gyar népcsoportnak az adott hatalmi szervezetben nemvolt markans ,, funkciéja” (nem
ugy, mint az Arpddok allamaban a mohamedan csoportoknak); a masik, hogy egyal-
talan ,szervezetrdl” is csak fenntartasokkal lehet besz€lni, minthogy az egész vidék a
XVIII. szazad elétt tobbnyire amolyan senki f6ldje volt, hol tatar, hol kozdk portyazok
és rabl6hordak martaléka. Els6sorban az elemi pusztitasok szamldjara irandé, hogy a
falvak szdma Csoborcsokon kiviil a XVII. szazad folyaman haromra apadt (de 1696-
ban e haromban is mar csak néhany katolikus magyar csalad €lt), hogy majd Rakéczi
kovetei az 1706. évben mar rezignaltan legyenek kénytelenek megéllapitani: , Mdr ez
tobb falvak mind elpusztultak, ez az egy [Csoboresok] maradott meg, ennek is hasonfele oldh
falu.”*® Mér a XVII. szazad masodik felében mindossze csak 325 (1668), majd 210 1é-
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lekre (1696) sorvadt az apré etnikai sziget népessége, amiben természetesen szerepet
jatszott, hogy a pusztitdsok el6l sokan visszakoltoztek Moldvaba.*0

Az egyre apadé népsziget azonban makacsul rizte etnikai identitasat. A vidéket
1657-ben felkeress ferences szerzetes, aki Csoboresokon kivill még hat vagy hét kato-
likus falu meglétérél tudott beszamolni, tudésit, hogy ,,valamennyinek lakéi magyarul be-
szélnek”. De a kisebb falvak elpusztuldsa utan is, amikor a tomeges menekiilés megkez-
dédott, s magan Csoboresokon — mar az 1696-1 jelentés szerint —, ,,a tobbség tatdrokbol
és romdnokbol [Moldavani] keriilt ki”, a megmaradtakrol az 1706. évben Rakdczi kovetei jelent-
hették: ,, Ezek még ez mai napig magyar nyelven beszélnek.” Természetesen két-, s6t harom-
nyelviiség jellemezte mar a magyar népszigetet, de oly médon, ahogy a moldvai kato-
likus misszi6 f6noke még az 1732. évben is jelentette: ,, Ami a nyelvet illeti, ezek a katoli-
kusok a gyermekeknek tGleg a nemzeti nyelvet, vagyis a magyart lanitjik meg, mdsodsor-
ban a romant, harmadsorban a tatart.”*’

A legfébb kohézids tényez6t viligosan megjeloli 1706-ban a Rakéczi-féle kovetség:
,Olyan durusok [kemények, kitartéak] penig az magok valldsaban, hogy noha oldh pap [g6-
rogkeleti] lakik a falujukban, mégis készebbek kereszteletlen gyermeket eltemetni, mintsem oldh
pappal megkereszteltetni.” Maga az egész feltart iratanyag — nagy tobbségében a romai
Hitterjesztés Szent Kongregacidja szamara irt misszionariusjelentések — legbeszéde-
sebben arrél a meghat6éan makacs kiizdelemrdl tanaskodik, ahogy ez az elszigetelt kis
csoport az idegen kornyezetben vallasihoz (s elsGsorban ezen at etnikai azonossaga-
hoz) ragaszkodott — reménytelen tavolsagban a katolikus egyhaz szervezetétsl, altala-
ban sajat pap nélkiil, olyan peremvidéken, ahol j6, ha évtizedenként megjelent egy-
egy misszionarius szerzetes. 1664-ben értesiiliink, hogy mar t6bb mint negyven éve al-
landé pap nélkiil tengddott a kozosség; majd 1696-ban ismét: ,, Huszonhét éve nem jdrt
koztiik pap.” Az 1706-ban kifejezett 6haj:,, Bdrcsak hdarom, négy esztenddben jonne pap kozik-
ben!” A vallast 6nerébdl tartottak fenn. Hol egy mez&keresztesi magyar deak (1643,
1644), hol bizonyos,, Erdélybe vald, valamelyest iskoldt is jart” személy (1657), hol egy kan-
tor vagy dascaronak nevezett ,,tudés ember” (1664) ttinik fel papi funkciéban — a do-
log természetébdl kovetkez&en a XVII. szazad folyaman az Erdély és Moldva felol atsu-
garzo protestantizmus szellemében, pontosabban: a katolikus és a lutheri elveket egy sa-
jatos helyi 6tvozetd népi vallasossagban elegyitve. A , lutheri tévelygés” azonban csak a
missziondriusok problémdja volt; a megtart6 erd szempontjabol k6z6mbos, hogy a nyu-
gati kereszténység melyik dgazataba kapaszkodott e kicsiny sziget a gorogkeleti és po-
géany tengerben. S6t, miutan 1730 koriil a katolikus misszi6 is cserbenhagyta a tavoli tér-
séget, a laikus vallasossag tovabbélésében kevesebb a jele a protestans , tévelygésnek”; a
papi funkciét 1732-ben éppuagy egy dascolo latta el (,lapasztalt ember, a népet oktatja szent
katolikus hitiink bizonysdgdra”); ahogy 1767-ben is,,egy kézdihdromszéki oreg ember; aki az irds-
olvasdsban elég tanult”. Ekkor értesiiliink, hogy a hazassagokat példaul a biré és az eskiid-
tek el6tt kototték. A kép nagyon emlékeztet arra, ahogy a Szerémség moszlimjai — a ri-
tusok korrumpélédasa ellenére?® —a X1I-XII1. szdzadban &rizték az iszlamot. Roma és
a katolikus vilag alig volt kozelebb, mint annak idején a Szerémséghez Aleppo.

Mindennek feltétele a kani hatalom toleranciaja volt. A XVII. szazad végi dalasok-
ban porig égett fatemplom djjaépitésére a kajmekam adott engedélyt (1696); Csobor-
csOk a kan sajat faluja (, kdn kisldjahoz tartoz”, 1706) volt, ,aki éket egy aga dltal, t6bb Bu-
tsakban levd joszagival kormdnyoztatia” (1709). ,,Evi adéba a tatdr kannak 200 torik tallért
adnak, s mivel a kan elsd, legeldkelobb feleségének birtokdba tartoznak, igy vallasukban sem me-
7 ket senki hdborgatni” (1767). Ekkoriban mar kébdl épiilt templomuk volt, benniik
miseruhdkkal, két eziistkehellyel. Hogy a kozosség helyi tigyeiben sajat birai és eskudt-
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jei igazgatasa alatt élt — s6t, az alsé foku ,,vilagi” és ,egyhazi” autonémia, mint lattuk,
egybe is mosédott —, az a tatar struktiraban éppuagy természetes volt, ahogy a kozép-
kori keresztény struktiraban még IV. Bélanak a téritésre tett eskiijében (1234) is biz-
tosittatott a ritus uniuscuiusque nationis épsége, ha az a vallast nem sérti.

Az etnikai identitas épsége még a XVIII. szazad elején, legkésébb az idézett 1732.
évi jelentés titkkrében is — az izolalt etnikai 1ét kozel haromszazadik évében — érintet-
lennek mutatkozik, annak ellenére, hogy akkoriban mar Cséborcsokon tobbségben
volt a roman és a tatar elem. A karlocai (1699) és az utrechti béke (1713) utdn nem-
csak politikai, hanem gazdasagi konszolidacié koszontott a sokat sanyargatott vidék-
re. Az 1767. évi jelentés viragzé sz6l6kultirarodl, gazdag baza- és kolestermelésrdl, ki-
terjedt allattartasrol, altalaban rendezett allapotokrol tantiskodik; ha hitelt adhatunk
a beszamol6 szamadatainak, a populacié ismét ezer f6lé emelkedett. Annal sajatsago-
sabb, hogy mintha éppen a konszolidaciéval parhuzamosan, a XVIII. szazad derekan
kezdenének mutatkozni az energia kiapadasanak jelei — akarcsak a szerémségi moha-
medanok esetében a XII-XIII. szdzad fordul6ja koriil. Ha az 1706-ban idetévedt ka-
tolikus pap jellemzését, miszerint az itteni nép ,,minden természetek tatdr s oldh”, szem-
mel lathat6an elssorban még a protestans befolyasoktdl valé berzenkedés szinezte is,
mar félreérthetetlen egy 1747. évi tudésitas informécidja. Mig alig tobb mint tiz évvel
korabban csak természetes tobbnyelviiségrdl értesiiliink (ahol azonban a magyar he-
gemonidja és épsége még nyilvanval9d), ezattal mar arrdl, hogy ,,az ottlakos magyarok-
nak nyelvek dszveelegyitett tatdr és oldah nyelvvel, tigyhogy a magyar beszédet nehezen érthetik’.
Egyébként a tudositds a Dnyeszter vidékén szerteszét ,,végi magyar megtatdrosodott ma-
radvdnyokrol” tud, akik ,,alig is érthetnek némely magyar szokat, és tobbnyire oldh valldsiak”,
gorogkeletiek. Az utébbi jellemzés valoszintleg az egykori hét falu izolalt szérvanyai-
ravonatkozik, az el6bbi azonban mar magara Csoborcsokre, jollehet a csikdelneki plé-
béanos, Z5ld Péter terjedelmes 1767. évi jelentése nem teszi sz6va a nyelvi romlast. De
van a jelentésnek néhany figyelmet érdemld részlete. A lakossag akkoriban mar egy
braha nevi, kolesbdl készitett ,,tatdr italt” ivott. ,, Ruhdzatuk részben moldvai, részben tatar”
— olvassuk tovabb, s arrdl is értestiliink, hogy néhanyan mar romanul gyéntak meg.*?
Nehéz nem gondolni az Aleppdban 1220 koriil — etnikai 1étiiknek szintén negyedik
évszazada kiiszobét atlépve — megjelent muszlimok menteget6zésére a ,,frank” (keresz-
tény) ruhazat és szakallviselet — ,,szokdsok” — miatt, s menteget6z6 magyarazkodasuk-
ra: ,,Minden oldalrol kevesztényektdl vagyunk koriilvéve.” Csoborcsok lakossdga minden ol-
dalrol tataroktol és gorogkeleti romanoktol volt korilvéve.

A Dnyeszter melléki kis magyar népsziget felszivodasa a jelek szerint aztan rohamo-
san kovetkezett be a XVIII-XIX. szdzad forduléja koriil. Az utolsé ismert helyzetjelen-
tés az 1838. évb&l mar a teljes elromanosodast regisztralja — ezzel az arnyalati marad-
vannyal: ,Ambdr elolahosodtak is, a kilii és ismaili oldhoktl — a magyar nyelv sajdtossagdt
az oldhba dtimtvén — igen kiilinbiznek.”° Ez is elttint 1844-re, amikor Jerney Janos mar
az emlékét sem taldlta a magyaroknak a Dnyeszter-vidéken. Az el6bbi tudésitas rész-
ben az okokra is ravilagit. ,, Miutdn 1812. évi bukaresti béke Besszardbidt Oroszorszdgnak
Jultatta, a magyarok nagy szamban kiltoztek at Moldvdba, akik pedig megmaradiak — olvasha-
t6 1838-ban —, kivdlt, midta a Pruth lett Moldvdnak keleti hatdra, uralkoddjuk alatt katolikus
papra szert nem tehetvén, szapora léptekkel nemzetlenedtek el.” Megsziinvén a moldvai vaj-
dak, majd a tatar kdnok tolerancidja, a cari ,,allamegyhaz” egyeduralma 1j helyzetet
teremtett 1812 utan: megroggyant az az ingatag pillér is, mely a hatalom fel6l timo-
gatta szdzadokon at a vallason — a , kulturalis autonémian” — 4t az etnikai létet.

ES
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Hogy a, veszélyes negyedik évszdzadnak” e két példabol kovetkezs analégidja altalanosit-
haté-e, természetesen csak tovabbi vizsgdlatok donthetik el. Az a tény mindenesetre,
hogy az etnikai életképesség mindkét esetben egybehangzéan tobb mint harom évsza-
zadot képes volt kitolteni, figyelmet érdemel; a helyzet extrém mivolta anal6g médon
abban allt, hogy 1) az etnikai tombtél izolalt; 2) viszonylag kis 1étszamu etnikai cso-
portok tartottdk fenn identitasukat; 3) a hatalmi szféra fel6l minimalis tolerancia al-
tal ellensalyozott veszélyeztetett helyzetben. A feltételek a térténelemben e harom vo-
natkozas valamelyikében (vagy azok valamilyen kombinéci6jdban) altaldban jobbak.

Felvethetd, hogy mi a tanulsag mindebbdl, hiszen ,,prenaciondlis” korszakrél volt
sz0, amikor a modern értelmi nemzeti tényezG sem a hatalom, sem a csoport olda-
lan nem jatszott szerepet. Nem lépett fel tehat sem a beolvasztds, azaz megsemmisités
programatikus igénye, sem a tudatos nemzeti (nemzetiségi) védekezés reflexe; az egy-
masnak fesziil§ tényez6k a nacionalizmus koraban (melybdl a torténelem, minden dek-
laraci6 ellenére, még mindig nem lépett ki), mingségiiket tekintve masok. De mind-
két oldalon masok, s ez sem tévesztendd szem el6l. Ha a modern allamnacionalizmus-
hoz képest akar az Arpadok keresztény allama, akar a krimi tatar kdnsag a tolerancia
képviselSinek tinnek is fel, masfelél a modern nemzetté valas torténelmi kohézidjan
edzett nemzetiségi csoportok 6ntudata is messze tavolodott azoktél a vallds és a ,,szo-
kasok” kohézidja altal egybetartott archaikus etnikai csoportoktél, melyeket a régmult
szazadokbdl ismeriink. Azonos mértéki az elmozdulas? Erre nehéz lenne megbizha-
téan felelni; a torténelem mindenesetre nem feltétleniil pesszimizmust sugall.
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Raba Gyorgy

A BOLYGO RITMUSAI

Nyarakrol vallani
cserbenhagynak a szavak tiicskei
borongasbdl pedig elég
béven méri az ég

bar tan inkabb a fold

a meddd a csal6ka

nem érdemes a széra

hat még ami kovetkezik
fogak reszketve jarjak

a lét boszorkatancat

ami sz€p ami j6 levetkezik
ne is kisértsd

bolygdd ritmusait
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HETVEGE IDEGEN VAROSBAN

Emberi test-1éleknek idegen
varosban legnyomasztébb a vasarnap
lehangoldk a sziirke délutanok

a jarokelk nélkali kovek kozt
baratokra ott amugy sem talaltal
sugaruatjat 6zonviz néptelenné
mosta munkasziinet vidékre vonzé
kertes tanya fénypalota hianya
sorompo6n til rekedt elmés mulatsag
mdemlék gotika nyurgul hidba

ivé cukraszda moly nép rosta aljat
pislakol6 vilagossagba vonzza

masra nincsen mar semmi gondja

a csOdiileteket a pletyka

virusa utcasarkokrol kiclte

a remizek meg tan életre keltek
villamost buszt trolit benyeltek

mert még a magassagbeliek is

a szabadsagukat kivették

Tandori Dezs

HIG-SIVATAG-FELONINUSOK

(Melyekben egy modernistabb Csehov és Gorkij 6rvén
elviccel sorsat-szerzo)

O, jaj, hetvene van mar, tljan hig sivatag var...!
Rajottem, Leonom, Feloninam, egy Csehovon,

kis jatékon, hol kék, zold, piros allaga orvét

sargaval, na, lilaval, barnaval, s ami ravall

még, mutogatja, a savos haz, kapu, viz, s mi szabdlyt hoz,
parok a rendre fedGszin pliisstakarékon, a bélszin
pezsgével, vodkaval, fican, das ikraval,

irkaval ront ra az akar-ha-a-vagyra... befogna,
ritmusront6 ,,Koljam, csékold szdm!”, ki se vonnam
lelkem ily élvezetekbdl, s Guzmics, az élveteg, elddl,
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hazra, lilara, falara, nyers kapubolton az arva,

s egy Gorkijt kinyaralnak még eme szinen, az alzat
szintén tempera, okker bévitéssel, ahogy kell,

épp csak a vizpart-topart, visszhangozva hal¢ zajt,

0, jaj, a hig sivatag torzsgardat mutogat,

tort gardat, s ha a tisztjét, Oldalgovna segitség

nélkiil eléri a bokrot, végre kidobja a taccsot,

raccsol a tarsadalom tévé-hecc ugaron,

és siratom, siratom mind élményem, mely agyét int,
draga galambocskdm, hetvenesen dgl ram

klasszikusok java, s én hig, mar-tova, mint-ha-elintik,
kiizdg, ambiciézus, csak mire mind ez a korus,
nadragszar, pipaszar lab, melynek tlirjem az arnyat,
arnyalak, én, de nehéz lesz, mig kerekiilve elérhetsz
(zarjel lesz-e a nyitja? e két oda-vissza parittya)

— hizva — a csontja-sovanyhoz, mint nap fénye az arnyhoz,
gyengéden lehajol r4, stirtjét de kivonna

mar a fehérl§ porc-6lelésbél, barmi kevésbdl, a ténycsG
sarga-lilak, zold-r6tek menny-ivét, mi el6leg,

jatssza, az ,.erre, cselekmény!” elszisszen csak a mezsgyén,
két 1ét kozt kétrét, zold-barna a rét fék

valtakozasa, a lombok megmimelve a dombot
ég-homoritanak, aztan ellottyannak a lagyman,

hagyj man, Kolja, a Guzmics kéri vigyorral: ,,Emitt, csticcs”,
s cstics. Még Oldalgovna a nyarbél kérne, sotét kaviartol
varva, csapagyok...! a siklast, mit bannak a kisiklast,
messze a hetvenen innen, még nem a goethei ,mint”-en,
»mert hogy”-okon lovagolnak, barmi okon lefarolnak,
jarmiivel ha, gyalog ha, nyilik a lak csinos odva,

s mennek. Hangverseny var, nem megvert sereg ez mar,
innen a hatvanakon, 6tvenesen, ha nagyon
megpurcogtatjuk j6 melliiregiik, s a hasonlé

szerveik. Elkattintom visszafelé-nyilt sirom,

sirok: sirok, ah, épp csak, kajlan, mint a cserélt csap,
forré jon hidegen, s forditva, a hetvenek igy a
meghomorult koszoriildét gjitjak, kesertiltét
vagyasoknak, a nadragnak de-kiiiltét, s abrandnak.

Par hénap, s emberkertlén! Birjam. Lesz driga sziilém,
benne-lakasra kiadnak, ngjek, a hig sivatagnak,

s jarhatom mar foglalkozastalan, ritmustalan

allagom, mindenem Osszevissza ronthatom, dobalhatom,
de csak — hogy ha hirre se, hig is — amennyiben

j6 leoninus lesz ez a mar nem mimus vége-adag. S zar.

(S ez sziiletésnap-zsaner, szerz§ varja, min at... s fel.)
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Kiss Judit Agnes

GYEREKKOR (I)

Ujsziilott

Almamagbdl keltem,
Almafaviragbdl,
Messzire gurultam
El az almafatol.

Attsztam a tengert,
Kusztam sotét arkon,
Tanitsatok, hogy kell
Elni e viligon.

6rz6angyalokkal
Feleseltem régen,
Felhé&foszlany voltam,
Szaladtam az égen.

Most nem ért meg senki,
Sarba siipped ldbam,
Elkeseredetten

Sirok a pélyaban.

Visszaszamolo

Egeret fogtam véletlen,
Meglovagoltuk négyesben
Nagypapi, nagymami, dédi meg én,
Igy tigetiink a vilig peremén.

Fut, fut a tej, fut a labasban,
Futnak utana harmasban
Nagypapi, nagymami, dédi, de én
Csak heverészek a tej tetején.

Allunk lesben kettesben,

Nincsenek itt a k6zelben sem
Nagypapi, nagymami. Dédi meg én
Nytlra vadaszunk t6 fenekén.
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Felh6kon tal, nem latszik,
Tolgyta karosszék hintazik.
Ott il a dédi, csak & egyediil,
Mennyei koncertet hegediil.

Kék 6zek

,Kérj a teankbdl, friss f6zet!”
kinalgatnak a kék 6zek.

76l1d italukban eperfalevél,
igy melegednek tél idején.

J6 puha f6ld a mohas tézeg,
ott tavaszolnak a kék &zek.
Tarka virdgot ragcsalnak,
némelyikiik csak a sargakat.

Késs Gsszel a kék 6zek
egymassal megmérkdznek.

,En gy6ztem, veled alszom ma!”
bégi az egyik az arcomba.

Néha nyaranta a kék &zek
rettentGen megndének.
Hogyha nem 6vna varazsének,
véletlen lelegelnének.

Vérhaboru

Avérpelék, a vérpelék,

Sorban jonnek a vérpelék,
El&szor csak a haztetst,

Majd téged szednek szerteszét.

A vérnyulak, a vérnyulak,
Téamadnak mar a vérnyulak,
Haromszog sz4juk tatogat,
Es mozgatjak az orrukat.

A vérhalak, a vérhalak,
Gerillaharcos vérhalak,
Nagylabujjadba marnak, és
A viz ala lerantanak.
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A véresigak, a véresigak,

Itt vagtatnak a vércsigak,
Szuronyként szegzik szarvukat,
Rettegjen téliik a vilag.

Gyerekdal
1

Reggel, mikor folébredek,
Apa csinal reggelit,

Kenyeret szel, lekvart ken ra,
Mézes tejet melegit.

Ha nem tudok elaludni,
Eldadol egy éneket.

Az Erlkonig, mondja mindig,
De nem tudom, mit jelent.

Apa nem visz le a boltba,
Félek otthon egyediil,
Hogyha ketten marad velem,
A konyvébe menekil.

Mikor jelmezbalost jatszom,
Nem nézi meg a ruham,
Apa, ha a zebran megytink,
Nem nyul a kezem utan.

2

A halédlnak nincsen vére,
Masokét ezért veszi,
Kifolyathat egy vodorrel,
Mégse lesz sajat neki.

A halédlnak nincsen szeme,
Nem latja, hogy kicsi vagy,
De ha j6l elbujsz eléle,
Még egy kicsit élni hagy.

A halalnak nincsen gyomra,
Ezért csokit nem ehet,
Egy-egy napra joéllakatni
Csak a sziveddel lehet.



1417

Szvoren Edina

PERCEK EGY SUN ELETEBOL

Apa iil egy piros padon, olvas. Hunyorog, kezét a térdére tapasztja. Szaraz dardaftibsl
madzagot sodor. S6hajt, f6lnéz: all valaki a medd6 mogyorébokor mogott.

Apa alszik. Oldalt fekve 6leli magat, ujjai a borddkon pihennek. Apa a kukaskocsi
hangjara ébred. Folul, az agy rugéjat visszanyomja az afrikba. Megfésiilkodik ujjal és
tenyérrel. Lesodorja labardl az esti zoknit, folveszi a tegnapit. Csikos szigetelGszalag-
gal megragasztott papucsaba 1ép. Arca gytirétt, fehér. Apa félhtizza a redényt, a re-
dény leszakad. Apa kidugja fejét az erkélyajton, beleszagol a levegtbe, visszahtzza a
fejét. Elrendezgeti a sin aljaba szorult redényléceket. Folvesz a f61drél egy kovér por-
cicat. Tudja, hogy figyelik. Kicsoszog az elGszobaba, 1dba alatt pufog a penészes par-
kettara szogelt farostlemez. Behajtja maga utan a fiirdészobaajtét. A fiirdészobaban
vizet frocskol az arcara, fogat nem mos. Tudja, hogy a kulcslyukon ét figyelik. Nem néz
a tikorbe, nem borotvalkozik, nem mos fogat. Megjott a madarak hangja, a vilagito6-
udvarban ketten is énekelnek, tavasz van. Apa sapadt. Az enyves konzervre rapattint-
ja a fedelet. Ovatosan nyitja a fiirdGszobaajtét, nehogy orrba vagja a kulcslyuknal le-
selkeddt. A hosszi, L alaku el&szoban at a konyhaba csoszog, 1éptei alatt pufog és hul-
lamzik a farostlemez, nem néz hatra, tudja, hogy kovetik. Apa kécosan, harantcsikos
pizsamapoéloban, puha léptekkel csoszog. Mentében becsukja a kamraajtot, megiga-
zitja a kigy6z6 telefonzsinért, a falra simitja a tapéta lecsiingé sarkat. Lehajol a gaz-
oOra alatt 4sitozo siinhoz, tenyerébe szedi a szegélyléc mellett sorakozo lepkelarvakat.
Apa neszteleniil kinyitja a konyhaajtét, behajtja maga utan. Nem engedi kattanni a ki-
lincset. Kidobja a lepkeldrvakat, a kovér porcicat. Apa letl a hokedlire, egyik konyo-
két az asztalra tamasztja, masik kezével a combjara konyokol, és maga elé réved. Fa-
j6s derekara teszi a tenyerét, £4j0s, lila vadlijara teszi a kezét, £4j6s, duzzadt bokajara
teszi a kezét. Tudja, hogy az ajtérésen at figyelik. Maga elé bamul, megfeledkezik ma-
garol, arca kozéppontja a szemoldoke kozt hazodé két arok. Apa sapadt. A hokedli
megbillen, apa folriad. Pislog, folemeli a fejét. Visszavaltozik az arca. Apa folall. Tejet
tolt egy virdgmintas csészealatétbe, kinyitja a konyhaajtét, pufog a farostlemez. A te-
jet a gazora ala teszi, a tejpottycket ujjbeggyel osszetorli. Ujra behajtja maga mogott
a konyhaajtét. A htit6hoz csoszog, labat alig emeli, nehogy a papucs leessen. Kinyitja
a htit6t, paradicsomot, vajat, sajtot, tojast, petrezselymet vesz el§. A mosogaténal meg-
mossa a paradicsomot és a tojasokat. Tejet tolt maganak egy mosatlan poharba, egy
szuszra folhajtja, az elszobdban szamoljak a kortyokat. Apa szaja koril megfehéredik
a szakall. Huvelyk- és mutatoujja a bajusza felezGvonalatél kiindulva kort ir le a szaja
koriil, alaposan a szérszalak tovébe masszirozza a tejcseppeket. Apa lapostanyérért
nydl a szekrénybe, lapostanyért vesz elG. Késért nytl a fiokba, kést vesz el§. Megnyal-
Jjaaszajaszélét, aziires, opalos pohdrra néz. Vizet tesz f61 f6ni egy aluminiumedény-
ben. Kenyeret szel, a veknit kidll6 medencecsontjdhoz szoritja, a k6kemény vajbol sze-
leteket hasit a tompa késsel. A vajlapocskdkat késheggyel a kenyérre segiti, a sajtbol
egyenetlen vastagsagu csikokat vag, a csikokat, cstinyabbik feliikkel lefelé, a kenyérre
fekteti. Az aluminiumedény alja horpadt, rosszul fekszik a gazrézsat koriilvevé vas-
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nydlvanyokon, minél forrébb a viz, annal jobban vaklizik az edény. Apa a tojasokat a
bugyogé vizbe ejti. Fél, hogy megégeti magit, elkapja a kezét. A tojasok tompan koc-
cannak, ahogy az edény fenekére érnek. Villa f6l6tt apa az ajtorés felé néz: az edényt
nemrég a nehézkedési er§ szemléltetésére hasznalta: emberek a Holdon. Apa sapadt.
A tojasok szétpattannak, repedéseiken kibuggyan a gyorsan dermedg fehérje, a toja-
sok az edény falahoz kocédnak, apa elmélazik a kenyerek f616tt, arca kézéppontja az
osszevont szemoldok, keze a konyhaszekrény pultjan nyugszik, szaja koril fehérek
a sz@rszalak. Vaklizik a horpadt alji aluminiumedény, fortyog a viz, 6sszekoccannak a
tojasok, verik az edény falat, a fortyogé viz kicsap a tiizhelyre, kicsap a sziirke konyha-
kére. Apa bambul, belenéz a kenyér egyik lukaba, 6sszevont szemoldoke kozt két mély
barazda, a barazddban néhany erds, fekete sz6rszal, apa arcanak kézéppontja a két
mély arok. Apa folriad, pislog, megijed, amikor a forrasban 1évé viz a labara csap. El-
kapja a labat, leesik réla a csikos szigetelgszalaggal megragasztott papucs. Apa leha-
jol, kezét £aj6s derekara teszi, a folfordult papucsot visszaigazitja, labfejével utat keres
a pant és a papucs kozott. A kakas csipje meg, mondja. Tudja, hogy figyelik. Apa meg-
mossa a petrezselymet, lerazogatja réla a vizet ugyanazzal a mozdulattal, amelyikkel
pisilés utan a fiityijét szokta lerazogatni, vizcseppek permetezik tele az ideiglenesen
sargara festett konyhaszekrény pultjat. Apa a vagédeszkaért nyul, a tojasok dsszeve-
rédnek, szaporan kopognak az edény falan, a horpadt alju edény vaklizik, apa a va-
godeszkat a pultra teszi, a vagédeszka rosszul fekszik a pulton, billeg, visszabilleg, bil-
leg. Apa elvagja a petrezselyem zsinérjat, apritani kezdi a petrezselymet. Gyorsan, iite-
mesen, tompan kopog késével a deszkan, a deszka gyorsan, titemesen, tompan kopog
sarkaival a konyhapulton. Anya felny6g a konyha mogétti cselédszobaban. Gyilkos,
gyilkosok. Folébresztettetek. Nyikorog a cselédszobdban az agy. Apa halkabban, sza-
porabban apritja a petrezselymet, a tojasok alatt elzarja a gazt, a viz elcsendestil, anya
visszaalszik, almaban a fogat csikorgatja, apa a konyhapulthoz htizza a hokedlit, raiil,
faj6s térdét az ideiglenesen sargara festett konyhaszekrény egyik ajtajaba tti, kinyitja
az ajtét, térdét két fazék koz€ nyomja. Elmélazik, séhajt, megteledkezik magarol, a ta-
nyér kozepébe bamul, tudja, hogy minden mozdulatat figyelik. Apa a fogcsikorgatas-
ra folriad, pislog, folemeli a fejét, fogja a paradicsomot, és csillag alakban vagasokat
ejtrajta. A paradicsom szétnyilik, csak a tals6 felén 1évé sértetlen héj tartja egybe a ge-
rezdeket. Apa fogja az aluminiumedényt, a mosogatéba onti a forré vizet, megnyitja
a hidegviz-csapot, var. Kezét a fazékba l6gatja, visszahtizza, var. F6lnéz a vizesed sa-
rokba, arca megnyulik, bére alatt kirajzolédnak a csontok, a godrok, az arcizmok, f61-
néz, tal a szemoldokén, tal a homlokan, til a koponyajan. Apa gy néz a penészfolt-
ra, mintha a penészfolt nem a konyhatalon volna. Anya a fogat csikorgatja, a repedt
tojasokra nagy sugarban zubog a viz. Apa a horpadt aluminiumedénybe nyul, fog egy
tojast, az ajtohoz 1ép, a szemetes f6lott lefejti a tojas héjat, arnyék rebben az ajtérés-
ben, apa fiity6részik, gy csindl, mintha fiityérészne, apa nem veszi észre az odébb reb-
bend arnyékot, agy tesz, mintha nem venné észre az odébb rebbend arnyékot, a tojast
hamozza, csiicsorit a szajaval, apanak széles kedve van, tigy tesz, mintha széles kedve
volna. Apa folegyenesedik, a konyhapulthoz 1ép, késével vagasokat ejt a tojason, a fe-
hér hartyat nem mindenhol vagja at, a tojas csillag alakban szétnyilik. Apa vigyazva a
csillag formaja paradicsom f6lé emeli a tojast, fejjel lefelé forditja, puhan a paradi-
csomra helyezi. Ahol a csillag alakzatban szétnyitott paradicsomnak 4rka van, oda to-
jasgerezd keriil, ahol a csillag alakzatban szétnyitott tojasnak arka van, oda paradi-
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csomgerezd keriil. Apa elmélazik, a tanyér kozepébe bamul, Ggy néz a csillag alakban
szétnyitott tojasra, mintha a tojas nem a tanyéron volna. Az el§szobdban megreccsen
valami, apa pislog, folkapja a fejét, a petrezselymet késsel a paradicsomra segiti. A ned-
vesebb petrezselyemdarabkak a kés élére tapadnak, a szarazabbak szerterépiilnek: le-
vitorlaznak a konyha kovére, apa szigetelGszalaggal megragasztott papucspantjara, a
tegnapi zoknijdra, az ideiglenesen sargara festett konyhaszekreny mianyag fogantyad-
jara. A kakas csipje meg. Kézzel kell apanak a tojas sima hétara terelgetni a kés élére
tapadt petrezselyemdarabkakat. Reggel van, apa sapadt. Anya a fogat csikorgatja, al-
szik. Apa hirtelen megfordul, kezében a tanyér, rajta petrezselyemdarabkakkal meg-
hintett, csillag alak paradicsomba illeszkedd csillag alaka tojas, vajas kenyér cstinyabb
oldalukkal lefelé forditott sajtcsikokkal. Apa az ajtérés felé fordul, elzarja a csapot, az
ajtéhoz 1ép, Ggy tesz, mintha nem venné észre az ajtérésbdl félrerebbend arnyékot, ki-
nyitja a konyhaajtét, gy tesz, mintha nem hallan a farostlemez pufogasat, atlépi a siin
hig széklettdcsajat, a kitszobre all, mosolyog, és suttogva kiabalja, hogy kész a reggeli.

Apa il a padon, hunyorogva Gjsagot olvas. Tavasz van, megjott a madarak hangja,
szaglik a leveg8. Apa piros padon i, kezében tjsag, orrdn szemiiveg. Apa lapoz. A hé-
mérsk huszonegy fokot mérnek, tavasz van, apa megrangatja a kabatja cipzarjat. Apa
il egy forré padon, fajos hatat a kényelmetlen timlanak donti. Apa reszkets kézzel la-
poz, a papirzorgés elriaszt egy verebet. Apa a mogyorébokor felé néz. Apa egy atftlt
padon olvas, szemiivege az orra hegyére csiszott. A pad piros, a szemiiveg repedt.
A tavasz 6romére apa keresztbe veti a labat, labfejét konnyelmtien meglébalja. Apa
hallgat, apa olvas. Apa f6ltolja a szemiivegét, megigazitja fiille mogott a szemiiveg sza-
rat. Kutya kertilgeti a padot, vizsgdlgatja a madzag végén szuszog6 targyat, arnyékban
tizenhat, napon huszonegy fokot mérnek.

Apa a konyhaba 1ép, megall. Nyakaban szemiiveg 16g, zsin6ron. Apa kinéz az abla-
kon. Hamuszint égbé&l vékony szald, egyenes esG esik. Apa ujjal visszanyomja a t{iz-
hely oldallapjat, 1abbal félres6por egy kavéfézobe valo szilirét, betol egy nyitva felej-
tett, nehezen jaré fidkot. Apa korbekémlel, a fillét hegyezi. Az égbdl egyenes szala esé
esik, az el6szobdban nem pufog a parkettra szogelt farostlemez. Apa a cselédszoba aj-
tajahoz 1ép. Az ajtofélfan nétt gombat két ujjal letori, gyengéden a tenyerére helyezi,
majd a konyhaablak parkanyara rakja. Halkan lenyomja a kilincset, és a szobéba Iép.
A szoba ablaka nyitva, sotétit fiiggony paposodik a 1égvonatban. Anya a fal felé for-
dulva alszik, gyér haja a parnéra tapad, mintha onnan néne ki. Apa behajtja maga mo-
gott az ajtot, koriilnéz, és labujjhegyen az iratokkal teleszort rendetlen asztalhoz 1ép.
Ovatosan a dossziék kézé nytl, keres valamit. Egy irathalom leborul, megtaszitja az
asztali lampat, apa a levegGben kapja el a fold felé zuhané lampa nyakat. Apa az agy
felé néz, és a konyha felé fiilel. Nem pufog a farostlemez, sehol nem nyikorog ajté,
anya nem ébredt fel. Apa kortilnéz. A foldon esztergalt tolltartot 1at. Apa lehajol, ki-
emel egy golyodstollat. A szekrény alatt hasznalt papir zsebkendé fehérlik. Apa megra-
gadja a zsebkendd csiicskét, kidobja a zsebkend6t a papirkosarba. A golyéstollat kipré-
balja egy razsfoltos szalvétan. A toll nem fog. Apa lehajol, a tolltart6bdl filctollat vesz
eld, a tollat kiprobalja a razsfoltos szalvétan. A toll vastag z6ld csikot hagy maga utan.
Még egyet, még egyet. Apa lassan kihtizza anya egyik fiokjat, a fiok fogantyija a kezé-
ben marad. Apa a garancialevelekkel, igazolvanyokkal és ajsagkivagasokkal teli fiok-
ba martja a kezét. A kezében maradt fogantyut a helyére erélteti, a fikot neszteleniil
visszacsukja. Kihtizza a k6zEépss fidkot. Kezét a bizonylatok, fényképek és levelek ko-
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z¢é dugja. El6halasz egy félbehajtott papirlapot, a fiokot vigyazva visszatolja. Apa szét-
hajtja a papirt, atfutja az anya irhabundajardl irott zaloglevelet. A papirt hatlapjaval
kifelé kétrét hajtja, az asztalra teszi. Folteszi a szemiivegét. Anyara néz. Bal kezével az
iréasztalra timaszkodik, a papirlap f6lé hajol. Kezébe veszi a filctollat, és irni kezd. Az
elsé bettik utan megiitkozik a toll élénkzold szinén, folegyenesedik, a homlokat ran-
colja. Megszagolja a filc nyomat. Visszahajol, ir. Az ereszben zajong6 esé hangja olyan,
mintha valaki a konyhaban 6lalkodna, vagy mintha anya mély lélegzetet venne az éb-
redéshez. Apa lassan ir, a hosszakas bettik kozt néhol megszakad a kapcsolat, a sorok
lefelé lejtenek. Apa keze reszket, megszakitja az irast. El6hazza a széket, rail. Folytat-
jaazirast. Iras kozben nyelve hegyét az egyik 6rl6fog odvaba dugja, allkapcsa egy pon-
ton kidulled. A z6ld filctoll hangosan serceg a papiron. Apa nagy bettikkel ir. A hur-
kok nem érnek el a szomszédos betiikig, a szarak dillongélnek, és szGrosek, mint az
izelt lab. Apa folemeli a fejét, a papirt eltartja magatdl, és repedt szemiivegén 4t nézi.
Harom sorban fért csak el: Almodban kitépem a maradék hajadat. Apa leveszi a szemiive-
gét, kipirult arccal f6lnéz. Anya mélyen alszik, nem morogja, hogy gyilkosok. Apa 6va-
tosan folemeli a széket, puhdn a helyére rakja, a razsfoltos, zold firkas szalvétat ossze-
gytri, és a papirkosarba hajitja. Apa labujjhegyen az ajt6 felé indul, nem tépi ki anya
maradék hajat. Az esének olyan hangja van, mintha egy meztelen talp surrogna a kony-
ha kovén. Apa vigyazva nyitja, vigyazva csukja az ajtot. A konyhaba lép. Lélegzik az
elGszobai farostlemez. Mintha valaki jarna rajta.

Apa il egy forré, piros padon, és a tavasztél folbatorodva meglébalja a labat. A ke-
zében gy(irott ujsag, orra hegyén repedt szemiiveg. Idénként vakmerdn f6lséhajt. Sza-
gavan a leveg6nek, nem csak énekesmadarak énekelnek. Apa 61ébe ereszti az Gjsagot,
lejjebb htizza a kabatja cipzarat. A cipzar kocsija félaton elakad, apa finoman, szapo-
ran rangatja. A mar szétvalt cipzarrészrdl ujjhegyére gytijti a szappanmorzsalékot, és
a kocsi aljara keni. Apa finoman, szapora mozdulatokkal rdngatja a cipzarat. Hirtelen
megindul a kocsi, leszalad egészen a kabat aljdig. Apa folnéz, szemiivege folott a mo-
gyorébokrot ellendrzi. Reszket§ kezébe veszi az Gjsagot, rancolt homlokkal olvas.

Apa fekszik az agyon, egy kovacsoltvas all6lampa fénykorében. Odakint sotét van,
az erkélyajté nyitva, a megsziirkiilt csipkefiiggényt a redénysinbe szorult lécek kozé
csipte a huzat. Az ablakkoézben z6ld hasa borospalackok, félig telt fehér laposiivegek.
Tavasz van, porcica fut at a fénykoron, pattog a tévé fadoboza. Apa hanyatt fekszik,
foltos alsénadrag és felemdas zokni van rajta. A f6ldén hamutartd, négybe hajtott 4j-
sag. Az Gjsag margdjan sargas folt, teaé vagy vizeleté, hajlatiban hasznaltnak latsz6
fiiltisztit6 palcikak. A hamutarté koril siin szaglaszik. A f61ldon szemiivegszar, a szo-
ba kozepén egy repedt szemiiveglencse. A sziirke csipkefiiggény megduzzad, és a szoba
belseje felé puposodik. Porcica fut az elgbbivel ellentétes irdnyban: valahol kinyitot-
tak egy ajtét. A dohdnyzoasztalon szdjnyomot visel§ pohar, a poharban sziirke, azala-
gos folyadék. Szanaszét szérédott, rozsdasod6 aprépénz. Az asztalterits a foldre 16g,
a huzat meg-meglebbenti a végét. Apa papucspantjin felkunkorodott a csikos szigete-
16szalag, a csiriznyomot remegd orral nyalja a siin. Apa megmozdul. Jobb kezével vé-
gigtapogatja az agyat, bal kezével végigtapogatja az éjjeliszekrény tetejét. A padlot is
ellenérzi. Apa végiil a nyalfoltos parna ala nyul, 6sszelapult cigarettis dobozt vesz el6.
Megrazza a dobozt. Ujjaval kitagitja a doboz szdjat, megrazza a dobozt. Semmi. A ci-
garettaszalak belulrél verik a doboz falat. Apa megrazza a dobozt, mozog a szaja. Sem-
mi. Ujjat a nyilasba akasztja, és durvan folszakitja a papirt. A cigarettak kirobbannak a
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dobozbdl, és apa csupasz hasara gurulnak. Apa hidba kapkod utanuk, azok a hasarél
az agyra, az agyrol a foldre esnek. Apa jobb kézzel a padlot tapogatja, reszket a keze.
Megragadja az egyik cigarettat, folveszi, a szajahoz emeli. Els6re nem talalja el a szdjat,
karomkodik. Az isten bassza meg. Apa a kulcslyuk felé néz, odait megreccsen a parkett.
Apa a nadragzsebébe nyul, rombussza lapult gyufasdobozt vesz els. A gyufa az 6todik
kisérletre gyullad csak meg, langjat apa a szdjaban kokadoé cigarettahoz tartja. Apa nem
veszi észre, hogy a cigaretta mar langol, jobb keze rendiiletlentil tartja a gyufat, bal ke-
ze a gyufasdobozt, szajizmai a langolo cigarettat. A gyufa apa kormére ég, a cigaretta
langja apa orrat nyaldossa. Apa nagyon lassan a gyufat tart6 keze felé forditja a fejét.
Nézi a kormére ég6 gyutit. Megduzzad a csipkefiiggony, pattog a tévé fadoboza. Apa
a foldre dobja az ég6 gyufat, a lang zsugorodik, befullad. A cigaretta mar nem ldngol,
apa fekszik az agyon, feje alatt pdrnd Sz4jaban megporkolsdott cigaretta, a fiistszirs-
rél porcica fityeg. Mozog apa szdja, mig cigarettds kezével anya tires karosszékére mu-
togat. Apa foliilne, visszahanyatlik. Fejét betiti az dgytamlaba. Hosszan sziv a cigaretta-
bél, a porcica egy cafata szdja sarkaba tapad. Apat nem zavarja a porcica. Apa tarkéjan
hajcsutka tapad egy megkeményedett vérfoltba. Apa a foldre hamuzik, apa porcicas szaj-
jal kdromkodik. Apa arcan konnyek folynak végig, apa mégsem sir. Apa az orran keresz-
till hany, a sargas 1€ a szakallaba folyik. Apa jobb csukldja a kiall6 medencecsonton ta-
maszkodik, a keze reszket. Apa sapadt, haja al6l veritékpatakok indulnak a fultove felé.
Apa bal keze a kidllé dgyrugét markolja, ki akarja szakitani. Apa hadonaszva kdcot szér
a leveg6be. Kormét a bérébe mélyeszti, véresre gereblyézi a nyakat. Felnyog. A feje alél
kitépett parnata sitnhoz vagja. Az 6sszegdmbolyodott siin a zongoralabnak titédik, per-
cekig nem mozdul. Apa szeme csukva, a szaja nem mozog. Megnyugodott vagy kifaradt.
A konnycsik apa véres nyakara szarad. Apa vékony csukl6ju, eres keze a medencecsont-
jan tdmaszkodik, benne fustszlirgig égett a cigaretta. Apa szeme csukva, apa mégsem
alszik. Horpadt hasan borsonyi kratert égetett a cigaretta. Valahol becsuktak egy ajtot:
a csipkefiiggony ernyedten csiing a karnison. Vért gennyedzik a krater belseje.

Apa il a padon, Gjsagot olvas. Reszkets kézzel lapoz, a mondatokat haromszor is el-
olvassa, mig megérti. Apa laba koril stin motoz, a siin nyakan dardaftib6l sodort ma-
dzag. Apa a mogyorébokorra néz, a viharvert gjsagot 6lébe engedi. Tenyerét a lazas
padra tapasztja. Csemperagasztéval megragasztott szemiivege mogott leereszti a szem-
héjat. Fejétlazan hatraveti, ropog a nyakcsigolyaja. A nap apa elnyilt szajaba sit, nyelv-
hatat meg vértelen inyét melengeti. Szaga van a levegének, nem csak a kutyak nem bir-
nak magukkal. Huszonegy fok van, apa merészen f6lsohajt. A siint visszarantja a pad-
lab koré hurkolt fiikotél. Apa harcsaszajat csindl, a szajszagat ellendrzi. Hatrahajtja a
fejét, kabatja szarnya a tamla és az ulGfeltilet pokhalos kozébe 16g. Apa a napsiitésbe
tartja arcat. Folforrésodott tenyerét elvalasztja a padtél, a kabatja ala nyal. Répaszin-
nel pettyezett pulévere ala nyal. Sziirkére mosott csikos inge ald nyul. Felforrésodott
tenyerét fajos derekdra teszi, rosszul mikods veséjére teszi. A mandzsetta feldl inguj-
jaba nyul: forré tenyerét szilankosra tort konyokére teszi. Kezét az ingujjbol kihtzza,
arépaszin puléver alda nyul, a csatakos inghat ala nyul, érdes tenyerét a sajgé farkcsont-
ra tapasztja. Apa lélegzik, szamolja valakinek a szivverését. Apa izmos szemoldoke ki-
simul, a két mély arok rancca teriil. Apa gyorsan hilé tenyere a béna combon. Mit ba-
mulsz. Apa azt hiszi, hogy a mogyorébokor mogiil figyelik.
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HALOINGBEN, PELENKABAN

A Szivarvany idGsek otthona tobb épiiletbdl allé, hatalmas komplexum gy hatszaz la-
kéval, azon belil egy kiilonallé kis sziget a tizenkét {6s hospice szolgalat. Pavilonjat
par honappal kordbban adtik at, dgyhogy minden vadonatqj volt benne. Az egy- és
kétagyas szobaknak nem is volt kérhazi jellege, a bitorok cseresznyeszinéhez igazodé
falburkolat, a sotétits, a karosszék karpitja, az asztalokon a himzett teritg, a vaza, a té-
vé egy izlésesen berendezett lakdszoba miligjét idézte. Az agy volt az egyetlen, amely
azt izente, hogy kiilonleges helyiségrél van sz6. Nem tudom, hanyféle magassagba és
délésszogbe lehetett llitani, ezenfeliil olyan matrac volt benne, amely gatolta a fel-
fekvések kialakulasat. A kérhazi gidres-godros utdn maga volt a megtestesilt kénye-
lem, jobbat kivanni sem lehetett egy magatehetetlen fekvébeteg szamara.

Eleinte minden nap 1j felfedezést hozott. A tejbegriz, a lecs6, a makos kifli kelle-
messége, a feliiltetés konnytisége, az akarhany pelenka biztossiga tette elviselhet&b-
bé a tehetetlenséget. Képzeld, megmostik a hajam, levagtik a kormom, leborotvaltak
az allamrél a sz6ért, tolokocsiban kitoltak a fiirdébe, és igazibél megfiirosztottek, szinte
Ujjasziilettem, azt mondtak, fodrasz is jon, ha akarok - ilyenekkel fogadott.

Mindezeken tdl ott a Szivarvanyban még a lélekkel is torédtek. Egy vadonataj ka-
polndban rendszeresen miséztek, és aki nem tudott részt venni rajta, az sem maradt
le semmir6l, mert a tiszteletes az agyahoz ment. Szerdanként, az volt az 6 napja. A hét-
t6 az onkéntes lelki segit6é, aztan volt még valaki az evangélikusoktol és a gorogok-
t6l is. Kovetni se tudtam a nagy életet, ami koriilotte folyt. Ismét olyan idSket éltink,
amikor azt mondogatta, nem kell mindig jonnotok, ne faradjatok.

Nagyon szerettem egyébként odajarni. Szerettem végighajtani az erdség kell6s ko-
zepén vezet§ tton, szerettem, hogy sehol egy hdz, csak fak, fik és fak szaladnak el mel-
lettem. Mindig munka utan mentem, legtobbszor j6 faradtan. Néla pihentem meg.

Megvoltak a magunk kis ritualéi, amelyeken minden alkalommal, szigori sorrend sze-
rint végigmentiink. Amikor megérkeztem, feliiltettem, az agy szélére forditottam, foly-
ton jéghideg labara zoknit, papucsot haztam, és a kis fehér, kerek szék keresztvasara
tamasztottam. Ahogy telt az 1dg, Gigy lett egyre merevebb és stilyosabb a labfeje, kiilo-
nosen a jobb, és kellett egyre nagyobb erével emelnem és hiiznom, hogy elérjik vég-
re a hiisz centi magas keresztpantot. Aztan kovetkezett a kipolcozas. Mivel képtelen
volt tartani magéat, hogy el ne boruljon, az 6sszes fellelhets agybelit, paplant, parnat,
kisparndt a hata mogé gylrtem tamasztéknak. Szorosan mellé iilve, oldalrél magam
voltam a tamaszték. Ha ez megvolt, 6lébe teritettem egy kendét, el6vettem a halvany-
z6ld kis talcat, rapakoltam, amit vittem, és ettiink. Mindketten, mert nem gy6zott ki-
nalgatni, és csak akkor nyugodott meg, ha én is vele csipegettem. Utdana beszélget-
tink, néztik a tévét. Hiradot, show-mdsort, olyasmiket, amiket otthon soha.

Eleinte egy egész o6rat is fent birt lenni, ez az id6 azonban egyre roévidilt, végil mi-
helyst lenyelte az ételt, le kellett fektetnem. Az nagy torttra volt. Kiilonosen ha érke-
zéskor nem jol iiltettem fel, ha a feneke az agyk6zéptél lejjebb vagy feljebb esett, mert
visszafektetéskor a feje a parnahoz képest lejjebb vagy feljebb kertilt, és htizgalhattam,
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rangathattam szegényt, mig elértiik végre a megfelel fejmagassagot. Raadasul egyet-
len 16késsel vagy lenditéssel sem tudott segiteni nekem, tigyhogy a hetven kil6jat j6-
val tobbnek éreztem hetvennél, a tehetetlenségben mintha megsokszorozédott volna
a sulya.

Kiilon miisorszamunk volt a vizesiivegek elrendezése. Minden eljovetelem elStt két
télliteres palackot helyeztem el az 4gyaban a falnak tdmasztva, aztan egy nagy tiveget
—meglazitva a kupakjat—, egy bogrét és egy mtianyag poharat tologattam egy harminc-
centis éjjeliszekrényen végtelen sokdig milliméterekkel jobbra, balra, elére, hatra,
mert sokadjara sem alltak a megfelels helyen, azaz eléggé kézkozelben. A viz utdn a
mdsnapi tiszta haléing bekészitése kovetkezett. A kisszekrény alsé polcan, bal oldalon
volt a helye, a jobbon a szivacsé, a tusfiird6é, a hint6poré, a felfekvés elleni kencéé.
Sorrendjiik vilagért sem lehetett mas, minden este egytdl egyig végigkérdezte Gket.
Csak akkor értiink végére esti dolgainknak, ha mindezekkel megvoltunk. A gyégyszer-
osztas és a névérvaltds azonban még ott ért engem, mert a ,ne menj még”-jeivel a le-
het6 legtovabb probalt tartéztatni. Akdrmikor jottem el, mindig Ggy éreztem, til ke-
vés volt, maradnom kellett volna még.

A hospice idilljét azért meg-megtorte egy-egy figyelmeztet§ jel, lehetetlen volt vég-
képp megfeledkezni arrdl, hol is vagyunk. Az els6 id6kben bele-belebotlottunk Kati
néni nyomaiba, aki GelGtte lakott itt, de meghalt, s itt hagyta egy-egy holmijat és az
emlékét. A szobatars, Piroska néni idézgette fol j6 darabig az éjjel-nappali tévézését,
allando6 kencézését, razsozasat, arcfestését.

Piroska néni maga mondta magarol, hogy siiket, mint az agyt. Tényleg az volt. Egé-
szen kozel hajolva és ordibalva lehetett vele kommunikalni. Azért jol megértettiik egy-
mast. O beszélt, én bélogattam, vagy egy-két szot kiabaltam, és f6képp mindig meg-
kindltam valami nyaldnksdggal. Abban az id&ben az epres piskotatallér és a natar
krumplis chips volt a mamam nagy slagere. Nyujtottam Piroska néni felé is, aki szabo-
dott ugyan egy keveset, hogy nem szabad neki, mert cukros, aztin mégiscsak elvette.
Mivel 6 tudott mozogni, napkoézben folyton jott-ment, kitilt a nagy tarsalgéba, majd
hozta a hireket nekiink is. Olyannyira mends volt, hogy egyszer megszokott. Hogy ju-
tott ki a sorompoés portan, rejtély maradt. Megindult arkon-bokron at, felszallt valami
buszra, és valahogy hazakeveredett a régi hazaba. Egy rogeszme hajtotta, itt a tavasz,
metszeni kell. Megéllithatatlan menésével kétségbe kergette a személyzetet. Egy alka-
lommal Andris, a hospice egyetlen férfi apoldja tehetetlenségében — és hogy végez-
hesse a munkdjat — egész egyszertien bezarta 6t azzal a mesével, hogy beragadt az aj-
t6. Piroska néni egész délel6tt bentrdl kiabdlta kifelé, hogy engedjék ki, nyissak ki,
Andrés pedig — rohangaléasai kézben — kiviilrdl ordibalta befelé a nyugtatgatast: jon
mindjart a karbantarté. Délutanra, mire lement a nap, Piroska néni teljesen megnyu-
godott, amikor megérkeztem, mar nyoma sem volt a metszés meg a kert utini vagya-
nak, csak az a kiilonos izgalom maradt meg benne a torténtek miatt, ahogy eladta a
beragadt ajt6 esetét.

Piroska néni betoltotte a nyolcvanat, és salyos szivbeteg volt. Sokat olvasott — 0jsa-
got és a Bibliat. Egy hatalmas nagyitéval a kezében, szorosan a papir f61é hajolva ha-
ladt sorrél sorra. Az érdekesebb cikkekkel megvart. Egy b6 hénap telt el, amikor tires
agyra mentem. Rohama volt, bevitték a kérhazba, de nagyon cstinyan nézett ki, mond-
tak. Mdsnap, ahogy beléptem a szobdba, az asztalan all6 keresztre és a rozsatiizérre pil-
lantva tudtam, hogy végképp elment.



1424 o Kovits Judit: Haléingben, pelenkdban

Piroska néni utan j6 darabig nem akadt lakétars. Mamam jol elvolt eleinte magaban,
egy id6 utan azonban elege lett az egyediillétbdl, alig varta, hogy j6jjon végre valaki.
Egy napon aztin megérkezett a magatehetetlen, pelenkas, beszédképtelen, agydaga-
natos Rozika. Amikor el@szor lattam, egy hatalmas, s6tét lencséji, aranykeretes szem-
iiveg és egy beesett arc latszott a szomszéd agybél. Haja mar kinévében volt a kemo-
terapiak utan. Odaléptem hozza, bemutatkoztam, de csak egy nemtetszést kifejezs fin-
tort kaptam valaszul. Késébb jol 6sszebaratkoztunk. Beszéd nélkil, mert tgy is lehet
kommunikalni. A megszokas, a kedvesség vagy nem tudom, mi, hamar feloldotta a
mogorvasagat, ha megérkeztem, intett a kezével, és sziat susogott, ha pedig megkér-
deztem, volt-e mar Erzsike, bolintott vagy a fejét razta. Hamarosan, mar amikor az aj-
ton beléptem, lattam rajta, hogy milyen napja volt.

Az & Erzsikéje, akdrcsak mi, naponta jott latogatni, tigyhogy honapokon keresztiil
sokat Gltiink egymas és a két gy mellett, etettiik, itattuk a betegeinket, kozben beszél-
gettiink mindenfélérdl. A betegségiikrdl, a csaladtagokrél, a munkankroél, apro-csep-
r6 konnytségekrdl. Igen, konnytiségekrdl, mert egy id6 utan a szokatlan, akar ijesztd
helyzetekhez is hozzaszokik az ember, hétk6znapiva valik a szimara. Olyannyira, hogy
egyszer csak magatol értédGen odaall a n6vér mellé, és segit a pelenkazasban, az at-
forditasban, aztdn, ha épp nincs mellette senki, magatél megitatja és megeteti a ma-
sik beteget, hiszen ugyanezt megteszik az 6vével is, anélkiil, hogy tudna réla.

A hétkoznapjaim része lett Endre is a szomszéd szobabdél. Mindene fekete volt an-
nak az embernek, a haja, a szeme, de még a bére is. Csontsovany, 6sszeaszott kis tes-
te elveszett a tolokocsiban. Mindkét laba térdben le volt vagva. Szamomra 6 ugyan-
olyan biztos pont volt, ugyantugy hozzatartozott a hospice-hoz, mint a teraszon napo-
z6 macskak, mert hacsak nem volt itéletidg, kint cigarettazott a bejarati ajté elstt, és
mindig megel6zott a koszonésben. Mamam szobdja allandéan nyitva volt, én az agy
telé forditott karosszékben, az ajtonak hattal tltem, de tudtam a gumikerekek jelleg-
zetes, halk, surrogé hangjabél, mikor kerekezik befelé. Aztan, annak az életnek a rend-
je szerint, eljétt a nap, amikor nem iilt, nem cigarettazott kint, és nem surrogtak a gu-
mikerekek a folyosén. Kérdeztem, hol van? Kérhazban, nagyon rossz allapotban, va-
laszolta a n6vér. Nem lattuk tobbé.

Harom, viszonylag jonak mondhaté hospice-os hénap utin a romlas Gjabb staci6ja-
hoz érkeztiink. Ugy latszik, minden negyedév végén — amikor mar elfogadtuk és meg-
szoktuk az ismét megvaltozott életet, amikor berendezkedtiink egy kicsit benne — ott
strazsalt és vart bennitinket az Gjabb megkeriilhetetlen megproébaltatés. Kint ragyogé
mdjus volt, bent a hospice-szobaban azonban egy kiilonds, irracionalis vilag sztletett
meg a szemem lattara. Egy abszurd, viziokkal teli vilag, amelyre volt azért racionalis
magyarazat: a véraram rendkiviil magas kaliumszintje. Félelmetes volt az a vilag, j-
bél és ijbol megborzongatott latomasaival és gyakori latogatéival, a nem-tudom-miféle
katonakkal, akik seregestiil tolongtak a cséppnyi szobaban, zajongtak, randaliroztak
és haborgattak 6t. Tizéves volt, amikor bejottek az oroszok, ki tudja, mi lappangott az
emlékezete mélyén, és tort felszinre hatvan esztendd multan?

A katondktol abszolat természetességgel csapott at a ,,mi van a hajadon?” kérdésre,
amely sokdig, kiilonos médon izgatta. Teljes meggy&z&déssel hitte, hogy a kornyeze-
tében mindenki — a n6vér, a tévében szerepld akarki, Péter, jomagam — ken valamit a
hajara, att6l olyan, amilyen, és hiaba bizonygattuk, hogy ugyanolyan a szine, mint sziz
éve mindig, és tényleg nincs festve, nem hitte egy szavunkat sem.
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Meghokkentem és megijedtem, amikor egyszer csak valamiféle lengyel-magyar ha-
borurdl kezdett beszélni izgatottan, Gigy, mintha épp most tort volna ki, és ki tudja, mi-
vé fog fajulni. Amikor azt mondtam, hogy nincs semmiféle habort, a lengyelekkel nem
is volt sohasem, annyit kérdezett: tényleg? Ebben az egyetlen sz6ban azonban két vilag
reménytelen tavolsaga — a sajat cafolhatatlansaga, a masikénak az értelmezhetetlensé-
ge —stirtisodott dssze. Es erre az egyetlen széra két iranybol ugyanazt gondoltuk: tudom,
hogy nem a val6t mondod, csak altatsz engem, de rad hagyom, ha igy jobb neked.

A viziés vilag egyre stirlibben szoritotta ki a redlisat, és tette szamara egyetlen igaz
val6sagga a valétlant. Bar ki tudja, 6 hogyan élte meg azt a szamunkra képtelennek és
zavarosnak ting vilagot. Meglehet, nagyon is vilagos helye és értelme volt mindennek
benne, és éppen hogy mi voltunk furcsak és értelmezhetetlenek a szamara. Meglehet,
a vizibkon tal ezért gyotorték kényszerképzetek. A szobat valami gonosz kéz folyton
atrendezte, a szekrényt, a tévét, az asztalt a masik végébe huzta, az dgyat, amely — meg-
gy6zGdéssel dllitotta — nem is az § agya, felforgatta, a kisparnat a labvéghez tette.

Az id6t, amely a feje tetejére allt, mer6ben masképp értelmezte, mint mi. Gyakran
kérdezgette, hany 6ra van, hidba mondtuk azonban harman, s6t, hidba mutattuk az
6rat is, nem hitte el, hogy délutan 6t. Ujabbnal Gjabb képtelenségei — nem adtak reg-
gelit, éjfélkor hoztik az ebédet, nem fiirdették meg, hajnalban keltették, dolgozni vit-
ték az 6sszes lakot — és megvalaszolhatatlan kérdései — melyik id6 szerint jartok mun-
kaba, hogyhogy most reggel jottél — a kétségbeesésbe kergettek.

Képtelen voltam eldénteni, mi a jobb: rahagyni vagy helyre tenni. Mert mit lehet
valaszolni a ,hat az meg hogy kertilt oda?” kérdésre, ha nincs is ott az a valami? Vagy
arra, hogy ,»8z0lj a névérnek, adja vissza a régi agyamat, és vitesse vissza a szekrényt,
a tévét”, ha minden a régi helyén van? Es mit tehettem volna, hogy megnyugtassam,
amikor Csak nyustolt és nyiistolt, hogy ,,de menj mar, sz6lj mar”, és nem hitte egy sza-
vamat se? R4 kell hagyni, nem szabad gy6zkodni, tanacsoltak a névérek. Rahagytam,
mégse oldédott meg semmi, mert az § képzelete szerint csak nem lett a szoba vissza-
rendezve, csak nem lett a fejvég atforditva, és — hidba mutattam az 6rat — 6t érakor
mégiscsak reggel volt. Gyanakvova vilt, lehet, ezért, és egyre tobbszor fogadott zava-
ros tekintettel, haragos vonasokkal.

Akkor mar a tombol6 nyar kézepén jartunk. Nappal a negyven, éjjel a harminc foktél
szenvedtiink, a nagybetegek alig éltek. Pont, mint egy éve, amikor a mielomat diag-
nosztizaltdk nala. Annyi mindenen voltunk tdl azéta, a sugdrakon a kemoékon, a ma-
gatehetetlenne valas sokkjan, hogy tényleg azt hittem, méar semmi nem johet. Es még-
is, latvdnyosan és rohamosan elkezdett tovdbb romlani. Lelassult, vontatott lett a be-
széde, végképp nem birta tartani magat, barhogy tamasztottam is ki, ddlt, borult 6ssze-
vissza. Par nap alatt igy 6sszement és lefogyott, hogy nem lehetett rdismerni. Az arca
beesett, a szeme kortl a b6r befeketedett, a karja, a laba a negyvenfokos h&ségben is
jéghideg lett. Ha ébren volt, sziinet nélkiil félrebeszélt, egyébként magankiviil aludt.
Akkor mar halottakkal viaskodott. Az utcabeli Csetei Bori nénit vélte az ajtéban latni,
morgolédott is miatta ram, ugyan minek vittem oda, csak zavarkodik, ha azonban mar
ott all, akkor széljak neki, j6jjon be.

Vizi6ibdl olykor-olykor még felbukott néhany értelmesnek tlin6 mondat, ezek azon-
ban torzén maradtak, nem kapcsolédott hozzajuk az égvilagon semmi. Egy ilyen sem-
mi, arva mondata, minden racionalis ellenérven til is, nem tudom, meddig fog nyo-
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masztani engem. Milyen j6, hogy most mar hazamehetek — ennyi volt az egész. Egy va-
laszt sem kivano kijelentés.

Ejszaka mégis ezzel almodtam. Kérlelt, vigyem haza, intézzem el. Magyaraztam,
hogy ez egyszertien lehetetlen, mert még tisztaba se tudom tenni, mozgatni se birom,
nem tudok hordagyas szallitét szerezni, sz6val mondtam az észérveket. J6tt a névér, és
olyasmivel gy6zkodott, hogy lelkileg milyen j6t tenne neki egypar nap az otthonaban,
ugyhogy kell6en meg lett alapozva a mélységes lelkifurdalasom. Olyannyira, hogy hi-
aba volt egyértelmi a helyzet és kivihetetlen a kivansag, befészkelte a fejembe magat
az aggaly, lehet, hogy nem is iparkodom kell6képpen?

A szobaja mindig tarva-nyitva volt, tgyhogy érkezéskor mar messzirél 6ra esett az el-
s6 pillantasom. Az egyik jalius végi szombat délutanon joval az ajté el6tt megtorpan-
tam. Szokasaval ellentétben hanyatt fekiidt, az alla leesett, a két orcdja helyén két nagy
godor tatongott, a bére sziirkébdl viasztehérbe jatszott. Valésagos halottnak lattam.
Arémilet el6szor a gyomromba hasitott, majd egyre feljebb kiiszva, a torkomban gom-
bécca allt 6ssze. Néhanyat el6rébb 1éptem, még egyszer rapillantottam, és egészen
megbizonyosodtam: meghalt. Szaladtam a névérhez, aki szélongatni kezdte, és aki-
nek a szamomra 6rokkévalénak tling razogatisara nagy nehezen kinyitotta a szemét.
Akkor, azon a julius végi szombat délutanon tudtam, hogy ilyen lesz halottnak.

Onnan kezdve timadt az Gjabb aggodalmam: aludt és aludt, alland6an aludt. Evés
kozben, tiltében, fektében, folyton csukva volt a szeme, mintha nem is lett volna mar
kozottiink. Amikor szélitottam, mindig ugyanazt valaszolta: ébren vagyok, csak nehéz
a szemem. A névér akkor mondta elGszor, hogy bele fog aludni a halalba, én pedig ak-
kor gondoltam el@szor, hogy most mar kozel a vég. Szoltam néhany kozeli rokonnak.
Mondtam is, meg nem is, amit akartam. Nincs tdl j6l, de azért ne ijedjetek meg, fo-
galmaztam évatosan, a hangombol azonban mindent megérthettek.

Senki nem mondhatja meg nekem, végiil is hogyan halt meg. Egyediil volt, a n6vérek
éppen kimentek téle, én még nem érkeztem meg, az agydaganatos Rozika nem tudott
beszélni, ha latott, érzékelt is valamit, képtelen volt azt k6z6Ini. Csak talalgatok, és re-
ménykedem, hatha belealudt, legfeljebb séhajtott néhanyat, hisz olyan révid volt az a
legvégss idG.

Eppen hozzi késziilsdtem, amikor megcsorrent a telefonom. A fénévér szolt bele,
szomoru hirt kell kozolnie. Lehetetlen, képtelenség, nem torténhetett még meg, nél-
kiilem nem, hiszen most vagyok induléban hozza, mikor tortént, miért nem széltak
id6ben, hogy ott lehessek, hiszen megigérték — hisztiztem a telefonban. Higgyem el,
szoltak volna — menteget6zott a f6névér —, de nem lehetett észrevenni, amikor bent
voltak ndla, ugyanugy volt, mint maskor, atmentek a szomszéd szobaba, aztan tiz perc
mulva, amikor ismét benéztek, mar vége volt.

A t6n6vér utan azonnal Pétert hivtam azzal, hogy meghalt, és én nem voltam ott.
Ertesitettem Sari nénéméket, megkértem Sket, széljanak helyettem, akinek kell. Ok
ketten azonnal elindultak hozzam és hozza.

Egy féléra multan néla voltunk. Testét fehér lepedé takarta, mellette gyertya égett.
Kitakartam. Fel volt 6ltoztetve, feje fekete csipkekenddvel bekotve, keze a mellén 6ssze-
kulcsolva. Szeme teljesen zarva, szdja résnyire nyitva. Leginkabb bére viaszos, sziirkés
sapadtsagan lattam, hogy halott. Es abban az érinthetetlenségben, tavolsigban és fé-
lelmes titkossdgban, amit az arca kifejezett. Egyébként nem volt cstiinya halott, bar az
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is lehet, hozzaszoktunk a csontsovanysaghoz, a godros, arkos, beesett archoz. Félelem
nélkil 1éptiink oda hozza. Bacsaztunk. Sari néném imaba fogott, mi pedig vele mond-
tuk. Sokaig, még 6rakig langyos volt a homloka.

Kiraly tiszteletes szokasos napja volt a szerda. E16z6 nap azt mondta nekem, ha élet-
ben lesz, benéz még hozza. Benézett. Kértem, mondjon egy imat érte haldlaban is. So-
kaig hallgatott, azt hittem, néman, magdban fohdszkodik. Aztan elkezdte, és egy va-
l6sagos gyaszbeszédet tartott felette. Nem tudom madr, mit tartalmazott az a beszéd,
csak egy benyomdas maradt meg belGle: vigasztalé volt. A legvégén jott az ima, amit
mindnydjan vele mondtunk. A tiszteletes elkdszont, én pedig betakartam 6t.

Egy 6rakor érkeztek meg a halottas emberek. Felhajtottam a lepedét, megsimogat-
tuk utoljara, és félredlltunk. Nem volt pléhtepsi, és nem volt koppands. Betakartak,
6vatosan hordagyra fektették, és elindultak. Mogottiik mentiink, kisértiik a folyosén,
az elGtéren at, ki a napsiitésbe, a kocsiig.

Miutan 6t elvitték, kovetkezett a tengernyi tigyintézés. A hospice-ban megprébaltak
segiteni, elmondtak 1épésrdl 1épésre, mi a teenddnk, hova menjiink, mire figyeljink,
iranymutatast adtak még a varhaté koltségek nagysagrendjérél is. Ugy beszéltek ve-
link, ahogy ilyenkor kell: szijbardgésan, meg-megismételve a fontos dolgokat.

Legel6szor el kellett rendezniink a holmijat. A hasznalhaté ruhanemtit — egy selyem-
kend§ kivételével — az otthonnak adtuk, az éppen megkezdett vagy még felbontatlan,
felfekvés elleni és mindenféle gélt, kenScsot, krémet Rozikara hagytuk. A kendén ki-
vill a retikiiljét és az orajat vettitk magunkhoz. Odaléptem Rozikdhoz, aki az dgydhoz
covekelve egy paravan mogott toltotte el azt a harom 6rat, megsimogattam, nyugtat-
gattam, és elbiicstiztam t6le. Aztan Zsoka, a kedvenc névér kovetkezett. A mamam ra-
jongott érte. O volt szolgalatban, amikor megérkezett a hospice-ba, és & latta el utol-
jara: 6 kototte fel az allat, mosdatta, fésilte, 6ltoztette halotti ruhdba, és kisérte ki ve-
link egyiitt a halottas aut6hoz.

Az els6 utunk az anyakonyvi hivatalba vezetett. Orakig varakoztunk egy hajléktalan,
egy roma csalad és egy temetkezési vallalkozo tarsasagaban. A hajléktalan, hallgatosa-
got remélve, csak mondta és mondta a maga hajléktalansaganak a keservét, majd ki-
birhatatlanul okoskodott és akadékoskodott az tigyintéz&vel, a roma csalad egyfolyta-
ban és hangosan vadolta az egészségligyet a hozzatartoz6juk halalaért, a temetkezési
vallalkoz6 csendben volt. Mire a keziinkbe kaptuk a halotti anyakonyvet, egy sziik érank
maradt a temetkezési vallalat zarasaig, tgyhogy rohantunk. Ha egy kicsivel tobb idénk
van, mindent elintéziink. A nagyjat igy is sikeriilt az alatt a kurta éra alatt, masnapra
csak a gyaszjelentés és a koszonetnyilvanitas maradt.

Amikor beléptiink, el§szor viszolyogtam, aztin, miutan az tizletvezet§ magunkra
hagyott, er6t vettem magamon. Elkezdtiink nézel&dni és vasarolni — utoljara — neki.
Koporsét himzett selyembéléssel, kisparnat, szemfedét, selyem rogfogét, hogy ne ki-
sértsen a razadulé fold hangja. Mindenbdl a lehetd legjobbat és a lehetd legszebbet,
hiszen utoljara gondoskodtunk réla. Mindezen kiviil, hihetetlen, hogy a par ezer fo-
rintt6l kezdve a tobb tizezres tételig bezarélag, mi mindenért nem fizettiink még. Fi-
zettiink a be- és kiszallitdsaért a halottas hazba, a hiitéséért, a sirasok szallitasaére, a ra-
vatalozé hasznalataért, a sirhely megvaltasaért huszonot évre, a sirkd szétszedéséért,
a majdani visszaallitisaért, ANTSZ-engedélyért a sirnyitashoz, magéaért az eltemeté-
sért és hétvégi felarat a szombati napért. Készpénzzel, ott rogton, sok szazezer forin-
tot. El nem tudom képzelni, vajon az, akinek semmi megtakaritott pénze sincs, honnan
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szed 6ssze hirtelenében annyit, amennyibe — még ha a legolcsébb dolgokat valasztja
is — a legegyszer(ibb temetés manapsag keril!

Mar hat éra felé jart. Csak hiztuk-vontuk magunkat a varosban, de még mindig
mentiink, még mindig intézkedtiink. Vagytam a régi hazba. Kiszaladtunk. A fogason
16g6 ruhai, a gytimolcsos tal a konyhapulton, a kavéf6z6 a tlizhelyen agy allt a helyén
januar 6ta, ahogy & hagyta. Orizték a régi életet. Akarhanyszor kimentem valamiért a
nyolc hénap alatt, ez a kép fogadott és toltott el megnyugvassal, mert azt jelentette
szamomra, hogy még semmi sem miult el, még minden megvan. Most ugyanez a kép
a valtoztathatatlansagot sugéarozta felém, és kifelé zavart a hazbol.

Szombaton tizenegykor temettiik. Orikkal korabban kimentiink a temetébe, a sirasok
azonban sehol sem voltak. Visszamentiink a hdzba, Gjbél és Gjbol ellendriztiik a tor-
hoz valékat, arrébb huztunk egy asztalt, odébb tettiink egy széket, kiraktunk még né-
hany szalvétat, valéjaban csak 1ézengtiink, nem tudtunk magunkkal mit kezdeni. Kin-
keservesen taljutottunk valahogy a tiz 6ran, amikor végre 6t is kihoztak a temetdbe,
és felravataloztak. Egyedul voltunk vele, bicsiztunk. Még egyszer, utoljara, kitakar-
tam. Még egyszer, utoljara, megnéztem. Még egyszer, utoljara, megérintettem. A ht-
tében lecsapddé nedvességet éreztem az ujjaimon. A koszora fehér r6zsajabol egy sza-
lat a koporséba tettem, majd bélintottam a halottas embereknek. Osztondsen csele-
kedtem.

Radnoéti Sandor

. XENIDION S ETELKE”

A magyar winckelmannianizmus hatarai*

»Buddn jo ideig nem valdnak kinyveink... Klasszikusokat elsébben kérni nem mertem. A Win-
ckelmann Geschichte der Kunst két koteteit vétettem meg tehdt. A cenzor megengedé. / Kapitany
tr — monddm Novdknak —, mi a ké konyvet enged nekem az ir és a cenzora? Olvassa csak e
sorokat: »Miért nem emelkedhetik most a miivészség annyira, mint a gorogoknél? — Mert ahol
szabadsdag nincs, mert ahol kirdly wralkodik, ott a genie szdrnyar mindég meg vannak nyirbdl-
va...«”’! Kazinczy Ferenc (1759-1831), a magyar irodalom nagy szervezdje, 1794 végé-
t61 1801-ig raboskodott kiilonb6z8 bortonskben a Martinovics-féle republikanus 6ssze-
eskiivéssel valé kapcsolata miatt. ,,...1gy hivén, hogy két hét milva otthon leszek, semmit sem
hoztam mdst, mint a Hordc Epistoldit és Musariont, a Wieland Grdcidit és az Abel haldlat.”?

* Egy Winckelmann-konyv exkurzusa. Koszonettel tartozom Davidhazi Péternek, aki szelid pressziéval és jo
tanacsokkal rabeszélt erre a kitekintésre, Mezei Martanak és Margécsy Istvannak, aki kommentalta kézira-
tomat, és értékes felvilagositdsokkal szolgalt, valamint Gyapay Lészloénak, aki rendelkezésemre bocsétotta a
Kolcsey kritikai kiadas el§késziiletben 1év6 kotetét.

1 Kazinczy Ferenc: Focsicom NarLOja [1828]. In: Kazinczy Ferenc: MUvED I. VERSEK, MUFORDITASOK, SZEPPROZA,
TANULMANYOK. Val. és gondozta Szauder Maria. Szépirodalmi, Magyar Remekirék, 1979. 488.

21. m. 429. Cristoph Martin Wieland 1768-ban keletkezett eposzardl, a MUSARION, ODER DIE PHILOSOPHIE DER
GraziEN-16l és Salomon Gessner 1758-as DEr Top ABELS cimi prézaeposzardl van sz6.
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Ezekhez is csak tobb mint egy honappal késébb jutott. 1795. majus 8-an halalra itél-
ték, junius 1-jén, egy kegyetlen szinjaték utan (melynek soran Kazinczy elismételte,
amit XVI. Lajos utolsé szavairél olvasott: ,,je suis perdu”) megkegyelmeztek neki, és ité-
letét meghatarozatlan idejl bortonbiintetéssé valtoztattak. Ideiglenesen enyhtltek
fogva tartasa korilményei; szeptember 24-éig raboskodott Budan. Ez id6 alatt jutott
hozza Winckelmann kényvéhez.® A kései emlékezés kiszinezte az anekdotit, az idézett
mondatok nem szerepelnek a Gescuicuri-ben. Winckelmann nem volt republikanus,
s noha a gorog mivészet kival6saganak legtontosabb foltételét valéban a szabadsag-
ban latta, gy gondolta, hogy az az atyaian kormanyzé kiralyoknak, ,,a népek pdsztorai-
nak” tronusa mellett is viragozhatott, csak a zsarnoksag idején nem.* A zseni sz6t pe-
dig nem tartalmazta szétara.

Mindenesetre Kazinczy életének ebbdl az epizédjabol tobb tanulsag levonhaté. Ha-
rom konyvvel menta fogsagba, ezek koziil egy a klasszikus mtiveltséghez tartozik. Klasz-
szikusokat akart beszerezni a tdémlocben is, és valéban, ott kezdddott életre sz616 val-
lalkozasa, Sallustius-forditasa, kinek prézajat a, herkulesi” Tacitusszal szemben ,,apolli”
szépségilinek vélte.® A dedkos kést barokk miiveltségi tradici6 atforduldsat a német min-
takra tekint6 neoklasszicizmusba a masik két konyv erdsiti meg. Gessner Theokritoszt
kovets prézai idilljeit egy véltozatban (nem az utolséban) mar bértonévei elétt kiadta,
és Wielandtol is forditott. (S6t, 1793-ban megjelent Wieland-forditasat, a Sokrares Mar-
NOMANOS, Az AZ A SINOPEI DIOGENES DiaLocusal-t 1794-ben be is tiltottak.) Klopstock és a
mindent és mindenkit feliilmulé Goethe mellett® 6k voltak irodalmi hései és minta-
képei.

Kazinczy konyvember volt, s hogy minden élethelyzetet az irodalmisagon sztrt at,
azt szépen jellemezte Haldsz Gabor nevezetes centendriumi esszéjében.” De az 6 pél-
dajanal - fia sziiletését azzal adta tudtara baratjanak, hogy mely forditasban szakitot-
ta félbe G6t, s minek az olvasasdban a feleségét az 6rvendetes esemény — nem alabbva-
16 (szandéktalan humorat tekintve sem), hogy a magyar jakobinusok perének vadlottja
a guillotine-hoz meng kirdly szavaival készult a vérpadra. Igaz, hogy a magyar jakobi-
nusok mennyire voltak valéban jakobinusok s nem inkabb radikalizal6dé jozefinusok,
azaz a folvilagosult abszolutizmussal rokonszenvezdk, ahhoz kétség fér,® kiillondsen a

% Tudjuk, hogy a borténben grammatikdzva Verseghy Ferenc egy egész kis tanulményt hevenyészett Kazin-
czy Winckelmann-kényvének tablajara. KazLev (KaziNczy Ferenc LeveLezise I-XXIIL S. a. r. Vaczy Janos,
Harsanyi Istvan, Berldsz Jend & al., 1890-1960) XXII. 5420 (472/a), 32.

4V6. Winckelmann: GescricHte bR Kunst pes Aurertrums. Text: Erste Auflage Dresden 1764. Zweite Auflage
Wien 1776. Hsg. von Adolf H. Borbein, Thomas W. Gaethgens, Johannes Irmscher (+) und Max Kunze.
Mainz am Rhein: Philipp von Zabern, 2002. 219. [1I. 228. k.]. Kazinczy az 1776-o0s bécsi kiadast szerezte meg,
emlékezete szerint 6t forintért. Vo. Szab6 Janosnak irt 1815. december 3-i levelét. KazLev XIII. 3063, 332.
5Vo. Kazinczy Ferenc: C. C. SALLUSTIUS EPEN MARADT MINDEN MUNKAI. ELGsz0 [1824]. In: Kazinczy: MUver 1. 1.
h. 838.

6 Goethével ismerkedjél meg és Goethével, és ismét meg ismét Goethével. Az én balvanyom mindenben 6. S Lessinggel,
Klopstockkal, Schillerrel, Herderrel és Wielanddal. A tobbinek félve higgy, Goethének, kiben giriog lélek lakik, vaktd-
ban” — irta Boloni Farkas Sandornak 1815. oktéber 22-én. In: Kazinczy: MOver I1. LeveLek. VAl és gondoz-
ta Szauder Mdria. Szépirodalmi, Magyar Remekirdk, 1979. 470. ,, Ha 1igy lehetne az dhajtdssal magamat vala-
mivé tennem, mint a’ tiindér historidkban Kirdllyd, én semmi nem lennék egyéb mint Gdthe Magyar nyelvben.” Kazin-
czy levele Gr. Dessewtfy Jézsefnek 1811. 4prilis 3-4n. KazLev VIII. 1976, 430.

7Vo. Kazinczy emLEREzETE [1931]. In: Haldsz Gdbor VALocaToTT iRAsal. Magvetd, 1977. 166-200.

8 Ennek a kérdésnek nagy irodalmébol vé. Benda KAlman: A JOZEFINIZMUS ES A JAKOBINUSSAG KERDESEI A HABSBURG-
MONARCHIABAN. In: Benda: A NEMZETI HIVATASTUDAT NYoMmABAaN. Osszeall., szerk. Lukats Janos. Mundus, 2004.
267-302., ill. Kosary Domokos: MUVELODES A XVIII. szazap1 MAGYARORSZAGON. Akadémiai, 1996°. 345. kk.
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konspiraciénak csak a reforméatori korébe beavatott résztvevsk esetében, mint ami-
lyen Kazinczy is volt. Mindenesetre a remény, hogy letartoztatasa utan két héttel mar
szabadon bocsatjak, arra vall, hogy Kazinczy nem volt tisztaban tigyének salyaval, s
semmiképpen sem tekintette magat rendkiviili kockdzatot vallal6 6sszeeskiivének. A la-
teiner kozhivatalnokto6l gyakran vezetett Gt a XIX. szdzadban a szabadon lebeg6 ér-
telmiségiig s azon belil nemritkan a forradalmarig. Kazinczy életformdjaban sok min-
den elGlegezte az értelmiségit, ugyanakkor kézismerten elkeseredett harcot folytatott
jussaért, hogy egzisztenciajat birtoka biztosithassa. A nemesi gég és elGitélet megleps
kitorései sem alltak tavol t&le, ha folbosszantottak. Tevékenységét bortonévei utan az
irodalom- és nyelvajitasra 6sszpontositotta/korlatozta, s évakodott a politikatol. Még-
is, rekonstrudlhaté altalanos politikai nézetei megmaradtak a rendi keretek kozott, vagy
még inkdbb: helyreallitotta ezeket a kereteket. Kosary Domokos kitling vazlatanak —
amelynek ez a summaja — meggy6z3 cafolataval legalabbis nem taldlkoztam.? A Foc-
SAGOM NAPLOJA késel visszaemlékezésétdl, amelyben a ,je suis perdu”-torténet olvashato,
amugy is tavol allt a politikatorténeti 6ndokumentalas vagy 6nigazolas motivuma (de
ugyanakkor sem itt, sem sehol masutt nem tagadta meg lefogatiasihoz vezet§ maga-
tartasat). Sokkal inkdbb a klasszicista 6néletrajz mintaszertiség-kovetelményének meg-
felelGen a mindenkori 6nkénnyel szembeni moralis magatartasok plutarkhoszi galé-
ridjat vonultatta fol. E tipusok megtestesit§jeként valt irodalmi alakkd példazatos hé-
siességével a kivégzett Hajndczy Jozsef, gyavasagaval és onosségével Verseghy Ferenc,
szerény helytédllasdval sajat maga.!

S mennyi az ilyen literdtori példa, az olvasmanyélmény megelevenitése egész éle-
tében! Lottijat Goethe Mignonjanak képzelte, Siisie-jét Stelldhoz hasonlitotta.'! , Eg-
mont Oraniennek forré idvezletet” — koszontotte Koleseyt, beleképzelve magat ,,a konnyii-
vérti, gondolatlan, maga vesztét keresé” Egmont bérébe Goethe hasoncimii draméjabél,
harom évtizeddel fiatalabb levelezGtarsara osztva ,,a mélyldtdasi hidegebb” Oraniai Vil-
mos szerepét.!? Elhalt els6 leanydnak az Iphigenia nevet adta Goethe nyomén. Még
hetvenéves fejjel is jatszotta ezt a jatékot: Dobrentei Gabort szakitélevelében ,,a magyar
Clavigonak” szolitotta, s magat ama,, Beaumdrchais”-ként irta ala, aki Goethe dramajaban
a haldlos sebet ejti Clavigon.!® Nem gy&zte hangoztatni irigységét levelezgtarsainak,
hogy Wesselényi Mikl6srol és nevel&jérdl, Pataki MézesrSl nem neki, hanem feleségé-
nek jutott eszébe a Don Carlos-Posa-hasonlat.!* Schillerrel masok mellett Kis Janost
azonositotta; Goethével senkit, mint Haldsz kajanul megjegyzi.!> Eme mtalkotdsok
alakjaival és szerzGivel valé identifikdciok kevésbé Kazinczy személyes jellemzésére
szolgalnak itt, annal is inkdbb, mert e fikci6k formajuk szerint éppannyira (valéjaban

9Vo. Kosary Domokos: NAPOLEON £s MAGYARORSZAG. Magvetd, 1977. 148-156.

10V5, Mezei Marta: ,MAGAMAT RAGYOGTATOM”. KOZELITESEK A FoGsdcom NapLojAnoz. Irodalomtorténeti Kozlemé-
nyek, 2000/3—4. 416-439., tovabba Szilagyi Marton: A FOGSAGOM NAPLOJA MINT SZOVEG ES FORRAS. Korunk, XIX/5.
2008. majus. 97-104.

'V, Szauder Jozsef: VETERIS VESTIGIA FLAMMAE. (KAZINCZY sZERELME.) In: Szauder: Az ESTVE £ Az Avowm. Fewvi-
LAGOSODAS ES KLASSzICIZMUS. Szépirodalmi, 1970. 357., 363.

12 Kazinczy levele Kolcsey Ferencnek 1817. junius 14-én. In: Kazinczy: Mover I1. Leverex. L. h. 529.

13 Kazinczy levele Débrentei Gdbornak 1829. dprilis 2-4n. In: i. m. 681. k.

14 V§. Sipos Palnak frott levelét 1814. november 9-én, Szentmikl6ssy Alajosnak november 25-ér6l, grof
Desewfty Jozsefnek november 26-arél. In: i. m. 418. k., 420., 422., illetve 1814. november 11-i levelét grof
Gyulay Karolindnak, ill. november 16-i német nyelvi levelét Rumy Karoly Gyorgynek. In: KazLev XII. 2768,
175.,2772, 181.

15 V. Halasz Géabor: i. m. 169.



Radnéti Sandor: , Xenidion s Etelke” o 1431

ugy hiszem: jéval inkdbb) szamitanak egy kozosség vagy legalabb a levelezGpartner
hasonlé intenzitasi beleegyezésére, tarsidentifikacijara, mint amennyire személyes-
vallomasos jellegtiek. Vagyis magatartasmintat kindlnak. Kolcsey a lasztoci levelekben
elfogadta és alkalmazta az Egmont-Oraniai-alliziot. A miivészet, a mtalkotas olyan
szubjektiv, az enthuziazmusig — a gyakran emlegetett ,,felsikoltasig” — mend folértéke-
lésérél van sz6, amelyhez hasonlé Winckelmann palyajan is megfigyelhetd, s amelynek
a magyar kultaraban a szentimentalis Schongeistere: formajaban kétségkiviil Kazinczy
volt a kezdeményezgje.

A magyar Goethe-rajongas megalapit6ja mindezeket az itt emlitett miiveket — a
MeisTeR kivételével, de Schiller Don Carros-at is beleértve (melybdl téredék maradt)
—vagy leforditotta, vagy tervezte forditasat. 16 A forditast Kazinczy elényben részesitet-
te a magyar irodalomban, s6t az egész magyar miivészetben (hiszen a forditas és a rep-
rodukci6 szerinte hasonlit egymadsra) a ,,szép origindlokkal” szemben.!” Ennek szemé-
lyes okai is voltak, tehetsége természetének és korlatainak sejtelme, de az 6nismeret-
re elvek épiiltek, s azok visszahatottak a képességeivel valo safarkoddsdra.'® Ezek az
elvek bizonyos mértékig 6sszehasonlithaték Winckelmann elveivel (részben kozvetlen,
részben a szétterjed§ és kiillonb6z6 varidnsaiban munkalé kozvetett Winckelmann-
hatds révén), de még inkabb Winckelmann drezdai problémgjaval. Itt azonban a koz-
vetlen hatast — legalabbis jelenlegi tudasunk szerint — nélkiilozniink kell.

A budai fogsagban beszerzett Az Okort MUVESZET TORTENETE — Winckelmann Réma-
ban irt f6émiive — Kazinczy legfontosabb konyveinek egyike maradt. Talan abban is volt
némi szerepe, hogy hatdrozottabb klasszicista nézetekkel tért meg fogsagabol, mint
amilyenekkel annak el&tte rendelkezett. Ovidiusszal szélva (Montesquieu nyoman)
»anya nélkiil lett fuisarj”-nak nevezte: ,Winkelmann az volt a’ Mesterségek’ dolgdban, a’ mi
Montesquieu a’ Politikdban, ‘s ennek homloklapjdra is ved illik a’: prolem sine matre creatam.”®
Tobbszor beszélt arrél, hogy kolesonadta, vagy felajanlja kolesonbe, vagy hogy ,,0lly
sziiksége van” x4, ,,a’ mit semmi mds kimyv dltal ki nem pétolhat”.2° Kanonikus antik szob-

16§, Fried Istvan: GoeTHE ks Kazinezy. In: Fried: Az ERZEKENY NEOKLASSZICISTA. VIZSGALODASOK Kazinczy FERENG
KORUL. Satoraljatjhely; Szeged: Kazinczy Ferenc Tarsasag, 1996. 61-84.

17,,...a’ Mesterségek’ dolgdban csak 1igy fogunk elébb haladhatni, ha azon — még eddig ugyan szevencsétlen — igyekezet
helyett, hogy szép origindlokat készitsiink, a’ ndlunkndl szerencsésbb Nemzetek’ remekjeit tésziik magunkéivd.” Levél
Schediusnak 1803 tavaszan. In: KazLev II1. 583, 41. A forditas és a reprodukci6 parhuzamardl: , A forditd-
sok’ érdemét éreztetni kell az dltal, hogy @’ melly hazdban még nincs festd oskola, a’ melly haziban még nem virdgzik a’
festés és faragds, ott a’ Gypsabguszoknak s Copidknak nagy a’ haszna. A’ forditdsnak nagyobb mint a’ Copidknak, mert
a’ Copia merd originalis; de &’ forditds lassanként az idegen nyelvek’ szépségeit hozza a’ miénkbe, és éreztetvén, hogy hol
maraddnk sokkal hdtrdbb az idegeneknél, végre meggydz a’ feldl, hogy ha egy linedban akarunk valaha ezeknek iréjikkal
dllani, jitani kell nyelviinkon.” Levél Kis Janosnak elveszett keltezéssel [1805]. In: KazLev II1. 714, 256.

18 Sokan télem ovigindlt vdrnak, kivinnak, szent hazafitisdgbdl, de gondatlanul. En tibbet haszndlok azzal, ha Emilia
Galottit a legnagyobb gonddal adom a nemzetnek, mintha egy silany origindlt faragok. Remek origindlt irni nem né-
kiink adatott, hanem unokdinknak fog adatni.” Levél Majthényi Laszlonak 1808. aprilis 30-an. In: Kazinczy:
Mover I1. Leverek. 1. h. 210. k. E szerénység mas tekintetben jékora 6ntudattal parosul: ,, De kevélység nélkiil,
ha Goethét csak gy tekintjiik, mint nyelvmivészt, én vagyok, lehetek az a magyarnak és most, ami 1800 kiril Lessing
és Klopstock utdn Goethe a németnek.” Levél Szemere Palnak 1817. majus 7-én. I. h. 522. Az eredetiség két-
nemzedéknyi id6tavja Kazinczy ifja hiveinek nyomasara késébb lerévidiilt, anélkiil, hogy a forditasnak tu-
lajdonitott érték csorbat szenvedett volt volna.

19 Levél Sarvari Palnak 1806. januar 24-én. KazLev XXIV. [El6késziiletben.] 7060. Az Ovidius-idézetet (Ar-
virrozasok I1. 553.) Devecseri Gédbor forditotta. Ezt az idézetet még 1815-ben is hasznalja Winckelmann
konyvére. V6. Szab6 Janosnak irt 1815. december 3-i levelét, KazLev XIII. 3063, 332.

20 Levél Nagy Gabornak 1807. februdr 8-an. KazLev IV. 1069, 482. V6. még példaul levél Cserey Farkasnak
1805. méjus 23-an. KazLev II1. 760, 336., Nagy Gabornak irott levelét 1808. aprilis 8-an, KazLev V. 1269, 385.
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rai és ahogy értelmezi azokat — a ,Jatikdnusi Apollé” és a Laoko6n (mindkettérél verset
irt, az utobbi sikertletlen reprodukcidja szerepelt 1815-ben kiadott MINDEN MUNKAJA-
nak masodik kotetében), a Torzo, az tgynevezett Antinous stb. —nyilvanvalé 6sszefiig-
gésben allnak Winckelmann-nal.?! A Belvederei Apoll6 winckelmanni leirdsanak kony-
nyen folismerhetd parafrazisat is adta egy jegyzetében.?? De a drezdai palyakezdd mi-
vet, gy latszik, nem olvasta. Még a,,nemes egyszeriiség, csendes nagysdg” hires jelszavat sem
emlitette sehol.? Igaz, a hatas olvasatlanul is mtikodhet. Eppen az valészintisiti, hogy
nem keriilt a kezébe a GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL A FESTESZETBEN ES
A SZOBRASZATBAN cim{i traktatus, hogy idéz6 hajlama ellenére sehol sem idézte, mikézben
erre a kozvetett hatas és a hasonlé probléma révén szamtalan alkalma lett volna.

A Gonporatok szemlélete az, hogy a j6 izlést Szaszorszagban a miivelés révén létre
kell(ett) hozni, s ebb&l a célbdl,,a miivészeteket, mint valami idegen koloniat” be kellett oda
vezetni.?* E bevezetés egyrészt a normativ mialkotasok elkiilonitését és megismerését
jelenti (Winckelmann kozvetleniil a drezdai miikincsgy(jteményre gondolt, de frasa-
ban éppoly jelent&sége van a sajat szemmel még nem latott, csak masolatokban ismert
miiveknek), masrészt azok utanzasat. A recepcioénak és a kivinatosnak tartott 4j md-
alkotasnak kéz6s mintaja van a régiségben, am ennek a mintanak a radikalis (és né-
miképp mivi) rogzitése a gérog 6korban (illetve az annak utanzasaként folfogott XVI-
XVII. szazadi déli klasszicizmusban) éppenséggel ellentétes mindenfajta tradiciona-
lizmussal: a hagyomanykozosség felmondasat és () hagyomany megalapitasat jelenti.
A torzsokos német mivészeti tradiciénak ebben az Gj hagyomanyban semmilyen sze-
repe nincs. A hamarosan ,,6német” miivészetté valo gétikat a német varosok féterein
Winckelmann hallgatassal tekintette semmisnek, a kor Drezd4ban is uralkod¢ inter-
nacionalis mtvészeti latvanyvilag-hagyomanyat, a barokk-rokokét pedig — legaldbbis
a tudatossag szintjén — a rossz izlés letéteményesének tekintette.

Az itt vazolt — a megel5z6 fejezetekben pedig részletesen kifejtett — modell széles sa-
von érintkezik Kazinczy gondolataival és helyzetével. A mizeumok, képtarak, mGem-
1ékek szenvedélyes litogatdja volt mindeniitt, ahova eljutott: a magyar varosokban, az
erdélyi kastélyokban és Bécsben. Nagy hive volt a gipsz- és metszetmasolatoknak — az
utébbibol maga is szép gytjteménnyel rendelkezett. Levélvaltas és megrendelés kap-
csolta Adam Friedrich Oeserhez, aki négy évtizeddel korabban Winckelmann drezdai
baratja és mentora volt. (Kapcsolatukat Kazinczy lecsukdsa szakitotta meg, s mire ki-

21 Csatkai Endre 1925-6s, de csak posztumusz publikalt doktori disszerticiéja dsszegy(jtotte Kazinczy
Winckelmann-nal kapcsolatos legtobb reflexiéjat. Csatkai: KaziNczy £s A KEPZOMUVESZETEK. MTA Miivészet-
torténeti Kutatocsoport, 1983. A kutatas mai allasat osszefoglalja és 4j szempontokat is érvényesit egy kiva-
16 szakdolgozat, Csanadi-Bognar Szilvia: KaziNczy FERENC £s A MAGYAR MUVESZETTORTENETI NYELV MEGALAPOZASA.
Kézirat, 2006.

22 A Régiségnek nem maradt rank szebb mitve, mint ez a szép mdrvdnyszobor. A férfiszépség, az ifjiisdg leguiritébb ko-
rdban belé vagyon nyomva...” Felsémagyarorszdgi Minerva, 1828, 1.kot., 1560. Idézi Csatkai Endre: i. m. 63.

23 Csatkai utalasa a bécsi Stephansdom Kazinczy-féle kritikajara —,,a’ szirnyi oszlopok kiztt és a’ szirnyii bolto-
zat alatt” — (Levél Kis Janosnak 1812. november 15-én, KazLev X. 2341, 169.) félreérthets: az ,,edle Grdsse”
hianya a régies irdsméd ellenére nem Kazinczy megjegyzése, hanem Csatkai kommentarja. V6. Csatkai:
i. m. 27. Erdemes viszont megemliteni, hogy Fay Andrés, aki Kazinczy klasszicista esztétikai nézeteit adta
A Birreky-nHAz (1832) rokonszenves hdseinek szajaba az eredetiség és utinzas kérdésében, ismételten beszélt
a gbrogok ,,eggyiigyii nagysdgdrdl”, amely a winckelmanni Einfalt és Grife magyaritasa. Bélteky Gyula Win-
ckelmann nevét is emliti. V6. Szauder Jézsef: UpvarnAzi kLasszicizmus. In: Szauder: Az Estve s az ALowm. 1. h.
482. kk.

24 Johann Joachim Winckelmann: GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL... In: Winckelmann: M0-
VESZETI IRASOK. Magyar Helikon, 1978. 8.
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szabadult, Oeser mar nem volt az él6k soraban.) Garmadaval idézhetd tSle az olyan
intés, melyet Kélcsey kapott —,,csak arra szoktassa Uram Ocsém magdt, hogy mindég a’ Ré-
giség’ Statudjit nézze, tudvdn hogy az épen ugy haladja feliil az vj id6k’ munkdjit, mint a’
Classicusok’ irdsai a’ mostaniakat™®® —, vagy az olyan altalanositas, hogy ,,[a] szép tudomd-
nyok’ és 1zlés dolgaban anndl tokélletesebb a’ miv, minél kozelébb jarilnak o’ Classicusok példd-
jahoz: anmdl szenvedhetetlenebb a’ miv, minél tavolabbra tévedtiink t6lik”.2% Az antiklasszikust
— amelyet Kazinczy gyakran , cifrdnak” nevezett: ,kinnyiiség és cifra” versus ,,szépség és
erd™27 — éppugy nem szenvedhette, mint Winckelmann; sét, azt is mondhatnank, hogy
az eredeti miivei autopszidja révén Magyarorszagon is alaposan megismerhets Franz
Anton Maulbertsch (1724-1796) személyében Kazinczynak is megvolt a maga Berni-
nije. S ahogy Bernini mar a GonporaTok-ban fontos negativ szerepet jatszott az idea-
lizal6 vagy individualizal6 dbrazolas kozotti valaszaton, azonképpen Kazinczy sem gyGz
partot fogni az idealizilas mellett. Egy gondolatmenetemet is tovabblendits helyen ek-
képpen: ,Jalamint a farago és festd nem emelkedhet mivésszé, ha az antikok és a XVI. szdzad
nagy mesterei s a késébbeké utdn nem gyakorolja szemét és karjat, s csak eleven példdnyok utdn
dolgozik: 1igy nyelviink soha azzd, ami mdris leve, annyrval inkdbb, amivé lenni még ezutdn fog,
ha az Evddsi kovetdi, s ezek kiozt senki sem inkdbb, mint elébb Baroti és Révai, késébb Virdg, ve-
liink a rimetlen versek szépségét s méltosagat meg nem kedveltették, s ezdltal a batrabb és fentebb
mérésekre nem szoktattak volna.”?8

Nem csoda hat, ha Winckelmann Kazinczyra gyakorolt hatasat a szakirodalom is-
mételten hangoztatta, s neoklasszicista poziciéjat rendre 6sszefiiggésbe hozta a Win-
ckelmanntol kapott vagy sejtett dsztonzésekkel.?¥ A legmesszebb Ban Imre ment, aki
ugy vélte, hogy Kazinczy klasszicizmusa képzémiivészeti megalapozasq. ,,...a szemléleten
alapulo, gyakorlatias klasszicizmust Kazinczy paratlanul gazdag képzimitvészeti ismereter td-
masztjak ald, sot nézetiink szerint ezek alakitjdak ki. A Tovisek és viragok esztétikdjanak létre-
jottében lényegesebb szerepe van Palladionak, Winckelmann-nak, Canovdnak és Thorwaldsen-
nek, mint barmind irodalmi eléképnek...”*° A probléma azonban éppen az, hogy egy iro-
dalmi mozgalom normai nem vehet&k at kozvetleniil a képzémiivészeti normakbol.
Az anal6giat meg kell teremteni, mint el6bbi Kazinczy-idézetiinkben az idealizalé szob-
raszat, festészet és a metrizdl6, deakos magyar koltészet kozott, s ez az analégia éppen
ilyen esetekben, amikor nem puszta metaforarél van sz, korantsem evidens.

Winckelmann mivészetfogalmat eleve a képzémivészetre korldtozta. Zenei iz1ésé-
r6l (hogy nagy operarajongé volt), vagy irodalmi izlésérél (hogy kedvelte az olasz pasz-
tori koltészetet, s torténetesen ismerte és nagyrabecsiilte Gessner idilljeit,*! vagy izga-

25 Levél Kolcsey Ferencnek 1814. julius 7-én. In: KoLcsey FEreNc MINDEN MUNKAL Leverezes 1. 1808-1818.
S. a. 1. Szab6 G. Zoltan. Universitas, 2005. 129, 334.

26 Levél Cserey Farkasnak 1807. m4jus 1-jén. KazLev V. 1108, 7.

27 Kazinczy Ferenc: ORTOLOGUS ES NEOLOGUS NALUNK ES MAs NEMZETERNEL [1819]. In: Kazinczy: Mover L. 1. h.
818.

28 1. m. 819. k. Erdési Sylvester Janos (15047-1551 utan). A megfelels Winckelmann-hely GoNpOLATOK A GO-
ROG MUALKOTASOK UTANZASAROL... I. h. 20. k.

29 Altalanos kitekintésével a maga idejében iranyadé volt Szauder J6zsef A KLASSZICIZMUS KERDESEI S A KLASSZI-
CIZMUS A FELVILAGOSODAS MAGYAR IRODALMABAN cimi 1969-es tanulméanya. In: Szauder: Az Estve £s az Arowm. I. h.
92-122.

30 B4n Imre: KaziNnczy FERENC KLASSZICIZMUSANAK KERDESEHEZ. Irodalomtirténeti Kozlemények, 1960. LXIV. 41.
31 Gessnerrel — miként két évtizeddel kés6bb Kazinczy — levelezett is. 1761. janudr 17-i levelében nyilatko-
zott az IpiLLEK-16], melyek felét Mengsnek is felolvasta. V6. Johann Joachim Winckelmann: Briere. In Ver-
bindung mit Hans Diepolder herausgegeben von Walther Rehm. Bd. II. Berlin W.: Walter de Gruyter &
Co., 1954. 382, 113. kk.
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lommal toltotte el a Fanny Hill) csak mellékesen értesiilhetiink levelezésébdl. Miivé-
szetértelmezéséhez egyediil az antik koltészetnek volt koze, mindenekel5tt Homérosz-
nak, akit a mitosz f6 forrasaként az ikonografiai azonositasok kincsesbanyajaként ke-
zelt. Kazinczy ezzel szemben kozelitett a miivészet modern rendszerének, a nagy mi-
vészetek egységének gondolatahoz, s noha sz6hasznalata atmeneti és ingadozé volt,
éppen ez alapozhatta meg — a fenti idézetben is — a képz&miivészet és az irodalom ana-
l6gijat. A zene sem maradt kiviil latkorén, de tavolabbro6l.*? Képzémiivészeti érdek-
16dése viszont valoban allandé volt, értéi ambicidja hatalmas, befogadasmaédja azonos
tipust — enthuziasztikus —, mint irodalmi élményei, leveleiben rendszeresen foglalko-
zott irodalomkritika mellett képz&miivészet-kritikaval is, a konyvmivészet, konyvil-
lusztracié allandé érdeklédési teriilete volt, s olykor még képzémivészeti tervekkel is
el@allt. Irodalomszervezd munkdjaval parhuzamos volt, bar jéval kisebb kort, allando
propagandaja az (idealizalt) portrékészités mellett, melyben maga jart el6l szamos
képmasaval, illetve azok a reményei és almodozasai, melyeket egy winckelmanni kiin-
dulasu, canovali, illetve thorwaldseni tipusu klasszicista magyar szobraszat megterem-
tésében Ferenczy Istvan follépéséhez flizott. Koltészetében — mint emlitettem — szere-
pet kapott Winckelmann hat4sara mtialkotasok ekphrasztikus leirdsa, s 1812-es Festes
ES FARAGAS NALUNK cimii rovid kozleménye az elsG magyar miivészeti topografianak te-
kinthet6. Mindazonaltal a mtivészettorténész Meller Simon régi jellemzése helytall6:
. Kazinczy tole telhetdleg iparkodott izlését fejlesztend, s szinte ldzas vaggyal akart miiértd lenni.
Tibbszioros bécsi tartozkoddsa alatt szorgalmasan jarta a Belvedere, az Akadémia és Esterhdzy
gytijteményeit; személyesen megismerkedett a kivalobb bécsi mitvészekkel, és sokat forgolodott mai-
termetkben. Odahaza, Széphalmon, metszelgyiijteményén miivelte szemét. Mindazondltal itéle-
teibdl hidnyzik a szemlélet kozvetlensége. Folfogdsat a miivészeti irodalombol merité; mdsok ité-
leteibdl szovddott dssze rendszere; szoval inkdbb elvei vannak, mint evedeti izlése... Miiértd nem
volt, hanem kora magyarsagdanak mitvészeti tekintetben is legmiiveltebb embere.”3

Kazinczy valasztasa az eredetiséggel szemben a klasszicista normativitasbol taplal-
kozott. Léteztek ellentétes opciok a magyar kultiraban a klasszicizmus korében is, a
legjelent&sebb még Kazinczy kifejlett allaspontja el6tt a Karman Jézsefé (1769-1795)
A NEMZET CSINOSODASA cim{ 1794-es tanulmanyédban. ,, Evedeti munkdk gyarapitjdk a tudo-
mdnyokat, csinositjak a nemzetet, és emelik fel a nagy nemzetek ragyogé sordba. Nagy akaddlya
azndlunk a tudomdnyoknak, hogy ndalunk termett evedeti munkdk még eddig nincsenek.”* Nem
kétséges, hogy ennek a kovetelésnek is klasszicista perspektivaja volt: , Valljunk igazat!
ott megdllapodtunk, ahol elkezdettiik. Egy kis zsibongds, egy kis felforrds az egész dolog summd-

32 Mozart az orkeszlert igazgald, fortepiandjat vervén. De az oly annyira nem testi 5romok fel6l, mint amiket a muzsi-
ka dd, nem szabad szélani. Hol az a sz6, mely azt fesse?” Kazinczy Ferenc: PALvAM EMLEKEZETE. In: Kazinczy: MU-
vir I I h. 284.

33 Meller Simon: FereNczy ISTVAN ELETE s MOVEL Athenaeum, 1905. 162. k. V6. még Marosi Erng: A MaGyar
MUVESZETTORTENETI GONDOLKODAS KORSZAKAL. In: Marosi (szerk.): A MAGYAR MUVESZETTORTENET-{RAS PROGRAMJAL.
VALOGATAS KET EVSZAZAD IRASAIBOL. Corvina, 1999. 327. k. Kétségtelen, Kazinczy életének egyik nagy frusztra-
ci6ja volt, hogy nem utazhatott, s kevés eredeti mivet lathatott sajit szemmel. Ferenczynek ezt irta Roma-
ba: ,, Mikor ismét megjelen majd a’ Vaticanus Apolld’ szent szobra eldtt, kérem, emlékezzék rolam, s azt fogom mondani,
hogy nekem is juta az a’ szevencse hogy azt imddo tisztelettel illethessem. A’ fel nem avatott szem nem érti, miért az olly
tiszleletes. En bizonyosan értem, ‘s nem mdsok utdn.” Levél Ferenczy Istvannak 1823. janudr 27-én. KazLev XVIIL
4150, 237.

34 Karman Jézsef: A NEMZET csiNosoDAsa. In: Kdrmén Jézsef VaLocatorT mUver (Val. Némedi Lajos, s. a. .
Némediné Dienes Eva.) Szépirodalmi, 1955. 91. Nyitva hagyom azt a kérdést, hogy ez a kovetelés Kar-
manndl valédi originalitast vagy hazai adaptaciot jelentett.
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ja! Augustus és XIV. Lajos szdzadjai ndlunk egy esztendében be is dllottak, el is miltak.”> Vi-
lagosan kell latnunk azonban, hogy maganak az eredetiségnek a gondolata éppen eb-
ben az ellentétben merilt fel. A korabbi nemzedékek (Kazinczy nemzedékének leg-
tobb tagja, s mint az el6bb emlitett winckelmanni Apoll6-leiras parafrazisa mutatja,
olykor maga Kazinczy) nem ismerték, s Kazinczy elvi, aktualis (és a gyakorlatban ko-
rantsem mereven alkalmazott) ellenkezése éppugy hozzajarult e fogalom kikristalyo-
sodasahoz, mint az eredeti miivek szorgalmazasa. S6t, a forditas hiiségének elvi prob-
lémaja visszajarol még élesebben kidomboritja a kérdést, mint az eredeti miivek min-
dig relativ és mindig vitathaté eredetisége, ,,sine matre creata’-jellege. Kazinczy gyakor-
lata itt széles spektrumon mutat ra a lehetGségekre az érzékeny német wertheriadat
mar cimében is nyilvanval6an aktualizal6, a magyar vilagra alkalmazé, 6nall6 elemek-
kel és reflexiokkal kiegészit§ — s ennyiben régimodi — BACSMEGYEINEK GYOTRELMEI-tS] az
alabb targyalandé Berzsenvinez kezdetének Horatius-allizidin, illetve késébb, a fordi-
tas szerzGi jogaval kapcsolatban az tigynevezett Ilidsz-perben tanusitott értetlenségén
keresztiil, mondjuk, a goethei ProMETHEUS szoros hiiségii forditasaig.

Ha a szép originalokkal szemben a forditas elényben részesitése az utanzas winckel-
manni kévetelményére emlékeztet is, az, hogy mit utanozzunk, és a forditasok révén
mit kindljunk f6l utanzasra, mar alapvetGen poszt-winckelmannianus klasszicista po-
ziciora vall. Harom tételben foglalhatjuk 6ssze a donté kiillonbséget. 1. A gorogség
mint a klasszikus antikvitas szigoraan elkiilonitett modellje fellazult. 1800 koril saja-
tos médon a szigordan vett klasszikus archeolégidban is folmertlt, hogy a winckel-
manni gorog pillanattal szemben (i. e. 5. és 4. szazad) nem terjeszthets-e ki a klasszi-
kus fogalma a kései csaszarkorig.?® De barmi lett légyen e gondolat sorsa az Gjonnan
folfedezett és a Belvederei Apollondl ,klasszikusabb” gorég mivek fényében az 6kori
mvészettorténet diszciplindjaban, s a német kultartorténet barmilyen sajatos viszonyt
alakitott is ki egészen Heideggerig a latinitassal szembedllitott gorog szellemhez, az
irodalom- és a kultartorténet szélesebb értelmében a klasszikus vilag mai felfogasunk
szerint is (amely tekintettel van kiillonb6z6 térténelmi korszakok klasszicitasfelfogasa-
ra) gorog-romai, és Homérosztol egészen Hadrianusig terjed.’’ Ez a felfogas Kazin-
czynal persze a dedkos kultara és iskolazottsag bizonyos kontinuitasat is fenntartotta
(a gorog képzettség igényének allandé hangsulyozasaval), de ennél lényegesebbek
azok az érdekek, amelyek az j izlés kialakitasa kedvéért rogzitették a klasszikus nor-
makat. Itt ugyanis a versengés, a megismételhet6ség, az analégia olyan szempontjai-
ra esett a hangsuly, amely Winckelmann-nal a Gonpboratok utan fokozatosan elhalva-
nyult, parhuzamban a ,,gérog pillanat” térténelmi kidolgozasaval és idealizalasaval.
Ezért is csokkent az érdeklGdése a kortars miivészet teljesitményeivel kapcsolatban. Az
idealizalas legfontosabb eleme a gorég kultira 6nnemzs, autochtén jellegének hipo-
tézise, amellyel szemben Kazinczy elementaris érdeke volt, hogy a gérog kultirdban
is meglassa a kiviilrsl ered6t.?® S még inkdbb fonn kellett tartania a gérogot utanzo

% 1. m. 78. Wieland - s mogotte Shaftesbury — Kdrmanra gyakorolt hatdsdhoz 1. Szécsényi Endre egy meg-
jegyzését. Utoszo. Ecy DERUS RAJONGO. In: Lord Shaftesbury: Sensus coMmunis. ESszE A SZELLEM ES A JO KEDELY
SZABADSAGAROL. Atlantisz, 2008. 210. k.

36 V. Alex Potts: FLESH AND THE IDEAL. WINCKELMANN AND THE ORIGINS OF ART HisTory. New Haven: Yale
University Press, 1994. 14. kk.

37V6. példaul Robin Lane Fox: The CrassicaL. Worep. London: Penguin Books, 2005.

38 Graecia Aegyptusbol, Réma Graecidbél, a mai Eurdpa a régi Rémdtol vette institutidit s tudomdnyait...” Kazinczy
Ferenc: TuUsINGAI PALYAMU [1808]. In: Kazinczy: MUver L 1. h. 754.
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romai kultara értékét. Ez igazolhatta ugyanis a magyar kulttra szorgalmazott norma-
kovetésének emulativ becsét és perspektivajat. 2. A normakovetés azonban nem szo-
ritkozott a klasszikus vildgra, hanem Kkiterjeszkedett a modern klasszicizmusokra is. Az
olasz reneszansz, amelyet Winckelmann csak vonakodva és fenntartasokkal akceptalt,
a Napkiraly francia klasszikaja, amelyb&l Winckelmann legfoljebb csak a Rémaba emig-
ral6 Poussint emlitette alkalmilag elismeréleg, illetve a poszt-winckelmannidanus né-
met Goethe-kor egyként legitimmé valt Kazinczy szamara (ami az utébbit illeti, ez volt
legfébb, a gorog-réomainal is jelentGsebb modellje), s ezek a kivalasztott nemzeti kor-
szakok és szellemek 3. rairanyitottak figyelmét a magyar tradicié néhany szintén kiva-
lasztott alakjara és teljesitményére, illetve egyiittesen példajat adtak annak a nemzeti
tigynek, amely — ha nem zarkézunk be a nemzeti hagyomanykozosségbe®® — megte-
remtheti az 4j nemzeti kultarat.

Ezeket a tételeket nagy vilagossaggal foglalta 6ssze Kazinczy 1809-es BERZSENYIHEZ
frott tankolteményszerd verses episztoldja. Itt is megjelent a magyar hagyomanybol
Sylvester Janos alakja, kinek kordbban grammatikajat adta ki és el§szavazta, s kihez
késabb odat is intéz majd: ,, A Tiberis s Ilissus szép lednya / Sylvesteriinket fényesb titra hivd.
/ Magasb kecsekhez szoktatott fiilét, / Hogy értse nyelviink szézatosb folydsat, / Nektdros vijjal &
illette meg, / S mds hiirokat vont 20rgd karvasdra.” A vers zarészakasza nagy latomas mu-
zsdjarol, aki az els6 magyar szonettet ihlette neki: ,,Ki vagy te, szép sziiz? Langolo szemed,
/'S e barna fiirtos iistok, e szemérem, / Orcdid szine, s e vardzs kecsek, / Benned honom szép
sziiltjét sejtetik: / De barna fiirtos iistokod viragar, / S e hang, mely édes agkidon lebeg, / S egy
mondhatatlan bdj, melyet szemem / Még eggyikén sem ldtta szépeinknek, / Kulfoldinek mutat-
nak. Ah, ki vagy? / Csuddllak és szeretlek! / S a leany / Mondd: Nevem Xenidion s Etelke.* /
Birdczy volt az dpolom, az ij / Szép Atticanak méhe.*' O tanitott / Engem szemérmes-édest
selypeni, / S tavozni a durva nép beszéditdl, / S nevetni a durva nép vad gunyait. / Kis énekem,
mely hozzdd elhatott, / Kiilfoldnek éneke. Hallottam a / Quirina, s a szép Maeonis daldt,** / S
amit Torquata, s Louison s Goetchen zengtek,*> / S partdik elhullott virdgaikat / Pdrtamba fi-

%9 A fogalom kézismerten Szfics Jen6té] szarmazik, aki a hagyomanykozosséget az eredetkozosséggel alli-
totta szembe. V6. Sz(ics Jend: ,, GENTILIZMUS”. A BARBAR ETNIKAI TUDAT PREHISTORIKUMA. In: Sz{ics: A MAGYAR NEM-
ZETI TUDAT KIALAKULASA. Szerk. Zimonyi Istvan. Balassi-JATE-Osiris, 1997. Az eredetileg a kozépkorra alkal-
mazott fogalmat S. Varga Pal applikalta a XIX. szdzad irodalmi problémaira. V6. S. Varga Pal: A NEMZETI KOL-
TESZET CSARNOKAI. A NEMZETT IRODALOM FOGALMI RENDSZEREI A 19. SZAZADI MAGYAR TRODALOMTORTENETT GONDOLKODAS-
BAN. Balassi, 2005, passim.

40 A kettSs név a torzsdkosség és idegenség egységére utal. Az Attila név varidnsdnak, az Etelének kicsinyi-
t6, néi megfelelSje Etelka formdban Dugonics Andras leleménye, aki igy nevezte 1788-as miivének hé-
sét, ,,egy igen ritka magyar kis-aszszonyt” , Arpdd és Zoltdn fejedelmink idejikben”. Xenidion: Idegenke, kedves kis
idegen, Kazinczy talailménya, hasonléan a Graphidionhoz, kedves kis rajzoléhoz, ahogyan 1822-ben elne-
vezte Ferenczy Istvan PAszToRLEANY-4t FERENCZY GRAPHIDIONARA cimii versében. ,, Idegen volt, de szép, a szép
»Xenidion«, / S nem druld kecsét... leszdllitott dijon!...” — utalt majd ra Arany Janos Irjak? NE iRjAK? cim versé-
ben, aki kordantsem volt Kazinczy koltészetének elkotelezett hive.

41 Baroezy tehét az G Attica 6j, mézes beszédd Xenophénja, mivel a méh itt a mézel rovar.

42 Azaz a latin és a gorog muzsa énekét. E nemzeti mizsanevek Kazinczy Gjitdsai Réma alapité istene,
Quirinus (mitolégiai véltozatai: helyi istenség, Romulus apjanak, Marsnak a neve, vagy maga Romulus mint
isten), illetve Maeon leszarmazottainak, a liidiaiaknak (akik kozé egy hagyomany szerint Homérosz is tar-
tozott) nénemdisitett nevébdsl. A Kant ks HomEr cimii epigrammaban Kazinczy is a Maeoniddnak nevezte
Homéroszt. A mi versiink korabbi részében Kazinczy ,, Hellenisnek” nevezte a ,,gorog ének maiizsdjat”, aki ho-
nunkban Sylvester és Raday kozott ,,a rekedt koboz / Nyivdsdt kedveld sereg kizitt / Még nem taldla érzékeny tiszte-
ldt, / S jobb korra vdrva nyigalomra ddle”.

B A Kazinczy altal elnevezett modern — olasz, francia és német — nemzeti mazsak (Tasso, XIV. Lajos, Goe-
the nevébdl néiesitve!). A vers els6 publikaciéja alkalmabdl (Erdélyi Muzéum, V. fiizet, 1816. 128-136.) Ka-
zinczy strlin labjegyzetelte versét, s ezeket az Gjitasokat is magyarazta.
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zom e volgy diszei mellé; / S kényem szerint eldallom bérceinknek / Mind, amit t6liik eltanul-
haték. / Igy bant Quirina a Maeonis daldval; / S Virgil s Horde Pindarnak és Homérnak / Vi-
ragaikbol fiiztek koszorit / A fold nagy asszonydnak homlokdra. / Csak a butdt rettenti, ami még
uj, / Kiilfold termése volt a rozsa is; / A mivelés belfoldivé tevé, / S hespéri eget szitt e tetdk gyii-
maolcse. / Jex; halljad lantom zengzetét. Ne kérdd: / Mindég enyém volt-e? Most mdr enyém. / Ne
kérdd: torvénnyel egyez-e, nem-e? / Egyez, ha szép; mert torvényt ez teszen. / A kellem istennéit
engeszleljed: / Nyert, akinek kedvellik dldozatjat.”

Ebbdl a hossz idézetbdl tovabbi kovetkeztetéseket vonhatunk le. El§szor is a go-
csortos baji névadoé innovacidk, melyek pszeudo-mitolégiai alakokkal, antik és mo-
dern nemzeti mazsakkal népesitik be a koltészet vilagat, semmiképpen sem egyeztet-
het6k 6ssze Winckelmann szigoru klasszicizmusaval; inkabb egy arkadiai, rokoké jel-
legti mitoldgiai jaték nehézkes utanzasa ez. Masodszor e sorokbol is kitetszik Kazinczy
mivészetfelfogasanak arisztokratizmusa, amely fogsaga utan jobbadan elzarkézott a
wdurva nép” beszédétdl, vagy csak nagyon korlatozottan, az alsébb stilisztikai rétegek-
ben maradt megengedd. Visszatekintve Bardczyt is azért emelte Bessenyei f61é, mert
ennek ,,mizsdja egy graciaalakii s novésii nagy nevelést nyert ledny, kinek még selypitéseit is kel-
lemmek vessziik”, amazé viszont ,,egy alfoldi piros-pozsgds lednyasszony, ki ama koriil cseléd-
kedik...”** Arisztokratizmusa legnyilvanvalobb 6sszefoglaldsa a ToVISEK £s VIRAGOK cim{
kotetének (1811) Goethe-mottdja volt: ,Werke des Geists und der Kunst sind fiir den Pobel
nicht da.”*® Harmadszor, a killfoldi mintak utdnzasanak propaganddja mellett megje-
lenik ennek f6 indoka, a magyar irodalmi nyelv megteremtése. Negyedszer, a kiilfol-
di termést — példajaban a rézsit — a belfoldi mtivelés (kultira) honositja. Otodszor,
megfogalmazast nyert a nyelvijitas harcaiban gyakran hasznélt argumentum, hogy a
szabalyszertiséggel szemben az izlés kevésbé racionalizilhaté szempontjai folényben
vannak, pontosabban a szépség és a kellem (bdj, gracia) szabja a térvényt. Figyelemre
méltd, hogy ez klasszicista szépségeszmény, melyet nem a zseni teremt meg (Kazinczy
hasznalta a zseni fogalmat s a zsenidlis jelz6t, de olykor kritikai fenntartdssal),*® ha-
nem a mintdk meg-megszakadé lancolata. Athén—Réma—olasz reneszansz—francia
klasszicizmus—német neoklasszicizmus. Eppen ezért — hatodszor — kiilénos jelentésé-
ge van annak, hogy mindez a nemrég megismert Berzsenyi Danielnek irédott. Kazin-
czy lelkesedése elsGsorban az utanzénak szolt, ,, Horde, Matthisson és Salis, s Virag és Kis ta-
nitvdnydnak”,*’ de val6jdban Csokonai mellett Berzsenyi volt a korszaknak az a magyar
koltgje, aki koltészetében nem a kulturalis centrumot utanzé provincia hangjat hallatta
(mint maga Kazinczy egész munkassagaban, aki ennek a provincializmusnak az éridsa
volt), hanem a periférian a kiilonb6zs és gyakran véletlenszerd 6sztonzésekbdl eredeti,
auton6ém és legjobb miiveiben a legnagyobbakhoz ill6 hangot kevert és talalt ki.

4 Kazinczy Ferenc: BAROczy SANDOR ELETE [1814]. In: Kazinczy: Mover L. L. h. 795. Forditdsai idegenessége,
erdltetettsége miatt Baréczyt ,,selypitének” guinyoltak. Kazinczy ezt forditotta at ismételten értékké, tobbek
kozott fent idézett versében is.

15 Az 1790-es velencei epigrammak 15. darabja: ,, Schiiler macht sich der Schwirmer genug und riihret die Menge,
/ Wenn der verniinflige Mann einzelne Liebende zihlt. / Wundertdtige Bilder sind meist nur schlechte Gemdilde: / Werke
des Geists und der Kunst sind fiir den Pobel nicht da.” (,,Lel kivetokre a megszdllott és hat tomegekre, / mig az eszes fér-
fit csak kevesen szeretik. / Sok csodatévd kép csak mdzolmdny: mit a szellem / és a tudds alkot, nem kap a csiirhe azon.”
Kalnoky Laszl6 forditasa.)

16 Ziige von Genie — aber wenig Correction! mindég ezt kidltoztam én Csokonaynak...” Kazinczy levele Budai Ezsai-
4asnak 1805. marcius 31-én. KazLev II1. 743, 309.

47 Levél Berzsenyi Danielnek 1808. oktéber 31-érsl. In: Kazinczy: Mover IL 1. h. 233. Johann Gaudenz von
Salis (1762-1834) svajci német kolt, Matthisson baratja.



1438 e Radnéti Sandor: ,, Xenidion s Etelke”

A hetedik megjegyzéshez 0 bekezdést kell nyitni. Noha elsé jelent6s, torténelmi
tavlatbol visszatekintd méltatdi sokszor hangsilyoztak Kazinczy gorog szellemét,*® a
mintaadé modern kiilf6ldi muazsak felléptetésével a winckelmanni és Goethe kori kul-
turdlis Eszak-Dél tengely — amely egyben az eurépai modernitas és az antikvitas id6-
tengelye is volt — kiegésziilt a Kelet—Nyugat tengellyel (amely egyben nemzeti id6ten-
gellyé, és ugyan Kazinczynal még nem, de mindjart a kovetkezs 1épésben, Kolcseynél
megoldatlan sorskérdéssé is vilt).*? Kazinczynal a legf6bb mintanak valasztott német
kulttiraval a Kelet-Nyugat kérdése az Eszak-Déllel szemben tulstlyba keriilt. A nyelv-
Gjitasnak a német volt a mintdja. ,, A nevezelt nyelvek koziil a német az, amelyhez a magun-
két az elonkbeszabolt tekintetekben osszehasonlitanunk lehet és kell, mert ez ugy torzsok nyelv,
mint a mienk, s ugy emelkedésben van, mint a mienk. [...] S menny vakmerdségnek kelle elki-
vettetnie, mig a Haller velds, de darabos, s a Gellert kedvesen folyd, de beteges evejii nyelve a Klop-
stock, Lessing, Winkelmann, Wieland, Herder, Goethe, Schilley; Voss nyelvévé tisziult és emelke-
dék!™0 Kazinczy volt az els6 nyugatos magyar iré. Az els¢ nyugatos abban az értelem-
ben, hogy avitat, amelyben allast foglalt, a Nyugat és a Kelet ellentétes terminusaiban
fogta fel és irta le. Hires érveit mar a Berzsenyi- -episztola elétt, az Arkadia-por idején,
majd késébb, Dayka-kiadésa elGszavaban is el6adta. ,, Az a per; amely irdink kozt régolta
villong, hogy nyelviinket kell-e, szabad-e a nyugoti nyelv géniusza szerint modellezni, hogy az &
munkdjikat szabad-e példdany [: példa] gyandnt kitenni magunknak, még mind ez ideig decisio
nélkiil van. A vildgossag nincs elvdlasztva a setétségtol. Mi napkeleti nemzet vagyunk! ezt ki-
(iltj(ik Jo, felelek én. Te tehdt azt az ifjit, akit a természet faragdsra vagy architekturai tudo-
manyra szolit, ahelyett, hogy Roma omladékait nézetnéd vele, vagy a Szejne partjdra koltozott
vaticanusi Apolldt, Laocoont, Torsot etc., az Azsia kunyhdinak m]zolgamm végett a Don mellé
igazitod?”®! Ugyanerre az érvre (hogy a magyar nyelv géniusza keleti, s ezért nem a
nyugati mintdkat kell kovetniink) nyolc év multan ezt irta ,,»...nem forditani kell, hanem
eredeti munkdkat irni; igy lesz magyar iskolank. Keletre vissza, nem nyugotra!« — Kovetni fog-
Juk a tandcsot, mert értjiik, hogy nem egészen helyes intéseikben van valami igaz és gondolt is.
De minekeldtte a festésnek, faragdsnak, muzsikanak s architektiiranak tanuldsa végett, hogy ne
eurdpar, hanem magyar iskoldnk lehessen, titunkat az Ural hegyer felé vennénk — oh olt igen
szép festések, faragdsok, szép muzsika, gyonyor palotak vannak! — megengedik, hogy mi a Vati-
canum és a Campidoglio s a Museum Napoleon felé vegyiik titunkat, it a Raphael és a Le Sueur
s Poussin festéseiket s a Palladioktol és Vignoldktol, a Haydenektdl, Mozdrtoktol, Salieriktdl, Che-

18 V§. Toldy Ferenc: A MAGYAR NEMZETI IRODALOM TORTENETE. A LEGREGIBB IDOKTOL A JELEN KORIG. 1864-1865.
Szépirodalmi, 1987. 209.; Erdélyi Janos: PALYAK Es PALMAK [1867]. In: Erdélyi: IRODALMI TANULMANYOK ES PA-
LYAKEPEK. (S. a. 1. T. Erdélyi Ilona.) Akadémiai, 1991. 458. k. Kazinczy kanonizdlasa viszont, amelynek alkal-
ma sziiletésének centenariuma volt, inkabb 6- és Gjszovetségi asszocidcidkat hivott eld, s igy lett § a magyar
irodalom Mézese és Megvaltoja. Részletes ismertetéséhez és elemzéséhez vo. Davidhazi Péter: Ecy NEMzETI
TUDOMANY SZULETESE. TOLDY FERENC ES A MAGYAR IRODALOMTORTENET. Akadémiai; Universitas, 2004. 265-282.
V6. tovabbd Margécsy Istvan: MAGYAROK MOZESE. (Az 1859-Es KAZINCZY-UNNEPELYEK NYELVHASZNALATAROL). In:
Margocsy: EGI £S FOLDI VIRAGZAS TUKRE. TANULMANYOK MAGYAR IRODALMI KULTUSZOKROL. Holnap, 2008. 249-268.
Toldy Kazinczy-monografidjarél vo. Davidhézi: i. m. 704-714.; a ,nemzeti classicismus” terminusianak meg-
jelenésérsl vé. i. m. 760. k.

49 Biiszke Magyar vagyok én, keleten néit torzsike famnak; / Nyigoti ég forrd kebelem nem tette hideggé” — Kolcsey:
[Koresey], 1831.

50 Kazinczy Ferenc: ORTOLOGUS ES NEOLOGUS NALUNK ES MAS NEMZETEKNEL. In: Kazinczy: Move L. 1. h. 830.
A német és magyar nyelvijitas osszefiiggésérsl még ma is informativ Thienemann Tivadar: NEMET £s MA-
GYAR NYELVUJITO TOREKVESEK. Pfeifer Ferdinand Konyvkereskedése, 1912.

51 Levél Cserey Farkashoz 1805. marcius 31-ér6l. In: Kazinczy: Mover IL 1. h. 143.
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rubinikiol leckéket venni. Azoknak a Don felé szevencsés titat s gazdag zsdkmdnnyal valé meg-
érkezést kivanunk.”? A kulturalis valasztast a fenti idézetekben Kazinczy egy-egy Kelet-
re, illetve Nyugatra vezet§ utazasnak, leckét vevs peregrindciénak képzelte, s ezért
metaforikusan a nyelvi és irodalmi problémat és annak javallt megoldasat képz&md-
vészeti (és zenei) példakkal érzékeltette — a nagy mivészetek emlitett egységének szel-
lemében. Ez allaspontjanak szemléletességét szolgilta, amely a kanonikus példak fel-
mutatdsdval mintegy kompenzilta teoretikus erejét. Hasonl6 funkcidja volt jorészt ta-
nit6 és polemikus céla koltészete ird- és kolténevekkel valo talterhelésének. Es ismétel-
ten reagalt, a fentihez hasonl6 szellemben, a nyelvtorténeti szempontot kultartorténeti
szemponttal helyettesitve a magyar nyelv tényszerd orientdlis eredetének és az iroda-
lom szolgalataba allitott nyelv okcidentalis mintavalasztasanak ellentétére. ,,Iit eldszor
mondok nemzetemnek egy igazsagot, amelyet nem ismer. Ez a kovetkezd: — Igen, szdrmazdsunk
szerint napkeletiek vagyunk, de a napnyugati 1ij nemzetek irodalma a miénk is, s ez rokonsigba
[iizott veliik, mely bizonyosan van olyan értékes, mint feledhetd (vergessbare) napkeleti rokonsd-
gunk.”

Ez folveti azt az ismert kérdést, hogy vajon Kazinczy terapeutikus nyelvijité moz-
galma nem akart-e siirgettetd decizionizmussal és néha vagdalkoz6 aktivizmussal olyan
folyamatok urava vilni a nyelvfejlédésben, amelyek csak tobb nemzedék egymasra
épulé miikodésében szilardulhatnak meg vagy rostalédhatnak ki. Hogy a kulturélis és
irodalmi dontéseknek, valasztasoknak, innovaciéknak nemcsak a nyelvi feltételeit ész-
lelte, hanem e foltételek megteremtését a kulturalis és irodalmi dontésekkel azonos
jellegti nyelvi dontéseknek és vilasztasoknak fogta fel? Az ilyen jellegi kritika mar a
maga koraban is sokszor és sokfeldl érte Kazinczyt, vitazaré tanulmanyaban maga is
elfogadott bel6le ezt-azt, s a réla sz616 irodalom is alaposan megvitatta. Aggalyosnak
csak azt a gondolatmenetet tartom, amely a nyelvijité mozgalom feladatanak és in-
dokainak immanens torténelmi érvényességét (,,...dltaldnos indoka a magyar mitvelddési
és myelvi elmaradotisdg felszamoldsa, a magyar nyelvnek az 1] kommunikdcios igények kielégi-
tésére vald alkalmassd tétele, a modernizdcids felzdrkozds végrehajtdsa volt”)>* egy egészen
mas teoretikus szinten allé6 megfontolassal relativizalja, melynek fényében az instru-
mentalis — torténetileg klasszicista — nyelvi szemléleti Kazinczyval szemben vitapart-
nereinek ,paradigmatikus” ,, kizos eldfeltevése az egyén nyelvi megeldzitiségének, a nyelv
egyéni wralhatatlansdagdanak tétele, a »privatnyelv«koncepcié elutasitasa” % S. Varga Pal nagy
erudicioju, igényes vallalkozasa itt — véleményem szerint — merev kategorizalasba té-
ved, s egészen kiilonboz§ bedllitottsagy, szinvonald és szintl ellenvetéseket (Adelung-
kovets konzervativ nyelvészetet, kultirnacionalista ideolégiat, a nyelvi ,,géniuszok”
valtozatainak megsejtését, bornirt tradicionalizmust, a j6zan ész kritikdjat stb.) stilizal
fol egységes és paradigmatikus nyelvfilozéfiai poziciéva. De a problémat mas oldalrél
is megkozelithetjik. Mivel itt egy univerzalhermeneutikus tapasztalat (a nyelvi meg-
el6zottség) van konfrontadlva egy terdpias eljarassal, vilagosan kell latnunk, hogy az
utobbi sajat értelmezési keretei kozotti érvényességét nem befolyasolhatja az elgbbi e

52 Davka ELeTE [1810]. In: Kazinczy: Mover L 1. h. 773. k. V6. még 68. jegyzet.

53 Levél (német nyelven) Rumy Karoly Gyérgynek 1816. janudr 6-an. KazLev XIIL. 3089, 389.

54 Tolcsvai Nagy Gabor: A NYELVI £S IRODALMI {ZLESVITA NAGY, NYILVANOS szakaszA. In: Szegedy-Maszdk Mihaly—
Veres Andras (szerk.): A MAGYAR IRODALOM TORTENETEI — 1800-10L 1919-16. Gondolat, 2007. 44.

55 S. Varga Pal: A NEMZETI KOLTESZET CSARNOKAL A NEMZETI IRODALOM FOGALMI RENDSZEREI A 19. SZAZADI MAGYAR IRO-
DALOMTORTENETI GONDOLKODASBAN. 1. h. 351.
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kereteken tali dltalanosabb érvényd igazsaga. Az univerzalhermeneutika kérdése ,,nem
az, hogy mit tesziink, és mit kellene tenniink, hanem az, hogy akardsunkon és tevékenységiinkin
il ma torténik veliink”, de ez a kérdésfeltevés nem helyezi hatalyon kiviil az akarasra és
tevékenységre vonatkozé kérdés belss logikajat és sajat keretei kozotti legitimaciojat.’®
S valéban, a vita nem a nyelv természetét feszegette, hanem az akaratlagos nyelviji-
tas keretein beliil zajlott, s annak elveirdl, stratégidjardl, tempdjarol, meghozandé don-
téseirdl, jottizmusroél, cseizmusrdl, széroviditésekrdl, a xenologizmusok jogosultsaga-
rol, a tiszantali vagy dunantali magyar nyelvnek a sztenderdizalasra valé nagyobb al-
kalmassagarol és hasonlokrol szolt.

Kazinczy neolég mozgalma, amely elsGsorban irodalmi, kulturalis mozgalom vol
nem nélkiilozte (noha filozéfiailag relevans szinvonalon soha nem fejtette ki) a nyelv-
Gjitas immanens feladatain tal a ,,megel&zottség”, az ,,el6megértés” egy fogalmat, az
izlést, amely nem privat, hanem kozos érzék. Tartalmilag ez az izlés neoklasszicista volt
(a klasszikus hagyomany Gjrarendezése a hagyomany ellenében), s ezért mind a nyelv-
szokastol, mind a nyelvi hagyomanytdl eltért a nyelvi szépérzék nevében. Bizonyosan
téves foltételezés, ,,hogy az elsajatitott klasszikus izlésnek Kazinczy a kanti a priori izlés statu-
sat szerette volna biztositani”.® Nemcsak azért nem, mert sajat bevallasa szerint sem ér-
tette Kant filozofigjat.%? S ha értette volna, még kevésbé, hiszen — mint S. Varga Pal
pontosan tudja — egy elsajatitott tapasztalatb6l okozatként levezethetd izlésitélet nem
lehet a priori (Kant nem véletleniil nem beszélt az iz1és tartalmardl, hiszen meggy6z6-
dése volt, hogy a szépség kritikai megitélése nem rendelhetd észelvek ald). Tovabba
Kazinczy az izlést nem kapcsolta dssze a zseni fogalmaval, mint Kant (vagyis ir6kra biz-
ta a nyelvjitast, de nem az ir6k produktiv képességére — izlés altal fegyelmezett zse-
nijére — alapozta azt, hanem az iréi izlésre), noha erre — ez Gjb6él magyardzatra szoru-

16 allitas —,,minden oka meglett volna”.%°

t,57

56 Hans Georg Gadamer: I6AzZSAG s MODSZER. EGY FILOZOFIAI HERMENEUTIKA VAZLATA. Gondolat, 1984. 11.
(Bonyhai Gébor forditsa.) E belsé logikdk immanens érvényességét Gadamer nem is mulasztja el elismer-
ni k(‘)nyve vitéjéban, vO. Gadamer: RHETORIK, HERMENEUTIK UND IDEOLOGIEKRITIK. ERORTERUNGEN ZU ,, WAHRHEIT
UND METHODE”. In: THEORIE-DISKUSSION. HERMENEUTIK UND IDEOLOGIEKRITIK. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1971.
L. példaul 81. k. még a pszichoanalizissel kapcsolatban is, amelynek emancipatorikus reflexi6jat a maga ke-
retei kozott elfogadja.

volt mds, mint a modern nyugati irodalom irdnti nosztalgia dltal kivaltott, irodalmi-stilisztikai dtalakuldst célzo jito
vdllalkozds”. Margécesy: Kazinczy Es KiSFALUDY SANDOR. Trodalomtorténet, 1981/3. 755.

58 S. Varga Pal: i. m. 350.

59 Socratesnek eggy igen homdlyos értelmit kimyvet vittek bardtjai, ‘s kérték, hogy mondand-meg nekik, mit tart feldle?
sa’ Boles ezzel o’ felelettel adta vissza a konyvet: A mit értettem benne, mind j6 és igen szép: ‘s innen azt hizom-
ki, hogy mind j6 és igen szép az is, a’ mit nem értettem. — Imhol az én hiszemem és vallomom Napoleon és Kant
erdnt...” Kazinczy levele Cserey Farkasnak 1806. oktéber 21-én. KazLrv IV. 1049, 434. (Az anekdotat mas-
hol is megismétli.) Ahogy egy évszazaddal késGbb Lukacs Gyorgy visszaemlékezése szerint egy masik nagy
magyar kritikus, Osvat Erng, amikor meglatta, hogy Hegelt olvas, azt a megjegyzést tette, hogy Hegel ,,rossz
ir6”, gy beszélt 6 Kant ,,schlechte und unelegante Feder”-jérdl, rossz és nem elegans tollardl. Levele Rumy
Karoly Gyorgynek 1818. marcius 3-an. KazLev XV. 3564, 504. Ezt a sort egésziti ki Toldy Ferenc mulatsagos
nyilatkozata, melyre Davidhazi Péter hivta fel a figyelmemet, s melyet részben idéz is konyvében (Ecy NEM-
ZETI TUDOMANY SZULETESE. 1. h. 223., 799.): Ertekezs [Szalay Laszl6] t.i. olly mezdre dllott, hol refnek hdtrdlnia kell,
mert noha egykor mint szorgalmatos hallgatdja Hegelnek, a’ hires philosoph dadogd leczkéit férfias elszdntsdggal s ke-
reszire feszitett figyelemmel kihiizta, meggydzidése magassdagdig folvergddni nem birt soha...” Schedel Ferenc: Hazar
LITERATURA, Figyelmezd az egyetemes literatura’ korében, 1840. maj. 19. IV. évf. 20. sz. 309.

60'S. Varga P4l: i. m. 349. Csetri Lajos alapveté monografidjaban egy helyen mar korabban hasonl6képpen
nyilatkozott, de a zseni és az izlés kolcsonos korrekcidjanak lehetGségét nem Kant elméletére, hanem a
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Igen, ha nem a klasszicista diskurzus részese lett volna. A klasszikus izlés eredendd-
en idegenkedik a zseni eredetiségétdl, kiszamithatatlan, anarchisztikus szabalyszegé-
seit6l. Winckelmann, Mengs és Sir Joshua Reynolds ebben teljesen megegyezett. Goe-
the zsenieszméi megelGzték klasszicista fordulatat, s bekapcsolédtak a zsenikorszak
Youngtol és Burke-t&l eredeztethet§ 6sztonzéseibe. Noha himnuszait joggal nevezték
e korszak csucspontjanak, s szimos mas ponton is érintkezett a zseniesztétikaval®! (mi-
koézben legaldbbis a WiLnELM MEISTER-tS] ezzel ellentétes tendenciak — az ,,eredetiség”
és a ,zsenialitas” éles kritikdja — is érvényesiiltek életmiivében), mindez csak azt mu-
tatja, hogy nem szorithato be a klasszicizmus fogalmi satujaba. Mas kérdés, hogy a mo-
dernizal6dé klasszicizmus éppen Goethe (és Schiller) teljesitménye és alakja révén
nem maradt érintetlen a zsenigondolatt6l. De Kazinczy klasszicizmusa ebben az érte-
lemben nem volt modern (koérének tagjai koziil Débrentei Gdbor és Kolesey Ferenc in-
dult el ebbe az irdnyba). Goethe-kultuszat, tovabba a magyar irodalomban az iréi sze-
rep rangjanak altala kezdeményezett jelentGs emelkedését, a szépirodalom elkiilonité-
sét indokolatlan volna igy értelmezni. Minden az izlés fogalma ala rendel&dott. Ka-
zinczytol tavol allt a szkeptikus kétely az izléssel kapcsolatban, amelyet kozhelyszertien
Magyarorszagon is hangoztattak, s épp ezért megoldason sem torte a fejét, mint mar
egy-két nemzedékkel kordbban David Hume, ndlunk pedig hamarosan Kélcsey Ferenc
(1790-1838).52 Az izlés antinémidja sem meriilt {61 gondolatviligaban. (Amennyire,
annyira csak a mordalfiloz6fus Kant hatott rd.) Az ir6 vezet§ szerepét a nyelvijitasban
nevel6ként és terapeutaként képzelte el ,,a régi és vjabb klasszikusok dltal nevelt izlés alap-
jan”.%® Az originalitassal szemben elsébbsége volt szemében az organiziciénak, s min-
den egyéni teljesitménynek be kellett illeszkednie a magyar kultira- és nyelvk6zosség
modernizadlasi folyamatdba. Ebbd] tovabba az is kovetkezik, hogy a mtialkotasok auto-
némidjanak eszméje nala nem valtotta fel a normativitas eszméjét, hanem a norma-
tivitas objektiv szabalyozdsat valtotta fel a szubjektiv, de alapvonalaiban dltalanos ér-
vényességre igényt tarto, példak dltal képzett izlésidedl.®* Ez folyamatos valtozasban
volt, mégpedig a disputa formdjaban, s Kazinczy tollharcait, kritikai tevékenységét,
hatalmas levelezését az izlésvita 6rias folyamanak lehet tekinteni, amelyben Kazinczy

weimari klasszikara, a korai romantikara, illetve Débrentei Gédbor Koleseyhez irott 1812. november 20-i le-
velének szintén e kolcsonos korrekciéroél szo16 (s mar Kant ismeretére valld) vazlatara vezette vissza. ,, Ez lett
volna a lényege a Kazinczy-féle klasszicizmusnak is, ha lett volna rd képessége, hogy elméletileg ilyen szinvonalon fo-
galmazzon, sot hogy az ilyen szinvonalii elmélet lényegét megértse.” EGYSEG VAGY KULONBOZOSEG? NYELY- ES IRODALOM-
SZEMLELET A MAGYAR IRODALMI NYELVUJITAS KORSZAKABAN. Akadémiai, 1990. 237. Ugy tlinik fel, hogy az idézett hi-
potézis onellentmondast tartalmaz. Kényve mas helyén viszont olyan — ellentétes — véleményt hangoztat,
amelyet én is osztok: ,,...szimptomatikus, hogy a kanti zsenielméletet mdr az Exrdélyi Muzéum 1814-es I. fiizetében
ismertetd Dobrenteivel szemben, aki a nyelvijitdst a zseni jogdval igazolta, Kazinczy a nyelvi erdszaktétel jogdt nem a
zseni, hanem az izlés jegyében kiveteli...” 1. m. 73. V6. még i. m. 314.

61 vo. Jochen Schmidt: Das GEsCHICHTE DES GENIE-GEDANKENS DER DEUTSCHEN LITERATUR, PHILOSOPHIE UND
PoriTik 1750-1945. 1. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 19882. A Goethe-fejezet: 193-353.
2 V§. JEGyZETEK A" KRITIRAROL ES POESISROL. In: KOLCSEY FERENC MINDEN MUNKAL, IRODALMI KRITIKAK ES ESZTETI-
KAl iRAsOK 1. 1808-1823. S. a. r. Gyapay Laszl6. Universitas, 2003. 31-38. A megjelenése alapjan hagyoma-
nyosan 1829-re datélt széveget ma Gyapay Laszl6 nyoman 1816-ra keltezik. V6. Gyapay Laszlé: ,, A’ Tiszrass
[ZLESNEK REGULAJIVAL”. KOLCSEY KRITIKUSI PALYAKEZDESE. Universitas, 2001. 75-106.

63 Kazinczy Ferenc: ORTOLOGUS Es NEOLOGUS... L. h. 832.

64 Szép példa erre Verseghyrdl val6 véleménye: , Rikdtindl, mondom, soha izetlenebb kinyv még kezembe nem
kertilt. Meg nem tudndm fogni, hogy az az ember, a’ ki Sulzert tette stiidiumdiil, és beldle annyit beszéll, hogyan tudott
ollyat irni; ha nem tudndm, hogy & nem annyira példak dltal igyekszett gyilasztani lelkét ‘s izlését képzeni, mint a’ so-
vdny torvények dltal.” Levél Révai Mikl6snak 1806. augusztus 5-én. KazLev IV. 966, 252. k.
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valtakozva viselkedett merev izlésdiktatorként, hajlékony izlésdiplomataként, sérté és
sértédékeny polemikusként, valamint meggy6z6 és meggy&zhetd debatterként.

E vitak koziil egy jol ismertet szeretnék folemliteni. 1805-ben — Schillerrel egyazon
évben — meghalt Csokonai Vitéz Mihaly. Kazinczy nekrolégot irt, bejelentette igényét,
hogy a kolt6 munkait korrigalva kiadja, majd felkapva levelezd baratja, Cserey Farkas
elgondolasat, emlékmiivet tervezett. Mindez ellenkezést, indignaciét sziilt Debrecen-
ben, Csokonai varosdban, nyilvanos és levélbeli polémia forrasa lett, amely két évig
vert hullimokat. Azaz a hullimokat ma is veri, mert ,,Széphalom” (ahova Kazinczy
1806-ban koltozott, atkeresztelvén akkor hiisz-, késébb negyvenhazas falujat a porias
Kisbanyarol, Kisbanyacskarol erre a kényeskedd-klasszicizalo névre)® és ,,Debrecen”
mindig gjraértelmezett ,erévonalai” még a mai magyar kultarat is megosztjak. Mas-
masképp nevezik és latjak az ellentétet — Németh Laszlé 1939-es KisepsEGBEN cim(i
tanulmdnya asszimilaci6 és magyarsag (egy masik irasanak baljés fogalmaival higma-
gyarsag és mélymagyarsag) ellentétét latta, nevezvén Kazinczyt hiresen a nagy ,,hib-
banténak” % Fehér Ferenc a polgari civilizalodas és a plebejus forradalmiség ellentétét
ismerte f61.67 Maga Kazinczy pedig az emlitett Nyugat-Kelet, a haladés és maradas, a
kulturalédas és parlagisig, a széles latkor és az 6nmagaban megelégedd, bezarkézo,
tudatlansagaval kérkedd intolerdns szemlélet ellentéteként értelmezte a kibontakozé
vitat,% amely egy évszdazad multdn a Kelet-Eurépaban jellegzetes urbanus-narodnyik
vita el6torténeteként jelent meg.

Mindehhez a konkrét 6sszetitkozés tétjeinek kevés koze volt. Kazinczy — mint a ko-
rabbi utalasokbodl mar kittint — fenntartasokkal viszonyult Csokonai felismert nagy te-
hetségéhez. A nekrolég karhoztatott mondatat —,,...az & affektdlt és nem affektdlt mizant-
ropidjabol ugy sugdrlott ki mindig az emberi szevetet, mint affektdalt cinizmusabol az esztétikar

65 F, névadds legszebb jellemzéséhez 1. Horvéth Janos: KaziNczy EMLEREZETE. In: HORVATH JANOS IRODALOMTOR-
TENETI MUNKAT IT. Osiris, 2006. 829. k. ,,...egy egyszerti falusi udvarhdz vdlt évtizedekre a magyar irodalmi kultira
valdsagos gocpontjavd, mieldit egy vdros, Pest, fejlodhetett volna azzd.” 1. h. 829.

66 Németh Lasz16: Kiseppsicpen. In: Németh: Kisesssicren I Magyar Elet, 1942. 16.

67 V. Fehér Ferenc: ILivis Gyura [1966]. In: Fehér: MAGATARTASOK. BIRALATOK A HATVANAS EVEKBOL. Gond-
Cura-BIP, 2001. 161-166.

68 . De jaj nekik, ha Debretzen lesz a’ Bivd, és azok a’ kiket Debretzen sziilt, vagy Debretzeni lélek lelkesit. Ezeknek a’ jo
embereknek nints semmi izlések. Merd gogbdl nem olvassdk vijabb Iréinkat; Baritzy, Virdg, Kis ismeretlen vagy barbarus
nevek ¢ elottok. Azt tanulvdn mindég az Oskoldkban, hogy a’ kiholt nyelveken vdltoztatni semmit nem szabad, azt vélik,
hogy nekiink is tsak 1igy szabad irnunk, mint Gyongyosi irt, és Mdtydsi Jozsef ir; fél szdazaddal vannak hdtrdbb a’ tudds-
ban; s azt emlegetvén, hogy nyelviink orientalis nyelv, a’ Scythiai sivatag puszidkra igazitanak benniinket, hogy ne
Palladiotol tanuljunk architecturdt, hanem az azok’ kunyhdjokbdl; ne Lesszing, Githe és Schiller légyenek példanyaink
@’ theatrumi darabok’ irdsaban, hanem a’ Kalmuk fescetismus jdtékok jatszoi; ne a’ Raphaél Madonndjit s Guido’ an-
gyali arczulatjait festegessiik, hanem az Azsiai buta fokét. °S igy esik, hogy az 6 felfuvalkodott orthodoxidjok mellett kiztik
nem tdmadt mdiglan tsak eggy In6 is, @’ kit @’ jobb izléshez szokott olvasé olvashasson: ‘s ha tdmadott, Apostatdjok lesz,
s Renegdtjok, mint Csokonai vala.” Levél bar6 Pronay Laszlonak 1805. julius 15-én. KazLev II1. 786, 386. k.
Kazinczy ,Debrecennel” valé vitdjat az irodalmi nyelv, az irodalmi izlés tigyében, valamint a kélvinista Ka-
zinczy ezekkel 6sszefiiggd kalvinizmuskritikdjat Gyapay Laszl6 dolgozta fel ,, A’ TISZTABB IZLESNEK REGULAJIVAL”
cimii konyvének A pEBRECENISEG Es CsokoNAl KaziNczy szeMEBEN cim fejezetében. 1. h. 141-176. V6. még Me-
zei Marta: NYILVANOSSAG Es MUFA] A KAZINCZY-LEVELEZESBEN. Argumentum, 1994. 39. kk., 102. kk. A két részre
—anekrolég és az emlékmii vitdjara — oszthaté ,,processus” elsé részéhez vo. Onder Csaba: O LESz DicTATOR
ROZOTTONK?” A NEKROLOG-UGY KAZINCZY HATALMI STRATEGIAJABAN. In: Hermann Zoltan (szerk.): ,,S VEGRE MIVE LE-
szEL?” TANULMANYOK CSOKONAI VITEZ MIHALY HALALANAK BICENTENARIUMA ALKALMABOL. Racio, 2007. 103-121.
A Debrecennel vivott tigynevezett Arkadia-pér filolégiai és ikonolégiai vonatkozasét részletesen feldolgoz-
ta Pal Jozsef: Az ARKADIA-POR. Tn: P4l: A NEOKLASSZICIZMUS POETIKAJA. Akadémiai, 1988. 159-169. Illetve lasd
annak korabbi véltozatat: Pal: Az ARKADIA-POR IRONOLOGIAI VONATKOZASAIROL. TtK, 1985/4—5. 498-507.
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lélek ™Y — Kazinczy Ggy magyarazta, hogy azzal a Rousseau-hatdst és Csokonai rous-
seau-i karakterét akarta megvildgitani, s szivesen okolta az €rtetlenséget a debreceni
tudatlansdggal Rousseau felsl. Am kétségtelen, hogy ez kritikai hang is, és jogositvany
elokészitése az aftektaciok, caprice-ok korrigalasara a koltSi hagyatékban, ,,a gondat-
lan, rendeletlen, dllhatatlan, planum nélkiil valé, jamboy; szeretetre mélté élet”’” termékeinek
normativ jrarendezésére. Ennyiben izlésvita, amelyben az individualitdsnak és ere-
detiségnek hattérbe kell szorulnia a mértékkel szemben. ,,Csokonainak némely munkdi
oly szépek (ilyen a hdrom dddja a Lepéhez, Reményhez, és a Szemrehdnyds), hogy a magyar li-
teratura soha sem fog arra a f6 gradicsdra fellépni, amelyben azokat csuddlds nélkil olvassdk.
De Cs.nak, mint Biirgernek a német poétak kizt, sok darabjain kitetszett, hogy & nem mindég
Jorgott szép tarsasdagokban. Az efféle darabossagokon segiteni kell. |...] Nagy Gdbor bardtunk azt
dallitja, hogy az auktorokat valtoztatds nélkiil kell kiadni. — Azt tartom én is; de ugy értvén, hogy
az »auktorokat« alalt az auktoroknak tokéletesen elkésziilt munkdikat kell érteni, nem pedig azo-
kat, amelyek de domini funere rapta sui [a sir altal elvétettek uruktol]. Aki a megholtnak ha-
ldla utan azt cselekszi az 6 irdsdval, amit a Megholt maga fogott volna velek tenni, ellene nem
vét. A Nagy Gdbor kivansaga szerint kiadott munka instrukcio lehet az 1ij iréknak, mert azt, akit
tisztelnek, a magok individualitasaban latjdk: de az olvaso-publikum nem azt @’ Cs.-t 6hajtja
ldtni, aki volt, hanem azt, akit mocskain valo felakadds nélkiil lathasson. 771

Az izléseszmény alapjan val6 dezindividualizal6 korrekci6 nagy elvi és gyakorlati je-
lentGségéhez képest (Kazinczynak ez volt a legf6bb kritikai elve, ezen alapulnak ki-
adasai, kritikai levelei, s6t, sziintelen dnkorrekcioi is mind eredeti miiveiben, mind
forditasaiban) az Arkadia-pornek nevezett emlékmiivita inkdbb anekdotikus s emlitett
malignus utéhatasai miatt jelent8s. Kazinczy a régiek ,,szép egyszeriiségében (simplicitas,
Einfachheit)”’* képzelte el az emlékjelet. Urnat gondolt el: ,, A’ halotti Medenczéknek szo-
rosan antik rajzolatok szerint kell késziilve lenni, kiilomben megbdntjik a’ szemet. Ezeknek egész
gytijteményét adta ki Hamilton Napolyban. Ezek kozzil kellene valasztani eggyet, és megfarag-
tatni minden vdltoztatds nélkiil...”™ Az urnara lepkét akart vésetni, a lélek allegéridja-
ként s utalva Csokonai verseire. De nem ez, hanem a tervezett sirfelirat —, It in Arcadia
ego” —valtotta ki a konzervativabban antikizalé Debreceni Kollégium rosszallasat, mely
azt olvasta ki Barthélemy AnacHArsis-dbol, hogy Arkadia marha- és szamarlegeld volt,
s ebben sanda célzast gyanitott Debrecenre. Kazinczy persze Vergilius eklogai nyoman
a muzsai mesterségek mitikus foldjére gondolt, amelyhez hozzatartozott a pasztorko-
das, illetve az Arkadiai Akadémiara, erre a kolt6i tarsasagra, amelyet a XVII. szazad
végén alapitottak Romaban, s melyhez hasonl6rél maga is almodott magyar f6ldon, s

69 Kazinczy Ferenc: Csokonat MiHALY. NEKROLOG. In: Kazinczy: MOver I L h. 725. E jellemzés értelmezésé-
hez vo. Borbely Szilard: CSOKONAI KARAKTERE ES AZ ARKADIA-PER. In: Debreczeni Attila, Gonczy Monika: ,ET N
ARCADIA EGO”. A KLASSZIKUS MAGYAR IRODALMI OROKSEG FELTARASA Es ERTELMEZESE. Debrecen: Kossuth Egyetemi Ki-
adé, 2005. 171-199.

70 Levél Szentgyorgyi Jézsefnek 1805. mércius 13-4n. In: Kazinczy: MOver IL L. h. 137.

71 Levél Cserey Farkasnak 1805. marcius 31-én. I. m. 142. k. Amennyire nyilvinval6, hogy Kélcsey kazin-
czyanus Csokonai-kritikdja a szeme el6tt tartotta Schiller nevezetes Biirger-kritikdjat, annyira kérdéses,
hogy Kazinczy olvasta-e.

72 Kazinczy Ferenc: CSOKONAINAK SiRKOVE. In: Kazinczy: Mover 1. 1. h. 727.

73 Levél Cserey Farkasnak 1805. oktéber 7-én. KazLev III1. 824, 449. Az emlitett konyv William Hamilton
gytjteményének pompas 1761-es kiaddsa: CoLLECTION OF ETRUSCAN, GREEK AND ROMAN ANTIQUITIES FROM THE
CasINET oF THE HoN. W. Hamizron His BRITanNick MavesTy’s ENvoy EXTRAORDINARY AT THE COURT OF NAPLES. Mo-
dern kiaddsa Koln & cetera: Taschen, 2004.
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tervét fol is vazolta még 1791-ben.” Nicolas Poussin (1594-1655) és Schiller lebegett
a szeme elGtt. Poussin Louvre-ban lathat6 képén pasztorok betiizik ezeket a szavakat
egy siron. Kazinczy a C. P. Landon altal kiadott Franzosische Kunst-Annalen metszetérél
ismerte,”> s olvasott arrél is — taldn ez adta az 6tletet —, hogy Poussin ekkortajt terve-
zett (valéjaban csak 1830-ban folallitott) siremlékére e sorokat akarjak vésni. Schiller
verse, a ResioNaTioN (LEMONDAS) pedig igy kezd&dik: ,, Auch ich war in Arcadien geboren”.

Ajelentés, amelyet Kazinczy magatol értetddSnek tartott, ez:,, Egyike voltam hazdm
kedvelt énekesinek én is, s boldog éltet éltem a mesterség szép régidjaban.”™ Am ez az 6 kora-
ban egyaltalaban nem volt evidens, s csak a Schiller-vers hosszan tarté hatasa tette las-
san azza. Karman Jozsef példaul egy évtizeddel azel6tt a kovetkez§ értelmet tulajdo-
nitotta a mondatnak: , A természet egyiigyii és izes Gromeit szoptam én is joltévs emldi b 1777
A francia hagyomany Kazinczyhoz hasonl6an értelmezte az,.et in Arcadia ego™t. e
vivais aussi dans la délicieuse Arcadie” - forditotta Diderot 1763-ban.” Am amikor Sir
Joshua Reynolds, a pictor doctus 1769-ben megmutatta baratjanak, Dr. Johnsonnak uj
festményét, amelyen két holgy elmélkedik ugyane szévegi sirfeliraton, a tudés kriti-
kus nem értette a szoveget. Sir Joshua azt mondta: ,, A kirdly megmondhatta volna onnek.
Amikor tegnap latia, azonnal azt mondta: »A haitérben egy sirkd van. Igen, igen, Arkddidban
is van haldl <" Ugy latszik, Fazekas Mihaly is ezt az értelmet sejtette, amikor tgy vél-
te, hogy maga a szarkofag mondja: ,, A’ legszebb kirnyékenn is ott vagyok én.”®° Valoban, a
monddasnak legalabb két értelmezési hagyomanycsoportja van: 1. Valamely multbeli,
atermészethez, a természetes, artatlan, aranykori élethez kapcsol6dé (pasztori és/vagy
koltsi) boldogsagra valé visszaemlékezés, amelyet a halal vagy mas zsarnoki kényszer
megszakitott (Goethe tobb mint egy évtized mulva az ITaLiENIsSCHE REISE mott6jaként
italiai gyonyoreire utalt ezekkel a szavakkal); 2. A memento mori gondolata: nincs olyan
jelenbeli boldogsag, amelyet ne fenyegetne a jovében a halal. Panofsky feltaré vizsga-
lata nyoman tudjuk, hogy az ,,Et in Arcadia ego” fordulat ugyan vergiliusi hagyomany-
ra tekint vissza, de nem antik, hanem barokk. El§szor Giovanni Francesco Guercino
képén jelent meg az 1620-as évek elején,! méghozza — ahogy a siron vagy falmarad-
vanyon lathat6 koponya mutatja — egyértelmien a masodikként megnevezett értelem-
ben. Az értelmezési fordulatot Poussin két vagy harom évtizeddel késébbi képe jelen-
tette, amennyiben az nem az elkeriilhetetlen j6vére, hanem a multra utal. Nem maga

74V, levelét Batthydny-Strattmann Alajos hercegnek 1791. janudr 7-én. In: Kazinczy: MOver IL 1. h. 42. kk.
75 Landon németre forditott évkényveinek metszeteit maskor is ajanlotta kenotdfium céljira, 1809-ben
Dessewfly groffal kozosen a gy6ri csata halottair6l megemlékezd siremlékre tett javaslatban. Erdélyi Muzéum,
VL. fiizet, 1817. 184.

76 Kazinczy Ferenc: MAGYARAZO JEGYZESEK A CSOKONAI SIRKOVE IRANT TETT JELENTESRE. In: Kazinczy: MOver L. 1. h.
730.

77 Karmén Jozsef: A NEMZET csiNosopAsa. L. h. 81. A kontextus kritikai: a mezei élet a tudoményok terjedé-
sének akadalya.

78 Denis Diderot: SaLon pE 1763. In: Diderot: (Euvres IV. (Ed. par Laurent Versini.) Paris: Robert Laffont,
1996. 645.

79 C. R. Leslie and Tom Taylor: Lire axp TiMes oF Sk Josnua RevNoLps. London, 1865. Idézi Erwin Panofsky:
Et 1IN ArcapIA EGO. PoussIN UND DIE TRADITION DES ELEGISCHEN. In: Panofsky: SINN UND DEUTUNG IN DER BILDEN-
DEN KUNST. (MEANING IN THE VISUAL ARTs). Koln: DuMont, 1978. 351.

80 Fazekas Mihaly levele Kazinczy Ferencnek 1806. szeptember 23-an. KazLev IV. 997, 322.

81 Panofsky Giulio Rospigliosi, a késébbi IX. Kelemen pdpa személyében a felirat szerz§jét is valoszindGsitet-
te. V6. Panofsky: i. m. 359.



Radnéti Sandor: ,, Xenidion s Etelke” o 1445

a halal — a sir vagy a koponya — sz6litja meg képbeli nézéit, illetve a kép nézgit, hanem
a halott. ,, Poussin Lowvre-képe mdr nem dramai taldlkozds a haldllal, hanem kontemplativ el-
meriilés a halandésag gondolatdban.”?

Egy klasszicista és egy barokk értelmezés all tehat szemben egymadssal. Kazinczy két-
ségtelentl a halott kolt6t beszéltette, de F6hadnagy Fazekas — aligha az altalanos mi-
veltséghez amugy sem tartozo tradicié ismeretében, hanem mint j6 latinista — agy ér-
telmezte, hogy a szarkofag szélal meg. (A mondat korrekt értelme — mivel az ,.et” sza-
bdlyszeruen a kozvetleniil utana allé ,,Aerdld -ra és nem az ,ego’-ra vonatkozik —
ugyanis az, hogy ,,Arkadlaban is [letezem] En [a Halal]”, nem pedig az a médosult val-
tozat, hogy ,,En is [éltem] Arkadidban”.)3 Ezért tartotta nem helyénvalénak az epita-
fiumot, és ez a kifogas egyaltalaban nem abszurd vagy parlagias. Csak a német neo-
klasszicizmus és a ,,Drang nach Siiden” hatdsara valt a késGbbiekben egyértelmtivé az
elégikus értelmezés, s ennek magyarorszagi elterjedéséhez jarult hozza Kazinczy. Ber-
zsenyi és Kolcsey mar ennek tudataban hasznélta.8? Ugyanakkor a Kazinczy dltal fel-
hozott érvek mellett azt is latnunk kell, hogy feliratterve finoman és talan kétértelmd-
en utalt Csokonai rousseau-izmusara is, amennyiben az Arkadia primitiv életformajat
elényben részesiti a civilizaciéval szemben. A barokk halottkultuszt, amely itt a beszé-
16 koponya, a beszél§ szarkofdg formdjaban jelenik meg, elutasitotta. Ekkor vesztette
el els6 gyermekét, s ezért az 6 emlékkovét is tervezte. Aligha kapta még kézhez Faze-
kas levelét, amikor annak kelte utan két nappal ezt irta Csereynek: ,, A’ Gorigok nem
szenvedhettek semmi kedvetlent; 6k még a’ ritat is szépben adtdk eld. Sarcophagumikon tan-
czol6 Geniusok ldttattak. Nem eggy Csontvaz kaszilta-el ndlok az életet — az efféle iszonyu-
sagokat csak a’ kevesztyén Mitvészek tudtdak kzgondolm — hanem Amor maga eggy megfaradt
szép Ifju, eltikkadt egyik labszdrdt pihentetve, rd kimyoklitt a’ visszdjdra forditott faklyam s
9zunnyadm ldtszott, vagy: A’ meg gyermek Amor megragad eggy szép ledny gyermeket s a]alm-
ra nyomudn szent csokjdt, azt a’ maga matkdjanak eljegyzi, Gorogil mind a’ lélek (a’mat itt
ledny jegyez), mind a’ Lepe Psychének hivatiatvdn, ext a’ mennyei Jegyest Psychének nevezték el
és Lepkeszdrnyakat adtak neki.”® E sorok arra vallanak, hogy Kazinczy olvasta Lessing
nagy vitdjat arr6l, hogy az 6korban a haldlt nem csontvazként dbrazoltak, vagy leg-
aldbb Herder recenzidjat Lessing miivérdl, s eszében jarhattak Schiller Lessingtdl ihle-

82 1. m. 364.

83 ...azt ugyan, hogy: et in Arcadia etc. nem ldthatom dltal, hogy lehessen igy forditani: én is Arcadidba.” Fazekas
id. levele. KazLev IV. 997, 322. Panofsky szemantikai elemzését vitatta Louis Marin: Zu EINER THEORIE DES
LESEN IN DER BILDENDEN KUNSTEN: PoussiNs ARKapISCHE HIRTEN. In: Wolfgang Kemp (Hg.): DER BETRACHTER IST
M BiLp. KUNSTWISSENSCHAFT UND REZEPTIONSASTHETIK. Berlin: Reimer, 1992. 161. kk. Am érvével, hogy szan-
dékosan nyitva hagyott, toredékes és tobbértelmt oratio imperfectdrsl lenne sz6, nem kell foglalkoznunk, mert
mind Kazinczy, mind Fazekas egyértelm jelentést adott.

84 Fn is oromoe sziilettem / Avkddia berkében” — parafrazalja Schillert Berzsenyi ELeTriLozoria cimii 1811-es kl-
teményében. Kolcsey esete kicsit komplikaltabb. Az Arcasz cim ifjukori versének (1809) elsé sora jelen id6-
be teszi a mondatot (, Arcadidban élem éltemet”), s a jovore utal (, Egykor sotét sir zdr el engemet”). De a sirt pasz-
torok taldljak meg, s igy valik a vers visszaemlékez6vé: ,, A kék szemekkel szép pdsztorledny / sohajtva kévdi pdsz-
tordt: / Mért sziint meg a dal mely folyt édesen / Arcadidnak halmain? // Hidba sohajt a pdsztorledny! / Engem sotét go-
dir fedez, / Myrtust szor arva tajunk pasztora / Kit Amor szent langgal hevit. / Olvadva zengi majd zild siromon /
Szerelmeit s szerelmimet, / S nem fogja elfeledni berkinek / Szent éjiben Echd nevem.” Kolcsey — mint késébbi tanul-
manyabdl kitetszik — ismerte Poussin képét. A LEANYORZG. A KOMIKUMROL. In: KOLcsEy FERENC OsszEs MOVET 1.
Szépirodalmi, 1960. 604.

85 Kazinczy levele Cserey Farkasnak 1806. szeptember 25-én. KazLev IV. 1000, 325. k.
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tett sorai is a GOROGORSZAG ISTENEI-bS: ,, Damals tat kein grapliches Gerippe / Vor das Bett des
Sterbenden. Ein Kuf / Nam das letzte Leben von der Lippe, / Seine Fackel senkt ein Genius. %0

Winckelmann véleményét nem ismerjitk Poussin e képérél, noha Bellorinal olvas-
hatott réla, és tobb mas festményét emlitette miiveiben. A ,,7égick szép egyszeriisége”, a
,,szoros antik rajzolat” igénye azonban Kazinczynal teljesen winckelmannidnus. A lepke
mint a lélek allegériaja is hiven koveti a régieket, Winckelmann maga t6bbszor irt r6-
la, bar nem 6kori miivészettorténetében.87 Megjegyzem, hogy Winckelmann az alle-
goriakat hajlamos volt a mtivészet dltaldnos nyelvének tekinteni. Egy ilyen, a nyelv és az
allegéria kozott vont parhuzambdl vilaglik ki, hogy Winckelmann, aki Kazinczy (és
Dobrentei) véleményével ellentétben kordantsem volt a modernizalt német nyelv mes-
tere,%® hanem a humanista hagyomény szerint inkabb darabos gravitasszal, nehézke-
sen, régiesen, sok latinizmussal irt,3? azon egyetlen alkalommal, amikor a nyelvijitas
elvi lehet&ségérdl nyilatkozott, ortolégusnak mutatkozott: ,, Epp annyira megengedhetet—
len e hidnyt [a modern alleg6ridk hianyat] sajdat gondolatokkal kisegitve potolni, mint dijon-
nan készitett szavakkal potolni egy nyelv hidnydt, mivel mind itt, mind ott azt akarjuk, hogy meg-
értsenek benniinket: mert korunk immdr nem allegorikus, mint az okor; ahol az allegoridk a val-
lasra épiiltek és dsszefonddtak vele, és ezért mindenki elfogadta és ismerte.”

86 Akkor nem bukott ijeszté csontvdz / Haldoklék dgydhoz. Egy szelid / Csok az ajkon — végsé életzsongds, / s Genius
lehajtd tiizeit.” Gulyés Pal forditasa. L. még Schiller 1796-os distichonjat: DErR GENIUS MIT DEM UMGEKEHRTEN
FackeL. V6. tovabba Gotthold Ephraim Lessing: WIE pIE ALTEN DEN Tob GEBILDET [1769]. In: Lessing: WERKE
UND BRIEFE IN zZwOLF BANDEN 6. (Hrsg. v. Klaus Bohnen.) Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1985. V6.
még Johann Gottfried Herder: Wik pie ALTeN pEN Top GEBILDET? In: Herder: SimrLicHE WERKE V. Hrsg. von
Bernhard Suphan. Hildesheim, New York: Georg Olms; Anstalt: Weidmann, 1967. [1891] 656. kk. Amor-
16l és a lepkérdl Lessingnél is olvashatunk, Psyché viszont Herder kiegészitése. Lessing vitatta egy lefelé
forditott féklyas ifja Belloritdl szdrmaz6 azonositdsat Amorral, mondvén, hogy nem minden szérnyas ifji
vagy gyermek Amor, s ez az alak maga a gorog médra elképzelt Halal. Herder Amor és Psyché alakjérol
magarol tételezte fol, hogy jelentheti a kétfajta testvéri dlmot, a mindennapit és a végsét. (A Haldl és az Al-
vas, mint parosan megjelens géniuszok, Winckelmann-ndl is f6lttinik, példaul GeschicHTe, 1. h. XXII. [I.
XVL.]) Meglehet, hogy ez a forrasa Kazinczy lednya halalara irt EGy GYERMEK SfRKOVERE cim{i epigrammaja-
nak (, Téged nydjas anydd’ karjarol Amor dlelt el, /S ég6 csokjai kizt, szép Phigie, Psyche levél...”), s emlékmiivének,
amely terve szerint vagy Canova Psychéjének, vagy egy antik Amor és Psychének a masolata. Ugyanakkor
Csanadi-Bognar Szilvia egy masik lehet&séget emlit (mikézben Lessingre is utal), mondvan, hogy ,, Psyche
dbrdzoldsa ebben a formdban szevepelt Wieland Die Grazien cimil kitetének képein is, amelyek koziil egy mdsikat, a
[aklydt tarté puttit Kazinczy felhaszndlt a Forditott egyveleg frasaiban”. Szauder J6zsef ezzel kapcsolatban Win-
ckelmann, Lessing és Schiller mellett arra hivja fel a figyelmet, hogy Canova XIII. Kelemen-siremlékének
(arémai Szent Péter-bazilikdban) jobb oldali mellékalakja szarnyas géniusz lefelé forditott faklyaval. Vereris
VESTIGIA FLAMMAE. In: Szauder: Az Estve is az Atom. 1. h. 887. kk. Hugh Honour ezt a figurat ,,Winckelmann
mivészi eszményének egyik legtokéletesebb beteljesiilése”-ként jellemezte. Hugh Honour: Krasszicizmus. Corvina,
1991. 1387. V6. még Pal Jozsef: Canova £s KazINCzy. MEGJEGYZESEK A HALAL NEOKLASSZIKUS ABRAZOLASAHOZ. ItK,
1978/2. 187-194.

87V§. ,, Denkmale der Kunst des Altertums”, ill. ,Versuch einer Allegorie, besonders fiir die Kunst”. In: Johann Win-
ckelmanns SamrLicneE WERkE. Von Joseph Eiselein, Donaudschingen: Verlag deutscher Klassiker, 1825. Bd.
VIII. 330. k., Bd. IX. 140. k. Kazinczy forrasa vagy egyik forrasa — mint Csanadi-Bognar Szilvia hivatkozott
szakdolgozata kimutatta — Bernard de Montfaucon L ANTIQUITE EXPLIQUE ET REPRESENTEE EN FIGURES cim{ hi-
res miive volt, amelyb6l még 1792-ben a pesti egyetem konyvtaraban kimasolt képeket.

88 Kazinczy e véleményét 1. 49. Ij., Débrenteihez v6. A NEMET PrOZA TORTENETEL cim{i kompildcidjat, ill. fordi-
tasat az Erdélyi Muzéum 3. fuzetében, 1815. 58., 71. A magyar olvasé innen tdjékozédhatott Winckelmann
miveirsl, mivel Débrentei forrasa folsorolta a fébbeket: ,, Uber die Nachahmung der griechischen Werke in der
Mahlerey und Bildhauerkunst. Uber die Baukunst der Alten. Von den herculanischen Entdeckungen. Von der Fiihigkeit
der Empfindung des Schonen und der Kunst. Geschichte der Kunst des Altertums. Versuch iiber Allegorie.” 1. h. 71.
89 V6. Walter Rehm bevezetdjével. In: Winckelmann: Briere L. Berlin: Walter de Gruyter, 1952. 6.

9 Johann Joachim Winckelmann: VERSUCH EINER ALLEGORIE, BESONDERS FUR DIE KUNST. In: KLEINE SCHRIFTEN
UND Briere. Weimar: Hermann Bohlaus Nachfolger, 1960. 189. k.
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Winckelmann pélyakezd6 drezdai traktitusdban a kortiars mtvészeket szélitotta
meg, s azoknak kivant dtmutatdst adni. Rémaban megirta az 6kori miivészet torténe-
tét, s ennek a konyvnek mar a befogadé a cimzettje. A ,,miivészet vége”, ,mtivészet ha-
lala” gondolat korai prefiguracidjaként a mivészet idealis csacspontja olyan erdvel ke-
riilt az antikvitasba, hogy kevés helye maradt az Gj miivészetnek, s a mivészeti kulta-
ra feladatdvé inkdbb a régi mivészet modern €lvezete, mint a modern alkotds 1€étre-
hozasa és befogadasa valt. Am ezzel parhuzamosan — s korantsem gondolati egysegben
nagy vallalkozdsaval — a drezdai tanulmany programjabdl a modern mivészek szama-
ra mivészeti nyelvet akart rekonstrualni egy torténeti allegériaszétar és lefras forma-
jaban, s el is készitette VERSUCH EINER ALLEGORIE, BESONDERS FUR DIE KUNsT cim{ konyvét.
E tudés mii filozéfiai alapjai a GeschicutE-vel ellentétben merében konzervativak, s a
fentidézett mondat tulajdonképpen nem mds, mint annak 6ntudatlan elismerése, hogy
a vallalkozas tisztan filolégiai, ikonografiai oldalan tdl nem toltheti be azt a feladatot
— fiir die Kunst —, melyet szerzGje szant neki. Ha ugyanis az allegéridk életalapjai meg-
rendiiltek, s ez az oka az Gjitasok tilalmanak, akkor folvet6dik a kérdés, hogy mikép-
pen lehet e megrendiilt s immar nem létez§ életalapon Gj mivészetet létrehozni, s ha
korunk immar nem allegorikus, miért legyen allegorikus a kor mtivészete. A drezdai
iras hires paradoxonanak —,, Az egyetlen 1t szamunkra, hogy naggyd, sot, ha lehetséges, utd-
nozhatatlannd vdljunk: a régiek utanzdsa...”' — ezzel egy folotte negativ értelme vélik
uralkodova. A porzitiv értelem a régiek térténelmi meghatarozottsiganak kidolgoza-
sa, amelyben az utanzas a gérog miivészet mimézisét, kovetését, de korantsem masola-
sat jelenti. A negativ értelem, amely visszavezet egy pedans, tud6skodé barokk miivé-
szetfelfogdshoz, a régiség torténelmietlen mértékként valé rogzitése, amelynek a vil-
toztathatatlan, Gjithatatlan dllegorlaszotdr az eredménye. Eppenséggel nem a nagy,
hanem a kis miivészetekhez vezet ez, és az emblémamiivészet reneszansz eredetd, de
a barokkban virdgzé tradicidjdhoz kapcsolodik, amely a konyvvignettak és emlékjelek
—a kép mint felirat — formajaban még Kazinczyt is foglalkoztatta, mint ahogy megfor-
ditva, a felirat mint kép, az embléma jellegli epigramma kedves miifaja volt. A G-
scHICHTE ezzel szemben torténelmileg rogzitette az antik miivészet hatarait, és némi
melankélidval visszahtiz6dott a modern miivészet teriiletérél, mikozben alapveten ja-
rult hozza a recepcié modernizalasdhoz és 1j, torténelmi kultdrafogalmunkhoz. A ko-
vetkez6 nemzedékeknek ezzel adott lehetGséget arra, hogy az immar plasztikus, torté-
nelmi régiségfogalommal szemben kidolgozzak a modern miivészet fogalmat. Herder
mér 1778-ban a szobraszat és a festészet ellentétében ragadta meg az antik és modern
kiilonbségét, és sorra kovették a hatalmas 4j konstrukciék: naiv-szentimentalis, szép-
érdekes, klasszikus-romantikus, objektiv- szubjektlv Dél-Eszak, univerzalis-nemzeti stb.

Kazinczy mindezzel szemben egy — hogy iigy mondjam — puhabb megoldast valasz-
tott, de 6 sem maradhatott — legalabbis az emblematikan tal — szigort winckelman-
nianus. Ez a megoldas — mint lattuk — az emelkedett klasszikus izlés fogalma, amelyben
ellentmondasmentesen épiilnek egymasra a régi és az 4j klasszikus korszakok. Ellen-
fogalma a nem klasszikus volt, amely talan mar Anakre6ntél, de mindenesetre Ovidi-
ustol kezdve, a gétikan és a barokkon keresztiil terjedt a heterogén kortarsi antiklasz-
szikus tendencidkig, példaul a deakos, ,mendikans” tradicionalizmusig, a konnytike-
zii rokoké alkalmi koltészetig, a népiességig, a tulfeszitett, ellendrizetlen zsenidlis ere-
detiségig vagy a nemzeti romantika kezdeményeiig. Mindezeket — vagy mindezek ve-
szedelmét, hiszen hatalmas tehetségét folismerte — egyiitt latta Csokonaiban, s ezért

91 Winckelmann: GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL A FESTESZETBEN ES A SZOBRASZATBAN. I. h. 8.
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nagyon jellemz8, hogy elismerését is az ,,antiklasszikus” — Winckelmann-nal szintagy
emlegetett — képzémiivészeti mintapéldajaval, a holland életképfestészettel fejezte ki.
Vitéz népdalainak mesteri voltat kései visszatekintésében is az idealissal ellentétesnek
gondolt, alarendel6 mdédon azzal jellemezte, hogy ,,Csokonai egy igazi Tenniers és Ostade”
volt.9?

A kiillonbség Winckelmann és Kazinczy neoklasszicizmusa kozott kevésbé az anti-
klasszicizmus megitélésében mutatkozott, hanem abban, hogy Kazinczy kortarsa és is-
merdje lévén a Winckelmann utini német nemzedéknek, tantja volt és hatott rd az a
nagyszabasa Gj mivészeti — irodalmi és nem képzémiivészeti — follendiilés, mellyel
Winckelmann egyaltaldban nem szamolt, s amely mégis sok szdlon kapcsolédott hoz-
za. De mig Kazinczy kontinuumban fogta fel Winckelmannt és Goethét, addig Goethe
nagy integrator létére is azt mondta Winckelmannrol, hogy: ,, tanulni nem tanulunk sem-
mit 6t olvasva, de valunk valamivé”.”® Valunk valamivé: azza, akit nem lekotdz a peddns
szabalyrendszerré visszamerevedd radikdlis winckelmanni izléseszmény, hanem mint-
egy elrugaszkodva t6le 1éphetiink sajat utunkra, tanitasanak kevésbé tartalmaibdl, mint
gesztusabol okulva. Az idézett Goethe-mondat persze maga is tal radikalis; a Schlege-
lek, Schelling, Hegel (és maga az Italiaba utazé Goethe) Winckelmanntél tanultak az
antikot, hogy a modernet ellentétként kiilonboztethessék meg téle. Am itt véltak szét
a Winckelmannbél indulé utak. Az antik és modern ellentéte éppugy tudatosodott a
modern klasszikaban, mint a romantikaban (azt is mondhatnank, hogy mindkettének
feltétele volt ez), de létezett egy banalis (a neoklasszicista képzémiivészetben csakha-
mar eluralkod6) s késGbb egyre inkabb nydrspolgari-6konzervativ vonasokat 61t nor-
malklasszika, melynek jellegzetessége éppen az ellentét észre nem vétele vagy eluta-
sitasa volt, s az antiklasszicizmus elvetése egyre inkabb a modern en bloc elvetésébe tor-
kollt. Tovabba Winckelmann hatott a maga sziikebb értelemben vett s dltala alapitott
tudomanyos diszciplindjaban, a klasszika archeol6giaban, amelyet — legalabbis elvileg
—nem érintettek a fenti kérdések.

Kazinczy kompromisszumos megoldasiat Winckelmannra vonatkoztatva tehat az jel-
lemzi, hogy az imént vazolt dilemmékat nem észlelve kezelte abszolut tekintélyként —
egyben tartva, ami szétvalt vagy szétvalni késziilt. Az ilyen és hasonlé kompromisszu-
mok taldn hozzajarultak, hogy nemzedéktarsai kozt 6 lett mintegy masfél évtizedig a
magyar kultira vezére. Hiszen nem kevesen képviseltek mas markans, tobbé-kevésbé
egyenrangu poziciét (példaul Verseghy, Batsanyi, Kairman, dr. Foldi vagy az irodalom-
nal tagabb lehet&ségekre tekintve Berzeviczy, Dessewfty grof), noha az is igaz, hogy a
véletleneknek, a karaktereknek, az energiaknak, az ambiciéknak (illetve azok hidnya-
nak), a politikai hatalom tiiréshataranak és szamos egyéb kortilménynek is szerepe volt
rendeltetésének létrejottében. De az egyensily, amelyet Kazinczy kialakitott, szitkség-
képp instabilnak bizonyult, s sajat korének, valamint hivei tabordnak minden jelentds
alakja — persze szamos mas okbdl is — el6bb-ut6bb eltavolodott téle. A legnagyobb el-
lenkezést az originalitds kérdésében elfoglalt allaspontja valtotta ki.

92 Német nyelvii levél Rumy Karoly Gysrgynek 1829. oktéber 26-4n. KazLev XXI. 5081, 178. Erdekes, nyil-
vanval6an nem filolégiai természetii 6sszefiiggés, hogy tizenot év milva — az antiklasszikus kritikai k6zhan-
gulat megforditott értékhangsalyaval — Vahot Imre majd a MEGY A JUHASZ SZAMARON... kapcsan Jan van Goyent
emlegeti, s a 40-es és 50-es években Petsfi koltészete Pulszky Ferencnek és Erdélyi Janosnak is eszébe jut-
tatja a holland tajkép- és csendéletfestészetet. V6. Korompay H. Janos: A ,,JELLEMZETES” IRODALOM JEGYEBEN.
Az 1840-ES EVEK IRODALOMKRITIKAI GONDOLKODASA. Akadémiai; Universitas, 1998. 399.

93 Johann Peter Eckermann: BesziLGETESER GOETHEVEL. 1827. februdr 16. Magyar Helikon, 1973. 239. Gyér-
ffy Miklos forditasa.
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Ezeket a folyamatokat Winckelmann vonatkozasaban azonban legfoljebb csak nega-
tive lehet lefrni: a Kazinczy-kor fiatalabb tagjai szamara a német mivészettorténész a
mult jelentSs tudodsa, de kitiintetett tekintélyét masok vették at. Talan csak Fay And-
ras jelentett kivételt. Berzsenyinél taldlnank a legkézenfekvébbnek, hogy Winckel-

P

mann-nal erdsitette légyen esztétikai nézeteit,”* de mar Erdélyi Janos észrevette, hogy
Jean Paulbol idézte.% Az Erdélyi Muzéum tiz fiizetében egyetlen cikkben kertilt szoba,
Kélcsey pedig, noha mint ifjt kazinczyaner minden bizonnyal forgatta, érdemi vonat-
kozésban alig emlitette.”® (A negyvenes években aztin az 6konzervativva merevedd
neoklasszicizmus elleni harcban, az egyéni vagy eszményi ellentétében aktualizal6-
dott, mint tiszteletre mélto Gsellentél, olyan jelentds kritikusok munkajaban, mint ami-
lyen Henszlmann Imre és Erdélyi Janos volt.)?” Annél figyelemreméltobb, hogy Kél-

94 Vo. Csetri Lajos: BERZSENYI POETIKAJANAK NEHANY KERDESERGL. In: Csetri: AMATHUS. VALOGATOTT TANULMANYOK
I. CHarmattan, 2007. 181.

9% V6. Erdélyi Janos: BErzsENyr DANIEL 0sszes MOVEL In: Erdélyi: IRODALMI TANULMANYOK ES PALYAKEPEK. . h. 142.
96 Rohonyi Zoltan egy tanulmdnyaban (A , TOKELET IDEAJATOL” A LELEK SZABAD TETSZESEIG. [JEGYZETEK KOLCSEY
KRITIKAT NORMAIROL ES KORAT KRITIKAELMELETI TOREDEKEIROL], Jelenkor, 2002. jalius/augusztus, 827-841.) a fiatal
Kolcsey kritikai nézeteit a winckelmanni diskurzusbél a kanti diskurzusba valé atmenetként jellemzi, 4m en-
nek prezentilasa — amennyire érvelését kovetni tudtam — nem meggy6z6. Bizonyos winckelmanni idézetek-
rél van sz9, amelyek konkrét hatasa Kolcseyre nem igazolhaté, az osszefiiggésben pedig semmi sajatosan
winckelmanni nincs. A, Tokéletnek idedja” ugyanis olyan neoplatonikus szinezetd szellemi kozj6szag, mely-
nek nyelvét Winckelmann ugyan beszélte, de éppen leglényegibb és legeredetibb torekvései szembekertil-
tek vele. A kivélasztott legfontosabb idézet is erre vall, hiszen benne van ugyan egy sokszor idézett tires pla-
tonizdl6 bok arrdl, hogy a,,legfobb szépség Istenben van”, de mindjart ott talaljuk mellette azt az allitast, hogy
na S2épség okdt mem lelhetjiik fel onmagdn kivil”, vagyis nem vezethets vissza Isten lathatatlan szépségére.
Winckelmann kifejezetten antimetafizikai 6sszbeallitottsaganak tjdonsédga az volt, hogy az idedl a metafizi-
kai létran nem kapaszkodott fel a lathat6bol a lathatatlanba, hanem céljahoz ért, megvaldsult az idealt meg-
testesits mialkotasban. Eppen ezért Winckelmanntél tévolt allt a neoplatonikus hagyomanynak még bart-
janal, Mengsnél is eleven tanitasa, hogy a szépség a tokéletesség lathat6 fogalma volna, s kifejezetten
antiplatonikus volt abban a tekintetben, hogy az isteni, emberi/természeti, miivészi szépség létrendi hierar-
chiajat részben elvetette, részben megforditotta: a természetbdl valogaté miivészi szépséget magasabb ren-
diinek tartja a természeti szépségnél. Kolcsey viszont platonikus szinezetd félmondatat — a ,, Tokélet minden
kiilombozd formdk alatt is épen olyan sziikségesen Egy, mint az Istenség” — egy Winckelmanntdl sarkalatosan ide-
gen zsenielmélet kontextusaba helyezte, s mind a zseninek, mind a filozéfusnak e kijel6lt ideal teljesen so-
ha meg nem valésithaté elérését tiizte ki célul. Ennek a gondolatnak a savat-borsat az az inkonzekvencia
adja, hogy a filozéfus vizsgdl6do lelke a zseni teremtd lelkébdl lelkedzett miivekbdl vonja el az elérhetetlen
idedl szabalyait, a kdnont, mik6zben maganak a zseninek szabadsigot (és 6ntudatlansagot) ad, hogy eltér-
jen téle. (V6. Kolcsey Ferenc: A’ Poizis s KRrTika, ill. JEGYZETEK A’ KRITIKAROL Es POESISROL. In: KoLcsEy FERENC
MINDEN MUNKAI, IRODALMI KRITIKAK ES ESZTETIKAI fRASOK I. 1. h. 20. és 33. k.)

97Vé. mindenekel6tt Erdélyi hires 1847-es Ecvint ks Eszminyi cimd esztétikai cikksorozatdt, melyben a kritika
targyava tett idealizmus reprezentativ képvisel§jeként Winckelmannra (Az OKORI MUVESZET TORTENETE) és Schil-
lerre (LEVELEK AZ EMBER ESZTETIRAI NEVELESERGL) hivatkozik — Winckelmann-ismertetése, kiilonos tekintettel a he-
réltek és,, fi-némberek” (hermafroditdk) eszményiségének hangsilyozdsira, némiképp parodisztikusnak is ne-
vezhetd —, a mi irodalmunkban pedig ,,az eszményiségnek szépités vagy szebbitésre vonatkozé magyardzatdat Kazinczy
kezdé és terjeszté...”, majd Kolcsey, Bajza és Szontdgh folytatta. Erdélyi Janos: Ecyent £s eszEnyt. In: Erdélyi: Fi-
LOZOFIAI ES ESZTETIKAI fRASOK. (S. a. 1. T. Erdélyi Ilona.) Akadémiai, 1981. 584. k., 590. Ezekben a harcokban Win-
ckelmann gyakran Charles Batteux-vel (1713-1780) keriilt tandembe, akivel csak egy nagyon éltalanos érte-
lemben vett klasszicizmus rokonitotta, amennyiben az idedlis szépség és a természetutanzds normajat mind-
ketten a klasszikus elekciéelmélet révén tudtak osszekapcsolni. Ennek az idealizmusnak a védelme valoban
konzervativizmussa merevedett, s igy tiinik fel Csaszar Ferenc ismert Petdfi-biralata (az Elethépek kritikai mel-
léklapjanak, az Irodalmi Ornek 1845. augusztus 16-i szimaban) Kazinczy Csokonaival szembeni kritikai fenn-
tartasai parédidjanak. A valasztékos , klasszikai” vilogatassal szemben a ,regényes” valtozatos, az egyik szaba-
lyozott, a masik szabad, s ebben az ellentétben Erdélyi Janos 1855-ben a klasszikus oldal ,,legilletékesebb miibi-
rdit és mitbivdrait” a maltbol kulfoldon Winckelmann (és Rumohr), nalunk Koélcsey (és —a még €16 — Szontagh
Gusztav) személyében nevezte meg. EGY SZAZADNEGYED A MAGYAR SZEPIRODALOMBOL. In: Erdélyi: IRODALMI TANUL-
MANYOK ES PALYAKEPEK. L. h. 204. V6. Korompay H. Janos: A, JELLEMZETES” IRODALOM JEGYEBEN. L. h. passim.




1450 e Radnéti Sandor: ,, Xenidion s Etelke”

csey egy kérdésben mestere ellenében tért vissza a Winckelmanntél szarmazo torténel-
mi sémahoz.

Az 6gorog kultdra autochton voltarél van sz6, amely Winckelmann egész konstruk-
cigjanak talpkove. Kazinczyndl ez az autochténia — mint lattuk — megsz{int a mintak,
az idegenbdl val6 kolesonzések lancolataban. Ha nem tudjuk, hogy ,, Maeonis” kitdl ta-
nulta el dalat, amelyet ,, Quirina” aztan téle tanult, az csak annyit jelent, hogy az el6z-
ményekre a feledés homadlya borul. A Kazinczy-korbél kivalé Kolesey viszont ugyan-
azért tért vissza az autochténia gondolatihoz, amiért Kazinczy eltért téle: mindketten
a magyar kultdra kivanatos modelljén gondolkodtak. Az autochténia Kélcseynél nem
jelent radikalis, mitikus helyben keletkezettséget, hanem az esetleges — s ami fontos,
nem magasabb kultirszinten all6 — idegen befolyésok teljes athasonitasat. Igy jelenhet-
nek meg egyes nagy alapitdsmitoszok (mez&gazdasag, irds, temetkezési szokdsok, va-
rosok stb.) esetenként nem gorog kultirhéroszoktdl eredeztetve, akik a gorég mitolé-
gia szerves részévé valnak. Ellenpélda és nagyon jellegzetes ellenpélda a gyarmatosi-
toké és utazoké: Sir Joseph Banks vagy Georg Forster Tahitin.”® Az emberi életkorok
szerint elképzelt kultdrdkban a gyermek vagy ifjd nem tudja a maga képére hasonita-
ni az idegen, felnéttkora hatasokat.

Visszatér a Kazinczynal elmosodott s el is tlint gérog-latin ellentét. ,, Az istenségi erdk
a hellen fold gyermekeiben individualizdllattak, s igy egy félig religioi sejditésekbdl, félig torté-
neti hagyomdnyokbol dszvealkotott hazai mythologia késziilt, mely a maga ezerféleképpen kiilon-
boz8, gyakran csuddlatos, de mindég mosolygé alakjiban egy viddman exaltdlt poesisnek orok
targya lett, s ez dltal a gorog poesist a gorig hazaisdggal elvdlaszthatatlandil dszveforrasztotia.”
(188. k.) Ezzel szemben a romai torténelmi korilmények ,,nem valdnak a nemzeti poesis
[felderiilésének kedvezd vezéresillagi; annyival is inkdbb, mivel a romar mivészet és tudomdny
elébb hetriiriai, majd gorog befolyds alatt, mint egészen idegen planta nevekedelt fel, s az erede-
tiség szinével, mely nélkiil a nemzetiség fenn nem dallhat, nem birhata. A rémai poesis gorig mag-
vakbol, girog szinekkel virdgzott ki; s ha Livius Andronicust, s kozel kovetdjit nem emlitjiik is,
de maga Virgilnek ragyogo pompdjic nyelve, s a hordtiusi liva mi vala egyéb Helldsban szedett
zsdkmdnyndl?” (189. k.)

Kolcsey torténettilozofiai vazlataban a gorog-latin ellentét mellett megalapozta az
antik-modern ellentétet is, amely Kazinczynal egyaltalaban nem 6ltétt alakot. A mo-
dern maga is kezdettdl ellentéten alapul: a kifejl6d6 nemzetek az antik nagysag és kul-
tira romjai kozott ,,bolyonganak”, s az 0] vallas e nagysag és miveltség megvetésére
tanitja Gket. Az antik férfibaratsiggal szemben az asszonytisztelet (melyrél a germa-
nokrol szélva Tacitus besz€lt) a szerelmet megnemesiti, de egyben tragizalja is; a val-
lasi 6nmegtagadassal Osszefiiggésbe hozva a ,,mindég mosolygd”, graciaval korilvett
apolléi kultaraval szemben egy eleve meghasonlott szentimentalizmus jon létre ,, vdgy
és rettegés, szemvedelem és megtagadds kozt”. (I. m. 191. k.) A pogany régiségen és az 0j
nemzetek sajat pogany mitoszain a kereszténység atka ult, de az Gj vallas aszketizmu-
sa a maga testetlenségében nem kinalt format. Az id6 mélye helyett a tér tagassagat
lehetett fantaziaval benépesiteni, ,,s igy tiindérezés, ritterség és szerelem valldsi buzgésaggal
és kiznépi babondval elvegyiilve rendkiviil valo, bizarr vildgitdsban tiintették fel a romantikdt,
mely az ewrépai poesisre még akkor sem sziint meg [0 behatdssal munkdlni, mikor a gorog és ro-
mai mitvek 0 életre hozatvdn, kovetés targyaivd tétettek”. (I. m. 192.)

9B Vo, Kolesey Ferenc: NEMZETI HAGYOMANYOK [1826]. In: KOLCSEY FERENC 08SZES KOLTEMENYEI ® NEMZETI HAGYO-
MANYOK ® PaAraINEss. (Szerk. Szabé G. Zoltan). Osiris, 2008. 187. k. ,, Eurdpdnak utazé fiai... Tahiti szelid ege
alatt énckeseket taldaltak, kik modjokkal a Homeriddkra emlékeztetnek...” 1. m. 186.
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igy jutunk tehat el a reneszansszal kezd6dé klasszicizmusokhoz a koltészetben,
amely, mint utanzas, ,,félig eredeti allapot s a klima és a nemzeti karakter valtozasai sze-
rint Délen ,,lagysdg és enthusiasmus”, Eszakon ,,magdba-vonulds és epedés”, a francidknal
welmésség és udvarisag”. (Uo.) A nemzeti karakterek és a nemzeti nyelvek kiillonb6z6-
sége eleve lehetetlenné teszi a gorog poézissal valé identifikaciot. Koleseynek is a win-
ckelmanni gondolat kmalja az elrugaszkodasi pontot: ,, A girog kiltinek mint a gorog mii-
vész szobrdnak, busongdsa is szép és nyugalmas; viddmsdaga pedig tiszta, mint a felhotlen ég. Az
tjkori lelkes koltonek banatja gyakran a vérzésig gyotor; s vidamsdga sok izben annyi komoly-
saggal vegyiil fel, hogy e vegyiiletben egy egészen vijalaki lélekdllapot dll eld: Humor tudniil-
lik, mely a régieknél ismeretlen.”™”

Noha eddig is sokat idéztem Koélcsey bamulatos frasabél, az ezutan kévetkezs be-
kezdést teljes egészében idemasolom. ,, Ha 1égi és 1ij poesis kiilonbségeirdl van szo, azt sem
kell elfeledniink, hogy az 1y Eurépa kiltdje a maga nemzetével nem dll a goroggel egyforma jol-
tevd Oszvefiiggésben. Keresztyén vallds és eurdpai tudomdnyos kultiira egyenlden kosmopolitis-
musra torekednek. Innen van az, hogy az a kirekeszid, sajdt centruma koril forgd, de egyszer-
smind lelket emeld nemzetiség, mely a hellennek tulajdona volt, Ewrépdban nem taldltatik. Ezen
sokféle népek minden politikai és moralis elhajldsaik, s minden kiilonbiozd physikai fekvésok mel-
lett is, vallds s miveltség és kinézéseknél fogua csak gy vdlasztatnak meg egymdstol, mint az
athenai gorog a spartaitol, mint az ephesusitol a rhodusi. Azonban a gorog a maga sokféle agaz-
taban is nyelv, jaték, hagyomany és azon épiilt nemzeti poesis dltal bizonyos dszvehiizo kozéppon-
tot myere, mely kozéppont Eurdpdaban sem a nemzetek egybefolydsaban a népek kiilonvdldsa, sem
a népek kiilonvdldsaba a nemzetek egybefolydsa miatt nem lél helyet. Ez az oka, miért az tjabb
iddkben egy nemzetnek is oly nagy behatdsi koltdje, mint Homer nem sziilethetett; mert nem nyil-
vdan van-e, hogy mind Ariosto és hasonldji a magok tiindérvilagaban, mind Milton és Klopstock
a religio szent tartomdnyiban éppen 1igy a nemzetiségtil kiilonvdlasztott képeket dllitottak fel né-
peik eldtt: mint azok, kik a gorog mythologidt hozdik 1 életre? Magok a német 1y literatiiranak
bardjar, kik a kervesztyénség dltal feledékenységbe hullott mythusokat s a romai korban tortént dol-
gokat vették targyazatba, nem szinte oly idegenek maradtak-e honokban, mint ha Perunak és Me-
xikonak régiségeit énekletiék volna? A gorog hagyomdny szakadatlan iddésorban, s mindég tisz-
teletben tartatva szallott a késé unokdkra, s ez az ewrdpai hagyomdannyal nem tortént. Ezért nem-
zelt poesis valo értelemben egy eurdpai népnél sem taldlkozik, mert a poeta, még middn sajat ko-
ranak torténeteit énekli is, nem sziinik meg hazdja fijaitol bizonyos tavolsagban dllani, nem
Johetvén az dszveérésnek azon pontjaihoz, melyekben a girog poesis dllott a gorag nemzettel.” (1.
m. 192.)

A fentiekbdl kovetkezik, hogy a gorog kultara Winckelmann-nal megjelené au-
tochtoniajat Kolesey egész mas indittatasok alapjan allitotta helyre, mint ahogy azt
eredeti 6sszefiiggésében taldljuk. Winckelmann a szépség normativ eszményét torté-
nelmileg rogzitette, s mikozben tisztdzta az immanens esztétikai normakat, elgondol-
kodott az autochténia kiilsé feltételein is. Ezeket az éghajlati viszonyokban és a politi-
kai berendezkedésben (a szabadsagban) latta. De az egyszer mar létrejott s mialkota-
sokban megtestesiilé normat mintegy ezektdl a feltételektdl fuggetleniil is érvénye-

s o

sithetének vélte palyakezdd irdsdban a gyakorlatban is, késGbb pedig a torténetileg

91 m. 193. A gbrog szobrok nyugalmanak, csendesitett szenvedélyének (a Laokodn esetében ellendrzott
fijdalmanak) winckelmanni tétele a kor olyan dllandéan szem el6tt tartott és mar Lessing 6ta egyuttal al-
land6an megvitatott kozkincse, hogy Kolcsey szép parafrazisanak (a gorog szobor ,,busongdsa is szép és nyu-
galmas”) kdzvetlen forrasat indokolatlan volna kutatni. Kolcsey egyébként is, mint valéban mély, spekulativ
gondolkodd, jéval kevésbé hasznilta a kozvetlen idézés mankéit, mint Kazinczy.
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feltart norma a maga multbeli torténetiségében valt szamara a kultira fundamentu-
mava. Kolcsey ezen a fundamentumon allt, de a gorog kultdra sikerét példazatosan
annak nemzeti 6ncélisagaban vélte folfedezni. A kovetkez6 tétel (ellen)példdjarol van
sz0: ,,A hol dsi hagyomdny vagy éppen nincsen, vagy igen keskeny hatdarokban dll, ott nemzeti
poests sem szarmazhatik; az ott sziiletendd énekes vagy sajdt (tisztildst és folyamatot nem taldl-
hato) langjaban stillyed el, vagy kilfoldi poesis vilagandl fog faklyat gyijtani; s hangjai orokre
idegenek lesznek hazdjaban. Mert a nemzeli poesis a nemzeti torténet kirében kezdi palydjdt, s
a lyranak késobb feltamado s individudlis érzelmeket targyazo zengése is csak ott lehet hazaivd,
hol az a nemzeti torténet végibb miizsdjdtol kolcsonoz sajatsagot, s személyes érzeményeit a nem-
zeti hagyomdny és nemzeti megnemesitett életkor nimbusdn kevesztiil sugdroztatja.” (I. m. 187.)

Azzal a paradoxonnal lehetne sszefoglalni a problémat, hogy Kolcsey ugy ismétel-
te meg, illetve hajtotta végre a herderi tipust mtvészetelméleti fordulatot a gorog an-
tikvitas winckelmanni neoklasszicista normativitasatél az individualis nemzeti fejlédés-
feltételek és a népélettel valo Gsszefiiggés elsédleges figyelembevételéhez, hogy ennek
is egyediili normativ példaja a gérog antikvitas maradt. Ehhez fonn kellett tartania a
gorog autochtoéniat, ellentétben Herderrel, akinek 1ényegi vitdja Winckelmann-nal tu-
lajdonképpen e dilemmaval vette kezdetét.

Itt egy kis filolégiai kitérét kell tennem. Csetri Lajos — egy futé és kivételesen nem
adatolt megjegyzése alapjan — ugy latszik, Herder hatasianak tulajdonitotta a gorog
autochtonia hangsulyozasat Koleseynél.'90 Kétségtelen, hogy Herder sokféle — olykor
egymasnak ellentmond6 — médon hatott Kolcseyre. Az elgbbi hosszi idézetek gondo-
lataibdl is nem egy esziinkbe juttathatta az Ipeen-t és Herder egyéb miiveit. Herder kii-
16nb6z6 korszakaiboél és korszakain beliili teoretikus vivodasaibél kozismerten nagyon
sok egymadssal ellentmondé tendenciét lehet kibettizni.!%! Valoban, ha azt olvassuk,
hogy ,,[a] girdg annyit sajatit el az egyiptomitol, a rémai a goroglol, amennyirve sziiksége van,
ha jollakott, a folisleg a f6ldre hull és nem torekszik ra”,'9? akkor ez emlékeztet arra, ahogy
Kolcsey a gorog — de nem a romai! — kultdra minden idegent dthasonité, magaba ol-
vaszt6 jellegérsl beszél. Am az Gsforras itt is — Herdernek is — Winckelmann. Kocziszky
Eva egy tanulmanyaban errdl a kovetkezSket irta: ,, Az ewrdpai klasszicizdlo mivészi dram-
latok eklekticizmusdval ellentétben Winckelmann »tiszta<, »homogén« antikvitdsképet alkotott,
amely kizdrolag a klasszikus gorag mitvészet vélt eszményén alapult. Noha nem dllt egyediil az-
zal, hogy a gorogségnek kiilonleges eredetiséget tulajdonitson, mégis a kortdrsakndl sokkal erd-
teljesebben hangsilyozta autochton, a kornyezd kultirdkiol eltérd fejlodésiiket. Kiemelte a gori-
goket az antik kultirdk osszefiiggéseibdl, sot a gorag kultira torténeti rétegei koziil is abszoluti-
zdlta az un. »klasszikust«. »Idegen népek valamennyi leleménye csak mint az elsé mag,
ugy keriilt Gorogorszagba, s mas természetet és alakot 6ltott abban az orszagban«
—dllitja az idézett esszében. (GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL.) Es bdr Her-
der is azok kizé tartozott, akik torténetietlennek tartottdk a gorog mitvészet keleti gyokereinek

100 Vg, Csetri Lajos: ADALEKOK DOBRENTEI ERDELYL MUZEUMANAK IRODALOMSZEMLELETEHEZ. In: Csetri: AMATHUS.
VALOGATOTT TANULMANYOK 1. I. h. 170.

101 Ezeket az ellentmondésokat S. Varga P4l gondosan rekonstrualta—a mar ismert kis elfogultsiggal a ,,meg-
el6zottség” gondolata irdnt — egy éppen Herdert és Kolcseyt 6sszehasonlité tanulméanyéban: ,,...Az EMBER VE-
GES ALLAT...” A KULTURANTROPOLOGIA IRANYVALTASA A FELVILAGOSODAS UTAN — HERDER Es KoLcsky. Fehérgyarmat:
Kolcsey Tarsasag Fuizetei 10, 1998.

102 Tdézi S. Varga Pal: i. m. 36. A ,,xémai a girogtél” mondatrész véletleniil kimaradt. L. Johann Gottfried
Herder: Auch EINE PHILOSOPHIE DER GESCHICHTE ZUR BILDUNG DER MENSCHHEIT. BEYTRAG ZU VIELEN BEYTRAGEN DES
JauruuNDERTS. 1774. In: Herder: SimrricHE WERkE V. Hrsg. von Bernhard Suphan. I. h. 510.
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winckelmanni tagaddsdt, mégsem tudta magdt kivonni az autochton gorag zsenialitds gondo-
latanak vonzereje alol. A PLaszTIRA-r0l irt esszéjében § is elismételte: »Semmi keleti, semmi
foniciai, semmi egyiptomi jelleg nem maradt meg a gorogok miivészetében, egysze-
rlien goroggé vale.«”19%

A magam részér6l még nagyobb jelentGséget tulajdonitok a fiatal Herder éppen az
autochtonidt illetd Winckelmann-biralatanak. , Tekinthetem-e a girog mitvészetet vdltoza-
sanak minden fokdn az onmagdt eredendden és természetesen neveld miivészet eszmeényének és
foldolgozhatom-e ebben a formdban? Kimetszhetek-e tetszésem szerint népeket, hogy barki torté-
netébdl tanépitményt (Lehigebdude) épitsek? Aligha! és hdt 1igy rémlik nekem, hogy itt inog az
egész winckelmanni épitmény.”1** Mindenesetre a kiillonb6z8 herderi Lehrgebiudékbol
ebben a kérdésben legalabb két irdny dgazik el. Az egyik egy leir6 kultﬁrantropolégiai
irany, amely blrdhd az autochténia mitoszait (tehat példaul szimba veszi a gérog mii-
vészet orientdlis — dzsiai és egyiptomi — el6zményeit), de ugyanakkor mind kiindul6-
pontjaban, mind a kivanatos végeredményben minden relevans kultdranak 6nallé in-
dividualitast és ezzel relativ autochténiat tulajdonit. (Ez persze ismételt kirohanasok-
ra vezet mas kultarak, a korabeli francia vagy olasz, de — Winckelmann-nal szemben —
az antik gorog utanzasa ellen is.) A masik: bizonyos kitiintetett kultarak Sonderstatusa,
amellyel Herder kezdeményezGjévé valt a német nemzet gorogos ontudatianak és an-
nak a masfél szaz évig kisérts 6n- és hivatastudatnak, hogy a modern ,,gérég” kulta-
rat a németeknek kell megteremteniiik. Ami egyszer sikeriilt a gérégoknek az antik-
vitasban, arra van elhivatva a modernitasban a németség. A német Winckelmann mar
Herder 6ta ennek az irdnynak hivatkozasi alapja volt,'% de nem forrdsa. Szamara
ugyanis a gorég normanak semmi modern nemzeti vonatkozasa nem volt.

Kolcesey egyik herderi iranytél sem 4ll tavol a NEMZETI HAGYOMANYOK-ban. Az idegen
utanzasardl lattuk elutasité véleményét, s a Hymnus harom esztendével késébbi kolts-
jét hogyne foglalkoztatta volna a valasztott nép gondolata. Kirajzol6dik az a szellemi
halé, melyben Winckelmann a gérég antikvitas univerzalis, de elérhetetlen normajat
tisztazza, Herder a fent jellemzett két opciét kindlja, Rousseau minden nemzet vonat-
kozasaban a kulturilis érintkezéstdl valé elzarkézast idealizalja, Kazinczy Xenidiont
részesiti elényben Etelkével szemben, s maga Kolcsey — mindezektSl nem fiiggetlentil
— a bels6 nemzeti fejl6dés jelentGségének talsulyat nyomatékositja. De donteni nem
dont, valasztani nem valaszt. Zsenidlis kovetkezetlensége (s egyben teoretikus Gjdon-
saga) abban van, hogy gondolati céljaval és retorikdjaval ellentétben tulajdonképpen
bebizonyitja — mint okfejtése torténettilozéfiai bevezet§jének fenti, a szovegre 6ssz-
pontosité rekonstrukcidja megmutatta —a torténelmileg egyszer megvalésult zart nem-
zeti kultra megismételhetetlenségét, a példa kovethetetlenségét.

Kolesey gondolkodéi karaktere! Mivel kivételes spekulativ képességei okabol kora
antinomikus filozé6fiai poziciéinak (amelyek koziil a kanti univerzalizmus és a herderi
elméletnek a szociokulturalis sokféleségen alapulé, a nemzeti kultdrakat mint szemé-
lyiségeket egyénits partikularizmusa valt dontévé szamara) sem szemmel tartdsa, sem
tovdbbgondolasa nem jelentett nehézséget neki, sokféle iranyban indult el, de a vilag-

103 Kocziszky Eva: KLASSZIKUS ES ORIENTALIS ANTIKVITAS WINCKELMANN, HAMANN ES HERDER MUVEIBEN. Holmi,
2003/9. 1164. k.

104 Johann Gottfried Herder: ALrERrES KrrTiscHEs WALDCHEN [1767/8]. In: Herder: SCHRIFTEN ZUR ASTHETIK UND
Lrreratur 1767-1781. Hrsg. von Gunter E. Grimm. Werke 2. Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag,
1993. 39.

105 V5. Johann Gottiried Herder: DENKMAL JOHANN WINKELMANNS [1777]. In: Herder: Werke 2. 1. h.
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nézeti valasztas mindent eldontd 1épését 6nemészts, bnmarcangold jelleme megvon-
ta tdle. Talan ezért kevés az elméleti irdsa, és ugyanezért, nem pedig valamely roman-
tikus program alapjan, maradt ezek egy része is toredékben. Ezért valt — koltészeté-
ben is — vilignézetek kezdeményez§jévé, melyeknek 6 maga a felbomlasat is viligosan
érzékelte. Marton Laszl6 kitting megallapitasa szerint ,,[n]em bizonytalansag ez, hanem
tobbértelmiiség; s taldn ez is kozrejdtszik abban, hogy klasszikusaink koziil Kolcsey tudja legin-
kabb kizvetleniil reprezentdlni a magyar kultira nagy kérdéseit és vivéddsait...” %% A Nemzert
HAGYOMANYOK, e mély, tépel6dé irds — ha hatastorténetének ismeretét nem olvassuk
r4'%7 — legalabb annyira az autochton nemzeti (partikularis) kinon, egy geschlossene
Literaturstaat megalkothatatlansagarol, kozelebbrdl pedig az autochténia alapjan fel-
fogott magyar nemzeti poézis foltételeinek hidnyarél sz6l, mint amennyire ugyanan-
nak megalapitasa. E termékeny kovetkezetlenséghez tartozik az is, hogy nyitva hagy-
ta a kérdést: val6jaban miképpen tudott kilépni 6nkorébél és hatni univerzalis médon
a kés6 korokra a gorog példa, amelynek még ,,a kirekesztd, sajdt centruma koril forgd, de
egyszersmind lelket emeld nemzetiség” jellegzetességét is tulajdonitotta.

Kalecz Orsolya
A TURING-TESZT

Sokan 6va intettek attdl, hogy Kensingtonba koltozzem. Legyen 6vatos, mondta a koz-
vetit§. Van néhany gyanis keriilet, ahova nem ajanlatos koltozni. Csak ha nincs mas
lehet8ség. Ha nincs mas lehetség, mondta elgondolkozva, akkor esetleg. Kivéve per-
sze Kensingtont. Kensingtont, mondta a kozvetit§ lassan, kinos pontossaggal artiku-
lalva a szétagokat, mindenképpen keriilje el.

Egy magyar baratommal arra a kovetkeztetésre jutottunk, hogy Kensington olyasféle
kornyék lehet, mint Budapesten a nyolcadik keriilet. Elég olcso, elég kozel a kozpont-
hoz, és elég piszkos és veszélyes ahhoz, hogy néhany kispénzi keletrél jott didkon ki-
viil senki se akarjon odakoltozni.

Végiil mégis itt kotottem ki. Gyorsan kellett dontenem, és a haz elfogadhaténak lat-
szott. Arban is, és kinézetre is. Aprocska Gyorgy korabeli téglahaz volt; nem tul tiszta,
de legalabb olcsé és j6 allapoti. Az ajtajan sarkara allitott négyzet alaka nyilas, a nyi-
lasban orchidedt formazé szines tivegmozaik. Emlékszem, ezt a mozaikot kiillonésen
kedvesnek talaltam.

106 Marton Laszlo: ,;TORVENYEM EL”. A SORS PRINCiPIUMA KOLCSEY KOLTESZETEBEN. In: Marton: Az AHITATOS EM-
BERGEP. Pécs: Jelenkor, 1999. 65.

107 Akkor ugyanis joggal nevezhetd ,,a nemzeti romantika” ,nagy programtanulmdnydnak”. Margécsy Istvan:
A KOLTESZET UNNEPE. (AZ 1843-As KISFALUDY SANDOR-UNNEP JELENTOSEGE). In: Margocsy: EGI £S FOLDI VIRAGZAS TUK-
re. 1. h. 238.
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A hézban rajtam kiviil harom indiai diak lakott. Az angolt olyan erds akcentussal
beszélték, hogy egyetlen szavukat sem értettem. Ez azonban nemigen okozott gondot,
hiszen a lehet& legritkdbb esetben szélitottak meg. Egymassal sem gyakran beszéltek.
Megtanultuk tisztelni egymast, és tartottuk a kell§ tavolsagot. A fitk koziil kettd a len-
ti két szobaban, egy pedig a tetStérben, a szomszéd szobaban lakott. Mindossze egy
vékony farostlemez fal valasztott el benntinket. Eleinte sokat aggddtam miatta, és min-
den este gondosan kulcsra zartam a szobamat. Id6vel azonban rajéttem, hogy mind-
ez nem fontos.

A hédzat hamar megszoktam. A szagat viszont sohasem sikertlt. A lakdsnézéskor észre
sem vettem, csak késébb kezdett lassu, alattomos hullimokban besziiremkedni a tu-
datomba — el8szor csak valami homdlyos kényelmetlenségérzet formajaban, késGbb
azonban ez az érzet mind konkrétabba és val6sagosabba valt. Id&be telt, mire azono-
sitottam, hogy a szag a konyhdbdl jon, és nyilvan az indiai ételek {6zésének a mellék-
terméke — a curry erés aromdjanak és valami furcsa zsiradék kiparolgasanak a vegyti-
1éke. A kettejiik elegyedésébdl paraffinszerd sarga massza képz6dott, amely hartyavé-
kony rétegben rakédott le mindenre, amivel csak érintkezésbe kertilt.

Rosszul birom a furcsa szagokat. A zsiros tapintasu felilleteket még inkdbb. A szo-
bamba szerencsére nem szivargott be, de azért igyekeztem minél kevesebbet otthon
tartézkodni. Ha véget értek az 6raim az egyetemen, vettem egy htsos lepényt a koze-
li pékségben, atsétaltam a konyvtarba, és egészen addig ott maradtam, amig annyira
el nem almosodtam, hogy 6sszefutott a szoveg a szemem elGtt. Ez alél csak a hétvégék

voltak kivételek, amikor egybdl a konyvtarba mentem, és csak késé este tértem haza.
De az sem volt ritka, hogy hajnalig a konyvtarban maradtam.

Az egyik grafitsziirke délutinon megfajdult a fejem. Nyilvan a kozelgs esé lehetett
az oka. Ugy dontottem, hogy kis sétat teszek a kornyéken; ekkor fedeztem f6l, teljesen
véletleniil, hogy a hazt6l néhany utcanyira, a sarkon egy hangulatos public house all.
Tényleg egészen véletleniil bukkantam ra, hiszen az épiilet sem az egyetem, sem az
élelmiszerbolt felé haladva nem esett titba. Nem allt szandékomban wGjra felkeresni, és
nem is lett volna semmi értelme. Mégis, az épiilet elkezdte izgatni a fantazidmat.
Ujabban az egyetem végeztével nem azonnal a kényvtarba indultam, hanem hazasi-
ettem, hogy rovid sétat tegyek a kornyéken, és csak ezutan mentem a konyvtarba. Ele-
inte csak egyre kozelebb és kozelebb sétaltam hozza. Késébb mar gondosan korbejar-
tam. Be-benézegettem az ablakon. Alaposan feltérképeztem a berendezést, igyekeztem
minél tobb apro részletet megtigyelni. Mindegy volt, hogy a kristlycsillar fiiggGjét né-
zem vagy az ablaknal iil6 tweedzakds Gr hajtokajat. Mindig kedveltem a halszalkamin-
tas, durva szovetd zakokat. Szerettem hosszi ideig nézni a mintdjukat, apré szabalysze-
riiségek utan kutatva benniik. Nincs olyan szévet, amelynek egy pillanat alatt ra ne jon-
nék a tritkkjére. Akarmilyen furcsan kavargé, tarka mintarél legyen is sz6, éles szemem
azonnal felfedezi az illesztési pontokat, amelyek mentén mozaiklapokra bomlik a lat-
szolag Osszetiiggd teliilet. Mert a varidciok végesek, csak az ismétlések szama végtelen.
Gondosan korbejartam hat, be-benézegettem az ablakokon. Aztan megallapitot-
tam, hogy nincs mit6l tartanom. Hiszen semmi kiilonos nincs benne. Ahogyan ez er-
refelé megszokott, a falat sotét szind (ezittal s6tétvoros), névényi mintidkkal diszitett
selyemkarpit boritja. A batorok salyosak, gazdagon diszitettek, diofabol valok. Jobb-
ra a f6terembdl egy kisebb terem nyilik, itt all a smaragdzold posztéval fedett rexasz-
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tal. A mennyezetrdl 6ridsi kristalycsillar figg. Baratsagos, meleg fénnyel arasztja el a
termet. A k6zonség? Nos, az legalabbis vegyes. No de ez még nem ok az aggodalom-
ra. Ez az egész 6dzkodas, gyanakvas, félelem voltaképpen nevetséges, teljességgel alap
nélkiil valé.

Masnap mar 6sszeszedtem a batorsigomat, rendeltem egy pinttel, és helyet foglaltam
az egyik sarokasztalnal. Es azutdn minden héten, minden nap. Lassan, megfontoltan
kortyolgattam a soromet. A biztonsag kedvéért néhdny kényvet is hoztam magammal,
de végiil mégis inkabb az embereket figyeltem; elnéztem voros arcukat, és hallgattam
érthetetleniil 6sszefoly6 szavaikat.

Milyen furcsdk is az emberek! Egyszerre tudnak gépszertiek és kaotikusan kiszamit-
hatatlanok lenni. Mégis, ha kell§ tavolsagbdl szemlélem Gket, tagjaik mozgasa is ugyan-
olyan mintazatta all 6ssze, mint a pottyok a ruhajuk szévetén. Els6re tgy tiinik, nincs
benne semmilyen rendszer. De csak elég hosszi ideig kell figyelni Sket, és konnytszer-
rel leirhatéva valtoznak. S most nem csak az apro, személyes rutinokrol és ritualékroél
beszélek. Valahogy az egész rendszer kavargasiban van valami végteleniil, mar-mar az
észleléshatart sirol6an szabalyos, amit csak az igazan éles szemtek figyelhetnek meg.

Senki se venné észre a kiilonbséget — gondoltam —, ha valaki egy éjszaka alatt | Japan
gyartmanyd androidokra cserélné &ket. Vagy ki tudJa Az is lehet, hogy mar az ameri-
kai vagy a német technika is elérte ezt a szintet. S6t, az is lehet, hogy ez — marmint ez
az ismeretlen céli, furményos csere — mar meg is tértént. Ezt azonban soha senki nem
fogja tudni bizonyitani.

Igen, talan mar le is cserélhették Gket —jutott az eszembe ismét a hazatton. A rideg kis
sorhazak olyannak latszottak a szuroksotétben, a natriumlampak kodbe szé6rédé fény-
korei kozott, mintha évtizedek 6ta nem lakna itt senki, pedig csak este hét 6ra volt.
— Mi mas magyarazhatna ezt az 61jit6 szabélyszertiséget?

Képtelen gondolat volt, mégis rémiilettel t6ltott el. Magam is megdobbentem raj-
ta, hogy mennyire. Sokszor jartam mar emberek kozott, mégis, eddig még soha nem
jutott ilyesmi az eszembe. Most azonban a hitam is libab&ros lett a gondolattél, hogy
egyeduli ember vagyok egy elhagyott robotvarosban.

Hazasiettem, folrohantam a szobamba, és azonnal elaludtam. Még csak este hét
o6ra volt.

Masnapra teljesen meg is feledkeztem errél a buta kételyrdl, de szokasos konyvtari ki-
térém soran egyszer csak kiillonos névre bukkantam az egyik konyvben. Alan Turing.
Vagyis... nem, a névben magdban nincs is semmi kiilénos. Inkabb nekem van egy kii-
16n6s tulajdonsagom. Mdsoknak dallamok szoktak a fejiikkben jarni, nekem viszont sza-
vak, mondatok, szé6foszlanyok. Latom, hallom vagy olvasom 6ket valahol, vagy felme-
rillnek valahonnét mélyrdl, és egész nap ott ziimmaognek a fillemben. Vagy akar egy
egész héten at. Ez a név is éppen ilyen kiillonds médon koltozott be a fillembe. Alan
Turing. Valamilyen oknal fogva dlland6an az eszembe jutott, hol 6nmagaban, hol
mantraszertien ismétlédve. Alan Turing. Olyan hatarozottan az el§térbe tolakodott,
hogy mar nem is tudtam koncentralni a Russell-cikkre, amelyet éppen olvastam. Fel-
dihodtem, és egy szamitégéphez rohantam. Reszketd ujjakkal iitéttem be a nevet a
keresébe.



Kilecz Orsolya: A Turing-teszt ® 1457

»Alan Turing 1950-ben vetette fel a Turing-teszt koncepcidjat, ami arra hivatott, hogy
egy adott gépezetr6l megallapitsa, képes-e az a gondolkodasra. Ez a mesterséges intel-
ligencia hajnalan megalkotott teszt mara valésagos legendava valt, és jelent&s mérték-
ben hozzajarult a gondolkodé gépezet &si mitoszanak Gjboli felelevenitéséhez a sza-
mitastechnika koraban.

A teszt 1ényegileg abbdl all, hogy az ember pusztan billentytizet és monitor kozve-
titésével kérdéseket tesz fel a két tesztalanynak, akiket igy se nem lathat, se nem hall-
hat. A két alany egyike valéban ember, mig a masik gép — és mindketten megprobal-
jak meggy6zni a kérdezst arrél, hogy 6k gondolkodé emberek. Ha a kérdez& hossza-
dalmas faggatas utan sem tudja teljesen egyértelmiien megallapitani, hogy a két alany
koziil melyik az ember, akkor a gép sikerrel teljesitette a tesztet.” — Az olvasottak Gjult
er6vel idézték fel bennem tegnap esti vizidimat és az azt kisérg lelkidllapotot.

Igyekeztem minden ergvel elterelni a gondolataimat errdl a kinos targyrél. Mégis, a
rettenetes képzet minduntalan beszivargott az agyamba, ott motozott a tudatossag kii-
szobén, csakigy, mint a currys zsir szorny( szaga. Ez a szag sohasem fog kimenni az
orrombdl, gondoltam. A legvaratlanabb pillanatokban jutott az eszembe. S egyre tobb-
szOr kaptam magam azon, hogy az embereket figyelem. Igyekeztem Gket rajtakapni
valami aprosagon valami olyasmin, amit az angol Gigy nevezne, hogy ,.a flaw in the
plan” — ami bizonyitana, hogy szabad akarattal rendelkezd, é16 emberekrél van szo,
nem pedig ismeretlen hatalmak altal telepitett, mechanikus-tervszertien cselekvé au-
tomatakrol.

Nézd meg azt az embert. Igen, ott, azt, akin a halszalkas zaké van. O is minden pén-
teken idejar, mindig ugyanahhoz az asztalhoz iil, akdrcsak én. Nem tudsz réla semmit,
csak latod, ahogy ott iil, gyongy6z38, biborvoros arcaval, kese haja az égnek mered, me-
rev tekintettel bamulja a sérét. Vajon milyen jel utal arra, hogy értelmes, szabad aka-
ratd lényrél van sz6? Az égvilagon semmi. Konnyen lehet, hogyha most odalépnék
hozza, és egy hatarozott mozdulattal letépném az arcardl a bort, rideg fémkoponya
meredne ram, és hajszalvékony, szines vezetékek kunkorogninak az arcomba, mint
megannyi mohé polipcsap.

De varjunk csak egy percet! Hiszen még meg sem szélitottam Gket. Talan a beszé-
diik meggy6zne arrél, hogy csakugyan emberi lényekrél van sz6. A beszéd rendkiviil
komplex képességeket igénylé miivelet. A parbeszéd még inkabb. Jelenlegi tudasunk
szerint gép nem lehet képes értelmes parbeszédet produkalni. Nem véletlen, hogy
Turing is éppen ezt valasztotta az intelligencia kritériumaul. Kisvartatva a beszédiiket
kezdtem figyelni. Nem volt konnyti dolgom, hiszen szinte mindenki a helyi dialektust
beszélte. IdGvel azért sikeriilt rahallanom — de csalédnom kellett. Megfigyeltem, hogy
legfeljebb hatvan vagy hetven sz6t hasznélnak, s alig néhany mondatban varidljak éket.
Ha egy kis helyismeretet szerez az ember, egész jol el6re tudja jelezni, hogy milyen té-
mak fognak sorra keriilni, az informaciék atadasat milyen gesztusok és intonaciéok
kisérik, és a valasz milyen frazisokbol, gesztusokbol és hanglejtésadatokbdl fog ossze-
allni. Pontosan ugyanolyan 4ttekinthetd, kiszamithat6, mint a kiilsejiik. Es pontosan
ugyanolyan kevéssé bizonyitja, hogy emberekrol van sz6 és nem automatakrol. Turing
tévedett.

Soha senkinek nem jutna eszébe olyasmiket mondani, hogy ,,Bar baratsigosan mo-
solygok rad, val6jaban megvetlek, és szanalmas kis tirilékdarabkanak tartalak”, ,Nyo-
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morultul érzem magam, reszketve rangok a jéghideg semmiben, konyorgok, segits!”,
vagy ,Az igazi, emberhez mélté létezés a szeretetben nyeri el az értelmét, az ember
mai sorsa viszont az, hogy értelmetlen, egymas elleni kiizdelemben fecsérlédik el az
élete”. Vagy legalabb annyit, hogy ,,Nézd csak, milyen dithdsen alszik az a z6ld eszme
a szomszéd asztalnal!” Vagy csupan valami varatlant tenni. Példaul fogni a séréskor-
sot, és teljes erGvel belevagni a kristalycsillarba, majd gyonyorkodve nézni, hogyan po-
tyognak le a csiszolt iivegdiszek egyenként, mint az érett cseresznye a farél. Es még ha
valaki megtenné is... a valaszokban is pontosan ugyanazokat a j6l ismert sémakat va-
ridlnak, mint eddig, és csakhamar vissza is terelnék az egészet a Hétkoznapi Kommu-
nikacié mocsaraba. Némi rendreutasitds, bocsanatkérés, majd felsoprik a cserepeket,
és az abszurd gépezet forog tovabb.

Hatborzongaté idegenség — jutott eszembe ez a sz6kapcsolat, ki tudja, honnan és mi-
ért. Hatborzongat6. Idegenség — forgattam a szamban a szavakat, izlelgettem &ket,
szinte tudomast sem véve az értelmiikrél. Habar... végtére is egy ilyen hatborzongaté
idegenséggel is egyiitt lehet élni. Kell§ onfegyelemmel, helyes szoktatdssal minden-
nel meg lehet baratkozni. Akar azzal is, hogy idér6l id6re kicstszik a talpam alél a vi-
lag, és mindent befut a vékony, gyémantkemény jéghartya (mint a currys zsir a kony-
haban), egyszeriben minden tavoli lesz, fenyeget és idegen. Ki tudja, lehetséges, hogy
masok is éreznek igy néhanapjan. Es 6k még raaddsul robotok is. Gyerekes dolog len-
ne panaszkodni emiatt, hisz nem is olyan borzaszté ez. Végtére is nem fog valtozni
semmi. Tovabbra is tennem kell a dolgomat, funkciondlnom kell, mint az automatak-
nak. Ha betartom a szabalyokat, és teljesitem a kotelezettségeimet, ugyantigy megka-
pom, amire szitkségem van, az 6sztondijam ugyanolyan pontosan érkezik majd a fo-
ly6szamlamra, a pékségben ugyantgy g6z6lognek majd a hisos piték, az el6adasokat
ugyanugy megtartjak, és a cikkeimet is ugyanagy lekozlik majd. Hogy én vagyok az
egyeduli gondolkodd, érzs €16lény a varosban? Hogy teljesen magamra maradtam?
Ugyan mar. Eddig is egyediil voltam.

Az érzékcsalédasom azonban nem allandésult. Hol megjelent, hol elttint. Hol ele-
mentaris erével ragadott torkon, hol pedig szertefoszlott, és ismét visszatért a vilag ré-
gi szilardsaga. Olyasmi volt, mint egy dlom, amiben ugyan szirrealis dolgok tortén-
nek, mégis teljesen rendjénvaloként tériink felettiik napirendre, és fel sem meriil ben-
nink, hogy az, ami torténik, valétlan, vagy ellentmond a logika térvényeinek. A lat-
szat mar nem csaphatott be tobbé. Tudtam, hogy az eladénak a boltban daramkorok
mozgatjak az ujjait, és ha netan valami rovidzarlat keletkezne benne, olyan furcsan és
torzan vékonyodna el a hangja, mint a zenélgs képeslap dala, amikor kimeriil benne
a gombelem. Aztin ,felébredtem”, és az egész eltlint. Minden meleg volt, ismerés,
szinte jovialis. Az albérlet albérlet volt, a htsos pite hdsos pite, az elad6 pedig érz6 em-
ber, éppen olyan, mint én, csak nem volt mesterfokozata filoz6fiabol.

Masnap délutan beallitott mar emlitett bardtom. Mint kidertiilt, a viros masik végében
kapott kollégiumot. Mégiscsak Kensington, kérdezte. Igen, valaszoltam. Ne haragud,j,
hogy nem a konyhéban tiltetlek le, mondtam, az igazat megvallva olyan biidés van ott,
hogy borsodzik téle a hatam. Most olyan kollégiumban lakom, mondta, ahol egy cso-
mo6 nemzetkozi diak van. Olaszok, spanyolok, torokok, amit akarsz. Holnap este el-
megytink bulizni, nincs kedved veliink tartani? A didkonkormanyzat szervez valamit.

Furcsa, gondoltam, miutan végre elment, hogy ettél a néhany sz6t6l is mennyire be-
rekedtem. Akkor dobbentem ra, hogy mar egy kerek hénapja nem is beszéltem senkivel.
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Masnap este ott gyiilekeztek a hdzam el6tt. Néhany szedett-vedett, kopottas kiilse-
jii fiatal, lanyok és fitik vegyesen. Almélkodva meredtek elegans, testhez simul6 eziist-
lamé ruhdamra. Oltozkodésem vilasztékossaga erdsen eliitott didkos lompossaguktol.
Azt hittem, hogy kelet-eurépaiak, de nem, néhany olasz is volt kozottiik. A tarsasag-
ban egyetlenegy joképt fiti volt, magas, markans arct, olajbarna bord. O, mint meg-
tudhattam, gorog volt. Némiképp kellemetlen volt a helyzet, hiszen 6k mar régrdl is-
merték egymast. Nehezen tudtam bekapcsolédni a beszélgetésbe, mert olyan helyze-
tekrdl és olyan emberekrdl folyt a sz6, akiket én nem ismertem. igy aztan félrehtizod-
tam. Igyekeztem a barat kozelében maradni, de 6 éppen heves vitat folytatott az egyik
olasszal. Azt mar nem tudom pontosan, mirél. Alighanem elgondolkoztam valamin.

Sokaig kellett varakozni, mire bejutottunk. Az 6ridsi, fekete falt terem mennyezetén
éles, fehér fények villodztak. Odabent fiilszaggatd, kommersz technoét jatszottak. Ren-
geteg ember volt, és fullaszté meleg. Idénként egy-egy fénycséva pasztazta végig a to-
meget. Ett6] kezdve az emlékeim szakadozottak, mert a varakozas kozben tobb vod-
kastiveg is kitarilt. Csak az iszonyatos zajra emlékszem, és arra, hogy a tarsasigom
csakhamar elsodrédott mellglem, és én ott maradtam teljesen egyediil, 6sszezavarod-
va, a tomeg kozepén.

A stroboszkép egyre gyorsul6 pulzdlasaban olyan szaggatotta valt a tancuk, mint a
robotoké. Mintha fehér, atlatszatlan fababuk volnanak, olyasmik, mint azok a modell-
babdk, amelyeket a miivészboltokban lehet kapni. Csak be kell allitani ket a kivant
poOzba, és mar rajzolhatom is. Két nyirkos kéz kapott a derekam utan, undorral ellok-
tem, olyan volt, mintha izzadt viaszbél lenne. A kéz Gjbél a derekam utin kapott, a
pult felé furakodtam. Bevagtam a sorban 4llok elé, és kértem valami toményet. Ennél
tobbre nem emlékszem.

Amikor ismét felocstidtam, mar dél is elmult. Eppen a vizforraléval foglalatoskodtam.
Erésen masnapos voltam, és még a legegyszertibb miiveletek elvégzése is komoly ne-
hézségeket okozott. Amikor megfordultam, az agyra pillantottam. Az dgyamban egy
behunyt szemii férfitorzé fekudt. Az alsotestét paplan takarta. Nem szdmitottam r4,
de nem is lepett meg kiilonésebben. Ritkan fordult velem els, hogy egy atmulatott
szombat este utan egyediil térjek haza.

A test igy jozanul is szépnek hatott. Szabalyos, gorogos profila arc tartozott hozza,
kékesfekete hajjal. Rovidesen egy szempar emléke is bevillant. Porcelankék volt, és me-
rev, mint a jaték babdké. Izmos mellkasat nem fedte sz6r, teljesen csupasz volt. Kor-
mei rozsaszindek, kerekek, tisztak.

Figyeltem a fehér testet, ahogyan békésen fekiidt az dgyon. Bizonyara éppen dlmo-
dott valamit. Mindenesetre nem is sejtette, hogy most ott allok az dgya folott, és a mell-
kasat nézem.

Milyen fehér. Mllyen szabalyos. Mintha nem is emberi b6r boritand, hanem valami
barsonyos, puha miianyag. Es milyen szabélyosan mozog. Fol-le, fol-le. Akar egy jol
szerkesztett gép, gondoltam. Hirtelen egy masik ismétl6d6 mozgas jutott az eszembe.

Hirtelen ismét torkon ragadott a rettegés. Hanyingerem lett a gondolatt6l, hogy
egy gépet dleltem éjszaka. Szédiilni kezdtem, a hatam libabsros lett. Ugy éreztem,
azonnal ra kell gydjtanom, de nem talaltam a cigarettdmat. Ki akartam rohanni. Az
ablakhoz szaladtam, de nem nyilt. A féldre vetettem magam. Reszket6 kézzel, lihegve
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kisztam a padlén, a fél dobozom utan kutatva. Kezem hirtelen valami keménybe tit-
kozott. Az eztistszind tlisarka cipém volt az. S ekkor zsenidlis 6tletem tamadt.

Nem is lenne olyan nehéz eldonteni ezt a dilemmat, gondoltam. Csak fel kellene htz-
nom a cip6t, fellépnem az éjjeliszekrényre, és teljes er6bél a mellkasaba taposnom.
Persze arra tigyelnem kellene, hogy elkeriiljem a szegycsontot. Akkor semmi haszna
nem lenne az egésznek, csak felébredne. Lentebbre kellene céloznom. A gyomorszaj-
ra. Ezt a kicsiny tertiletet sem csontok, sem izmok nem védik. S ettél kezdve mar igen
egyszeri lenne. Ha a cip&sarok nagy ellenallassal taldlkozik, és kék szikrak pattognak
szanaszét, nyilvan robottal van dolgom. Ha viszont puhan a bérbe siklik, és sotétvoros
vér serked mellette, nyilvan él6 organizmusrél van sz6. Bamulatos. Ilyen frappéns bi-
zonyitas még Bertrand Russellnek sem jutott volna az eszébe. (Wittgensteinnek mar
inkabb.)

Ujjaim a talpanal fogva megmarkoltak a cip6t, majd felegyenesedtem. Csalddottan
nyugtaztam, hogy a test id6kozben poziciét véltott. Nem elég, hogy oldalra fordult,
de még be is csavarta magat a takardba. Bizonyara szépet almodott, mert el is moso-
lyodott kozben. Ekkor vettem észre, hogy bar a gyomorszija elttint, de még jobb cél-
pont tarult elém: a puha és védtelen halanték.

Hatarozott mozdulattal meglenditettem a cipsSt. Bevallom, Kicsit tartottam attél, mi
fog torténni. Nem tortént semmi. A tiz centi hossza sarok gy mélyedt a halantékba,
mintha puha vajba nyomtam volna. A test meg se nyikkant. Csak halk ny6gés hallat-
szott, a porcelankék szempar felpattant és felakadt. Vége volt.

Ovatosan kihtiztam a cip&sarkat. A sebb6l szivargott a vér. A fémet itt-ott zsiros, hal-
vanysarga ragacs boritotta. Végighiiztam rajta az ujjam, majd lenyaltam.

Ilyen lehet a valésag ize. Az enyhe vasiz ujjongé gyonyorrel toltotte el az érzékeimet.
Ismét én voltam én, asztal volt az asztal, napfény volt a napfény, hulla volt a hulla. Be-

lebdjtam hanyagul székre dobott farmerembe, pélémba, s nagy léptekkel elindultam
a pékség felé, hogy elfogyasszak egy hasos lepényt, amely azonos énmagaval.

Egressy Zoltan

ERDO

Elégnek bizonyul az a fél kispohar kavé, biccent, hogy j6 lesz igy, nem is esne jol tobb,
nem olyan finom. Nem is elég forré. Rdadasul délutan van, nem tud elaludni este, ha
sokat iszik. Ma mar az 6t6dik, pedig harom éppen elég. Ezekre odatigyel, harom vod-
kanal se iszik tobbet egy este, akkor nagyon rossz lesz a hajnal. Kinéz az ablakon, pa-
rat 1at, kodot, valami banatot hordoz a levegd, megérzi az tivegen at. Jol sikeriilt az
o6raja, hazavonatozhatna akar ma is, nincs tobb dolga. Kedves kis varos, unja kicsit, de
itt ez a lakas, amit kapott, itt a biifé, az emberek, és bar se a kavé nem elég meleg, se
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az ebéd nem jo6, ami jar neki, minek siessen, legaldbb arcokat lat. Kéthetente egyszer
jon, egy napra vagy kettre, haromra még soha nem maradt, majd most.

A biin kultartorténetérél beszélt az 6ran, egészen belemelegedett, ez 6t magat is
meglepte, ilyen mar régen tortént. Ezt a fokozatosan kialakult, mara mar menthetet-
len cinizmusaval magyardzza, halds, amikor valami magaval ragadja. Magdnak halas
végsd soron, oriil, hogy nem 6lte meg benne teljesen az artatlansagot az a sok-sok min-
den, ami nyilvan az élet ismerete, a jézan helyfoglalas, a normalis tigymenet tudésa.

Ez a téma, a biin, mindig izgatta, nem tartott még elgadast rdla, varta a napot. Fel-
késziilt alaposan, mégis furcsa volt, hogy a vazlatokba szedett, a vonaton hellyel-koz-
zel elprobalt gondolatokat varatlanul kiegészitették sajatok, talan ennek tulajdonitha-
t6, hogy a diakok ugy figyeltek ra, ugy nézték 6t, ahogy mindig szerette volna, néha
el6fordult, de nem volt jellemzs. Ilyenkor rdjatszott a helyzetre, komolyabb embernek
lattatta magat, mint amilyen volt, Kicsit jobban kihtizta magat, jobban sziikitette a sza-
jat, és mélyitette a hangjat, amiért azon nyombdn el is szégyellte magat, ma is. Kivalt-
hatna az egészet egy szakallal. Erzett némi lelkiismeret-furdalast, 6 s végiil is csak jatssza
az életet, nem tesz fel semmit nagy tétre. Nem torténhet igazi baj. Ugyes volt a szerel-
mi bonyol6dasaval is, megoldotta szép siman a problémakat.

Oriilt a didkok figyelmének, de nem volt egészen elégedett. Elézetes elhatarozasa
ellenére mégiscsak klerikalisra sikeredtek a magyarazatok és f6leg a kovetkeztetések.
Sejtette, hogy ez torténik majd, kiizdott ellene, de mit tehetett, a biin kapcsan folyton
lelki tényezGkbe, felelGsségbe, jelekbe botlott, volt valami kikeriilhetetlenség az egész-
ben. Az 6ra masodik felében eszébe jutott egy gondolat, nem tudta, honnan jott, mi-
féle keruils palyardl, varatlan pillanata volt a napnak, a btinnel volt kapcsolatos, de
nem illett a témahoz. Rélad szélt. Olyasmi, nem biin-e, hogy nem tudhat mar semmit
rélad. Es ha igen, kié vajon. A tiéd vagy az 6vé? Kizokkent, haragudott magara, nem
szerette, ha maganjellegli gondolatok zavarjak ilyenkor. Alig tudta folytatni az el6-
adast, nehezen sikeriilt visszakanyarodni az eredeti téméahoz, de senki nem vett észre
semmit a zavarbol.

A btin Iényege a szabad akarat helytelen allasfoglalasa, hallja most a hangjat a kis
lakasban, hallja, ahogy mondta. Eredhet gonoszsaghol, gyarlosaghol és kozonyosség-
bél. Mi a salyossagi sorrend? Ezt feladhatta volna kérdésként. A gonoszsag nagyon ko-
moly, a gyarldsdg nem annyira, az emberi dolog, a k6zonyosség latszolag a legartatla-
nabb, valéjaban azonban, most Ggy érzi, a legborzasztébb. Gonosz & nem volt. Gyar-
16 igen, kozonyos meg abszolit. De miért gondol mindig magara? A silyos biin azért
halalos, mert a kegyelem kioltasaval megoli a 1élek természetfeletti életét. Szembehe-
lyezkedik Istennel. A bocsdanatos blin nem helyezkedik szembe, csak nem jol halad fe-
1é. Megint a kegyelem, megint Isten.

Nem akarta belekeverni, de hogy oldhat6é meg a kihagyasuk a btin kapcsan? Plusz
meg a btinbanat. Szive szerint inkabb errél besz€lt volna, ebbe kénnyebb beleroppan-
ni, mint a biinbe. Erdekesebb téma. De arrél majd legkézelebb, ~magdnak osztotta be
igy, érjenek még, riigyezzenek a gondolatok a hallgatésagban. Ok is tudjak, mennyi-
vel izgalmasabb teriilet. Istent majd megproébalja kihagyni, meg majd még arra figyel,
hogy ne legyen tal személyes, amit mond. Visszatér a blin és a blinos kozotti killonb-
ség ecsetelésére is, erre ma nem jutott idg.

Arra gondol hirtelen, és ez mar a masodik varatlan pillanata a napnak, hogy ha mar
itt marad holnaplg, elmehetne az erdébe. Kozel van, sokan mondjak, milyen szép. Osz
van, oktéber végi eltéveszthetetlen szinek lehetnek benne, bordék, sargak, barnik, biz-
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tos csikorog az avar, utoljara gy husz éve jart erdében, talan akkor is oktéber volt. Ak-
kor sem volt mar gyerek. Kiskoraban nem szerette, szerencsére nem erdéltették tilsa-
gosan, nem volt kirandulés a csalad. Tudta, hogy gyonyori képzédmény az erdd, csak
nem érezte magaénak, ez a szépség nem az 6vé volt. A természethez altalaban nem
volt sok koze. Ha erdére gondolt, bar nemigen gondolt, tira jutott eszébe, kényelmet-
len cipd, feltort lab, hatizsak, borzalmas kulacs, csomagolt szendvics, izzadas, elcsiga-
zottsag, szomjasag. Az érzés, hogy mikor fogynak mar el a fak, hol egy kad fiirdéviz,
meleg kakao, felszeletelt paradicsom.

Elszivott egy cigit, a kavén, mint tudjuk, tdl van, az 6sszes main, kinéz még egyszer
az ablakon, milyen az id§, nem deril ki, olyan semmilyen, mindenesetre magdhoz vesz
egy pulévert, az elég lesz, ha htivosebbre fordulna. Mennyi lehet, fél 6t. Kezd sotéted-
ni, siet, mert este fél, elég lesz egy 6ra az erd6bdl, akkor még rendesen visszaér. Itt hagy-
ja a telefont, ne keresse senki, izgalomba jon, elmegy most egyediil egy kicsit, egyediil
az erdébe, szabad akaratabol, nem kildik, nem udvariassagbol gyalogol lehajtott fej-
jel a foldet bamulva, megfelelve valakinek, kotelezGen 6rvendezve a j6 leveg6 miatt,
ezt teljesen magatodl csinalja. Késziil, mintha fellépés el6tt allna, sapkat vesz, biztos sok
a kullancs, majd tor egy botot, amikor elindul, johetnek izgalmak, szembekocog egy
vaddiszno, tal kozel bédiil el egy szarvas, bar az mondjuk nem timad, elsurran egy ré-
ka, az biztos nem tor az életére, de vaddisznd, az johet, ha félti a picikéit, hitha lesz
valami, hatha 14t valamit, csak lesz egy kis szerencséje.

Vagy csak sétdl, tényleg csak sétal, szivja a j6 leveg6t, ahogy az egészségtudatos em-
berek.

Bezarja az ajtot, kettSt fordit a kulcson, ez reflex, mindig kettét fordit barmilyen aj-
t6 zarasakor. Ihatott volna egy korty vizet, az erdGben nincs biifé, de mar kinn van a
haz el6tt, nem megy vissza, egy 6rat kibir. Masfelet, ha sikeriil elég szabadnak éreznie
magat. Par megall6 busszal, éppen jon, mocskos, régi, nem baj, legalabb van hangu-
lata. Kirdndul6k nemigen vannak rajta ilyenkor, azok reggel indulnak, két helyi lakos
il homalyos szemmel egymastol tavol, utaznak az erds felé, de nem sétalni, talan fat
lopnak majd, vagy csak ott laknak kozel. Nem il le erre a kis idére, nézi az utasokat,
latjak-e rajta, hogy biiszke magara. Megy az erdébe.

Leszall, hangosan csukédik mogotte az ajtd, a soférre néz leszallas kozben, az is
bamban mered maga elé, mint az utasok, még a tiikérbe se néz bele, igy zarja az aj-
tot. Egyediili leszallo, elStte az erdd, itt kezdddik. Csend van, szirkiilet, kod, hiivos.
Indul, kicsit bizonytalan, atsuhan rajta valami elveszettségérzet, meggondolni mar ké-
s6, elment a busz, meg se nézte, visszafelé mikor jon, tavolinak ttinik, majd megoldja,
ennyit sétilhat is pluszban, ha tgy alakul.

Még egyszer elbizonytalanodik a fak bejaratandl, milyen érdekes, egyszer csak el-
kezdddik az erdd, van egy bejarat, ami visszafelé kijarat, érzi mar, 6riilni fog, amikor
bentrdl ér ide. Tulajdonképpen nem vonzza kiillonésebben semmi, megint megall,
emiatt is elszégyelli magat, tor egy botot, ahogy tervezte, reccsen alatta az avar, ahogy
emlékezett, reccsen az ag is, sipitgat egy madar, mar benn jar, egyre tobb madarfiittyot
hall, most kezd figyelni ra. Egyébként csend van, meg kéne nyugodnia, eszébe jut, mi
lesz, ha eltéved, elmosolyodik a gondolatra, hogy el6bb-utébb kerestetni kezdik. Mi-
kor? Ma nem varjak haza feltétlentil, tudjik, hogy vagy megy, vagy nem. Holnap fel-
tlinne, hogy nincs otthon. A gyerekeknek feltlinne. Hidnyozna. Majd akkor hianyzom
nekik. Romantikus hds.

Az erd§ — semmi kiilonos: nem érez megnyugvast. Valamiért azt gondolta, érezni
fog. Eszébe jut, hanyszor ment maskor hozzad, mehetne hozzad holnap is, ha mas-
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hogy alakul, tolthetné a mai éjszakat is nalad. Meg-megfajdul még a szive. Mar nem
toltheti, sokdig vartad 6t. Ez talan nem a biin témakore, inkabb batorsag-gyavasag prob-
lematika. Nem, inkdbb btin. Hogy is van ez? Megint rad gondol. Miért van, hogy agy
szeret téged, mint senki mast, mégis megrémiti valami benned? Mindegy mdr, elren-
dezett mindent, csak a sziv, az még sajdulgat. Majd j6 lesz, majd elcsitul.

Nyirkos a levegd, most veszi csak észre, eddig nem volt az, vagy nem tdnt fel. Egé-
szen nedvesek a levelek. Fogalma nincs, milyen fak ezek, utana kellett volna jarni, egy
épuletet is masképp néz, ha tudja, miéta all, ki tervezte, lakott-e benne hires ember.
Az Allatkertben elolvassa mindig a kis tablan, hol él az az allat, hany évig, mit eszik.
Akkor valami tudassal néz ra. A kovetkez§ ketrecnél persze elfelejti. Hanyszor tudta
mar, meddig él egy zsiraf. Egy gnua. A cip&je egyre kellemetlenebbiil nedves, at fog vi-
zezGdni nagyon, szerencsére nincs hideg, nem fazik meg. A puléver rajta van, mar a
buszon felvette leszallas el6tt, most mégis htivosnek érzi a levegét. Pedig hat megy. Ha-
lad. A bottal jatszik, 6regemberként segiti magat, koriilotte az oktéber tényleg szép
szinei, mindig eszébe jut, hogy az oktéber aranygyiri az esztendd kezén, az is eszébe
jut, milyen komoly, kopott honap. Picikét most mar a sz€l is sivit a fak kozott, halad
befelé, figyeli az utat, nem lehet baj, egyenesen jott végig, messze még az este. Nincs
terve, megy még egy darabig, aztan visszafordul majd, egyre teltebb a levegd, lassan
szabadul fel, elkapja egy kis mamor, mint a mélységi a bavaroknal, észreveszi, hogy
egyre nagyobb léptekkel halad, mar-mar futélépésben kozelit egy Gjabb emelkedd,
Gjabb kanyar felé. A fakon turistajelzések, 6ssze vannak firkalva szegények, ezek itt fe-
ny6k oldalt, ezeket megismeri. Szomjas. Kicsit élvezi. Probal az orran levegét venni,
nagyokat szippant, a szajat is kinyitja, issza az oktébert, nedves a levegd, olyan, mint-
ha inna. Megall az egyik fanal, most all meg el8szor, nézi kozelrdl, az egyik tiilevélrsl
legordil egy csopp.

Tovabbindul, illatokat kezd érezni, megint meghallja a madarakat, dsszevissza tril-
laznak, azt hitte, csak hajnalban adnak ilyen szép koncertet, lassan, sikeriil, atadja ma-
gat az erd6 hangulatdnak, bar az is eszébe jut, hogy elszivna egy cigit, és a cipgjét is
lecserélné szivesen, mar cuppannak a 1épései, a cigi miatt rossz érzése lesz, harmad-
szor is elszégyelli magat, egészséges a levegd, telt, dus, ez a lényege, a cigibdl raada-
sul baj lehetne. Véletleniil eldobna a csikket példaul.

Sehol senki, se ember, se allat. Sehol egy kdsza vaddisznoé, egy ideges 6z, csak a ma-
darak mar Kkicsit vészj6sld, izmos hangja.

Megérzi, hogy cipel magaval valami fijdalmat.

Eddig nem vette észre, bar a lelke mélyén sejtette, hogy el&jon.

Rélad beszélt minden szembejovének. Le kéne mar tennie ezt az egészet, de elkap-
jamegint az érzés, tele van haraggal, kétségbeeséssel, elrontottsaggal. Nem tudja, mi
van veled. Becsukja a szemét, érzi, ahogy bingyurkaszod a hajat. Hallja, ahogy azt mon-
dod neki, bogarakat pockolgetnél az arcarél. Sajnalja, hogy kideriilt, neked jatszmak-
bol 4ll az élet, gy&zni tudsz csak vagy vesziteni, fekete valami vagy fehér, a mindig van
vagy a soha. Prébal kiverni téged a fejébdl.

Csak a bal oldala izzad, ezt mar megfigyelte maskor is, legalabbis jobban izzad a bal
fele, mint a jobb. Eddig hiivos volt, de most lekapja a sapkajat, a bal tarkéja nedves,
a jobb nem annyira. Erzi, hogy a bal hénaljabél elindul a verejték, mint a fenyéfarél a
kicsi vizesepp, gordiil le a bal oldalan. Mi tértént, milyen meleg lett.

Zajt hall. Allat lesz ez, meg kéne nézni, aztin majd visszafordul, kimegy innen, va-
lami nem stimmel. De vonzza beljebb valami, mintha fény lenne, valami meleg, hata-
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rozottan meleg van, nem csak érzés, nem csak beltilrél, most megall, mert megint hall-
ja a neszt.

Erzi, hogy nézi valaki jobbrol.

Lassan forditja oldalra a fejét. Suhognak a levelek, néhany fokot biztosan emelke-
dett a h6mérséklet. Jobbra néz.

Mi ez, semmi. Valami fehér. Mi ez? Egy alak. Imadkozé alak, olyan, mintha jégbdl
lenne. Tudja, mi ez, csak nem jon ide sehogy. Blinbané jég. Az Alpokban, a Kiliman-
dzsar6 gleccsereinek végén tilnek ilyenek. Igy hivjak, btinbané jég. Megint felnevet,
csovilja a fejét, ilyet, épp a blinrdl besz€lt ma, erre... De hat jég... Lehetetlen. Koze-
lebb megy, hunyorog, még mindig elég messze van. Lassitja a 1épteit, hdszméternyire
lehet. S6tét van ahhoz, hogy vilagos legyen, mit lat. Egyre emberszertibbnek tiinik.
Megmozdul. Nagyon fehér. Lany. Imadkozik, tényleg. Nem jégbdl van, csak fehér. Egy
lany az, mindene fehér. Mindenkihez hasonlit, élete szerelmei vannak benne az arca-
ban. Felall. O hatralép egyet.

Ez angyal

Lassan jon felé. Kozben nagyon meleg lesz. Erthetetlen, ami torténik, furcsallja,
hogy a hémérséklettel képes foglalkozni. Nem normaélis a meleg, egyre forrébb a le-
vegd, folyik az arcan a viz. Az angyalbdl jonne, de nem, mindenhonnan, kérbenéz,
mozdulatlanok a fak, ezek mar nem is feny6k, ezek tolgyek, silyosan nehezednek ko-
ré, kis tisztason van, hirtelen nem tudja, merrél érkezett ide. Az angyal, nem lehet mas,
jon felé. J6l van, dlmodom nyilvan, szép alom, egy lany, aki mindenkire hasonlit.

—Tudja, ki vagyok, el szabad mondani? - szélal meg a lany egy nyolcvanéves oreg-
asszony hangjan. En dr. Waldbrand Tlona vagyok, a széplaki Waldbrand birénak a
lanya.

Felkialt, nem alom ez, de nem lehet igaz se. Mereszti a szemét, az arc gyonyord, a
hang rettenetes, amit mond, nem jon ide sehogy.

— Es tudja, kivel szoktak engem osszekeverni, el szabad mondani? — folytatja a lany
a vilag legszelidebb mosolyaval, érdes, vén hangon. — Az allomas melletti Vihar utcai
gyilkos asszonyokkal, azoknak a biintetését velem dolgoztattaik meg. Hairom hénapja
szabadultam a vascsizmatol.

Kedvesen mosolyog, olyan odaad6an, mintha miatta sziiletett volna a vilagra. Nézi
6t, htuledezve hallgatja, nem stimmel az arc és a hang, a botjat maga elé tartja, nézi,
merre menekiilhetne. Hatrafordul, mindentitt kijaratok a tisztasbol, fiilledt a levegd,
hirtelen be is sotétedett, csak a fehér lany vilagit. Teljes a csend, a madarak elhallgat-
tak. Ez rémiszti meg a legjobban. Micsoda hiilyeség, mindjart ébredek, ez az dlom je-
lent valamit, nem mehet tovdbb semmi Gigy, ahogy eddig. Eszébe jut egy déleltti mon-
data, nem tudja, sajat vagy a jegyzeteibdl van, a btinbanat nem 6nmegvaltas, hanem
az Isten altal ajandékként adott kegyelemmel torténd szabad egytttmtikodés. Mar
megint Isten, megint kegyelem. Ideges, miért jutott ez most az eszébe, nincs biine, ha
volt is, mar nincs, a blintudaton is tal van, vezekelt sok rossz éjszakaval. Hagyjuk mar
ezt, nyiljon ki a szem, legyen megint hiivs, oktéber, viddman visszasétal, alszik egy
nagyot, holnap hazamegy.

— Ha istenfélelembdl fakad, nem tokéletes, csak ha istenszeretetbél — mondja a fe-
hér lany —, abbdl j6n a megigazulas.

Faradt, gyonyori hangon mondja, nem 6regasszonyhangon. A te hangodon.

A kurva életbe, mi ez. Ki ez, mi, hogy folytat egy gondolatot, még mindig tal realis
minden, szamba veszi, hol is van, hany éves, mi a neve, ezek itt fak, kicsit meleg van,
nagyon meleg van, de ez a torténtek szimlajara irhaté, ezek csak érzések, ez itt nincs,
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jar mindenkinek egy ébren 4dlmodas, valami, ami nem érthetd, és nem is kell megér-
teni. Kozel jon a lany, atoleli, nagyon szép, te vagy az, elgyengiil, ez nincs itt, ugye,
ez az egész, a lany mosolyog, te vagy az, nem angyal, mégis angyal, konny( lesz min-
den, kis hiivosség jon végre, viligosabb lesz minden, a fik mar latszanak, silyosan
hajolnak f6l€jiik, de semmi félelmetes nincs benniik, nem feny6k, nem is tolgyek, ezek
akacfak, hogy lehet ez, aztian egyszer csak nincs mar ruha rajtuk, a hatan fekszik a lany,
te vagy, szorosan Oleled a nyakdt, igazibol, ahogy szerelemmel csak lehet, aztan meg-
fordultok, nézi az eget a fejed folott, hatarozottan vilagos lett, kék az ég, szép bibor
meg kék, megint bibor, és szeretitek egymast, atélitek a legédesebb kielégilést, egy-
szerre, eltlinik minden fajdalom, teher, ezért volt minden, ezért a boldogsagért, nem
hianyzik semmi, maradjon igy minden. Becsukja a szemét, s6hajt, mire kinyitja, nincs
ott a lany, biztos elsétdlt, elaludhatott egy pillanatra, néhany percre, a szdjaba vesz
egy leesett levelet, szaraz, de édes, ragja. Tiszta minden gondolata, nem nyomja sem-
mi, boldog voltal, ezt latta, boldog, hogy latta ezt.

Kozelebb hajolnak a fak, igy hallja, azt suhogjak, hogy a blinbanat-nélkiliség, a
meg nem banas alegnagyobb biin, ez nem vonatkozik ra, ezek zavart gondolatok, min-
dent megoldott, tal van rajta, csak még hordozza. Sététedik Gjra, ez most szintén ért-
hetetlen, mikézben természetesebb, mint a vilagosodds, megint kiveri a viz, még nem
fogta fel, ami tortént, meg kell jegyeznie, hogy majd fel kell dolgoznia, de azt is, hogy
nem szabad gondolkodni réla, csak ne lenne ilyen kibaszott meleg, és itt lenne a lany,
nincs sehol. Fel kéne allni, megkeresni 6t vagy az utat vissza, forr6 minden, mar a ta-
laj is, a bére is, patakokban folyik a verejték az arcan, panikba esik, felkapkodja a ru-
hait, meglatja a madarakat az d4gakon.

Ulnek, csendben vannak, 6t nézik. Ot nézi a sok madar.

Az angyal nincs ott, a madarak maradtak. Kibirhatatlan a forrésag, mar tudja, hogy
nem mehet ki, mert ez az 6 erdeje, az § madarai, ezeknek nincs szarnyuk, mar hang-
juk sincs, az 6vé itt minden, és 6 a melegé, héhullam tor ra, ég az arca, most egyszer-
re nyugalom tolti el, még el is mosolyodik, ropogni kezdenek a levelek, tiizet még nem
lat, fustot se érez, nem mer felnézni, ott a mosolyod a szeme elétt, boldog voltal, Ggy
akarta latni, koszoni, hogy voltal, és azt is, hogy belemerited a forrésagba, nem kelle-
metlen, s6t j6, ha keresnének majd, ne hozd ide &ket, mindenbél, mindenbél, min-
denbdl elég.

Jonas Tamas

NAGY SZERELMES VERS

leegyszertsitesz mint az eget a koltSk szeme

titkortelen té vagy: nincsen benned hiiség

rettegve zarod-nyitod nagy kapuidat engedsz kovetelsz
a szerelem nem a nemi szervek dolga

biztonsagot varni mindezért cserébe: roghoz kotni istent
gondjaimat tlir6d unod elsé6prod hanyag haziasszony
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havonta egyszer kidobsz magadbdl: kitakaritasz

hallgatsz vagy elhallgatsz beszélsz vagy félrebeszélsz

finom alku: ugyan te sem de mas sem érti gondjaidat

ha véletlentil mint elalvas utan a sz4j nyitva marad a szived
és még véletlenebbiil kij6zanodsz és figyelsz

rettegve latod milyen sunyi és kizsadkmanyol6 leanyz6 vagy
szerelmem

rendben van hogy tirbarna a szemed 6rvénylik tava

a hajad is szerpentin-hullimos ha megmosod ragyog

kunos arcodon a dimbek-dombok puffadtan is csinosak

a szad szép voros emlékmi 6rokké alvad alkonyodik
leginkabb a blintudat tesz széppé ahogy hallgatsz

és sirni kezdesz ha mar nincs kitt konyorogsz el ne hagyjalak
olyan kiszolgaltatott vagy mint pincérnek a vendég szakicsnak a pincér
mint kopés a tengernek

de a legszebb mégis attdl leszel hogy csimpaszkodom rajtad
és senki de senki nem érti miért zavarod meg a sorsom

amit olyan nehezen raktam 6ssze g6gbdl pusztulasbol
szerelmem

egyre cigdnyabb vagyok t6led és neked

diszkrét és bajos burzsoa vagyok hiszen

hozzad szeg&dtem szeretni

és csendesen tanulom mint abécét a nebuld

hogy neked dlmodjak és ne rélad

és kertemben nincsen remény

se virag se gaz hogy kis lakasban pesten majd: veled
bemutattam neked szeretni két filgyermekemet
repedjek ketté lassan és unottan mint a cseresznyefa
amire tal sok csintalan gyerek kapaszkodott

és vad kurjantassal hagytdk eld6lni

igy hagyjon el engem is a vagyak hangyaserege

ha Gjra hagyom hogy szemem bekosd hitegetésed
kendgjével megporgess s mig én vakon botladozom
masra mosolyogj dicsekedj velem mennyire bolondod vagyok
szerelmem

talbonyolitasz mint némelyik regényét thomas mann

vagy egy-egy versét kosztolanyi odavetsz hanyagul a mindennapoknak
és én mindezt hagyom eljon az én idém

eljon tudom de mit kezdek majd vele: miéta ismerlek

nincs bosszanak helye a szivemben kittltesz mindent

bokrokat nevel a csend bennem erdéket hianyod

hegyek gytir6dnek arcomon és a forré6 magma a szivemben kihiil
osszetéptem parszor minden ruhadat a legszebb szoknyakat
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cipbket bugyikat szétvagtam és eléd szértam mutatni

ezt tetted velem: viharok hoznak igy egymadsra kart

nem tudom értettél-e barmit vagy csak 6riltnek hittél
hogy 6riiltnek hirdettél tudom mégis vissza-visszajossz
ugyan egyre nehezebben és gyakran mar nem is hozzam
de ahhoz ami én vagyok — el6torsz mint a gyomorsav
szerelmem

OROSZLAN
A TENGERPARTON

Tegnap a tengernél,

mar megint, megint, igen,
tegnap, a hangos sz€l,

mellkas, benne a szivem,
parton, a sziklak, csend,

ugy vert, megvert, de nagyon,
djra a kint volt bent,

marhasdg, ugyan, hagyom.
Ultem a k&sziklan,

hajok, horizont, tajték,
bennem az oroszlan,

barkit, de szétszaggatnék,
tegnap a nagy szélben,

szégyen, visszaparancsolt,
djra sok emlékem,

jonak, hogy legyek, muszaj,
s Gjra a valasztas,

otéves voltam talan,
nyitva a szem, sziv, szdj,

iilltem a fatytkolban,
Adria: valasszal!,

rossz, az van, tehat: jé van,
harc, harag, irt6 ész,

talélni, csak talélni,
harci morajban Iépsz?,

nem félni, agy félni,
Krk sziget, 4j dontés,

a gyerekkor: lezarva,
mult, se j6v6: nincs kész,

parton az 4j arva.
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Loschitz Ferenc

MAR ES MEG

Lebeg és barsony térbe 1ép az ¢j,

a targyak kozé bepréselt sotétség,
nehéz csodalni, mert tavolra ér,

és nem latni a cstcsat és a mélyét,

a tegnap imbolyogva atgurul

egy hatartalan, dermedt 6ceanba,
nincsen kolonc rajta, viselni saly

a vallan, reszket, lidbdérzik a hata,

s a mai nappal még 9sszekacsint.
Kuilonos perce ez az éjszakanak,

mar vagy még porladnak nappalaink,
oda vagy vissza kapnak tiindérszarnyat,
oda vagy vissza szallnak el, korok
ivén forogva, hosszan hitranézve,
letelt id6t hagyva maguk mogott,
mig atérnek az éjfél talfelére.

A mar és még hatdra ez, ami

most van, idekuszott egy széllokéssel,
fémpoharak csengését hallani,
csobog, remeg a krémes, stird fénytej,
a holdban halkan két angyal kacag,
hogy kinek dlmat édesitsék, rontsik...
Mar és még. Mindegyik test és alak

a barsony égre tiikrozi az arcat.

NE CSAK SZORITS

Nem inditok ellened tamadast,

s roppané idé tavaba se ollek. —
Alkonyi pir van, nehéz latni mast,

mint a bokrot, amint korétted gornyed,

viragat l6gato selyemakac

résein at a fényt, amit levetve

hord a t4j, s j6l all e mutogatas
neki s neked, aki ledérkedsz benne.
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A tobbi z6ld, a kék, édes piros
szinek Osszegytlnek egy arnyalatba,
ami idénként énmagaba mos,

hogy elveszitselek egy pillanatra,

egy mozdulatra, amig nem tudom,
hogy mit teszel a félsotét kavalkad
szinei kozt, mélynarancs udvaron,

és melyik szintdl leszel egyre tarkabb.

A nyar csupan e rétes. sarga est,

hat farodjink a kaprazo selyemben.

Ne csak szorits, de utam gy vezesd,

hogy ne kelljen ellened védekeznem.

Kovacs Péter

SZILANKOK FOLNOTTE
VALASOM TORTENETEBOL

Mesék Lucanak

Részlet

Emlékeim mint a némafilmek: csak gesztusok,
helyszinek, egy-egy arc.

Az itéletet végrehajtottak. Nem tudom, hanyszor olvastam el ismét és megint, megint a
KOZLEMENY utolsé mondatat. Reggelinél iiltem. Apam a konyha felsl 1épve a szoba-
ba egyetlen hang, sz6 nélkil tette elém az Gjsagot. Aztan se sz6lt, és nem is nézett ram.
Az itéletet végrehajtottdk. Nem volt mirSl beszélni. Nem emlékszem, hogyan alltam fol
az asztal mell§l, mentem ki az ajtén, lefelé a 1épcsén, ki a kapun. Egyszerre az utcan
voltam. 1958. jinius — stitétt a nap, az emberek nem orditottak. Siettek valamerre, csak
alldogaltak, éppen villamosra szalltak — mint maskor. Az egyetemen haboritatlanul
folytak a vizsgak. Mintha a siiket csend senki mast, csupan és egészen egyediil engem,
egyetlenként zart volna magéba. Az itéletet végrehajtotidk.

Lehetett errél megfeledkezni, eltekinten: a megtorténttsl? Folytatni valamit, barmit?

Elni kellett. Elni szégyennel, lesiitott szemmel és mégis a reménnyel, hogy egyszer,
majd, ha mar nem is gondoljuk, ha tin nem is éliink, mégis eljon az iinnep.

Gyoztiink? A nagy, csaladi rézagyon hasaltam keresztben. Mar régen elaludtam, de
édesapam érkezésére folébredtem. Faradt volt, csontos, sovany arca mégis ragyogott:
Igen, gydztiink!
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1945 6sze volt. Még csak egy éve, hogy Budapestre koltoztiink, de mar alig gondol-
tam vissza Varadra. Elmesélhetetlen, ami azdta veliink tortént. Sotét és hideg, végte-
len napokra emlékszem, meg légiriaddkra, szaporod6 romokra a varosban, aztan az
6vohelyen arra az elmondhatatlan pillanatra, amikor egyszerre csak minden elsoté-
tiilt, s a rank szakadé haz porabdl valaki — ma sem tudom, ki lehetett — kezemnél fog-
va hiizott valahové. Erthetetleniil és visszavonhatatlanul zarult le életiink minden ad-
digi torténése egyetlen pillanat alatt.

Még az el6z6 Gsszel egy délelstt édesapa varatlanul érkezett haza a hivatalbdl; ak-
tataskajat az ebédls nagy asztalara fektette, s valahogyan kiderlt, tudni lehetett, hogy
tobbé mar nem is megy vissza. Nem megyiink Nyugatra. Nem tudom, hogyan, ekkor-e
vagy maskor, mar korabban délt el igy; ki mondta ki, anyam-e, nagymama vagy édes-
apa, de valahogyan Osszefliggott ezzel a jelenettel. En persze mentem volna: sz6 volt
valami teherautérél is, ami igencsak érdekesnek tiint. Aztan a teherauté nem jott. Vagy
jott, de mi mar hataroztunk: nem mentiink Nyugatra. Egy délutan apatol - talan nagy-
apaéktol tartottunk hazafelé — varatlanul megkérdeztem, kik a nyilasok? Gyorsan érke-
zett a valasz: Akik nyillal lének. Nem hittem, de belattam, hogy valamiért nem fogok er-
r6l tobbet megtudni.

Akkoriban lehetett az is, hogy édesanya vitt magaval a varosba. J6l emlékszem, mert
ritkan tortént meg, hogy ilyen boldogsagos kettesben mentiink valahova, aminek kii-
16nosen tudtam 6riilni. Oriiltem, és annak ellenére, hogy nem szerettem azt az ag-
godalmasan szoros szigort, ahogyan mindig, egyediil csak 6 fogta kezemet az utcan.
A csalddban rajta kiviil mindenki, még nagymama is elfogadta nagyfitisigomat, s hagy-
ta, én dontsem el, mikor, mennyire kapaszkodom beléje. Most azonban — ezt mind-
jart, mar az elGszobaban, az induldsra késziil6dés kozben éreztem — valami furcsa, szo-
katlan nyugtalansag is vibralt koralsttink. Gonddal, mégis alig pillantva ram igazi-
tott valamit pildtasapkamon, kesztyiid? — kérdezte még, és mar az ajtén kiviil voltunk.
Elesek el6ttem a képek, nem lehet, hogy csak most, hat évtized utdn emlékezve latom
igy. Anyam siettetett, s kicsit hizott is, amikor bamészan, mint maskor, az tizleteket
néztem volna, a sarkon a csakés rendért, szembej6vé néket, férfiakat, katonakat, az el-
suhano autékat, aztan mar a Lanchidrdl az alattunk szélesen elomlé folyot. A sikléval
az utazast a varhegyre f6l, végre mar onfeledten élvezhettem. Az ablaknal agaskod-
tam, lesve a tavolodé hazakat, a hidat és a Dunat. Géza bacsihoz mentiink, a parancs-
noksdgra — mondta anyam —, Ferko bdcsi Dzsudijanak édesapjahoz. Géza bacsi, amikor a
vilagos, nagy szobaba léptiink, az fréasztalatdl jott elénk, komolyan, hosszan — ma azt
mondanam, szertartdsosan — csokolt kezet anyamnak, majd f4jéon kemény barackot nyo-
mott a fejemre. Gyér, 6sz haja volt, arkolt, parnas arca, jelentéktelen, puha orra alatt
fehér, tuiskés kis bajusszal. Keresztanyam, Ici néni eskiivgjén lattam 6t el§szor, amikor
a menyasszony mogott a templombél lassan kiomls ndsznép raéré kényelmességgel
teriilt szét a kis téren. Emlékeztem ra, de inkabb csak csakéja, még inkabb az oldalan
hordott kard miatt, amelynek markolatit nagyon tetszetds, aranyos rojtd bojt is diszi-
tette. Most pattogva, hatarozottan beszélt. Nemigen figyeltem oda, kard és csaké nél-
kiil nem érdekelt Géza bacsi. A szép huzatt kereveten anyam olelésében iilve tiirelmet-
lentil vartam, hogy Gjra a siklé ablakaba allhassak. Igazabdl csak a teherauté emlitése,
amely taldn értiink jonne a Deak Ferenc utcdba, tiint igéretesnek. Evtizedekkel késsbb,
mar édesapa haldla utan kérdeztem édesanyat, hogy emlékszik-e? — Védekezéstil vitte-
lek magammal. Tetszettem a Tothnak, erdszakolta, menjiink vele Nyugatra. Fenyegetdzott, hogy
bevonultatja apdt, ha nem engedek.
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Az ostrom hirtelen jott. Addigra a bombazasok s a mind kozelebbi dgytzas folyama-
tos doreje szinte megszokottd valtak. Kardcsonyeste még fent voltunk a lakasban, de
a masnapi szentmisére mar a pincébdl indultunk a kozeli Szervita-templomba. Téb-
bé nem lattuk belilrsl otthonunkat. Mire az els, sokdig félt, mégis mar nagyon vart
orosz katonak a pincében rank nyitottak, fent a lakdsb6l semmi sem maradt, az egész
hazbol is csak tiszkos falak. Foldonfutoként (ez a sz6 nagyon tetszett nekem!) érkeztiink
nagymama névérének, az apacafejedelem asszony Tetének (igy hivtak a csaladban)
a Varosliget kozelében 1évS zardajaba. Végiil aztan tavasszal, valamikor husvét tajan a
poloskas Molnar utcai lakas — el6z6 tulajdonosa tényleg elment Nyugatra, és soha nem
is jOtt vissza onnan — idegen butorai kozé kertltank.

Itt ért az sz, és itt lettem iskolas, els6 elemista a kozeli, Cukor utcai ,, K6zségi Nép-
iskola”-ban. Nem ismertem még a betiiket, de mar tudtam, hogy kik a nyilasok, meg
azt is, kik a komonistak. Mi kisgazddk voltunk, a legjobbakhoz tartoztunk. Kételyem nem
volt, hogy igy van. Akkor hajnalban édesapa a szavazatszamlalasbol érkezett. GySztiink.

A kovetkezs tavaszra Gjsagolvasé lettem. Naponta szorgos kivancsisiggal olvastam
végig a Kis Ujsag minden hirét, betiijét, a rablogyilkossagok és az utcai vetkztetések
izgalmas torténeteit, meg ugyanigy a politikai eseményekrél sz616 beszamolokat is.
Tuskolabu rémtettei ugyanugy érdekeltek, mint Tildy Zoltan vagy Rakosi Matyas be-
szédei, a parizsi béketargyalasok problémai vagy a koalici6 vitai. Hatarozott vélemé-
nyem volt a magyar kiilligyminiszter, Gyongyosi Janos pipogyasdgdrol meg persze tar-
gyal6partnereinek megmagyarazhatatlan értetlenségérdl is. Edesanyam éecse, Jancsi-
ka id6nként elvitt magaval a parlament karzatara, ahonnan élében lathattam a poli-
tika szerepl6it. Leginkabb — tekintélyes méreteivel — Balogh pater ragadott meg.
Sulyok Dezsére és Pfeifter Zoltanra voltam még kivancsi, akiknek kritikus hangjara ba-
tyam kilon is folhivta a figyelmemet. Bdtydmként emlegetem, merthogy Jancsi min-
dig, halalaig testvéroccseként bant velem.

Nagymama fiatalabb testvére, Mari néha a szervita harmadrend 6sszejoveteleire vitt
magaval. Ot itt Mariska kisasszonynak szolitottak, s érezhetd tekintélyt élvezett. A temp-
lom melletti folyos6rél nyil6 tagas szobaban engem leginkdbb az izz6 oldala dobkdly-
ha érdekelt, igazabdl egy vashordo volt ez, amelyben flirészporral tiizeltek. A korilot-
te melegedd rendtagok talan imadkoztak is, de erre nemigen emlékezem. Mindszenty
nevét, a hercegprimdsét hallottam sokat emlegetni. Ma gy hiszem, valéjaban politi-
zéaltak. Egyszer valahol Budan, talan egy iskola foldszinti szobajaban vettiink részt ha-
sonl6, de népesebb tarsasag tilésén. Mari néni PetSfi Sandor utcai lakdsaban tobb al-
kalommal is hallhattam a magabiztos provincot beszélni a varhaté, hamarosan beko-
vetkez§ vdltozdsrdl, amelyet kéreinkben szinte mindenki annyira remélt. Sokaig nem
tudtam, hogy ez a magas, energikus, mindig sietds és a sajat véleményén kiviil masra
sosem figyel§ pap valdjdban kicsoda, s hallgatéi el6tt megkérdgjelezhetetlen tekinté-
lye honnan valé. Csak amikor — ahogyan mondtak — sikeresen diszokitt a hataron, de
Rémdba érkezve varatlanul meghalt, értettem meg a beszélgetésekbdl, hogy a magyar-
orszagi szervita atyaknak volt a fénoke. Mari nénémet elkisérhettem valamikor egy
igazi nagygy(lésre is, amelyet szintén valamilyen egyhazi — mai széval civil — szervezet
rendezett. Az irdatlan tér szinpadan (talan az Erkel Szinhaz lehetett?) bevezetGként
»€l6képeket” mutattak be. Tetszett, s kifejezetten érdekesnek talaltam a habora meg-
idézését, a tobbi témara azonban —valészintileg nem véletleniil - mar nem emlékszem.
A misort kovetSen tobben is szénokoltak, az est emlékezetes csticspontja azonban

s o2

a hercegprimas beszéde volt. A siirti embertomeg — férfiak, nék, oregek, fiatalok és a
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sok-sok reverendas pap és apaca — elragadtatva hallgatta. A végén én is, mint minden-
ki, felallva, lelkesen tapsoltam.

1947 és a kovetkezs év nyarat is KGszegen toltottik, a szervita névérek ottani, eme-
letes hazaban. Ahogyan ma visszaemlékszem ra — a tagas, leveg8s kapualjra, az innen
indulé kényelmes, falépcsés foljaratra, a bolthajtasos szobakra —, legalabb részben még
a barokk korban épiilhetett. A tigas udvar kézepén das lombi, hatalmas gesztenyefa
allt. A négyzetes teret balra az Gj épitési foldszintes 6voda, jobbra magas deszkakeri-
tés, hatul pedig az 6vodihoz hasonld, Gjonnan épiilt foldszintes, kiil6nall6 lakrész ha-
tarolta. Az els6 k6szegi nyaron testvéremmel, Kiserivel, meg folvaltva sziileimmel, il-
letve nagymamaval és batyammal itt, a kovetkez§ évben pedig a régi haz f6ldszintjén
laktunk. Ez az el6bbinél tagasabb és kényelmesebb lakas ablakaival az éppen itt térré
szélestl utcara nézett. Az udvarban a keritéshez tdimaszkodé szerszamkamra gazda-
ja a Szepi volt. A hazban mindenki csak igy, keresztnevén emlegette. O tartotta rend-
ben az udvart és a hatul széles kapuval ide nyil6 hatalmas gytimolcsoskertet. Kortala-
nul volt 6reg, mint aki igy sziletett a vilagra. Mogorvan jott-ment naphosszat, végez-
te munkajat. Magyarul nem besz€lt, s ha ritkan, furcsa, mindig indulatos torokhan-
gon sz6lt német anyanyelvén valamit, azt sem igen értette senki. Az idegenek, de még
andvérek tobbsége is amolyan félnétas bolondnak tartottik. A gyerekek féltek téle, de
alkalomadtin — készen a gyors menekiilésre — komisz kiméletlenséggel tudtik csufol-
ni, bosszantani, hogy aztan messze futva, biztonsagos tavolbdl élvezzék az érthetetle-
nil orditozé és salyos lapatjaval fenyeget6dz6 alak latvanyos dithkitorését. Egyediil a
mindig tevékeny Borbdla kedvesngvér, aki maga, mint az oreg is, sziiletett készegi volt
— és akinek a sziilei hagytak mintegy hozomdnyként a hazat és hatalmas kertet a rendre —
tudott sz6t érteni vele, hirtelen haragjat is 6 tudta lecsillapitani. Szepi egyértelmtien
6t tekintette gazdanak, s utasitast mast6l, még a tényleges hazf6nok névértdl sem fo-
gadott el. Az 6regtdl én is tartottam, de kivancsi is voltam, f6leg persze a bodéra, ame-
lyet olyannak lattam, mint a Jané kunyhéjat a PAL utcar Fiuk-ban. Id6vel Borbala né-
vér segitségével sikeriilt a bizalmaba férk6znom. Segitettem neki a szerszamokat ki-
hordani a hatsé kertbe, néha a talicskat is tolhattam helyette. Reggelenként, mig 6 a
b6dé félhomalyaban tldogélve szalonndzott, én bizalmasan az ajtétélfadhoz timasz-
kodva igyekeztem folfedezni kincseit. A munkahoz sziikséges targyakon kiviil azonban
nemigen lattam ott mast. A Szepi néha — el6bb évatosan koriltekintve, hogy nem le-
si-e ki valaki a titkot — régi Gjsaglapokat hiizott elg valahonnan. Meglebegtette Gket
elSttem, aztan szemét behunyva és silyos tenyerével lassan arca elGtt korozve, fenye-
getd hangsullyal ugyanazt az egyetlen szot ismételte: Schwarz! Schwarz! Maskor ugyan-
ilyen latvanyosan, két ujjaval szemének sarkait széthdazva, a sargakra hivta fol figyel-
memet: Geeelb! — mondta halkitott, mégis vészteljes, horgé hangon. Majd jobb keze
mutatéujjat szdja elé emelve s kozben fejével jelentGségteljesen bélogatva ismét meg-
lebegtette — mielStt 6vatosan dsszehajtva elrejtette volna — papirjait. Mig mi — sziile-
im, nagymamam, Jancsika és persze veliik egyiitt én — még a nyaralas heteiben is a re-
cseg0s, nehezen hallhat6 radi6adasokra figyelve, 6rokké csak az eljovs vdltozdsban re-
ménykedtiink, & mar Gjabb, titkon timadé veszedelmektdl tartott. Nem egészen értet-
tem, de azért aggasztott a dolog, s batydm sem tudott teljesen megnyugtatni.

1947 nyaran valasztdsokra késziilt az orszag. A hirekrl nem csak a Kis Ujsdgbol ér-
testiltem: K&szegen a varhaté eseményeket kisbiré dobolta ki naponta a hazunk elétt.
Meghallva a dobpergést, elsGként szaladtam a kapu elé. Nem hagytam ki egyik part
valasztasi gytlését sem. A szénoklatok a varos f6terén all6 rozoga emelvényrél hang-
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zottak el. A legtobb tapsot és leghangosabb elismerést a kommunistak kaptak. Igaz,
6k a kozonséget is maguk hoztdk-vitték harom vagy négy teherautéval.

Otthon érezhetd volt a szorongas, de azért mindenki bizakodott. A feln&ttek beszél-
getésébdl megértettem, hogy a kisgazdidkra mar nemigen szamitottak. A legtobbet
Barankovics nevét emlegették. Jancsika szerint 6 elegendd szavazatot kaphat vidéken,
ezért Pesten — mondta — elsGsorban Pfeiffer partjat kell tamogaini. A kozeli vdltozds remé-
nye halvanyodott, de sziileim, nagysziilleim nemzedéke sokaig nem tudta elhinni, hogy
sem a kommunistak, sem az oroszok nem fognak benniinket még évtizedekig magunk-
ra hagyni, de nem kevesen voltak, akik a maguk médjan késziiltek is erre. Sok-sok év-
vel késébb, mar Fehérvarott — nemcsak a valtozasnak nem ismert, de mar régen, még
areményekben is alig €16 kozelségében — kutyasétaltatas kozben — mesélte Gizike dok-
tornd, mint tlint f6] neki egykor, talan a *48-as mariapdcsi biicstin, mit csindl bacsika-
ja. Mit irsz — kérdezte — tjra meg tjra a noteszedbe? — Felirom azokat, akik engem irnak fol!

1947-ben életemben elGszor — és aztdn 1990-ig utoljara — én is szavaztam. Nagyma-
ma ndévérét, az irni-olvasni nem tudé6 Bébikét kisértem el a szavazofiillkébe, s a keresz-
tet is én hiiztam be a megfeleld helyre. Délben, amikor a radiobdl hallottuk az igaz-
sagligy-miniszter rendeletét, hogy betiltja a ,tovabbi” kék cédulas szavazasokat, mar
tudtuk, az én igyekezetem is hidbaval6 volt. Egy évtizeddel késébb, attél kezdve, hogy
mar sajat jogon valaszthattam volna — kicsit szorongva a folfedeztetéstdl és kovetkez-
ményeitSl — mindig tires boritékot dobtam a ladaba. A szavazatok 6sszeszamlalasakor
azonban — akdrmennyire figyeltem a keriileti eredmények ismertetésére — a hidnynak
soha nyoma sem mutatkozott. A vdltozds reménye 1947 &szén a bizonytalan tdvolba ve-
szett. A kovetkez kdszegi nyaron hajnalonként puskas rendérok tereltek ablakunk
el6tt szétlan kis csapatokat a vasutallomas felé. A mind szigortbban 6rzott hatarrol
hoztdk vissza Gket. Az el6z6 évben még szabadon kirdndulhattunk a kérnyéken, most
mar a legérdekesebb helyre, frott-kére sehogy, mésfelé is csak engedéllyel mehettiink.

A’47-es vilasztasok izgatott romantikajat hozta vissza szamomra 1990 tavasza. Fe-
hérvarott a Skdla aruhaz mogotti rogtonzott szinpadon egymast valtottak feltamadt és
4j partok tigyes és tigyetlen szonokai. A '45-6s Gydztiink! valédi, nagy 6rome azonban
elmaradt. Az estét bardtainkkal toltottik a radiéra és tévére figyelve. ,,SzakértSk” so-
roltak, magyaraztak az eredmenyeket mintha ez a valami mindig igy tértént volna. Az
évtizedek 6ta vart egyetlen sz6, a VEGE, reggelig sem, késGbb sem hangzott el. Az tin-
nepet, az igazit, azt az euforikusat, amelyre annyi izgalommal készultiink, amelyré&l év-
tizedek 6ta almodtunk, valakik elloptak.

Pestre hazatérve, az allamositott iskola vart. Elsé elemista a Cukor utcdban voltam, az
Angolkisasszonyoknal masodikos. Ekkor hallottam, hogy immar nem ,,elemista”, ha-
nem ,altalanos iskolas” vagyok. Ezt valami nagyos, s6t valamiért elgkels dolognak is
hittem, de hogy pontosan mit jelent, azt nemigen értettem. Az iskolas 1ét egyébként
is valami attekinthetetleniil ziirés dolog volt szamomra. Elsében talan egyedil az ol-
vasas érdekelt, pontosabban a nyomtatott szovegek, amelyek megértéséhez ismerni
kellett a betiiket. Minden mast — még az irast is — folosleges, sziikségtelen tehernek
éreztem egylitt az egyszereggyel, az otthoni, kinos hazi feladatokkal, a felallassal az
osztalyban, a parancsolt cséonddel, a sorakozokkal, az értelmetlen varakozasokkal a ta-
nit6 nénire, aki beszélgetett éppen valakivel, vagy a Cukor utcai kapu el6tt édesanyam-
ra, aki még mindig nem jott értem. Ennél is rosszabb volt — mar masodikban — az Angol-
kisasszonyoknal, csupa szorgos és nett kislany kozott, akik el6l riadt, szégyennel keve-
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redd félelemmel igyekeztem rejtegetni ronda, paciktél hemzsegé6 fiizeteimet. Igazi fel-
szabadulasként éltem meg, amikor harmadikban a pesti Piaristikhoz irattak be, hoz-
zam hasonlé, rendetlen, futni, focizni, verekedni, bandazni szeret6 kisfitk kozé. Még-
is, legjobban az dllamositott iskolaban éreztem magam. Negyedikesek voltunk, egy ro-
vid ideig régi tanité bacsink még veliink maradt, de aztin — mert mint hallhattuk, &
bizony reakcids — hamarosan elkergették. Ekkor jott el az igazi j6 vilag, mert Popradi
tanit6 ar utédjat, agy latszik, nem talaltak, s csak hossza kihagyasokkal ttint f6l egy-
egy helyettesits az osztilyteremben. Mdig sem értem, hogyan kaphattam a tanév vé-
gén tarsaimmal egyiitt bizonyitvanyt azzal a szabalyos bejegyzéssel, hogy az dtodik osz-
tdlyba léphet.

Az allamositott iskoldban éreztem meg el6szor az ellendllas gesztusanak feltord,
mar-mar lazadasba forduld, bizserget&en édes izét. Pedig nem valami nagy tigyrél volt
sz6, csupan csak az Gjra-Gjra kitord viharos, lelkes tapsrol, amely a rendhazbél nyilo,
folyosé végi, korabban nyitott, most gondosan zart ajté mogul kilépé atyat koszontot-
te. Hivatalos tanrendiinkben ekkor még szerepelt a hittan, s nekiink, negyedikesek-
nek ez maradt az egyetlen rendszeresen megtartott 6rank. A tanar ar — mikozben si-
etésen igyekezett valamelyik tanterem felé — ragyogé mosollyal jobbra-balra forogva,
magasra emelt karral haritotta az inneplést. Az iskolai év végén, a szomszédos, belva-
rosi plébaniatemplomban, pontosabban — talan a szertartasra 6sszegytiltek igen nagy
szama miatt — a templom el6tti téren keriilt sor a bérmélasunkra. Persze ebben a to-
meges nyilvanossagban eleve szintén lehetett valamiféle tiintet6 célzatossag, de sza-
momra akkor és ott mégis fontosabb volt, hogy az innep végén Jancsi — aki a kereszt-
apasag utdn bérmaapam is lett - fagylaltozni vitt a Ferenciek terén az olaszhoz.

Otodikes és mindjart 4tt67d is az Iranyi utcai Altaldnos Iskolaban lettem. Ez akkori-
ban, a Cukor utcai pedagégiai f6iskola gyakorl6 iskoldjaként, amolyan mintaintéz-
ménynek szamitott, ahol mmddnnylan elnyertiik az egyébként csak komoly kitiinte-
tésként osztogatott virds nyakkenddt is. Uj fiti voltam egy csaknem ismeretlen kizeg-
ben. Kozelebbrdl csak K. Ferit ismertem, aki els6ben, a Cukor utcaban mellettem tilt
a kozépsé padsor elsé sordban, az osztalybol masokat inkabb csak latasbol, mert vala-
hol ott laktak a Molnar utca kornyékén, mint P. Misi is. Leginkabb kett&jiikkel barat-
koztam. K.-val — az érias szibériai foly6kat megfordité szovjet Davidov-terv mintajara
— nagyszabast csatornazasi terveket készitettiink. P-ék jelentékeny méretii fiird6szo-
bajaban modellkisérleteket végeztiink. Ejszakaba nytléan rajzoltam térképeket, irtam
meggy6z8 tanulmanyokat a Dunabdl a Pilisen keresztiil a Balatonba vezetd vizi ut és
a mellette kialakithat6 6ntozéses gazdalkodas elényeirdl. Feri elképzelései is elgon-
dolkodtatok lehettek, & a Tisza és a Korosok kozotti vidéken épitett volna csatornat.
Nem tudom, hogy a feltinni vagyason kiviil — még Rdkosi pajtds elé is keriilhetiink — ve-
zetett-e valami mas is. A Davidov-tervrdl biztos meggyGzGdéssel tudtam — ahogyan a
recseg6 nyugati radiéadasokboél meg édesapamtdl is hallottam —, hogy nem mas az
egész, mint kizonséges humbug. Ferivel id6nként — iskola helyett — a Tervhivatalba lato-
gattunk, ahol komoly targyalasokat folytattunk valaki illetékessel. Nem lehetett akar-
ki, tdgas iroddja, ahovd egy titkdrng kalauzolt minket, mindjart az els6 emeleten volt,
széles ablakkal a szemkozti parkra. Baratsagosan hellyel kinalt — na mi jdratban, mi jd-
ratban, hallom, érdekes terveik vannak —, de a rajztablatarté mappaban odaszallitott raj-
zainkra csak feltletes pillantast vetett, majd ha a szakértok (ugyan kik lehettek?) is lit-
Jdk, visszatériink rd. Legkozelebb mar a nagy fréasztalon kiteritve fogadtak térképeink.
Elégedetten nyugtazta, hogy a rajzokhoz mellékelt irdsban kitértem a tervezett csator-
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na mentén a rizstermesztés lehetGségeire is, de kifogasolta K. perfekt rajzaival szem-
ben az enyémek kicsit tigyetlen bizonytalansagat; Feri figyelmét viszont az elvi indok-
las tovabbi részletezésére hivta f6l. Lelkesen tavoztunk, s az addiginal is szorgalmasab-
ban folytattuk a munkdt, Gjabb és Gjabb targyaldsokra késziilve. Most is csak talalgat-
ni tudom, miért jarattak a két gyerekkel hetekig a bolondjat? A szivélyes hivatalnok le-
het, csak benntinket csalt, de az is lehet, oGnmagat is.

Az iskolaban nemcsak nem kifogasoltdk gyakori elmaradasainkat, hanem még pél-
daként is allitottak minket az osztaly elé. En meg egyszerre folfedeztem ebben a logds
lehet&ségét, s id6vel hol ismét a Tervhivatalra, hol csak fogorvosra hivatkozva maga-
nyos, szép sétdkat tettem — persze tanitasi id alatt —a varosban. Erthetetlen, hogy mu-
lasztasaim nyoman semmilyen botrany nem tort ki, s emlékeim szerint még magya-
razkodasra sem szorultam.

Azon a télen alig egyéves Gesénk, Aron skarlatos lett. Akkor ez még igencsak veszé-
lyes, fert6z6 betegségnek szamitott. Hogy ne kelljen kérhazba vinni, nagymamaval,
apoldjaval egyiitt szigortan elkilonitették a lakasban, Kiserit és engem pedig még az-
nap este atkoltoztettek a Nefelejcs utcai zardaba. Hat hétig — ennyi volt a skarlat lap-
pangasi ideje — iskoldba sem jarhattunk, nehogy megfert6zziik osztalytarsainkat. Az
ettdl valo félelem vagy a Molnar utca és a Nefelejcs kozotti nagy tavolsag miatt-e, egész
1d6 alatt még leckét sem hozott nekiink senki. Varatlan, haboritatlanul békés, hossza
vakdcié koszontott rank. Ketten gyerekek pincétsl padlasig belaktuk a hazat, felkutat-
va, folfedezve minden rejtett zugat. Tete, a tisztelendd anya rokonaiként hihetetlen sza-
badsagot élveztiink, mikozben egy kevéssé mégis elhagyottak voltunk; Kiserivel — aho-
gyan emlékszem — még soha, se el6bb, se késébb nem éreztiik ilyen nyilvanvalé inten-
zitdssal egymashoz tartozasunk fontossagat. Kicsit sem hasonlitottunk egymasra. En
olvasni szerettem, jatszani inkabb csak magamban, egyedill, s egészen kicsi koromtoél
a folnéttek tarsasagat kerestem; § babait 6ltoztette, dajkalta, és gyerekeket, kisebbeket
és nagyobbakat maga koré gytjtve csak a jaték érdekelte. Néha gy éreztem, nem is
szeretne soha folnéni. Hiigom kifejezetten szép volt: hosszt, derékig éré — tobbnyire
coptban hordott, de innepi alkalmakbdl loknikba rendezett — sz6ke hajaval, ragyogé
kék szemével, sportos alkataval nem egy osztalytarsamat és baratomat mar gyereklany-
ként is elbtvolte.

Abban a tanévben sokat mulasztottam az iskolabdl, és keveset tanultam. Amikor vé-
letlentil ott Giltem valamelyik 6ran a padban, tigyes, tetszetGs mimikrivel, élénk jelent-
kezésekkel, ,hozzaszolasokkal” fedtem el tudatlansagomat. Igy sem egészen értem,
hogyan tszhattam meg a bukast, amikor biol6giabdl példaul egész évben csak az amd-
bat tanultam meg (ma sem terjednek ennél tovabb ismereteim), oroszbol pedig még a
bettik ismeretéhez sem jutottam el. Igaz, az utébbi tanulasaban tanarunk sem jart sok-
kal el6ttiink. Néha gondolok ra, hogy tehetséges szélhamos valhatott volna belGlem.

A radié idénként kémek, szabotérok, azaz a nép ellenségeinek birésagi pereit kozve-
titette. Ahogyan emlékszem, én egyik alkalomrél sem maradtam le. A néman, min-
den hang és gesztus nélkiil figyel§ Jancsi mellett, rekamiéja peremén tltem. Ranéz-
tem néha kutatéon, maskor apamra, aki mogottink, furcsan, dermedten hajolt karos-
sz€kébdl irdasztalra tAmasztott karjara. Egyszer-egyszer anyam ttint fol az ajtéban, s
probalt halk ergszakkal ravenni, hogy hagyjam ott a radiot, nem vald neked. Konok szot-
lansaggal, vigyazva, hogy ra se nézzek, maradtam helyemen. Amit a hangszérébél hal-
lottam, az hasonlitott a szinhazi kozvetitésekhez, csak a bizalmas hattérsuttogas hiany-
zott, hogy a lassan kinyilo ajtéban most a szobaldny tiinik fel... Ett6l az egész szarazabb és
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absztraktabb lett, mégis és zaklatéan valédi. Emlékszem részletekre is, konkrét vadak-
ra és vallomasokra, de lehet, hogy ezekre inkabb az Gjsagokbdl vagy késébbi hirada-
sokbol. Igazabdl nem szavak, nem mondatok, hanem a valtoz6 szereplSk Gjra és Gjra
csaknem azonos hangsulyai maradtak meg bennem, a mindenkori tigyész ragacsos un-
dortol, gytiloletes megvetéstdl torzult hangja, az tigyvéd alazatos 6vatossaga, a vadlott
onvadlo beismerésének katatén unalma, a biré komisz korbacsiitésként csattand kér-
déseinek kiméletlen hangsulya, ripacskodéan goromba kozbeszélasai, az itélethirde-
tés szandékolt kozonségessége. A radio altal kozvetitett politikai perek sorozata még
a koaliciés id6kben indult. Tokéletesen érzékeltem azt a szorongdst, amit ezek a koz-
vetitések kornyezetembdl, sziileimbdl, nagymamambdl és Jancsibol is kivaltottak. Sze-
mélyesen akkor értettem meg ezeknek az tigyeknek az irtézatat, amikor a koztarsasa-
gi elnok, Tildy Zoltan a haldlra itélt vejének, lednya férjének sem adott kegyelmet.
Nem felejtem annak a pillanatnak fesziilt riadalméat sem, amikor — ez is az 6todik osz-
talyban tortént — nem irtam ala a munkdsosztdaly és a dolgozo nép druldinak legsilyosabb
megbiintetését koveteld peticiét. Szélhamostehetségemnek koszonhetem, hogy baj nél-
kil Gsztam meg, mint mulasztdsaimat, ezt is. Jéval késGbb, mar a hetvenes évek ele-
jén (és akkor utoljara, fenyeget6 ismétlésként) barati tarsasagban figyeltitk dobbenten
és stirdi, hangos megrokonyodéssel az ismert értelmiségi riporter szolgalelkdien vadas-
kodé, t6dité kozvetitését valami szerencsétlen nészemély kémperérsl, aki nem atal-
lott egy imperialista diplomatanak ,,bizalmas informaciékat” atadni aktualis kultura-
lis programokrol.

A Rajk-pernek szamunkra, azaz a titkos reakcidsok — csalad, rokonok, baratok — sza-
mara volt egy egészen masfajta tizenete is, amelyet szintén értettem. Mdr egymdst irt-
jdk — hallottam a révid, érzelemmentes, szanalom nélkiili mondatot. Ez a végtiket jelzi.
Nem tart mdr sokdig. Hol hallhattam: otthon-e vagy a zardaban? A vdltozds azonban most
sem jott el. S6t...

Kiseri mindebbél szinte semmit sem vett észre, élte a maga gyanutlan gyerekkorat,
mindegy volt szdmara, hogy vizi-e — ahogyan & véletleniil értette — vagy népi a demokra-
cia. En sok mindent lattam, értettem sziileim félelmét, magam is ismertem az alkal-
mi, pillanatnyi szorongast, de mégis mindaz, ami korottiink, sokszor az ismergsoket
és a csaladot kozvetlentil érintve zajlott, els6sorban érdekességével, a torténés izgal-
maval hatott ram. Elszérnyedve hallgattam, hogy valaki forr6 bedntést kapott volna
az dvdsoktél, mert hangos megjegyzést tett az utcan az aktualis dremelésrél. Erdeklgd-
ve figyeltem az ablakbdl, ahogy néhany koérnyékbeli hdziasszony a sarki telefonfiilkét
sarolta, amelynek faldra éjszaka valami bator ember (Iehet, hogy csirkefogé) azt a ta-
lanyos mondatot irta, Nincs t0bbé kopasz fej, csak talpig éré homlok. Titokban (senkinek
nem arultam el) és magamban szégyenkezve meg borzongva is, kicsit irigyeltem azo-
kat, akiket kitelepitettek, akikért éjjel tényleg eljottek a rendSrok a rossz teherautéval,
hogy kevés motydjukkal valahova az ismeretlenbe vigyék Sket. Irigyeltem apam 6ccsét
is, aki valamelyik katonaperbe keveredve toltott hosszt idSt borténben. Szerettem vol-
na tudni, hogyan fogtdk el, miért, hol volt, mi tortént vele, de azutin, hogy kiszaba-
dult, ahogyan nekem nem, masnak sem beszélt errél soha.

A koreai habora kezdetét édesapa jelentette az éppen vacsorahoz készul§ csaladnak,
hirtelen folemelkedve a hol hérgd, hol semmihez sem hasonlithaté médon egyszerre
bugyborékol6 és vijjogé radié mellsl: Kitort a habori. Elkezdiditt. — Ugy hitte és az asz-
tal koriil mi meg — ahogyan rokonok, ismerdsok szavaibol kivettem — masok is, nem
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kevesen, hogy valéban elkezd6dott az el6z6 habort befejez6dése 6ta egyfolytaban,
tenyegetén készul6dg aj vilaghdbora. Elhittem a sokszor hallott 6ncsalé véleményt,
hogy nem itt, nem errefelé fog most eldélni a dolog. Vasarnapi egyetértd, csaladi politizalas
kozben kérdezte Jancsi hangjdban némi kétellyel, de reménnyel is: — Gondoljdtok? — Ha
pedig nem itt, hanem ott valahol, az idaig még a hirekben is alig létez6 vidék ismeret-
lensegeben titkozik meg a két vilag, akkor igazan félni sem kell, csak tiirelemmel var-
ni a végét. Es volt benne valami. A Kossuth rddi6 mindennapos gy6zelmi hirei meg-
ritkultak, az utcasarkok térképein a népi erék el6renyomuldsat jelz6 zaszléeskak egy-
szer csak nem mozdultak tovabb; s mikézben a Duna-parti Bristol Szall6 teraszan tanc-
ra készulg fiatalsagot a barénekes egyre csak lelkesitette: el a kezekkel Kodoredtol, a fo-
lyamatosan zavart radiéadasokbél mar tudtuk, hogy az amerikai McArthur tabornok
csapatai elérték a kinai hatart. Na! Most, most... — és nem tortént semmi.

1953-ban az amerikaiak, angolok és francidk az utca taloldalardl nézték végig — a
fal ekkor még nem létezett —, hogyan tiporjak el a szovjet tankok a berliniek folkelé-
sét. Két-harom nap volt, és aztan teljes csond. A radié mellett hitetlenkedve néztiink
egymasra Jancsikaval. KésGbb aztin mintha ez a harom nap nem is lett volna. Senki
sem beszé€lt réla tobbet, manapsag is csak torténészek, ha emlitik, legfljebb egy-egy
félmondatban.

Aztan oly valészintitlenil és annyira igazian: 1956. Hirtelen varatlansaggal ért
mindannyiunkat. Pedig talan még akkor, Sztalin haldla utan elkezd6dott, amikor Vik-
torral a Jégbiifében fagylaltoztunk. Napsiitotte, de hiivos, friss marcius volt. A kirakat-
ablakban alltunk, amelynek tivegén csalogaté latvanyossagként viz folydogalt. Nem-
igen sz6ltunk, elégedetten a fagylaltot nyaltuk, néha egymasra néztiink, s Gjra és Gjra
elnevettiik magunkat.

A sztahanovista Muszka Imre elvtarsra gondoltunk, aki a leglelkesebben zokogott a
tribiin6n, meg a finom didlikérre, amelyet valamelyik osztalytarsunk kinalt a kotele-
28 gyaszra Osszeterelt tomegben. Igen, mi ketten baratok, ott és akkor életiinkben el6-
szOr — barmily ostobdn hangzik — tokéletesen szabadnak éreztitk magunkat. Nemso-
kéra, nyaron Mari nénémmel hallgattuk a Pet6fi Sandor utcai lakdsban az Gj minisz-
terelnok, Nagy Imre parlamenti beszédének egyenes radiékozvetitését. Mari az ab-
laknal, a kis fotgjben iilt gornyedten, én a divanyon, de egyszer-egyszer folalltam, s
onkéntelentil egészen rahajolva a radiora, figyeltem: hihetetlen szavak, mondatok jot-
tek ki belsle. Mari mozdulatlanul nézett maga elé, keze az all6lampa asztalan pihent.
Szerettem volna sz6lni, fuldokolva a f61torg érzelemtdl, de féltem 6t megzavarni vagy
akar csak egyetlen sz6t elmulasztani a komoly, hatarozott méltésaggal folyé beszéd-
bél. Mdri — kezdtem volna mondani a végére —, Mdri, de § gyorsan leintett. — Vigydzz,
nincs ennek vége. Nem tudtam vitatkozni vele, meg nem is gondoltam, hogy vége, in-
kabb, hogy kezdete valami Gjnak, valami jobbnak. Marit is feledve, lobogé lelkesedés-
sel futottam Végig a Pet6fi Sandor utcatél haza, a Molnar utcaig, egészen 6l a maso-
dik emeleti ajt6ig. Az otthoni 6vatos csondben senki sem lelkesedett. Majd meglatjuk...

Lassan, nagyon lassan, végre kezdtek hazafelé szivarogni a kitelepitettek. Edesapa
unokatestvérének, Laci bacsinak Csanadapacardl visszaérkez§ csaladjat solymari ott-
honukba nagyapaék fogadtak be. Gy6z6, édesapa dccse is kijott a borténbél. Neki, mar
civilként, 6rnagyi rangjat is visszaadtdk, s csak *57 tavaszan fokoztak le ismét tartalé-
kos honvéddé. Aztan tényleg megldattuk, de Nagy Imrét hidba zavartak el, a totélis ha-
talom foszlasnak indult haléjat tobbé nem lehetett tokéletesen sszefoltozni, hol itt,
hol ott bomlott fel Gjra-tjra.
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Es mégis, az az oktéberi nap oly hirtelen, oly varatlan érkezett és elevenedett meg!
A tizérai nagysziinetben K. Ferinek sz6lt oda az iskolabdl sietGsen kifelé tarté egyik ta-
narjelolt, tiintetés lesz délutan, gyertek kettdre a Petdfi térre. D. Zoli, a mindig larmas Fra-
di-drukker mar volt ,tintetni”, amikor a vert csapat érkezett haza a foci-viligbajnok-
sagrol. Tobbnyire szajtatva hallgattak az osztalyban, csak Viktorral rohogtiik — az ut-
can hazafelé —a hiilyéjét. Ez most egészen mas volt. Honapok 6ta forrt valami, bar nem
latszott, meg nem is hittiik, merre tart. Alig titkolhaté, egész testemet athaté remegés-
sel futottam haza, s mondtam anyamnak, hogy sietek, megyek a kinyutdrba. A nyilé ajté-
ban lelkendezve érkez& higomba titkdztem: Tiintetés lesz! Kiseri nem értette, miért
kapta t6lem a hatalmas pofont, mikézben mar senkire sem figyelve, semmit sem hall-
va futottam a 1épcsén lefelé.

Prébalok emlékezni, kivel dlltam Veres Pétert hallgatva a téren? A mindig magabiztos,
jo6zan K. Gyurka biztosan nem volt ott: Petdrkdm, nem dilok be akdrki szavdnak. Sztlei-
nek is csak masnap ttint fol, hogy az ablakuk alatt nem jar a kettes villamos. Ott kel-
lett, hogy legyen masik két baratom, G. Viktor és K. Feri, meg lehettek masok is az osz-
talybol. De csak a ragyogé napsiitésre, az egész lényemet eltolts, ismeretlen, sodré ma-
morra emlékszem, a tomeg magaval ragadé, elszant lendiiletére, hogy most, mindjart
tegyen eleget a harsogé jelszonak, példdt most a lengyel mutat, kovessiik a magyar utat. Ké-
s6bb, visszafelé a Bem térrél, a Margit hidon mar zagott a ruszkik haza is. Hihetetlen
varazsa volt a Kossuth téren a Nagy Imrét koveteld, atlathatatlanul hatalmas tomeg ki-
tarté varakozasanak, az jsagokbdl csavart sok ezer alkalmi faklya follobbandsanak,
amikor a hatalom kioltatta a tér lampait. A Nemzeti Mizeum sarkatél fordultam ha-
za. A Radié felél folyamatos fegyverzaj érkezett, lattam az els6 sebesiilteket, mégis hi-
hetetlennek tdint, hogy valakik tényleg 16nek, s hogy masok visszal6nek. Valahogyan
nem éreztem félelmet, ahogyan mas sem a tomegben. A Karolyi-kerten at haza, a Mol-
nar utca felé, mar biztosan egyediil mentem.

Otthon csondes, fesziilt izgalom fogadott, amit az 6rém, hogy megjottem, sem ol-
dott. Fiam, 6lelt anyam magahoz, kindlta a zsiros kenyeret és a mar régen kihdilt teat.
A csalad megbabonazottan tlt a radié el6tt. A késziilékbdl folyamatosan dradé zene
hatterébdl tisztan kihallatszott a fegyverropogas. Hireket nem mondtak, mégis, senki
sem gondolt arra, hogy atkapcsoljunk valamelyik kiilfoldi adéra. Az egymassal felese-
16 sorozatok az ablakon at ott hangzottak a szobaban, de mégis, ami kint tortént, azt
igazan az hitelesitette, ami a radiébdl szlir6dott ki. Nem hallucinaltunk. Forradalom.
Kimondta-e valaki ezt a sz6t vagy csak gondoltuk?

Oly szép és oly félelmes volt az éjszaka. Fekiidjetek le. Osszekulcsolt kezében rézsafii-
zérrel, a fotelbdl szolt ki nagymama. Nem allt £61, még csak fol sem nézett. Egyediil 6
nem ivott a palinkdbdl, amelyet édesapa toltogetett. Reggel felé varatlanul Kisatti,
édesanya és Jancsi unokadccse allitott be, izzadt-koszosan, mégis fazva, faradtan. A Ra-
diotdl jott. Fegyvere is volt.

Apam a radi6 mellett iilt akkor is, amikor elhangzott a hir az angol és francia had-
sereg szuezi tamadasarol. Arcat két tenyerébe temette. Ujjai kozt konnyek szivarog-
tak. Vége. Pedig nem igazan tudtuk elhinni, hogy lehet, hogy most tényleg, de nagyon
reméltiik, nagyon akartuk azt az ismeretlent, amelynek bédité illatat olvadt, 6namité
boldogsaggal lélegeztiik néhany napon at, a szabadsagot.

Csimpi, kérem — szolitotta Martat becenevén 6reg baratunk, akkoriban valamikor,
hogy Vars6ban a Szolidaritast tiporta el a fegyveres er&szak —, ezt az amerikai mdr nem
tiiri. Trte.
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Mire valahogyan mégis, lassan, mintha csak magatoél, 6sszeddlt a rendszer, elfogyott
hit és remény is. A torténet bornirt, ostoba kabaréba fordult, lehetett kacagni rajta, de
igazan orilni alig. Azt az illatot, azt a boditét, amit egyszer, egyetlen pillanatra meg-
ismertink, soha tobbet nem érezhettiik.

Nagyfiuk jottek az osztalyba széles kalappal a fejiikkon, s télitk hallottuk, hogy farkas-
kolyoknek lenni nagyon jo. Mar nem emlékszem, hogy ez mindjart még 1945 6szén tor-
tént-e, amikor iskolds lettem, vagy csak a kovetkez§ tavaszon. Emlékszem viszont az
izgalomra, ahogy édesapat vartam délutan a hivatalbdl, irn4 ala a darabka papirt, amit
a nagyfuiktol kaptam — és a csaloddsra. Ma sem értem, miért mondta akkor, nem kell
mindenfélébe belelépni. De hiszen 6 is volt cserkész, Godollon, a dzsemborin, hiradods.

Az Angolkisasszonyokndl mindannyian szivgdrdistdk lettiink, de val6jaban ezt alig
éltik at. Még csak kalap vagy nyakkend6 sem jart vele. Az ttord az Iranyiban mar ko-
molyabb volt, harsany koszontéssel — A dolgozd népért, a hazdért, Rdakosival eldre! — kez-
d6dé 6rsi és rajgytlésekkel, voros nyakkendével az iskolai innepélyeken és a majus
elsejei folvonulason.

Hatodikban — immar a Lényay utcdban — életemben el&szor jd tanulé lettem. Szere-
pe volt ebben a muszajnak, de talan fontosabb volt, hogy ekkor alakultak igazi, mdig
é16 baratsagaim, s nem akartam lemaradni Gyurka vagy Viktor moégott. Mint soha az-
elétt, komolyan, de kiillénosebb faradsag nélkiil tanultam, valahogy raéreztem az egész-
nek az izére. A torténelem iranti érdekl6désem is ekkoriban kezdett formalédni. Leg-
inkabb persze az olyan dolgok izgattak, amelyeket — mint a magyar Gstorténet hosszu,
bizonytalan miiltba vesz6 kérdéseit — romantikus homaly vett kériil. Alland6 latogaté-
ja lettem az akkoriban kicsit kopottas, de talan éppen ezért nagyon baratsigos pom-
paju, zsufolt Févarosi Konyvtar olvasétermének. Az tittiréssel nem sokat foglalkoztam,
talan egyedil a vasgy(jtést élveztem belGle. Vég nélkiil folyt az 6rsok, osztalyok és is-
kolak versenye, ki tud — mint hallottuk, a béke védelmében — tobb rozsdas vasat ossze-
gyljteni. Délutanonként kis csapatokban viddman jartunk hazrél hazra, lakasrol la-
kasra rossz kalyhacsovekért, kiszolgélt sparheltekért. A régi téizhelyeket az utcan bon-
tottuk szét, kalapaccsal verve ki bel6litk a samottot. Hangos és piszkos munka volt, de
senki sem mert hangosan megsz6lni minket. Csak otthon szidott nagymamam, hogy
nézel ki megint, miben engedlek holnap az iskoldba. Persze — hangosan soha ki nem mond-
va — kicsit irigyeltem azt az osztalytarsunkat (6 volt a rajvezetd), aki koziiltink egyedii-
liként Gttorgvasutas volt, s az egyik nyaron még Lengyelorszagba is elvitték taboroz-
ni. Valéjaban — és magamnak is alig bevallva — 6riiltem volna, ha legalabb 6rsvezets-
nek jelolnek, de tudtam, hogy ilyesmi széba sem johet.

Kozben Gyurkaval s még néhany, az Angolkisasszonyoktél meg a Piaristaktdl isme-
rés fiaval illegalis hittanra is jartunk. Az 6rak egyik osztalytarsunknal, egy nehéz bu-
toroktol zsufolt, rosszul vilagitott, tarsbérlettel megosztott maradék lakdsban voltak.
A falakat fed§ szakadozott, szinét vesztett selyemtapéta mogil helyenként az omlado-
26 vakolat is el6tlint. Az ajtét baratunk kopottas eleganciajd maméja nyitotta halkan,
csaknem suttogva. Menjenek, fitk, a mdter mar vdrja magukat. A nagyobbik szobaban,
amelyen at kellett menniink, a kalyha melletti sarokbol a stoppolasba feledkezett nagy-
mama néma bolintdssal fogadta sietGs kezitcsokolomunkat. Egyszer-egyszer baratunk
apjat is lattuk, mindig csak futélag, olykor 6reg irhabundéjaban az elszobaba lépve,
maskor a pisiszagt, marvanydiszes lépcsGhdzban. Bent, a mater mogott a falon, blon-

P

del ramaban a szul6k diszkrét szinezési eskiivéi fényképe fiiggott. Valdjaban alig kii-
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16nboz6tt azoktdl a szokvanyos fotoktol, amelyeket itt-ott mtitermi kirakatokban lehe-
tett latni. Es mégis: a menyasszony komoly, beliilrél sugarzé dertije, sudar, magas alak-
ja valami megfoghatatlan, természetes el6kelGséget kolcsonzott a latvany egészének,
ahol a vGlegény ragyog6 renddrtiszti egyenruhdja ellenére csak az esemény véletlen
mellékszerepl&jének latszott. Sok évtized utan is riadtan gondolok arra a pillanatra,
amikor az ismerds, kicsit kopottas, sujtasos diszd irhabundat egyik F§ utcai kihallga-
tasom kozben — a megnyilé ajtén at —a szomszédos szobaban véltem egy villanasra f6l-
tedezni.

A Fakrasz-banda a hittanos csapatbél alakult, kiviilrél talan csak Viktort vettiik be, de
lehet, hogy még 6t sem. A Paulay Ede utcai Utt6ré Szinhazban lattuk a gyiimolesne-
mesité Micsurinrol sz616 szovjet gyerekdarabot, s ennek volt megszégyenils szerep-
16je Fakrasz, a varazsl6. Nekiink az egészb6l mégis az abrakadabra és éppen Fakrasz ma-
ga és a neve tetszett. Vardzsoltunk, indulét szerkesztettiink; jatszottunk, tobbnyire a hit-
tanorak utan, néha gyerekzsirokon. A ,banda” hire elérte az iskolat is. Nem titkoltuk,
hogy a kozosen kitalalt jaték sokkal érdekesebb, mint az egész, 6rokké fontoskodd
attordsdi. A gyerekek elkiiloniilnek a kozosségtol. Nem vad, inkabb ijedelem volt a mon-
dat mogott, amelyet sziil6i értekezleten fogalmazott meg apdinknak és anydinknak
egyébként igazan kedves és szeretett osztalyténokiink. A bandazas abbamaradt, de
egyszeriben tudatoss valt osszetartozasunk élménye. Es ez tobbé méar nem volt jaték.

A Trefort utcai gimnaziumban az elsé osztalyfénoki 6ran lettiink a Demokratikus
Ifjasagi Szovetség, azaz a DISZ tagjaiva. Késébb ez mar nem tiint olyan fontos dolog-
nak, de akkor a belépés gesztusa mégsem latszott teljesen tét nélkiilinek. Valakinek Gyur-
ka kozdsségi ember voltaval, illetve nem voltaval akadt némi problémaja, s ebb6l késébb,
egyetemi tanulmanyai el6tt, akar komoly akadaly épiilhetett volna. Némi késéssel végiil
6t is befogadta a szervezet. Most hidba prébalok emlékezni, hogy ezen tal tortént-e
még valami kimulasaig, 1956 Gszéig, a gimnaziumi DISZ-ben.

Az osztalyfénokink M. Gusztav lett a Trefortban, apaink nemzedékéhez tartozo, {6-
varos- és orszagszerte ismert, nagyra tartott, igazi karizmatikus képességgel megal-
dott, kival6 magyartanar, aki ezen tal a sz6 régi, tarsasagi értelmében vett igazi char-
meur is volt. T6le nem csak az irodalom ismeretét és szeretetét tanulhattuk meg, von-
26 személyisége sokunk szamara egyfajta polgari, értelmiségi viselkedés példajat is je-
lentette. Nem emlékszem mar, melyikiink fedezte fol, hogy vasarnaponként a pesti
Ferencesek templomaba jar a déli misére. Alkalmanként Gyurka, én, ritkdbban Viktor
amindig tomott templomban leghatul megéllva igyekeztiink a tomegben folfedezni a
jellegzetesen finom eleganciaju férfi alakjat. A koszonést igyekeztiink elkertilni, elég
voltlatni, M. tényleg ott til. Nem akartuk provokalni, kényelmetlen helyzetbe hozni. Né-
ha persze — ha igyekeztiink is mise végén sietve elsunnyogni — észrevett benniinket.
Ilyenkor biztosak lehettiink, hogy masnap feleliink magyarbol, amit inkdbb éreztiink
a felénk iranyul6 s 6t maskor is jellemz§ ironikus figyelme jelének, mintsem valami-
téle rosszindulati gesztusnak.

Két év utan megint utolért a szocialista taniigyi atszervezések jarvanya, s ha jol sza-
molom, egy évtized alatt mar a nyolcadik 4j iskoldba keriiltem. A jéisten se tudja, mi-
ért lett ekkor a Trefortb6l leanygimnazium, s helyeztek benniinket a Cukor utcaba, ab-
ba a régi épiiletbe, ahol a habort utani szeptemberben az els elemit kezdtem.

Ekkoriban er6sodott meg baratsagom K. Ferivel, akivel el6szor éppen itt taldlkoz-
tam, aztan ismét csak 6todikben, az Iranyi utcaban. Legkozelebb a masodik gimnazi-
umi év kozepe tajan tlnt 61 kozottink, amikor renitens magatartdsa miatt (mindennap
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elkésett) az E6tvos Gimnaziumbol athelyezték a Trefortba, ahol egyediil engem ismert.
Mindjart oda is tlt mellém, az akkor éppen tires helyre. Ferit nem lehetett ,,megfe-
gyelmezni”. Nemcsak hogy ezenttl is naponta késve, percekkel a cséngetés utan érke-
zett, hanem tobbnyire még 6ltozkodését is itt, az osztalyban fejezte be cip6fiizéssel,
gombolkozassal, nyakkend6kotéssel. Té6le ez nem egyszer( rendetlenség volt, hanem —
és személyisége szamomra ettdl valt egészen irigylendé médon rokonszenvessé — ta-
gadasa barmilyenféle kényszeri rendnek. Megvallom, bamultam ebben val6 kovetke-
zetességét és batorsagat. Kordbbi barataimrél mindig tudtam, hogy ugyantgy allnak
szemben a fennall6 rendszerrel, ugyanagy van meg a véleménytk réla, mint nekem,
s err6l még beszélniink sem kell, csak lehetSleg csendben, évatosan varakozni a jobb-
ra, a vdltozdsra. Feri mas volt, vele beszélve, jarva egyre fontosabbnak éreztem, hogy
végre tenni is kéne valamit. Igy értiink el *56-hoz.

A forradalom leverését kovetSen joval késobb, csak valamikor janudr kozepe tdjan
indult Gjra a tanitas. Furcsa, sokféle bizonytalansaggal teli, atmeneti id6t éltink. Epp
csak befejezédtek az utolso sztrajkok, de senki sem volt biztos benne, hogy tényleg az
sutols6k” voltak. Melltinkon konok biiszkeséggel még mindig ott viseltiik az apré, mii-
anyagbol készult Kossuth-cimert. A varos falain — szorgos vakarasok, atmeszelések elle-
nére — Gjra és Gjra megjelentek a Kadart elitéld, a ruszkik kivonuldsat koveteld jelsza-
vak, s mind gyakrabban a hatalmat taldn leginkabb ingerl6 harom bett, MUK — mdr-
ciusban vjra kezdjiik. Elkezd6dott a régi gyakorlatot idézg, fenyegets nyilvanossaggal a
forradalmarok elleni perek sora. Az iskolaba varatlanul pufajkas karhatalmista csapat
nyomult, osztalyrél osztalyra jarva, fegyvereket, ropiratokat keresve. Januar 23-an la-
tintanarunk szétlanul a tablara irt daitumra mutatott, majd letilt, s igy maradt néman,
lehajtott fejjel az 6ra végéig. Egyetlen pisszenés nélkiil, dermedt, mozdulatlan csénd-
ben varakoztunk a kovetkez§ csengetésig.

Azokban a hénapokban ,bontott zaszl6t” — ahogyan akkor mondtik — a KISZ, a
Kommunista Ifjisagi Szovetség. Erettségire késziils osztalyunkbol senki sem 1épett be.
Nem lettem KISZ-tag késGbb, az egyetemi évek alatt sem, amivel nem sokkal késGbb
a hitetlenkedé katonai sorozébizottsagot sikeriilt meglepnem.

Marciust vartuk. Ejott, és nem tortént semmi. Majus elsején aztan hitetlenkedve fi-
gyeltem az tinnepi radidkozvetitésre. Hogyan keriilhetett az a tomeg az utcara, oda a
térre? Ugyanazok tapsolnak és éljeneznek, akikkel nem is olyan nagyon régen egyiitt
vartam, hogy a parlament erkélyérél Nagy Imre széljon hozzank? Ha belegondolok,
még ma sem értem, mi tortént. Szandékosan felejtenti, elfelejteni akartdk volna a fe-
lejthetetlent? Mimikri lett volna? Kit akartak megtéveszteni: a hatalmat? — magukat?

Mar fiatal muzeolégus voltam Fehérvarott, amikor a Varosi Partbizottsig munka-
tarsai kerestek meg. A helyi KISZ-szervezet valamilyen vezet6i posztjat kinaltak, s ill6
megrokonyodéssel vették tudomasul, hogy nemcsak nem vagyok és nem voltam, de
nem is akarok a szovetségnek tagja lenni.

Hosszi, erészakos csongetésre ébredtem. K. Ferit mar egy honapja elvitték, és sza-
mitottam ra, hogy értem is eljonnek majd. A divinyom kozvetleniil az elszobabdl nyi-
16 hallban volt. Hirom vagy négy civil ruhas nyomozé 1épett be, mogottik édesapam
és a harmadik emeletrdl az egyik lako, akit ,tantinak” hoztak magukkal. Ezt a fiatal-
embert csak latasbol ismertem. Kordbban katonatiszt volt, de nem eskuidott £fol a ,,mun-
kas-paraszt forradalmi kormany”-ra, s még a télen leszerelték. Ami most elkezd6dott,
nem ért viratlanul, mégis, mintha nem velem toértént volna, mintha csak valahonnan
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kivilrél néztem volna az egészet. Van valami papirjuk? — fektembdl éppen csak f61ko-
nyokolve folényes nagyvonaltsaggal adtam vissza: Edesanydm Pilinszky, ez itt a papiron
— mutattam — Piliski, nem ugyanaz. De nem kotézkodtem. Hangomban és gesztusaim-
ban, ahogyan kikeltem a takar6bol, megkérdeztem, szabad-e megmosdanom, volt valami
kimért magabiztossig, mintha nem is én beszéltem volna. Almélkodva emlékszem,
hogy nem éreztem a legkisebb riadalmat sem. A magamé mellett csak anyam hangjat
vélem hallani: fiam, az Istenért, mit csindltdl, s latom kozben a hazkutatashoz kezd6 nyo-
mozok mogott all6 ,,tant” mozdulatat, ahogy ujjat egy pillanatra a szaja elé teszi. A szom-
széd szobabol rebbenésnyire Jancsi nézett ki. Apam mellett, a kdlyha el6tt lattam meg
nagymamadt. Néman timaszkodott alla elé emelt, 6sszekulcsolt kézzel. Nem tudom,
hogyan, mikor keriilt oda. Es egyszerre ott volt Kiseri is, méltatlankodé ingeriiltség-
gel tiltakozva, semmi koziik az én fickomhoz. A nyomoz6 furcsa grimasszal fordult feléje,
s fél kézzel visszalokte a komédnak éppen kihizott fi6kjat. Valészintitlen volt minden,
ami tortént, mar a cséngetés is, minden mozdulat és hang, a sajitom is; aztan hogy
apam oreg bérkabatjaban a jobbrél-balrél belém karolé urak kozott lefelé mentem a
lépcsén, meg az utca talsé oldalan a két sziirke Pobeda, ahonnan anyam kialtasara
visszanéztem a masodik emeleti ablakra.

Lajos bdcsi, majd kiildje fel a szizhetesbe! Az alagsori, elhagyott mosékonyhara emlé-
keztetd, betonpadlés, homalyos fény( helyiségben egyediil maradtam Lajos bacsival.
Az 6tvenes, komotos mozgasi, kozonyos tekintetd férfi a terem kozepén allé tamlat-
lan padra mutatott: Tegye oda a kabdtjdt. Bicskat hizott el6, s egyetlen hatarozott, gyors
mozdulattal levagta réla az 6vet. Kezdtem szorongani. Vetkezzen le! Egészen meztelenve!
Lajos bacsi hangja hatdrozott volt, de szintelen, minden érzelem nélkili. Aggédtam.
Aztan tiszta, kincstari alsonadragot adott, elvette a nadragszijamat, tircimat, féstimet,
tollamat, cip6mbdl kihtzta a fliz6t.

Aropcédulakat januar végén és februdrban gyartottuk K. Ferivel. Ketten fogalmaz-
tuk, és én gépeltem le j6 néhanyszor a Kdddr-fasisztdakkal szemben a Kozépiskoldsok For-
radalmi Bizottsdga nevében ellenallasra buzdité, rovid, néhany soros szoveget. A kes-
keny papircsikokat sotétedés utan, még a kijarasi tilalom el6tti 6rakban, varosszerte
telefonfiilkék falara ragasztottuk, jol laithatd, szembetlng helyre, a késziilék mellé. Az
akciordl rajtunk kiviil talan még Viktor tudott, de a ,,munkaba” 6t sem vontuk be. Az-
tan az érettségi, a felvételi vizsgdk és a nyar jott. Még tettem néhany kisérletet, kap-
csolatot keresve valami ,foldalatti” mozgalommal, de ha létezett is ilyen, az oda veze-
t6 utat nem sikerilt follelnem. A ,,szervek” azonban nem voltak tétlenek, s Gszre rank
talaltak. Nagyobb fogasra, komoly 6sszeeskiivkre szamitottak. Sokéras faggatasok-
nak vetettek ald, néha hajnalban, maskor késé éjjel, ritkabban nappal is. A zarkaban
vamzert tltettek mellém, aki egy napon magat elsirva vallotta be, hogy mi dolga van
velem. Az eldzetesbil aztan teljesen varatlanul, néhany nappal szenteste el6tt kienged-
tek. Amikor a fogdadr folszélitasara minden holmimat 6sszeszedve elkoszontem zarka-
tarsamtol, azt hittem, hogy — mint utolsé kihallgatisomon mondtak — a Marké utca-
ba szallitanak at. A Gyorskocsi utcai kapun K. Ferivel egytitt 1éptiink ki. Tétovazas nél-
kiil, sietGsen, mintha kergettek volna, egyetlen sz6 nélkiil indultunk a F§ utca, majd a
Lanchid felé. A hidra érve végre megalltunk, s nevetve atoleltiik egymast. Alig volt hi-
hetd, hogy egylitt és szabadon, a Duna folott élénkils szélnek fesziilve, hazakészuliink.

Istenem, maga az? Kérdén néztem vissza — kezemben indexemmel — a tornaterem
elSterében all6 kék melegitds tanarndre. Kicsit szorongva kezdtem — mint Feri is —
elébb a tanulmanyi osztalyon, aztan tanszékrél tanszékre vandorolva, gytjteni a félévi
alafrasokat. Nemigen kellett magyarazkodni. T6bbnyire néman, sietve teljesitették a
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kérést, senki sem kivancsiskodott. A tornatanarnét alig ismertem. Korabban taldn ha
két alkalommal fordultam meg érdjan. Mintha a maga nevét hallottam volna, a szabad-
rddiobol, hogy kivégeztek egy egyetemistdt. Testnevelésre hozza jartam — amig egyaltalan —
késobb is, de a F¢ utcdrdl soha tobbé nem esett sz6 kozottiink, ahogyan errdl masok-
kal se igen beszéltem. Amikor mar tavasz felé, az Astoria presszéjaban egyik gimnazi-
umi osztalytarsam kapacitalt ellendllo sejt szervezésére, derlisen szembenevettem. Nem
provokalni akart, de nekem elég volt.

Akkoriban vagy talan valamivel korabban batydmmal, akinek irészovetségi tagként
lehet&sége volt mozikban egyébként nem jatszott nyugati filmeket megnézni, egytitt
igyekeztiink egy ilyen zartkord vetitésre. Este volt, a Foldmtvelési Minisztérium rosszul
vilagitott kapualjabél széles, meredek lépcsén indultunk £6l, a vetit6terem felé. Két 1é-
pés kozott hirtelen varatlansaggal megallithatatlan siras tort £61 bellem. A homalyos
feljar6 kozepén eldre, a térdemre hajolva maradtam ott, néma zokogastél rdzva. Nem
tudtam volna megmondani, miért, miért pont ott és akkor. Jancsi sem kérdezett. At-
fogva vallamat, gyongéd és utanozhatatlanul finom tapintattal forditott vissza.

Nehogy még hdsnek hidd! A mondatot — még valamikor az egyetemi éveinkben — ijedt-
ségében fogalmazta igy Martanak engem eleinte egyébként sem nagyon kedvel6 ma-
maja. Nem voltam az. Nem lettem, ahogyan a KISZ-nek, a partnak sem tagja, és soha
senki, semmi nem vehetett ra, hogy akar csak egyetlenegyszer is szimra vegyem az
arulé, a gytloletes szot, ellenforradalom. Avégletes iitkozéseket azonban tobbé nem tud-
tam, nem akartam vallalni. ElsGsorban nem is a félelem — bar biztosan volt része ben-
ne —, hanem az eredménytelenség megélt bizonyossaga tartott vissza. Amikor késdbb,
mint gyakorlé muzeolégus — meg néhany rovid éven at a Képzémiivészek Szovetségé-
nek egyik valasztott vezetGje — a lassan valtoz6 évtizedekben sokakkal csondes egyet-
értésben fokozatosan tagitani igyekeztem a mivészeti gondolkodas és a miivészi alko-
tas mesterséges, az aktualis politika dltal konstrudlt hatarait, mindig évatosan tigyel-
tem arra, nehogy a kerités bontdsdin kapjanak. Maig nem kevés irigységgel figyelem K.
Feri egyenes, sohasem tétovazé kovetkezetességét. Az dtvenes évek egyik meleg nya-
ranak napsiitotte déleléttjén, csak hénapokkal szabaduldsunk utan — aznap, amikor
pdrtunk és kormdnyunk vezetSi Tito marsall, a nem sokkal korabban még az imperialistak
ldncos kutydjaként emlegetett jugoszlav elnok érkezésére vartak — kezében hossza, vas-
tag lanccal jelent meg a Molnar utcaban. Evika néni, megyek a palyaudvari fogaddsra, vin-
ném a Buksit is. Oreg és felttinGen testes dakszli kutydmat szerette volna az alkalomra
kélesondzni. Anyam még este, amikor hazaértem, sem tudta tréfaként felfogni a ké-
rést: Ez az oriilt képes lett volna szegény Buksit tényleg odahurcolni! — Es Ferinek ma is volt
(van) humora meg batorsaga — akar kockazatot is vallalva — szembenézni a kihivassal.
K. Feri 2007 szeptemberének szomoru és sokakat ijeszté délutanjan — éregen és haj-
lottan — f6lment a Varba, oda a Sandor-palota, a gyiilekez8 bakancsos gdrda elé, meg-
mutatni, van, aki nem fél.

Nyar végén, az els6 évi kollokviumok utan a torténelem szakot miivészettorténetre
cseréltem. A véltds nem volt egyszert, éreztem ezt mar F. professzor Gr (tényleg #r volt)
lakasan is, amikor kiilonbozeti vizsgat tettem. A milvészet, mint olyan, szimomra ad-
dig csupan az élvezetnek volt forrasa, a tudomdnyrél nem voltak ismereteim. Az innen-
onnan, tobbnyire véletleniil kezembe kertlt konyvek — varazslatos fekete-fehér repro-
dukcidokkal egy Van Gogh-album, Vasari mester torténetei, Munkacsy Mihaly élete, egy
oreg, szép fényképekkel teli fiizetféle Fadrusz Janosrél — szimomra mind és egyediil
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magarodl a miirdl, illetve — csak alig tagabban — a pillanatrél, a mi, a csoda megszileté-
sének pillanatarol széltak, ezen tal a mikor, hol és miért kérdései mar kevésbé érdekel-
tek. A mivészethez val6 viszonyom persze maig sem valtozott alapvetSen. Valgjaban
most is a titok érdekel, egy régi, kinai tusrajz vonalainak vardzsa, amint kénnyed, ahi-
tatos jatékuk nyoman a finom papiron agbogas fa képe bomlik ki; honnan a hihetet-
len, 6roktdl valé csendje az olyan kompozicionak, mint Ferenczy Karoly korai, szent-
endrei Duna-partja a kavicsdobalé fitkkal, vagy honnan Jovanovics gipszreliefjeinek
val6szinttlen realitdsa. Kis elemistaként Jancsi vitt magaval el&szor a habora utan j-
ra megnyilt Szépmiivészeti Mizeumba. Végigjartuk a termeket. Kifelé indulva kérdez-
te, mi tetszett legjobban. Nem tudtam megmondani, de azonnal ahhoz a képhez vezettem,
amelynek mostani, gondolati felidézésekor is ugyanazt a nem mulé sugarzast érzem,
mint gyerekként el§szor racsodalkozva. Direr fara festett, a voros hattérbél derts ko-
molysaggal kitekints, egyszerre rajzos finomsaggal részletezett és fest6i arnyalatok-
ban gazdag FiataL rERFI ARCKEPE nekem ma is az egyik legkedvesebb kép a mizeum
gytjteményében.

Most tanulnom meg szoknom kellett, hogy munka a képekkel val6 baratkozas. Bi-
zony, nem volt ez egyszerl. Az 4j és viszonylag sztik kozosségben — az 6t évfolyamon
taldn o6sszesen sem voltunk tébben haromtucatnyinal — szorongva érzékeltem, hogy
rajtam kiviil szinte mar mindenki és raadasul tudatos hatarozottsaggal valasztott egy-
egy szeletet maganak a miivészettorténet tudomanyanak hatalmas tortajabol. Az iga-
zi ,nagyok” témajuknak tobbnyire mar val6di specialistai voltak, egyikiik a ciszter szer-
zetesek kozépkori épitészeti gyakorlatanak, masikuk a hazai késg gotika emlékeinek
vagy éppen a magyarorszagi modernitas kezdeteinek ,,szakértgje”. A tudomdnyt meg-
tanultam tisztelni, s a magam igazan szerény moédjian prébaltam meg szolgalni. Szo-
rongtam, de j6l éreztem magam.

Intézetiinknek egyetemszerte ,,veszedelmes hire” volt, hogy ezt az arisztokratikus és
apolitikus tarsasdgot a vilagon semmi sem — legkevésbé a szocializmus épitésének napi
foladatai — érdekli sajat tudomanya, a Szakma kérdésein tal. Ez persze igy nem telje-
sen volt igaz, mégis, P. Géza baratunk kezdeményezésére, egyfajta védekezésként, né-
hanyan 6sszefogva megalakitottak az intézeti KISZ-szervezetet. A csapatbdl, a fels6bb
évfolyamosokon kiviil (nekik mar igyis mindegy volt), talan még ketten-harman ma-
radtunk ki. Rajtam — egyébként is furcsan s talan nehezen érthetGen voltam mds ko-
zottik — nemigen csoddlkoztak, pedig ,forradalmar” el6életemrsl, amelyrsl magam-
t6l nem beszéltem, semmit sem tudtak.

Az évfolyamon tiz leany mellett Gézaval és P. Gaborral harman voltunk fiak. Azt hi-
szem, eléggé elkényeztettek benniinket. Martat nem régton laittam meg. Igazan nem
hutzoédott vissza a tarsasagtol, mégis éppen cséndes, szinte kiillonos észrevétlensége mi-
att figyeltem 6l ra. Vigyazva kozlekedett kozottiink, szerényen, a csapattdl kicsit hat-
ramaradva, de azért mindig készen a csatlakozasra; nyitottan mindenre és mindenki-
re, de az a fajta, aki soha semmit sem kezdeményezett. Sokdig még a nevét is Gsszeke-
vertem a masik Martaéval. Piros, virdgcserépre emlékeztetd kalapja alél hitetlen cso-
dalkozassal nézett ram, amikor batydmnak bemutattam: Farkas Mdrta. — Kovalovszky —
mondta elhilten. Akkor el8szor, a Kossuth Lajos utcan sétaltunk végig. Németh Lasz-
16rél meg a dramairdl beszélgettiink, de nem tudok visszaemlékezni, hogy miért. Fur-
csa zavarodottsaggal alltam még egy ideig a villamosmegall6ban, amikor az 6tvenket-
tes elment vele. Tortént valami, amit akkor rogtén s még egy ideig vagy nem akartam,
vagy nem tudtam elhinni, megérteni.
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1962-ben, kozvetleniil az allamvizsgak utan, Martaval hazassagot kototttink. Min-
den a hagyomadnyos szabalyok szerint tértént. Volt leanykérés, a szil6k kolesonos 14-
togatasai egymasnal, eljegyzés és a végén az eskiivé a Piarista-kdpolnaban. Még akkor
este kishajoval a szentendrei-szigeti Horanyba utaztunk naszatra. Addigra Fehérvarott,
ahol mizeumi allas vart ram, mar albérleti szobat is szereztiink. Marta szeptembert&l
a kozeli Tac kozség iskoldjaban tanitott falusi kisgyerekeket. A torténet persze nem
nélkilozte a zokkendket. Eleinte talin Marta sem egészen, de édesanyja, a,,vastag nya-
ki kdlomista” — az erre mindig buiszke Pap Ilus — bizonyosan nem vette komolyan szan-
dékomat. Ilonka néni sziiletett és kérlelhetetlen, szigort pedagégus volt, aki a maga
idejében sziikosnél is nehezebb koriilményekkel megkiizdve szerezte meg magyar—né-
met szakos tandri diploméjat. Orokké kécos fejemmel, kitérdesedett nadrdgommal,
poros cip6mmel a legkevésbé sem nyertem el rokonszenvét. Rendetlen, hanyag kiil-
sémet meg az ezzel egyszerre mutatott ragaszkodasomat régen lejart, ,, polgdr:” szoka-
sokhoz, hagyomdnyokhoz tartozonak, igy egyitt @rifiis nyegleségnek érezte, s mind
zavartabb értetlenséggel fogadta. En azonban makacs voltam és hatarozott, s ha néha
félszeg is, el6bbi tulajdonsdgaim végiil minden akadalyon atlenditettek. Edesapam és
anyam az els6 pillanattdl, hogy megismerték Martat, minden 6vatos tartézkodas nél-
kiil fogadtak szeretetiikbe. Aggédtam kicsit, de végiil az sem okozott gondot, hogy a
menyasszony reformatus. Igaz, teljesen természetesnek vették — hozzateszem, persze
énis—, hogy az eskiivé elGtt reverzilist adjon, garanciat, hogy jovends gyermekeink ka-
tolikusok lesznek. Ilonka néni szinte az utolsé percekig atmeneti, milé kellemetlen-
ségként élte és kezelte az igyet. Csak kozvetleniil az eskiivs el6tt adta meg magat, hoz-
zajarulva, hogy Mari néném Martanak egy megdrzott régi, csipke agytakarébol az al-
kalomra menyasszonyi ruhdt varrjon. Miklés, Marta édesapja, amikor megismertem,
nem volt még 6tvenéves, de ha valaki megkérdezi, nem tudtam volna még koriilbeliil
sem megsaccolni a korat. Visszagondolva ra, késGbb sem valtozott, évtizedek milva is
ilyen se fiatal, se 6reg maradt. A kozepesnél alacsonyabb és szinte a 1égiességig sovany
alkatat kiilonosen szembetinévé tette groteszkségig tigyetlen mozgasa; masrészt ez a
mozgas egyfajta darabossagot, végsé soron (nem tudok pontosabban fogalmazni) va-
lami e vilagi hatarozottsagot kolesonzott megjelenésének. Esett volt, de nem volt el-
esett. Komoly, de ismerte a dertit, szigoru, de szigordban is tudott a masik irant meg-
ért6 lenni. A pénztdrtol valo tavozds utain — mondta a lanykéréskor — reklamdcionak nincs
helye. Egyetértettiink, s Mikléssal (bar a tegez6désig csak Marci sziiletésekor jutottunk)
hamar s élete végéig tarté — részemrdl Gszintén tisztel6 — meleg bardtsag alakult ki.
Id6vel persze anyésom is megenyhiilt. A gyors, azonnali ,,tlizsziinetet” Fehérvarra kol-
tozéstink hozta magaval, a tavolsig pedig segitette a béke eljottét is. Az évek mulasa-
val kapcsolatunk fokozatosan melegedett, s mire Marci fiunk megsziiletett, igazi sze-
retet kotott 6ssze benntinket. A mélyben persze mindig maradt valami a régi, elfojtott
fesziiltségbdl, de ennek felszinre keriilését kolesonos figyelemmel kertiltiik el.

Kozben tortént valami, amit elfelejteni nem tudok, nem lehet, ami varatlanul vetett
éles, ki nem huny6 fényt magam és mindannyiunk multjara. Bizonytalan vagyok, most,
6tven év utan is, miért akkor, ott ért ez az egész. Egyforma varatlansaggal talalt a pil-
lanat személyessége és a foltamadt pokol addig nem ismert valésaga. Nem voltam, se-
hogy sem voltam felelGs, és mégis... A budai lakasban irék és ir6palantdk tarsalogtak
—én is valahogy igy keriiltem oda, néhany révid novellakezdemény utin, amit aztan
sohasem kovetett folytatas — derds egyitittlétben. A haziasszony 6lében gitart penget-
ve folhuzott térddel a nagy heverd sarkaban iilt, s halkan, hangjaval a szoba terét alig
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megtoltve, francia sanzonokat énekelt. Jutkat még kordbbroél ismertem, nyaron pedig
Magdival, elvdlaszthatatlan baratngjével Esztergomba kirandultunk egyiitt egy na-
gyobb tarsasagban. Kora reggel a vicinalis lasstisagt vonattal utaztunk el, s csak az
esti hajoval tértiink vissza Pestre. A két ledny folottem jart az egyetemen; mindenki
tudta réluk, tehetséges kolt6k. Most pohar vérésborral a kezemben Dezsével alltam
az ablak el6tt. Magdi érintette meg a karomat, mennék at Jutkahoz, fejgorcse van. Té-
tova bizonytalansaggal Iéptem a homalyos kisszobaba. Jutka a divanyon fekidt csu-
kott szemmel, homlokdn borogatassal. Csak mutatta, iiljek mellé. A cigarettatdl kicsit
rekedtes énekhang ide is behallatszott. Hosszti némasag utan kezdett beszélni. Mono-
ton, halk folyamban szavak, mondatok a téli Duna-partrél, ahova anyjaval a kozeli Po-
zsonyi utrél partszolgalatosok Vezényelték' az idétlen, a toporgaté hidegben mind ti-
relmetlenebb varakozasrél valamire, amirdl semmit sem tudott. S6tét volt, s egyre csak
fazott. Eredy, Yzalad] nagymamdhoz! Tudod, merre, nincs messze. Es én futotiam. Kidltott va-
laki, nem néztem vissza. Nem ldttam tobbet anydmat. Rosszullét keriilgetett. Ereztem, gyo-
ndsba hallgattam bele. Tehetetlen, szétlan szégyennel, az illetéktelenség zavaraval néz-
tem magam el6tt a kiszolgéltatott arcot, a szaraz, csukott szemet. Le kellett volna ha-
jolni hozza? Megoélelni? Még megérinteni, még csak mozdulni sem mertem mellette.
Feloldozdst? Nekem lett volna nagyobb sziikségem ra.

Kisfiam — hallgattam husz évvel kés6bb legkedvesebb tanaromat —, én nem jdarok teme-
tébe, midta azt sem tudom, egydltaldn eltemették-e valahol azokat, akiket szerettem valamikor.
Egy kés6 délutan, még akkor, az egyetemen, az intézeti szobaban G. Eszterkétsl — aki
gyerekként megélte, megszenvedte azt, amit én, az alig fiatalabb észre sem vettem —
kértem bocsanatot. A botrany, a szazad botranyanak bélyege eltorolhetetlen. Horda-
nom kell.

Fehérvar a hatvanas évek elején poros, elhanyagolt kisvaros volt, papiron még Fejér
megye székhelye, de az irdnyitok, a vezeld kaderek (igy hivtak ket), szinte kivétel nélkiil
aszomszédos Sztdalinvdrosbol, a késGbbi Dunatjvarosbol érkeztek ide. Elképzelhetd volt
—anépek erre-arra beszélték is —, hogy az eloregedett klerikdlis fészek régen idejétmult,
torténelmi hagyoményokra épuld szerepét id6vel az egyre dinamikusabban névekvg
szocialista vdros veszi majd at. Ki figyelt itt néhany kelek6tya mizeumi emberre, akik
régi cserepeket gytjtogettek, meg valami kiallitasokat mutogattak. fgy lehetett Buda-
pesttdl alig kétéranyira (a gyorsvonat sem sokkal hamarabb ért ide) olyan kovetkeze-
tes képz&miivészeti programot elinditani, amilyenre amott akkoriban vallalkozé se
igen, de igazabdl realis esély sem volt. Amikor a kultarpolitika f6korifeusai észrevet-
ték, hogy mi torténik a ,,vidéki” varoskaban, valamiféle radikalis intézkedés meghoza-
taldhoz mar késé volt. Mi naiv farizeuspofaval hirdettiik, hogy Csontvary, Gulacsy La-
jos, a Nyolcak vagy Kassak, Korniss Dezss, Schaar Erzsébet, Vilt Tibor, Orszagh Lili és
masok torekvéseinek bemutatasaval a magunk médjan a szocialista Magyarorszdg épi-
téséhez igyeksziink hozzajarulni. Ekkoriban a kadari-aczéli vezetés az igazan durva
utkozéseket mar igyekezett elkeriilni. A hirhedt hdrom T korszakaban a politika a til-
tds, tiirés és tamogatds pontos hatarait soha nem rogzitette szigord kdnonokba. Az al-
landé bizonytalansag fenntartasa legalabb olyan fontos eszkoz volt a hatalom kezében,
mint a korbdcs és a jutalom: senki sem tudhatta, mikor miért titnek a fejére. Ez a bizony-
talansag lett az 6vatos és készséges oncenziira egyik megbizhaté forrasa is, megkimél-
ve a dontéshozot a kozvetlen beavatkozas kényelmetlenségétsl. Akadtak persze —mint
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Fehérvarott mi is —, akik olykor az iratlan, de nagyon is létez6 szabalyokat artatlan tu-
datlansaggal kertilték meg. Valamikor, mar a nyolcvanas évek elején, a Fészek Klub
lépcsGhazaban, elmenében egy megbeszélésrdl, L., a partkozpont munkatarsa szolt
utdnam utanozhatatlan, kedvesen ejnye-ejnyés hangsullyal: Ide figyelj, teli a fickom elle-
ned sz0lo foljelentésekkel. Alkalmanként persze ijesztgettek, kotekedett a hivatal, a boltot
azonban — megtehették volna — nem zértdk be. Leginkdbb maguk a helyi elvtdrsak vol-
tak zavarban. Erezték, hogy fentrdl valamit varnak téliik, de sohasem lehettek biztosak
benne, hogy mi az, meddig kell, de meddig szabad nekik az intézkedésekkel elmenni.
Igy 6k is inkdbb csak piszkalédtak, egyszer-egyszer revizorokat kiildtek az igazgaténk-
ra; rolam terjesztették, batyjaval idonként a piispok virhoz jarnak ebédelni; visszahallottam,
valahol szidtak a judeo-katolikus Kovdcs Pétert.

A politika mindig, mar kicsi gyerekkoromtél vonzott, ezért nem tudott anyam se el-
hajtani soha a radi6 mellsl, amikor —ugy hitte — felesleges valamit tudnom, hallanom.
Nem volt jaték, amely jobban érdekelt, mint ha a f6Inéttek beszélgetésére figyelhet-
tem: mi van, mi lesz, mit mondott az amerikai elnok, Truman; lesz-e ismét kirdlya Belgiumnak;
hogy a miniszterelnok, Nagy Ferenc Svdjchil iizente, nem jon vissza. Nagyra nyitott fiillel hall-
gattam nagymama és a varatlanul jott ,népmiivel6k” illedelmesen alsdgos beszélgeté-
sét a széles ebédlBasztal mellett a ,,folemelt Otéves terv” célkitlizéseirsl. Pontosan tud-
tam, ha elmennek, a visszafojtott idegfesztiltségtsl nagymama epegorcsot kap. Hamar
megtanultam, hogy nekiink, az ismerGsoknek, rokonoknak, baratoknak, azoknak mind,
akik otthon, a recseg6 radiobdl sztirik a hireket, s egymas kozt latolgatjak évatosan a
jelent, lesik, varjak a jobbat, a vdltozdst, a nagypolitikaban, a hazai politika tgyneve-
zett nyilvanossagaban egyszertien nincs helyiink. Persze mindig adédhatnak kinalt sze-
repek, amelyekért a jatékostol cserébe csupdn a tisztességét kérik. A helyzet nem valto-
zott akkor sem, amikor Kddar meghirdette az aki nincs elleniink, veliink van elvét. Ami
mégis tortént, hogy észrevétlen csondben itt-ott hatsé vagy rejtett oldalajtok nyiltak
meg a politika egy-egy mellékszinpadara. Egy ilyen ajtén 1éptem be a képz&mtivésze-
ti szOvetség vezetésébe.

A bejarat varatlanul nyilott meg éppen el6ttem, s gondolkozni sem volt id6m, mar
belil is kertiltem. Az 1977-es kozgy(ilésen valasztottak meg K. Istvant — Kossuth-dijas
szobraszt, a Pdrt Kozponti Bizottsdgdanak tagjat —a Szovetség elnokének. Az elnokség ma-
sik harom tagjat, a képzémiivész, az iparmiivész alelnokoket és a harmadikat, akinek
a két tertlet kozti koordinacié mellett a szévetség kiilsé kapcsolatainak, koztik a kiil-
tigyl kapcsolatoknak a szervezése, feliigyelete volt a f6ladata, titkos szavazassal a va-
lasztmany jelolte ki tagjai koziil. A politikus alkatd és a miivészek széles korében ko-
moly tekintélyt élvezd miivészettorténészt, N. Lajost szerettiik volna sokan ezen a posz-
ton latni. Az illetékes parttisztviselGk veszélyt éreztek, s az utolsé napon beszélgetésre
hivtdk 6t. Hogy, hogy nem, a vélasztmanyi tilésen Lajos — indoklds nélkiil - visszauta-
sitotta a jelolését. Ugy latszott, a masik jeloltnek (festémiivész és a partszervezet titka-
ra) a szavazasnal nem lesz ellenfele. Ekkor dobta be a szobrasz V. Tamds a nevemet. Sen-
ki — legkevésbé éppen én magam — sem sejtette, hogy a legkisebb esélyem is lenne. Es
aztan megvalasztottak. Egy vagy két szavazaton mulott a dolog. Zavarodottan eszmél-
tem az eredményhirdetésre, 6riilni sem tudtam. Fogalmam nem volt, mi kévetkezik,
mit kell tennem. Az éjtéli vonattal indultam haza. A palyaudvarroél — valami furcsa le-
begésben — még folhivtam Jancsikat. Az istenért, Péterkém, és ez most mit jelent? Azt hi-
szem, csak a szabad karommal jeleztem tokéletes bizonytalansdgomat. E gesztust ba-
tyam nem lathatta, mégis tokéletesen megértette. Edesem, imddkozz!
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A kollégdkkal a mizeumban egyszer( volt. Te hol iiltél? — M. kérdezte egyszer, még
régen, vigyorogva félrevonva Budan, a Varban, amikor a déli ebédsziinetben az arnyé-
kos fa alatt hasalva kiszaladt a szamon, szalonndt enni, ja, akdr kandllal is lehet. Asatasi
segédmunkas voltam a nyari egyetemi sziinetben, § munkavezets. Akkor szabadult.
Egyiitt itélték el K.-val, akivel ’56-ban Debrecenben dolgoztak egyiitt, s most itt ismét
munkatarsak lettek. P. Franci egyenesen a kistarcsai internalétdborbd6l keriilt Fehér-
varra. Ismertiik és értettitk egymast. — Vagy mégsem egészen?

Valamikor, mar Marci sziiletése utan jutottam hozza — teljesen véletlenil — egy j-
fajta taskaradiohoz. A késziilék nem volt szép, s nem volt kénny{ a hozza valé, bohom
méretd, bébinek becézett elemek beszerzése sem, viszont remekiil miikodétt. Roppant
érzékenyen és pontosan lehetett a révidhullama adékra hangolni. A rigai gyar mér-
nokei mintha csak egyenesen a Szabad Eurépa zavartalan hallgatasara tervezték volna.
Otthon két évtizeden at, egészen pontosan a rendszervaltasig — a vételi viszonyokto6l
fiiggGen az ismert harmincegyes vagy negyvenkilences hullimhosszon — gyakorlatilag
egyeduil ezt az , ellenséges” adot hallgattuk. KésGbb, a ’81-es puccs (vagy ahogyan a len-
gyelek mondtak, a hdbori) utan varsoi barataim is egy ilyen késziilék segitségével —,
amelyhez szamukra is Moszkvabél csempésztem az elemeket — igyekeztek megbizha-
t6 hirekhez jutni.

1968 augusztusaban kesert szégyennel ébredtem a radié mellett. Tudomasul kel-
lett vennem, hogy mi, magyarok is tettestarsak lettiink. Néman reggeliztink Marta-
val, s aztdn, mint maskor is mindig, siettiink a mizeumba. Francihoz nyitottunk be.
Az otthonosan rendetlen, zsufolt szoba iroddja és lakdsa is volt egyszerre. Alig rank pil-
lantva nyujtotta a kezét. Egyre csak a radiéra figyelve mondta, a romdnok nem mentek
be. Még el6z6 nap is bizakodtunk, csak fenyegetiznek a szovjetek, kinek lenne sziiksége wjabb
’56-ra. Most veszve lattuk az utolsé reménységet is. Praga idealistait, az emberarci szo-
cializmus békés hiveit ugyanazzal a kérlelhetetlenséggel soporték el, mint 56 Buda-
pestjének fegyveres ellenallsit. Es még hatravolt az igazi dobbenet! Mindig homogén-
nek tudott barati k6zosségiinkbdl akadtak karérvenddk, s6t olyanok is, akik a szocia-
lista Csehszlovdkia dolgozo népének nyijtott testvéri segitséget nem is titkolt elégedettséggel
vették tudomasul. Hitetlenkedve figyeltem a megjegyzéseket és giinyos mosolyokat.
A Magyar Néphadsereg pozsonyi, eperjesi, kassai bevonuldsdt kicsit sem bantak. Annal
inkabb sajndltik, hogy a felvidéki varosokban a magyar katonak nem maradtak ott, s ezt
is Kadar régi btinei kozé soroltik. Ijeszt§ latvanyként tarult fol a baratok és isme-
r6sok, egyaltalan a forradalom emlékét 6rz8, a vdltozdsra varoé teljes értelmiségi tabor
megosztottsiga. Honapokkal késgbb, mikor mar mindennek vége lett, mondta Fran-
ci — poharaban az olcsé bolgar vorgsbort 16tyogtetve —, hangjaban csondes rezignaci6-
val, csoddlkozol? én tudtam, ismerem ezeket. Aztan valahogyan — merthogy mindenki sze-
rette volna — igyekeztiink megfeledkezni a szakadékrél. Nem gondoltunk rd, mintha so-
hasem lattuk volna. Mélységét, csak jéval késébb, *90-ben, a rendszervaltas utan mér-
tiik fel.

1985 tavaszan a seremetyevoi repilStér iivegajtajan kilépve a képzémivész-szovetség
delegdcidjat tindokls ragyogas és kemény, hideg szél fogadta. Nem el6szor jartam a
nagy orszdgban. A kotelez§ baratkozast kihasznalva Gjra és Gjra boldogan latogattam
Moszkva és Leningrad mizeumait, 6rommel éltem a lehet&séggel, ha folkereshettem
egy-egy koztdrsasdgot akar a Baltikumban, akar valahol délen, a Kaukazus vagy a Kasz-
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pi-tenger vidékén. A kisbuszra vartunk, amely majd bevisz a virosba. A t6bbiek a tol-
macsfitt fogtdk kozre, a szallasrol és a program részleteirdl kérdezéskodve. En, rajuk
alig figyelve, bamészan a jov6-mens embereket nézegettem. Nemigen érdekelt a
~program” ismerds egyformasaga, targyalas a Szovetségben, latogatads a kovetségen,
balettel6adas a Bolsojban, ,barati vacsora” a Rosszija Szall6 valamelyik éttermében,
esetleg latogatas egy leginkdbb elvtarsként jelent§s miivész miitermében. El1Sttink,
szemkozt a kijarattal, tigas térség nyilt, ahonnan a széles autéut indult Moszkva felé.
Furcsa érzésem tdmadt, valami nem stimmelt. Nézzétek! Nincs jelmondat! Onkéntelen
hangossaggal kialtottam 6], a beszélgetdk felém fordultak. Néhany honapja lett Gor-
bacsov a szovjet part qj f6titkara. Korabban a Seremetyevora érkezs utast a nagy téren
jokora bettikkel irt folirat fogadta, az éppen uralkodé partvezér irdnyt mutaté monda-
ta. Mar Brezsnyevtdl is olvastam itt valamit, aztdn Csernyenkétél s nem olyan régen,
utoljara Andropovtél. Most semmi. Lehet, véletlen, de masnap, a Kalinyin sugarut is-
merds konyvaruhazaban, ahol moszkvai dtjaimon hanglemezeket szoktam vasarolni,
a plakatosztalyon Gorbacsovrél — Eszterkének igértem, hogy viszek neki — nem talal-
tam képet. Elfogyott? — érdeklsdtem az elad6tél. Nem. Nem is volt. 1gy kezd6dott.

Megkérem az elvtdrsakat, ha ilyesmivel barhol taldlkoznak, lehetdleg foltiinés nélkiil engem
értesitsenek. Ne tegyenek semmit, bizzdk rank az intézkedést! A beliigyi 6rnagyként bemutat-
kozé elvtdrs az ellenforradalom kézelgé harmincadik évforduldjaval 6sszefiiggésben szo-
cialista tarsadalmunkat fenyegetd veszélyekre hivta fol a figyelmiinket. A varosi és megyei
mivelddési intézmények — miivel6dési hazak, a konyvtar, levéltar és a mizeum — ve-
zet61 minden honap végén jottek Gssze programegyeztetésre, elkerillendd a f6losleges
itkozéseket. Augusztus volt, sokan épp most érkeztek vissza nyaralasbél. Az oldott fe-
csegésre valto targyalast zavartan szakitotta félbe hazigazdank, egy elvtdrs szeretne be-
szélni veliink! Az elvtdrs, mikozben tovabb magyarazott, taskajabol a Beszéld, a Hirmon-
do és mas szamizdat lapok példanyait osztotta ki a jelenlévk kozott. Lazas lapozas kez-
dédott. Hallani mar mindenki hallott ,,ilyesmi”-rél, de a tiltott nyomtatvanyokbél leg-
tobben csak most el§szor vehettek kézbe egyet-egyet. A bedllo csondben varatlanul
sz6lalt meg B., a parttitkarfeleség, s méltatlankodo gesztussal tolta a fiizetet, ujjaval a
lap aljara bokve, az 6rnagy felé: De hdt ide van irva az is, hol lehet meguvenni. Miért nem
csindlnak veliik valamit? A szerv eddig folényes képviselGje kiilpolitikai érdekekril hebe-
gett valamit, meg hogy 6k — ahogy ezt tudjak az elvtirsak — mindig a pdrt utasitdsait kove-
tik. Nem esett tobb kérdés, s az elvtdrs tavozasa utan csak B. dohogott még mindig,
hogy ugyan akkor miért tliink vdrjak, hogy tegyiink valamit?

Péter; telefon Pestrol! Koran reggel volt, W. Pali, baratunk és hazigazdank ilyenkor még
aludni szokott. Rostelltem a dolgot, s valami bocsanatfélét dadogva, amelyre 6 nem
reagalt, kovettem a halészobdjaba. U. keresett. Ismertiik egymast régen, de biztos,
hogy még sosem hivott telefonon. Most vajon miért, miért ily siirgésen, Parizsban ke-
resett meg? Nem sokat magyarazott: ...a Torténelmi Igazsagtétel Bizolisaga emlékmiivet ki-
van dllitani a forradalom dldozatainak. A palydzat kitrasahoz és lebonyolitdsiahoz akarunk szak-
értoi testiiletet osszedllitani. Szamithatunk rdd? Volt valami valdszintitlen a kérdésben. Csak
hetekkel korabban hangzott el a budapesti radiéban P, a part egyik reformerének sza-
jabol anépfilkelés eufemisztikus fogalma, s mdr it tartandnk? Pillanatra talan haboztam,
de ezt a vonal tilsé végén U. nem vehette észre. Igen, hogyne. Szamomra megtiszteltetés.
Igazat besz€ltem, de belill - mint aztan kés6bb, elsd hivatalos dsszejoveteliinkon a tob-
biek is —vildgosan érzékeltem a vallalkozés kockazatat. Ep ésszel nem hihettem, és még
sokdig nem is hittem, hogy ennek most vége.
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Ami tértént, minden el&jel ellenére volt varatlan. Es persze fijdalmasan és gyonyori-
ségesen szép is. Meg szorongato.

Reggel, miel6tt az autébusszal Pestre indultam volna, még beléptem a mtzeumba,
s kitizettem a nemzetiszind és a fekete zaszI6t. Mar az ajtéban voltam, amikor telefon-
hoz hivtak. - Mi az a rongy? Az els6 pillanatban nem értettem, mit akar a torz hang
gazdaja, de az horogve folytatta: Nincs nemzeti gydsz! Sz6 nélkiil tettem le a kagyléot. Ak-
kor még nem tudtam, mi lesz ezutan. Akkor sem, amikor mar a temetSben alltunk fur-
csa, meghatott zavarodottsigban a meggyilkoltak és halalukban felejtésre itélt, holtuk-
ban is meggyalazott dldozatok friss kopjafdkkal elarasztott régi parcelldja s mellette a
forradalom nemzeti panteonjanak szant s ekkor megnyitott Gjabb kozott.

Pesten Eszterkéékhez koszontem be, s aztan a hatos villamossal utaztam az Oktogo-
nig (akkor még November 7. tér). Tovabb, a HGsok tere irdnyaba, mar gyalog men-
tem. Amind stiribb embertomeget kovetve eszembe sem jutott, hogy mehetnék a f6ld-
alattival is. Ujra és tjra baratok, ismerds arcok. Nem tudom, mar nem emlékszem, mi-
kor csordult ki szemembél az els6 csepp konny. Amikor N. Lajossal talalkoztam, mar
megallithatatlanul, patakokban 6ntétte el az arcom. Lajos is csak a kezemet szoritotta
meg szétlanul. Aztan igy mentiink egyiitt a tér, a harom évtizede meggyilkoltak rava-
tala felé.

Ferdinandy Gyorgy
EHINSEG A PARADICSOMBAN

Francia irésagom torténete

Ezt a torténetet — elfranciasoddsom napléjat — mar megirtam egyszer. Most, hiisz év
utan, dobbenten latom, hogy életem legnagyobb kihivasardl: ir6i munkamrol, még
csak sz6 sem esik ezeken a lapokon.

ElSszor azt hittem, tévedés az egész, és hogy ez a fejezet valahogyan kimaradt. Be
kellett azonban latnom, hogy ez igy nem igaz. A szam{izott mindennapos tiprédasa a
jelek szerint annyira megviselt, hogy tulajdonképpeni mesterségemrdél 6néletrajzom-
ban egy arva sz6t sem tudtam ejteni.

Pedig hit ezért volt minden. Es a 1ényeget hallgatom el, ha tragikomikus francia
fr6sagomat tovabbra is eltitkolom. Ezért kezdek itt most Gjra mindent. Hatha igy tel-
jesebb lesz a kép, és nem kell majd ezért az érthetetlen mulasztasért szégyellnem ma-
gam.

Mindennek van el6zménye. Ennek az én fene nagy francia irésagomnak is. Az igaz,
hogy ott, Gallidban ldttam el&sz6r nyomtatasban a nevemet. De 6sszehordtam én mar
korabban is hetet-havat. Tizéves koromban a szép Leithner Margithoz irtam az elsé
versemet. Nincs ebben semmi kiilonos. A papnéveldében, ahol éltem, a kisfitk kérus-
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ban irtak a szerelmes verseket. Az a koltemény sajnos elveszett. Leithnerék elkoltoz-
tek, a szép, sz6ke Margit soha nem is kapta meg. Korabban pedig nem frtam én soha
semmit. Tizéves korom el6tt boldogan éltem. A mtivészet a sérilteké! — allitja meste-
rem, Fist Mildn. Es én még nem szenvedtem el az els§ sériiléseket.

Milan bacsi megallapitasa tokéletesen passzolt az seimre is. Mert voltak kozottuk
is iréemberek. Szindarabokat 6tlottek, csaladregényeket, kétségbeejtd kolteményeket.
De hat valamennyien jomoédban, szeretetben éltek. Kegyetlen sorsuk megtagadta t6-
lik a remekmiiveket ihlet§ termékeny sériiléseket.

Ezzel el is intéztem volna az el6zményeimet. Ez a papnovelde ejtette rajtam az el-
s6 mély sebet. Tal akartak adni rajtam, magamra maradtam. En pedig — mi mast te-
hettem! — megirtam az elsé versemet.

Ezen a ponton el kell oszlatnom egy makacs elGitéletet. Mert hat azért tértént ve-
lem egy s mas régebben is. Apam elttint példanak okaért, a hazunk romba délt a vilag-
habora végén, az tgynevezett ostrom alatt. Engem azonban, meg kell mondjam, ez a
csetepaté nem nagyon izgatott. A szeretetlenség volt az én els6 sériilésem. Az, hogy
taladtak rajtam, szamtiztek a gyerekkor paradicsomabdl, ha ugyan paradicsomnak le-
het nevezni a csaladi haz helyén fiistolgd tiszkos romokat.

Gyanitom, hogy ez a seb, a szeretetlenségt6l valo félelem, a késGbbiek soran sem
gyogyult be soha teljesen. Ez ihletett egész életemben. Ennek koszonhettem tobbek
kozott francia irésagomat.

Szerelmes verseket ugyan irtam késGbb is, a szép Leithner Margit utan, még egy no-
vellat is, amit szeretett tandrom, Kuthi Berci fel is olvasott. Ez az utébbi, ma gy latom,
gyanusabb: prézat nem irtak sem a szeminaristak, sem a szerelmes kézép-eurdpai ka-
maszok.

Késébb, gimnazista koromban, megprébalkoztam az eposzokkal is. Csokonai mo-
doraban, 6t valasztottam magamnak abban a korban, amikor mindenki valaszt maga-
nak csillagot.

Tétovan téblaboltam a vilagban, kalandok, miifajok és mesterek kozott. Az iskola a
maga dogmaival semmiféle kapaszkodot nem adott, ezt talan f6l6sleges is mondanom.

Boldog voltam, a magam médjan. Evekkel késgbb irtam meg a méasodik novellat.
Katonakoromban, megint csak szamiizotten és maganyosan. Hogy mir6l szélt, ha meg-
6lnének, se tudndm megmondani. De tény, hogy ez volt az els6 probalkozasom, amit
legépelt egy apoléns, a Honvéd Korhazbol, a Rébert Karoly koriton. Az Irodalmi Uj-
sagnak kiildtem el, semmi jobb nem jutott eszembe. A valaszt Révainé sk. irta ala. Fer-
dinad Geyza autébuszkalauz irdsa még nem érett meg arra, allt a nyalfarknyi iratban,
hogy a nagy nyilvanossag elé lépjen vele. Sokdig Grizgettem ezt a levélkét. Azutan —a
kozbejott sajnalatos események miatt — kis konyvtarammal és kosarnyi limlommal
egyiitt ez is elveszett.

Megprébalok visszaemlékezni ra, mik is lehettek akkor, htiszéves koromban, az ol-
vasmanyaim. Szileim konyvtarat az ostrom alatt a sirba tapostdk a lovak. Lemostuk,
kivasaltuk. Anydm az agynemtitartéban tarolta Shakespeare-t, Csathé Kalmant és Si-
pulusz humoreszkjeit. Onnan szedegettem ki ket gimnaziumi éveim alatt. A Piarista
kozzel szemben volt egy antikvarium, ahol atvette a konyveimet egy sziirke kopenyes,
szemiiveges ember. Az arukbdl megebédeltem az utols6 6ra utan. Az Astoridban, ami
talponallé volt azokban az id6kben, egy Csathé Kalmanért akar csipetkés bablevest
vagy grenadirmarsot is ehetett az ember, allva, természetesen, mint a lovak.
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Menet kozben persze el is olvastam a konyveket. Mire befejeztem a gimnaziumot,
sziilleim konyvtarabdl az agynemiitartéban legfeljebb néhany haborts blins maradt.
Nyir6t és Vaszaryt nem vették at az antikvariumok.

Kés6bb, amikor lett dllasom (Mit allisom! Munkahelyem!), elkezdtem visszavasarol-
ni ezeket az elkétyavetyélt remekmiiveket. Persze leginkabb az Olcsé Konyvtar kiad-
vanyait és kozottiik is a franciakat, merthogy francia szakon felvételiztem az egyete-
men. Romain Rolland-t olvastam, a Manon Lescaul-t, nagyszeri dolog volt ez az Olcsé
Konyvtar, még akkor is, ha nem a legijabb irdnyzatoknak adott helyet.

Volt viszont egy rossz papirra nyomott, vaszonkotéses Jozsef Attila-kotetem.

Hit csak igy, autodidakta médra, osszevissza, vegyesen. A kedvenc regényem az Al-
mokhdza (Heltai Jend) volt, és Torok Sandortél A hazug katona. Tegyiik még melléjik
Déry Tibort és Fust Milan esztétikdjat, ezeket mar késGbb, az egyetemen.

Ilyen 6rokséggel vagtam neki a nagyvilagnak. Ez és nem mas volt a tarsolyomban,
amikor pimaszul és felelGtlenil elkezdtem irni, odaat Galliaban, a francia — vagy leg-
alabbis francidanak képzelt — remekmtiveket.

Ezen a ponton jut eszembe, hogy annak idején, még a papnéveldében, egy szom-
bat délutan moziba vitték a szeminaristakat a papok. Hossz, kigy6z6 sorban gyalo-
goltunk, a mozi odabent volt, a faluban. Aznap francia filmet adtak, egy kislany sze-
relmi kalandjat, ami rosszul végz8dott. Az izgalmasabb jeleneteknél mindig elszakadt
a film, de a h&snének igy is nagy, hegyes hasa nétt, és ebbsl mindenki kitalalhatta az
el6zményeket. Nyilvan ezért is valasztottak ki szamunkra éppen ezt a filmet a papok.

Engem azonban nem tudtak megijeszteni. Akkor jegyeztem fel valamelyik fizetem-
be, hogy kolt6 leszek. Nem a Somogyban, mint szegény Csokonai, hanem Parizsban.
A Szajna partjan. Azt pedig csak magamban tettem hozza, hogy el fogom venni a film-
ben szerepl6 Marina Vladyt.

1956-ban, a forradalomban azutin megnyiltak a hatarok. Nem volt tobbé akadalya,
hogy megvalésitsam az dlmaimat.

A menekiilttdborban élt egy szomoru szem tizéves lednyka, Ttid6s Jalia. Mig a fel-
néttek a radiot hallgattak, egy este neki is elmondtam a terveimet. Julia Kolumbidba
késziilt, a rokonai — gy emlékszem — ott voltak foldbirtokosok. Parizs dlomnak, tavo-
li alomnak tinhetett neki. Aznap este, a Kossuth radié hirei utin mégis felagaskodott,
és megcsokolta a szdjamat.

— Je vous aime! — kialtotta, és elrohant.

Ez a gyors elismerés megpecsételte a sorsomat. KoltGvé avatott: akar vissza is for-
dulhattam, elértem a célomat. Késén: hamarosan megérkezett az értesités: indult az
osztondijasokat szallité parizsi vonat.

Le is szalltam, amint megérkeztink francia foldre, parizsi 6sztondijasok. Strasbourg-
ban lettem egyetemista, egy olyan helyen, ahol még csak nem is francidul beszéltek.
Megint csak gy, mint a szeminariumban: peremvidéken. Az ilyen dontések — donté-
sek vagy véletlenek? — késébb is gyakran befolyasoltak a sorsomat.

De hat itt voltam Gallidban. Megkezdhettem francia frésagomat.

2

Az még csak hagyjan, hogy az elzdsziak a maguk rajnai dialektusdban intézték a k6zos
dolgaikat. De nekem, aki francianak késziiltem, illett volna Voltaire és Rousseau nyel-
vén reklamozni magam. Az igaz, hogy addig-addig felvételiztem, még odaat az 6ha-
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zaban, amig ez-az mégiscsak ram ragadt. Nem vertek at a fiszeresnél, és el tudtam ol-
vasni az jsagokat. Az ilyenekre mondtak nalunk, hogy perfekt francia.

Itt Elzasz-Lotaringidban azonban nyomban pofon vagott az els6 didklany, akinek
felajanlottam, hogy legyen a tanarném. Nem tudtam, hogy ilyen szévegkornyezetben
a maitresse elsGsorban nem tanarnét jelent.

Tanultam hat. A remekmiiveket késébbre kellett halasztanom. Ahhoz, hogy bele-
vagjak, kiilonben sem voltam még elég boldogtalan. Szobatarsammal, Hertzog Robi-
val Gérard de Nervalt forditottunk. Magyarra: erre mondtuk, hogy francidul tanulunk.
Szinhdzba jartunk, megnéztiink egy Victor Hugo- és egy Anouilh-darabot. Megallapi-
tottuk, hogy a franciak hol felszinesek, hol dagdlyosak. Minket lefasisztaztak, de ez volt
a legkevesebb. A jobb csaladoknal, ahova meghivtak egy-egy vasarnapi ebédre, hos fi-
tknak titulaltdk a magyar diakokat.

Els6 irasaimban prébaltam elmagyarazni, hogy mi fan terem az emberarct szocia-
lizmus. A munkdstanacsok mumusaval riasztgattam a derék gyarosokat, amig apran-
ként minden vasarnapi ebéd elmaradt.

Alig egy hénappal az érkezésem utan meghivott Lyonba a helyi napilap, a Progres
tulajdonosa. Kisgyerekkordban, Budapesten, nagyapam szurta fel Hamelin ar fulét,
innen eredt ez a fél évszazados kapcsolat.

Rendes emberek voltak. Feloltoztettek, Jean még egy Nouvelle Héloise-zal is meg-
ajandékozott. Ami engem illet, nyarspolgarnak neveztem Gt és a vendégeit, mert a tisz-
teletemre még néhany Gjsagirét is meghivott. Emlékszem, a Progres moszkvai tuddsi-
toja vérig sértett, amikor azt dllitotta, hogy Budapesten végiil is nem volt sok halott.
Ezek itt mas nagysagrendben gondolkoztak. A gyarmatbirodalmak nem szamolgatjak
az aldozataikat.

Elég nevetséges lehettem ott a francidk kozott hossza hajjal — haréval — és csénaci-
ban. Mindent elismételtettek velem, nem értették, hogy kinek a nevében beszélek: az
elsé id6kben rendszeresen tébbes szamban fejeztem ki magam.

Az irdsaimat ezek utdn vissza sem adtak. Fogalmam sincs, hogy mirdl sz6lhattak.
Nem tartottam réluk masolatokat.

Innen nagyapam parizsi bardataihoz mentem. Hamelin tr kifizette a jegyemet gyors-
vonaton. A Gare de Lyonba érkeztem. Végigvonszoltam a peronon a hasznalt - az ajan-
dék — ruhaval dugig tomott kofferomat. Portmannék csak délutanra vartak, beiiltem
egy fodraszhoz, levagattam a hajamat. Parizsban szikrazott a héfehér februari nap. Sé-
taltam a boulevard Saint-Michelen. Ures kézzel, mert mig engem fésiilgetett a figaro,
elloptdk a ruhaskofferomat.

A szenatoréknal két szards szemU 6zvegyasszony fogadott. Nagyapam kollégajanak
mind a két fia elesett Indokinaban, nem vették j6 néven t6lem sem, hogy életben va-
gyok. Kaptam itt is egy koffernyi hasznalt ruhat. Nyilvan ezért méregettek az 6zve-
gyek: magasabb lehettem, mint a két hési halott.

Ezzel végetis ért elsG parizsi utam. Fellélegeztem, amikor megtaldltam a strasbourgi
vonatot. Ezuttal a Gare de I'Esten, stilusosan. Innen indult haza Ady Endre is. En meg,
mint mindig, most is leszallok félaton.

Avonat egész éjjel robogott. Nem aludtam, mar-mar megmoccant bennem egy kis
joless boldogtalansag. Lattam mar, hogy Parizsban — Léda nélkil — sok babér az én
szamomra sem terem. Irasok nélkiil, iires kézzel pedig még annyi sem. Azutdn meg-
érkeztem, és Strasbourg felett kisiitott a nap.

A palyaudvaron vart a diaklany, aki atjavitotta a kézirataimat. Mi lett veluk? — kér-
dezte. Nem feleltem. Tudtam mar, hogy nem a szérenddel van itt baj, és nem a malt
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id6kkel. Hogy ezeknek itt — a sziirkéknek, mert igy neveztiik 6ket — nincs mit mon-
danom.

Az 4j frizurdm megtette a hatasat. Nem volt mar ram irva, hogy apatrida, magya-
ran hontalan vagyok. Kis korrektorom egyre gyakrabban meglatogatott. Boldog sze-
relmiink korai id&szakat itt most nem részletezem. Mindezt mar megirtam, és mond-
jam-e Gjra, hogy a boldogsag az én szakmamban - Gigy tudtam — természetellenes 4l-
lapot? Annyiban taldn mégsem foloslegesek ezek a jegyzetek, hogy roégzitik — fehéren
teketével — gazdatlan téblabolasomat.

Husvétra vilagoskék konyvecskét hozott a diakotthonba a posta, a politikai mene-
kiiltek genfi Gtlevelét, amelyben elGszor lattam nyomtatott bettikkel leirva, hogy alla-
potomra nézve hontalan vagyok.

Nem tétovaztam, Gtnak indultam azonnal. Akkor léptem at elGszor legalisan, ttle-
véllel egy orszaghatart. A németekhez atszokdostiink addig is, a strasbourgi rendsza-
mu kocsikat nem ellendrizték a Rajna-hidon. De most Belgiumba mentem, egy masik
ismerds csaladhoz. Ezek, Demerbe-€k, nem foglaltak el az orszagot, és nagyapam sem
szurta fel a fiiliiket. Egyik felmendjiik kollégdja volt az 6regnek, innen eredt a kapcso-
lat. Most latom: mar fél éve kint voltam Nyugaton, de még semmit sem tettem a ma-
gam erejébdl. Nagyapam, a professzor nytlt minden esetben a hénom ala. Az 6regur,
aki immar tiz éve elpusztult a vilaghabortban.

Itt is jol bantak velem. A bacsi elvitt a briisszeli egyetemre, lett volna 6szténdijam
Belgiumban is. Neki mutattam meg a forradalom humorarél sz616 Gj irasomat, a fran-
cidra forditott budapesti vicceket.

Elolvasta, bélintott, zsebre tette. Meg volt rokonyodve, latszott az arcan. Nyilvan nem
értette, hogy a borzalmakon Kelet-Eur6pdban nevetnek az emberek. Azt javasolta, hogy
minden anekdotamhoz irjak labjegyzeteket.

Példaul ahhoz a kérdéshez, hogy ki varta legjobban a Mikulast. (Sztalin, mert mar
oktéberben kitette a csizmait!) Tudni kellett, hogy a szobor helyén, a talapzaton, a két
bronzcsizma fent maradt. Az sem volt vildgos, hogy az orosz tankok miért hajnalban
jottek be Budapestre. A valasz az lett volna, hogy azért, mert akkor még aludtak a gye-
rekek. De honnan a tankok, és miért a gyerekek?

No mindegy, iraisom néhany nappal késébb megjelent. A Province hozta le, a legna-
gyobb vallon napilap. Igy littam magam el8szor nyomtatasban. Monsban, Hainaut tar-
tomanyban, két hosszi hasabon, el6kels helyen.

Nem tudom, hogy a derék vallonok nevettek-e a vicceimen. A Province-nek késGbb
is irtam. A hazigazdam kiildte utanam a honorariumokat, mert a Borinage napilapja
honorariumot is fizetett.

Akkor ott Belgiumban nem tartottam nagy dolognak ezt az esetet. Késébb, az évek
soran azonban driassa nétte ki magat az emlék. Monsba még ma, fél évszazad utan is
ellatogatok. A belga csaladbél mar senki sem €1, egyediil iilok a Plott asztalandl, a té-
ren. Olvasom a Province-t. Az els6 férumomat.

Strasbourgban semmi sem valtozott. Bejartam tjra az egyetemre, irtam tovabb a
dolgozatokat. I1. J6zsefrdl, a felviligosodasrol. Csupa magyar targyt tanulmanyt, mert
professzorom, Georges Livet, akkoriban a Habsburgokkal foglalkozott.

Ertekezéseket mar elég konnyen frtam hat hénap utan. Es hat szerelmes voltam, mint
a nagyagyu.

Mis azokban az id6kben nem is foglalkoztatott.

Csak most, hosszu évek utdn jut eszembe, hogy valamit hoznom kellett volna ma-
gammal. Messzirdl jottem, egy tavoli, furcsa vilagb6l, am a Lettres Frangaises-t és a
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Manon Lescaut-t olvastam ott is. Nem ismertem a sajat viligomat. A nalam id&sebbek
konnyebben boldogultak. De nekem nem volt multam, nekem itt a semmibdl kellett
felhtiznom a sancaimat.

3

Ami ezutan kovetkezett, az bizony aruldsok — hiitlenségek és sz6szegések — hossz so-
ra. Kezdve a legszégyenletesebbel. Mert én ezekben az elsG idGkben — bevallom — el-
vesztettem a hitemet. Franciasig ide vagy oda, magyarul irtam az els6 elbeszéléseimet.

Alegelsének — emlékszem — a Kardcsonyi levél cimet adtam, ezt azutan T¢éli levélre
helyesbitettem, mert régen elmualt mar a karacsony, mire a miincheni Nemzetdrben
megjelent. Szomoru szovegek sorakoztak utana, és rosszak, mint a btin, ma, fél évsza-
zad utan ezt is nyugodtan hozzatehetem.

Alegelviselhet6bb az volt, amikor kifigurdaztam az emigrans kozéletet. Ezen leg-
alabb nevetni lehetett. Irasaimat Ferde Nandi ﬂuchtlmg—lager néven irtam ala. T6bb ma-
gyar férumot felszolitottam, hogy tegyék mar oda valamelyik cikk ala, amit véletleniil
senki sem irt, ezt a ,,sok vihart latott menekiltnevet”.

Ezen az els6 kisiklason persze segiteni lehetett. Elég lett volna franciaul irnom a so-
ron kovetkez§ szoveget. Egy masik druldsom azonban még az els6nél is végérvénye-
sebben meghatirozta az életemet. En ugyanis megnésiiltem, ugye, milyen hihetetlen?
Elvettem a diaklanyt, aki forditotta — pontosabban: aki atjavitotta — francia elbeszélé-
seimet.

Mentségemre azt szoktam felhozni, hogy egyiitt, kettesben, jobban ment a munka.
De hogy mit miiveltiink mi kettesben, azt most itt talin nem is részletezem. Hamaro-
san meg is sziiletett Mihdly, az els6 gyermekem.

Az az igazsag, hogy én ott, a messzi idegenben (Nyugat-Eurépat igy nevezték azok-
ban az id6kben emigrans frétarsaim) félelmetesen egyedil éreztem magam. Otthoni
szOhasznalattal egy kis melegségre vagytam. Nem tudtam, hogy egy francia diaklany-
nak, aki valami hozzam hasonl6 Csavarg(’)hoz koti az életét, éppen az hianyzik, amibdl
nekem mar elegem van. Egy sz0, mint szaz, a kaland.

[gy kezd6dott a nagy félreértés, amiért botor fejjel odaadtam a fiiggetlenségemet.

Nos mindegy, nem panaszkodom. Ebbdl a szerelembdl sziiletett a Lile sous Ueau, el-
s6 szOrostil-borostiil franciaul irott szévegem. A b6rombdl persze nem tudtam kibuj-
ni: a témdja, a térténete magyar volt ennek is. Hire ment, hogy Marton Laci — § lett
volna? — telket vett valahol a Loire foly6 arteriiletén. Azutan, mire lekolt6zott volna a
birtokara, a tavaszi aradasok elvitték a szigetet.

Ez a kaland persze csak a cimet adta. Lile sous l'eau azt jelenti, Sziget a viz alatt. A tor-
ténet maga Budapesten jatszodott, és nem szerepelt benne semmilyen sziget. A sze-
rencsét mégis ez az allegéria hozta meg. A kongresszuson, ahol kidllitottuk, a mada-
gaszkari pedagogusok — micsoda nagy félreértés! — felvasaroltak a kétszazotven kote-
tet. De err6l késébb! Ez mar az els6 francia konyvem dicsGséges utééletéhez tartozik.
Hazaséletem hajnaldn a Sziget még csak meg sem jelent.

Kémives voltam, Fiist Milant olvastam munka utan. A4 feleségem torténete, ami akkor
jelent meg, még at is javitottam. A forditas kétségbeejtGen gyengére sikeredett. Elein-
te a hozzam hasonlé kall6d6 emberekrdl irtam, egyik kéziratomat elkiildtem az akkor
még londoni Irodalmi Ujsagnak is. A szerkesztségbdl Paloczi Horvath Gyorgy vala-
szolt. ,,Olyan, mint egy egyetlen huron elpengetett szomoru kis néta” — irta. A mene-
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kiild' ember — ez volt a novella cime — azutin valahogyan elveszett. Mashova pedig nem
kiildtem el a szévegeimet.

1958 nyaran kaptam a hirt, hogy egy koélni magyar lap, az Ifjiimunkds szerkesztSt
keres. Meglatogattam Fenyvessy Jeromost, a ,,lanyos ajki apatot”, a f&szerkeszts fize-
tése azonban még lakbérre sem lett volna elegendd. Igy aztan ez a nagy reménység is
fiistbe ment. Faragtam tovabb a terméskovet a dijoni palyaudvaron.

Aki csak elolvassa ezt a visszaemlékezést, €szre fogja venni, hogy 1d6rél id6re min-
dig jelentkezett az életemben valami varatlan lehetoseg En pedig rendszeresen elpus-
kaztam az esélyeimet. Volt bennem — taldn ma is van — valami alapvetd sikerellenes-
ség. Egy furcsa, obskurus érzés, hogy valamit elarulok, ha beadom a derekamat.

Ittvolt példaul ez az Gjsagiréi dllas. Egy szép napon jott Hamelin Grt6l, a lyoni Progres
tulajdonosatol egy rovidke levél. Jelentkezzem a dijoni napilapnal, ahol 6 mar bejelen-
tette az érkezésemet. Hat igen, ebbél lehetett volna valami. En azonban nem men-
tem el a Bien Publicbe. Magam helyett elkiildtem a felesegemet Igy aztan keverhettem
tovabb a habarcsot. UJsag1r01 karrieremb&l semmi sem lett.

Roplabdaztam is, a dijoni, majd az elzaszi vasutasok csapatdban, haszévesen az em-
ber sok mindenbe belefog. Id6kézben visszakeriiltiink Strasbourgba, ahol barataim él-
tek. A fitk, akikkel egyiitt vagtunk neki ennek a szép, 4j vilagnak, és akik kozott majd-
hogynem otthon éreztem magam.

Volt mar tucatnyi francia novellim, de hogy kozreadjam &ket, eszembe sem jutott.
Hogy mir6l széltak? Az elhagyott, aprécska hazarél meg ezekrél a hossza haja, hazat-
lan fiakrol, akikkel estérdl estére osszetltiink, hogy megbeszéljiik a vilaghelyzetet.

Aroplabdacsapatban volt egy jatékos, André Waechter, aki a helyi Gjsag, a Dernicres
Nouvelles nyomdéjaban dolgozott. Nem emlékszem mar, hogyan tértént: odaadtam
neki egy szazoldalas, tizenegy novellacskat tartalmazo kéziratot. Ez a j()lelkl’i fia pedig
kinyomtatta a Lile sous I'eau cim{ dolgozatomat. Otszaz példanyban, ami annak ide-
jén semmiség volt, de aminek ma itt nalunk oriilnének a Kossuth-dijasok. {gy tortént,
hogy az elsé francia kiadom nem a Gallimard lett, hanem egy elzaszi vasutascsapat.

Akkoriban tortént, amirsl mar beszéltem, hogy az elsé kiadast elkapkodtak a ma-
dagaszkari pedagogusok. A kongresszuson, ahol kiallitottuk, elterjedt a hir, hogy Ma-
dagaszkar ez a viz alatti sziget. Volt, aki elolvasta, lebuktam, de senki sem haragudott
ram. A malgasok kedves, joindulat emberek.

Itt, Strasbourgban egy konyvterjeszténél dolgoztam. A réplabdazasbél nem lehe-
tett megélni, és akkor mar mastél éves volt Mihaly, a fiam.

Clo, a feleségem — ezt talain mondanom sem kell — mar nem javitgatta a kéziratai-
mat. A hazassigom elromlott, lassan, de biztosan. Végiil is a régi tarsakkal éltem, és
magyarul beszéltem. Vigéc lett bel6lem, és nem francia ir6. Nem valtottam be a hoz-
zam fiizott reményeket.

Pedig mindent 6sszevetve rendes lany volt ez az én kis asszonyom. Rendben tartot-
ta a panellakast, ahol éltiink, és ha elfogyott a pénziink, nem tett szemrehdnydst ne-
kem. A kis Mihalyt imadta, vidam volt mindig és jol6ltozott. Ebben persze az orvosok-
nak is volt szereptik. A Varosi Kérhaz konyvtardaban, ahol dolgozott, alkalmat keritett
ra, hogy kiprobalja a mindig ugrasra kész fiil-orr-gége szakos orvosokat.

Minderrdl nem sokat tudtam annak idején, ma pedig mar haragudni sem tudok ér-
te. Haszévesen gy latszik ilyen mamlaszok a férfiak.
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Mint minden Gjonc, azt hittem én is, hogy konyvem kinyomtatasaval véget ért a sze-
repem. Hogy ett6l fogva mar 6lbe tett kézzel varakozhatom. Meg kellett tanulnom,
hogy a kiadé munkdja csak ezutan kovetkezik. Tudatnom kell a nagyvilaggal, hogy az
én viz alatti szigetem 1étezik. Arra, hogy hany cimre postiztam el ezt a szerencsére fi-
ligran kotetet, csak a beérkezett valaszokbdl kovetkeztethetek. Killdeményemre a ki-
adok sokasdga jelentkezett. Levelezett velem a Seuil és Gallimard, Robert Latfont és
Bernard Grasset, Flammarion, Plon, Calmann-Lévy és Arthéme Fayard, hogy csak aleg-
ismertebbeket soroljam. A lektori véleményekben mindig a malheureusement, a sajnos
sz6cskéaval kezdddott a masodik bekezdés. Oriiltem nekik igy is: a nagyok, ime, fi-
gyelmiikre méltattak a mdvemet.

Kevésbé orultem a fels6fokokban lelkendezd leveleknek, amelyekbdl a strasbourgi
panellakasba ugyancsak tobb tucat érkezett. Ezekben a legkiilonfélébb mtikedveld tar-
sasagok tudattak velem, hogy remekmiivet irtam, amibdél egy szerény 6sszegecske el-
lenében 6rommel kozolnének néhany részletet.

De hat agy ttint, hogy ez is a terjesztés csapdaihoz tartozott. Megtanultam, hogy az
irodalom orszagutja jé6akardkkal van kikovezve. Kés6bb Requins, truands, dilettants (Cd-
pak, dilettansok, gazemberek) cimen meg is irtam ezeket az emlékeimet.

Multak a hetek és a hénapok. Banktisztvisel§ lettem, abbahagytam a vigécséget is.
Szamoszlopokat kellett kipipalnom, ezért kaptam a fizetésemet. Hatkor keltem, fél hét-
kor keresztiilsétaltam a varoson. Ezek voltak az életemben a legbékésebb pillanatok.
A Szget megjelenése utan abbahagytam a francia frast. Rigmusokat firkaltam, magyar
nyelvii agymond verseket.

Nem voltak jobbak ezek sem, mint az els6 prézai prébalkozasaim. De §szinték és
olyan kétségbeesettek, hogy egyikiik-masikuk még ma is elszoritja a torkomat. Hidba
volt mar fiam és feleségem, maganyos maradtam és reménytelen.

Emigrans folyodiratok kozoltek, parizsiak és miincheniek, , kinyilt el6ttem a vilag,
a nagyvilag”, de ebbdl a nagyvilagbdl hamar elegem lett. A kalapacsot ugyan — mint a
né6ta mondja — megemeltem, ebben a maganyos lazadozasban azonban nem volt sok
koszonet. Utolsé francia szovegeim a banktisztvisel6kon gtnyolédtak, a biirokracian.
A Maddrijesztd magyar didkjaroél leragjak a nadragot a kutyak, mikozben eszi az ingyen-
ebédet, ésjotékonykodd holgyekkel cseveg. A Fiainkban pedig vérszomjas csGeselék mii-
ve a budapesti forradalom.

De voltak ennél veszélyesebb htizasaim is. A Monzami cimi vers példaul az algériai
gyarmati hdboru kellGs kozepén az arabok mellett teszi le a garast. Errdl irta nekem a
parizsiAhogy Lehet szerkesztGje, Rezek Roman, hogy ,,gytjtsak ra egy kis papirt, mert
nem j6, ha ilyesmit taldlnak egy idegennél a franciak”. Maig sajnalom, hogy ez a kéz-
irat nyomtalanul elveszett.

Leveleztek velem masok is, intelmekkel latott el Faludy Gyorgy, Megyery Ella és a
bécsi Kovach Aladar. Neki, a Nemzeti Szinhaz révid életii igazgatdjanak, sokat kbszon-
hetek.

Kozben megsziletett Veronika lanyom, hozza frtam az aranylag legelviselhet6bb sze-
relmes verseket. Ezek koziil néhanyat Anne-Marie de Backer, a francia kolténd le is for-
ditott. Mindig akadt valami aprésig, amiben megkapaszkodhatott az ember, ez is azok-
hoz a keserves évekhez tartozott. Volt egy-két j6 baratom, és igen, még mindig, még
akkor is szerettem a feleségemet.
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1d6rél id6re mindig nyilt tehat az életemben valami varatlan lehet&ség. Most is,
amikor mar semmire sem szamitottam, jott Parizsbol egy tavirat. A Sziget elnyerte a Del
Duca-dijat. Akkor, hirtelen, fel sem tudtam mérni, hogy ez az els6konyvesek szamara
alapitott elismerés mit jelent. Egy csomo pénzt mindenesetre, és a mi helyzetiinkben,
azokban az id6kben ez volt a legfontosabb.

Cino Del Duca ur, a mecénas, az V. Gyorgyhoz cimzett nagy multa szallodaban fo-
gadta a dijazottakat. A diszterem két oldalan — megszdmoltam — nyolc-nyolc viragzé
cseresznyefa allt, és maga André Maurois, a Mester adta at a boritékokat. Kedves, sze-
lid 6regur volt a francia irodalom doyenje. A terveim irant érdeklédott, megkérdezte,
hogy kikkel ismerkedtem &ssze a George V. disztermeiben.

Hat igen. Ez lett volna itt a nagy lehet&ség. En azonban nem tudtam élni vele. Fé-
licien Marceau volt az egyetlen iré, akivel szoba alltam. A tojds sikeres szinpadi szerzs-
Je sziirke kis ember volt, de nevetni, emlékszem, szeretett. Soron kévetkezd vigjatéka-
nak magyar menekiilt lett a hése. Egy fit, aki dllitdsa szerint hozzam hasonlitott. En
azonban nem ismertem magamra. Visszautaztam Strasbourgba, és ezzel el is dstam a
George V.-ben létrejott irodalmi kapcsolataimat.

Alegfontosabb azonban mégiscsak az volt, hogy felfigyelt rim Robert Kanters, a fé-
lelmetes kritikus. Néhany héttel kés6bb kéziratot kért t6lem Céline és Cendrars kiadé-
ja, Denoél. Kéziratot, azam! Csakhogy nekem a Sziget 6ta nem sziiletett Gj francia kéz-
iratom. Az els§ konyvem nem is lett mas, mint a roplabdacsapat altal nyomtatott fii-
zet bévitett véaltozata. Ezzel az Ehinség a paradicsomban (Famine du Paradis, Denoél, Pa-
rizs, 1962) cimi opusszal kellett volna megalapoznom parizsi ir6sdgomat.

Mintha mar mondtam volna, hogy szeretem végigcsinalni a dolgokat. Még nem tud-
tam, hogy ez a kapcsolat Denoéllel is harminc éven at fog tartani. Kényveimet olyan
ir6k gondoztak, mint Colette Audry és Georges Piroué, hat kotetem kertlt ki a keziik
alol, hibatlan, szép kotetek.

[gy utélag konnyen beszél az ember. De kétségtelen, hogy nem j6 dolog, ha a dics6-
ség hirtelen az ember nyakaba szakad. Az Ehinségre ugyanis felfigyeltek a minden u;j
hangra érzékeny parizsiak. A Figaréban Bernard Pivot beszélgetett velem, Robert Es-
carpit, Alain Bosquet irtak rélam az Arts és a Nouvelles Littéraires hasabjain, hogy csak
a legismertebbeket soroljam.

Egy sz6, mint szaz, mi mast tehettem! Elhittem nekik, hogy t6bb, mint fiatal igéret,
egyenesen valamiféle napkeleti géniusz vagyok. ,, A hétk6znapok koltészete!” — irta
Christian Yve, és Egy nagy novellista! cim alatt ismertetett a marseille-i napilap. ,,A vi-
lagban talan még nem, de a francia irodalomban kétségteleniil megtallta a helyét” —
allitotta a Parisien Libéré, Claude Béllanger féruma.

Hat csak igy. Egész életemben nem beszéltek rélam annyit, mint ezek a derék fran-
ciadk néhany hénap alatt.

Megismerkedtem azokkal a magyarokkal is, akik mar évtizedek 6ta itt éltek Gallia-
ban, és akiket tobbé-kevésbé befogddott afrancia irodalom. Partomat fogta Gara Lasz-
16. Irt r6lam Arnéthy Kriszta és Fejts Ferenc. Nem volt nap, hogy ne hozott volna a
posta valami Gjsagkivagast vagy felkérést, biztat6, barati sorokat.

»Biztosak vagyunk benne, hogy iréi kvalitasai konyvelm karrierjével parhuzamosan
fejlédnek tovabb” — frtamunkaadém, a strasbourgi bank. En pedig felmondtam, mi mast
tehettem! Nem pipélgattam tovabb a szamoszlopokat.

Az Elzaszon atutaz6é Weores Sindor mar francia frénak aposztrofalt, és még csak
nem is ironikusan. Aznap, emlékszem, elmentiink megnézni a Maginot-vonalat, az er6d-



Ferdinandy Gyérgy: Ehinség a paradicsomban e 1499

rendszert, amit évekig épitettek a franciak, és ami 1944-ben, mint tudjuk, egyetlen
puskalovés nélkiil elesett.

Az Oginot-vonal! — mondogattuk. |6 alkalom volt élcel6dni a vilaghdborts tabor-
nokokon. A franciakat akkor mar jo szivvel kinevettem, de &, Sanyika, érdekes, nem
nevette ki frissen mazolt francia ir6sdgomat. Mintha még valami kis irigység is bujkalt
volnabenne. Ami engem illet, én 6t irigyeltem. A magabiztossagat. Korilottem a nyelv-
valtas éveiben minden elbizonytalanodott.

Mindenesetre jol beboroztunk. Francia iré lettem, renegat, valéra valtottam az
almaimat. Mit szamitott, hogy a fi6komban nem lapult még egyetlen arva francia kéz-
irat!

5

Volt azutan egy harmadik arulasom, valamennyi kozott a legvégzetesebb. En ugyanis
— akarmilyen hihetetlen — megszoktam a vastapsot alig néhany hénap alatt. Ha nem
hozott valami Gjabb recenziot a posta, nem is éreztem jol magam. A konyvsorozatba,
amit terjesztettem (mint mondtuk: teritettem), a magam portréjat ragasztottam be Bal-
zacé helyett, és csodélkoztam, hogy ezen a szubsztittcién senki sem nevet. En magam
biztosra vettem, hogy tervezett — mind ez ideig megiratlan — sz6vegeimmel egyszer
még valahol itt, a francia klasszikusok kozott lesz a helyem.

Biztat6 jelekben persze nem volt hiany. Az elzaszi Brocéliande Kiad6 hamarosan
diszkiaddsban adta ki Ehinségemet. Ebbe a két és fél szaz oldalas kotetbe bevontam Gé-
rard Oppermannt és Alex Schneidert, strasbourgi fest6 barataimat, s6t maga Louis Ba-
bocsay, a parizsi miivész tervezte a boritélapot. O, Lajos, mar régen nem él. Eletmii-
ve elkall6dott, olyannyira, hogy itthon, az 6hazaban teljesen ismeretlen maradt. Ma
mélyen szégyellem magam, ha ezekre a méltatlanul elfeledett fiatal miivészekre gon-
dolok. Ha legalabb most fel tudndm hivni rajuk a figyelmet! De én még ma, fél évsza-
zad utan is csak nevetséges francia ir6sagommal foglalkozom.

Az utészé irdja, Bajcsa Andrds a magyar irodalom torténetét foglalta 6ssze negyven
stirdi oldalon. Bandi bacsi, a kival6 Montaigne-forditd, Weores Sandor és Kolozsvari
Grandpierre Emil, Emici baratja valahol Strasbourgban van eltemetve. Befodte 6t is
az idegen fold és a feledés stirti pora.

De akkor, huszonévesen, ki gondolt az elmulasra! Parizsban toltottem az id6t, meg-
hivott Arné6thy Kriszta és az akkor mar vilaghird politikai iré, Fejté Ferenc. Emlékszem,
Fejt6ék vidéki haza felé kocsikaztunk, és Feri mellett egy magyar asszony, a sz6ke Gy.
Erzsi tilt a kocsiban. Arrél beszéltiink, hogy miért nem kapta meg a Nobel-dijat Fiist Mi-
lan, és én, az Gjdonsiilt francia tele szajjal magyaraztam, hogy A feleségem tirténete fran-
cia forditasa csapnival6. Csak odalent, vidéken arulta el Feri, hogy a kérdéses munkat
szGke utitarsnénk készitette el, megrendelésre, rekordidé alatt.

Csupa ilyen emlék mertl fel francia ir6sagom mély vizébgsl. Még rosszul, hibdsan
beszéltem, de mar fontos, meghatarozé jelenségnek képzeltem magam.

Pedig nem hidnyoztak a figyelmeztetések, ezt is el kell itt mondanom. ,Ideje, hogy
mélyebbre dssak!” — mondta Robert Kanters, aki emlékeztetett, hogy a Famine diada-
la ,,succes d’estime”, azaz erkolesi siker, és hogy most mar bizonyitanom kell, ha nem
akarom, hogy elfelejtsenek a felszines és szérakozott parizsiak.

Lett egy rosszkedv( kritikusom is. ,,Elegtink van az ilyen Duna-parti Durand-okbél!”
— irta a baloldali Libération, ahol nem szerették téblabol6 kisember h&seimet.
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Nem volt mit tenni, Gjra irni kezdtem. Megprébaltam jobban kidolgozni a torténe-
teimet. Nem mertem megkérdezni Kanters artél, hogy a ,,mélyebbre dsni” az § sz6-
hasznalataban mit jelent. Novellacskdimat strasbourgi Gjsagok kozolték, és ez az ahi-
tott vilaghirtsl bizony fényévnyi tavolsagra esett.

Magyarul verseket irtam. Ezeket Molnar Jéska miincheni nyomdaja adta ki. Jézus-
Maria! — irta réluk elborzadva a parizsi j6 barat, Keszei. Végiil is termékeny tudatha-
sadasnak tlnt: franciaul irni a prézat és magyarul a verseket. Kétségbeesni nem tud-
tam, csak az anyanyelvemen.

Kolteményekkel egyetlenegyszer szerepeltem nyilvinosan. Egy lotaringiai gyar mun-
kasegyesiletében bemutattam a Ldtdszemiieknek cimd lirai kotetet. Vilighdboras ven-
déglatéim el6tt egy Fiala nevii nyilasvezér mondta el a diszbeszédet, és ez a tovabbi-
akban végképp elvette a kedvemet az ilyen fellépésektdl.

A konyvszakmaban dolgoztam, ha lehet ezt igy mondani. Fernand Nathan miivész-
konyveihez Gara Lasz16 is mindig adott egy-egy csomag Illyés-, Vorosmarty- vagy J6-
zsef Attila-kotetet. Eladtam Sket. Az aprécska hazdban akkor kezdtek el koltSink vi-
lagsikerérdl cikkezni a bulvarlapok.

Aproézairas azonban — erre ra kellett jonnom — egész embert kivan. Hajnalban ugyan
utnak indultam nap nap utan, de amikor megérkeztem a terepre, betiltem egy kocs-
maba, és ,terités” helyett késg estig frtam a szévegeimet.

Nehéz idGk voltak. Néha Osszeszedtem magam, és felkerestem valamelyik példaké-
pemet. Jean-Paul Clébert-t, a Paris insolite (Ismeretlen Pdrizs) iréjat Province-ban, a Lu-
béron hofodte csiicsai alatt, Céline-t a kiilvarosi pavilonban, ahol utolsé éveiben la-
kott. Sokat nem tanultam egy-egy ilyen latogatasbél, ha csak azt nem, hogy palyatar-
saim is szegényesen éltek, a babér naluk is csak a bablevesben termett, a fene nagy di-
csGség nem létezett csak papiron.

Mégis, mégis! Sokat olvastam ezeken a vidéki koratjaimon. Cendrars-t, Nathalie Sar-
raut-t, Lévy-Strausst és Duhamel Salavinjeit, mindent, 6sszevissza, jottmentek és auto-
didaktak szokasa szerint. Gide-et, Camus-t, Ionescét, sorolhatndm holnapig. Hila nagy-
vonala f6nokomnek, Nathan bacsinak, behozhattam a lemaradasomat.

Otthon egyre sztikebb lett a panellakds. Kisfiam utan 1961 tavaszan megsziiletett Ve-
ronika lanyom, a masodik gyerek. Nem volt pénziink: ajanlatos lett volna nagyobb lel-
kesedéssel teritenem.

Volt ezekben az id6kben egy furcsa lazadasom: folyéiratot alapitottam, a Szomoru la-
sdrnap cimi egyszemélyes gtinylapot. Miifaja ,,gyalazkod6 névtelen levél” lett, és ,,id6-
szakos lelki kalauz: az emigransélet képtelen melléklete”. A kétszaz példanyban meg-
jelent szennylapnak varatlan visszhangja timadt. Hamarosan munkatarsai kozé sorol-
hatta Thinsz Gézat, Hatar Gy6z6t, Sarkozi Matyast és az otthoniak koziil Abody Bé-
lat, mert a lasdrnap a szerz6k lakhelyétdl fuiggetleniil kozolte a beérkezett irasokat.

Akdrmilyen kiil6nds, ez a magyar nyelvii publicisztika is franciasigom torténetéhez
tartozott. [gy, ezen az tton szakitottam az emigracioval. on kepzeltem hogy ha min-
den hidat felégetek magam mogott, elbb-utébb francia iréva leszek.

Es akkor, a hatvanas évek elején, kozolni kezdtek a nagyobb, a szinvonalasabb emig-
rans folyéiratok. Az Uj Ldtohatdrban meg]elent a Gyerek, az Irodalmi Ujsdgban a Szatir,
még a Krokodil Grészt is befogadtik a parizsi Mithelyesek. Ugy téint, hogy — ha tetszik,
ha nem - itt, a vadnyugat légiires terében is el6bb-utébb magyar és nem francia iréva
leszek.

Olyan partfogéim tamadtak, mint Enczi Endre és Borbandi Gyula, otthon, Buda-
pesten pedig Orkényék és Karinthy Cini barati kore. Cini leveleit ma is 6rzom. Bizta-



Ferdinandy Gyérgy: Ehinség a paradicsomban e 1501

tott, tanacsot adott, elolvasta az frasaimat. Ma sem értem, miért &riz réla olyan egyol-
dala képet a honi frétarsadalom.

Masrészt a francidk sem hagytak magamra. A Kultuszminisztérium alkotéi szton-
dijat adott, olyanok széltak az érdekemben, mint Pierre Pflimlin, a Generalis minisz-
tere, vagy a lyoni Rhéne Akadémia. Nem feledkeztek meg rélam a strasbourgiak sem.
Camille Schneider a radi6ndl, Paul Ahne a Varosi Konyvtar sancaibdl tamogatta eset-
len prébélkozésaimat Az elzaszi irék szine-java azonban az anyanyelvén, németiil dol-
gozott. Tartok téle, hogy Parizs ellentik hasznalta fel francia ir6sagomat. Velem bizo-
nyltottak hogy a nyelvvaltis nem lehetetlen. Es hogy érdemes is: Parizshan sikeres pa-
lya var arra, aki odadt, Germaniaban legfeljebb szegény rokon.

Akkor mar tagja voltam a francia irék szakszervezetének, és a Société des Gens de
Lettres-be is beajanlott Simone-Marie d’Erceville és Jean Rousselot. Elbizonytalanod-
tam igy is. Latnom kellett, hogy a nyelvvalték munkassaga tobbnyire a lektdr szinvo-
naldn marad. Ahhoz, hogy mélyebbre assak, meg kellett volna tagadnom — el kellett
volna francidsitanom — az egész napkeleti multamat.

De ki tud-e bujnl a borébsl az ember? Es végss soron érdemes-e erre az druldsra
alapozni egy iréi palyaﬁ Ertekezs prozat szivesen frtam francidul, de csak magyarul
tudtam elképzelni a véresen komoly, a kimondhatatlan dolgokat.

A legjarhatébb tutnak az latszott, ha a magyar szévegeimet szétarral a kezemben
mondatrél mondatra Gjrairom. Hogy igy esetleg elvész az eredeti sava-borsa, az ezek-
ben az id6kben eszembe sem jutott. Vesszen el, ha kell! Biztam benne, hogy franciaul
is fogok talalni helyette masikat.

Korrektoraimmal igy is alland6 harcban alltam. A francidban mindenre van egy
szentesitett kifejezés: egy ugynevezett expression consacrée. Azt allitottdk, hogy e helyett
mast hasznélni nem lehet. Keményen kototték az ebet a karéhoz. En pedig tgy tud-
tam, hogy az ir6k formaljak a nyelvet, és nem a szokasjog vagy az akadémikusok. 1d6-
be telt, mire megszoktam ezeket a szentesitett kozhelyeket, és beadtam a derekam.

Igy tanultam meg, keriils Gton, tisztelni és becsiilni az anyanyelvemet.

6

Hat csak igy. Megirtam tucatnyi novellat, magyarul az otthoni, francidul az 4j, idegen
anyagot. Mert megprébalkoztam ezzel is: azon a nyelven skribdlni a dolgokat, ame-
lyen megtorténtek velem. A tudathasadasnak szamtalan variaciéja van.

Igy sziiletett meg Az év egyetlen napja (Le seul jour de Iannée), a masodik francia kéz-
irat. Tizenkét iras, a maganyrol és a lazadasrol: igy hatarozta meg a tartalmat a fulszo-
veg. Kozottik A szakadék (La Fossé), amelyet — most litom — maig sem forditottam visz-
sza magyarra. Es hat csupa olyan elbeszélés, amelyet mér kozolt az Uj Latéhatdr vagy
az Irodalmi Ujsdg. Tehat kiprobalt, feszes szévegek. Ujra megirtam, elfrancidsitottam

Gket, emlékszem, nagy élvezettel végeztem ezt az izgalmas, de végsd soron mégiscsak
oncsonkité miveletet.

Az eredmény olyan volt, amilyen. Egy fokkal mindenképpen jobb, mint az Ehinség—
ben kozreadott — magyarul kozolhetetlen — kisérletek. Annal nagyobbat csal6dtam,
amikor kiadém, Denoél, visszautasitotta ezt az Gj kotetet. Partfogém, Kanters Gr el-
magyarazta, hogy egy elsé konyvet mindenki meg tud frni. Az igazi tlizpréba ezutan
kovetkezik. Valami nagy dobast vartak t6lem, ha lehet, egy regényt. En azonban biz-
tam magyar szerkesztéim itéletében, és felmondtam a Denoéllel kotott — hat konyvre
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sz616 — szerzédésemet. , A karrier, amit Onok szannak nekem — irtam igazgatémnak,
Philippe Rossignolnak —, nem érdekel. Nem azért jottem Parizsba, hogy széridban szal-
litsam a francidknak a bestsellereket.”

Szerencsémre Denoél okosabb volt, mint én. Kanters tirék nem bontottak fel a szer-

z&désemet.

Az év egyetlen napjat elkilldtem mas kiadoknak is, de mintha 6sszebeszéltek volna, a
francidk mindeniitt visszadobtak. 1956 emléke mar elhomalyosult, nem érdekelték Sket
az utpadkara szorult, menekiils €letek.

En pedig komolyan vettem a lazaddsomat. Torkig voltam a parizsi polgarokkal, akik
— mint mondtam - szemérmetleniil kihasznaltak, hogy egy hozzadm hasonl6 gyantt-
lan didk vallomasa az 6 malmukra hajtja a vizet.

Mindez a gyarmati haborak idejére esett, és arrél, hogy egy budapestl forradalmar
nyilvanosan az eltlport népek oldalédra alljon, természetesen sz6 sem lehetett. En pe-
dig kémiives és gyari munkas voltam azokban az id6kben, arabokkal dolgoztam és fe-
ketékkel, a franciak — hogy finoman fejezzem ki magam — nem élvezték osztatlan ro-
konszenvemet.

[gy tortént, hogy lekoszontem. Elfogadtam egy tanari 4lldst a trépuson. Feleségem
mellém 4llt, felszamoltuk a strasbourgi panellakast, eladtam a holmimat. Nem végez-
tem félmunkat: menet kozben harsanyan kinevettem tragikomikus francia irésago-
mat.

A szerz6dést januarban irtam ala, és julius elsején kezd6dott a munkaviszonyom.
Ugy hatéroztunk, hogy a butorok arabél valahol Spanyolorszagban toltjiik el ezt a hat
hénapot.

Anyésom a lyoni Lycée Lumiére-t vezette, nala szalltunk meg els§ este, titban Bar-
celona felé. Ott, a ledanygimnaziumban ért a hir, hogy Az év egyetlen napja elnyerte az
Antoine de Saint-Exupéry-dijat.

A Kis herceg iréja pontosan husz éve zuhant le, a masodik vilaghabort utols6é hénap-
jaiban, és ezt a szomoru évfordulét Lyon melletti birtokdn tinnepelte a népes Saint-
Exupéry csalad. Mindez a réla elnevezett dijnak, ha lehet, még nagyobb nyomatékot
adott.

Nem lett volna nehéz megszakitanom a spanyolorszagi utat. En azonban leszamol-
tam a franciakkal: még az jsagokat se vettem meg, ahol, gondolom, tinnepeltek. Mas-
nap reggel folytattuk az utat a dugig telepakolt Citroén népkocsiban.

Megtanultunk spanyolul, jiniusban pedig hajéra szalltunk. A Flandres fedélzetén,
Southampton és Vigo kozott hallgattam meg a kapitany radiéjan a beszélgetést, ame-
lyet még Strasbourgban csinaltak velem a derék elzasziak.

Az, hogy ezentil spanyol nyelven irjak, ott, a trépusi egyetemen eszembe sem ju-
tott. Pedig Cervantes nyelvét hamar megszerettem, és spanyolul tartottam az elGada-
saimat. A franciat sem er6ltethettem, otthon hiaba beszéltiink franciaul, a spanyol kor-
nyezetben valasztott, masodik nyelvem is hamar megkopott.

A magyar viszont, az anyanyelv, az elarult, az édes — dlmélkodva vettem tudomasul
— épen, érintetlentil megmaradt. Még megirtam a Belle époque-ot (a Régi, szép idiket) —
a kilencnapos hajéutat, de ez volt az utolsé francia szévegem. Ett6l fogva végérvénye-
sen magyarul {rtam szépirodalmi prébalkozasaimat.

Két évig tanitottam a tropuson. Kozben, erre volt j6 ez az évad, rendet csindltam a
fejemben. UJI‘dOlVdStdm a magyar klasszikusokat, rendszeressé tettem az Irodalmi Uj-
sdghoz és az Uj Litéhatdrhoz fiiz6d6 alkalmi kapcsolatomat. Feleségem révén persze
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egy kicsit mindig francia maradtam, az Alliance Frangaise-ben Magyarorszagrol, az
egyetemen Pdrizsrdl tartottam elSaddsokat. A latin-amerikai irodalomba éppen csak
beleszagoltam, a taldlkozas Garcia Marquezékkel késébbre maradt.

Két év utan visszahajoztunk az évilagba, Strasbourgban, majd Malagaban irtam
Remenyik Zsigmond latin-amerikai éveirél sz616 doktorimat. (Loewvre hispanoaméri-
caine de Zsigmond Remenyik. Mouton, The Hague—Paris, 1975.) Hirom év ment r4 er-
re a munkara, amit a hollandiai Mouton adott ki. Egy magyar iré tébldbolasa az indi-
anok kozott, spanyol nyelvteriileten, mindez ékes francia nyelven. Ez a tobbszoros
nyelvvaltas akkor még fest6i Gjdonsagnak szamitott. Nem véletlen, hogy a kétnyelvii
strasbourgi egyetem fogadta el a dolgozatomat.

Remenyik néhany indidn targyu irasat leforditottam franciara is, de a parizsi ki-
adoknal sorstarsamnak sem volt ndlam nagyobb sikere.

Kozben, mintegy mellékesen, Az év egyetlen napjdt is kiadattam. Egy parizsi zugki-
adondl, akinek imponalt, hogy — anno — Saint-Exupéry-dijat nyert ez a furcsa szoveg.
(Le Seul jour de I'dnnée, Promotion et Edition, Paris, 1967.)

A francia kéziratba beleépitettem elsG trépusi jegyzeteimet. Az Eszakra telepiils
Puerto Ricé-iak tragédiajat, az utolsé nemzeti hés, don Pedro temetését, a tanidcsta-
lan, magukra hagyott bennsziilotteket.

Tulajdonképpen csak most és nem Parizsban nyilt ki el6ttem ,,a vildg, a nagyvilag”,
és én most ezzel a periferikus kiadassal akartam , felemelni a kalapacsomat”.

Sikertelentil, természetesen. A lapok a kiad6 Osszefoglalasat kozolték, érdemben
senki sem foglalkozott a novellaimmal. Pedig don Pedro temetése még ma is konnye-
ket csal a szemembe, és a Szigeten felnétt ij nemzedéknek sem artana megismerni
ezeket a régi dolgokat.

Meg6riztem a Dordogne Libre, a République du Centre, a Dernieres Nouvelles péri-
geueux-i, orléans-i, elzaszi ismertetéseit. Az év egyetlen napja francia valtozatabol ennyi
maradt.

Id6kozben, ot évvel a Sziget a viz alatt utan, megjelent a Futdszalagon is, elsG magyar
nyelvii novellaskotetem. Ez mar komolyabb fegyvertény volt. A miincheni kiadvany-
nak volt némi visszhangja is: irtak réla a bécsi Magyar Hiradéban, Miinchenben, Pa-
rizsban, Lausanne-ban, de még Kanadaban és Sao Paoléban is.

Ledoktoraltam tehat. Allast, egyetemi allast azonban —most sem taldltam. Nem kap-
kodtak utdnam a francia egyetemek. Harom év utan, 1969 nyaran, ismét hajora szall-
tunk, és én Gjra elfoglaltam a katedramat Puerto Ricoban, ezen a végsG soron mégis-
csak baratsagos karibi szigeten.

7

Az amerikai egyetemeken van egy agynevezett szombat-év. A tanar minden hetedik
évben mentesiil a pedagoégusi teenddk alél. Tanul, kutatassal foglalkozik, vagy egészen
egyszertien pihen. En — visszajartam az évildgba. A csalidom mar odait €élt, én pedig
megprobaltam koévetni Sket.

Ebben az igyekezetemben lehetGségeihez mérten Denoél is segitett. Colette Audry,
a ,Collection Femme” vezetGje gy probalt visszacsalogatni a szépirodalomhoz, hogy
—ismerve irantuk valé hajlandésdgomat — fiatal lanyok torténetét iratta meg velem.
Chica, Claudine és Cali — egy Puerto Ricé-i, egy francia és egy magyar ciganylany, az
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irodalmi szociografia hagyomanyait kovetve, elsé személyben mondtak szalagra az
életiiket.

A konyvnek varatlan sikere lett. Még a Le Monde is irt r6la, ami nem kis dolog. Tiz-
ezer példanyaval ez lett a leggyorsabban elkelt kétetem. Ebben persze az is kozrejat-
szott, hogy 1973-at Gallidban t6ltéttem, és jobb hijan a terjesztésre forditottam a sza-
bad évemet.

Kilencven kényvbemutatét tartottam, kozel haromezer példanyt dedikaltam, mert
a Hdarom lany (Trois Filles dans le monde, 1973) mellé egy novellaskotetemet is kiadtak a
parizsi mtihelyesek. Egyetlen cs6ré konyvvel nem lett volna kifizet6d6 beutazni a bur-
gundi tanyat koralvevs magyarorszagnyi teriiletet.

A Hdrom lany szép, izléses kotet volt. Colette Audry elszot irt hozza, a sikerben az
ismert ir6né neve is kozrejatszott, legalabbis most, utélag, igy képzelem.

Sok mindenbe belevagtam. Recenzidkat frtam a Szabad Eurépa Radiénak, az Otdgu
Sip miisoraban ismertettem tobb szaz kotetet. Didkcsoportokat kisértem az 6vilagba,
buszsofér voltam és idegenvezetS. Amikor lattam, hogy minden hidba, nincs hely sza-
momra Galliaban, Puerto Ric6ban irtam tovabb Denoélnek a kényveket.

Ezek voltak francia ir6sdgom legtermékenyebb évei. 1979 és 1992 kozott négy el-
beszéléskotetemet adtak ki a parizsiak. A Mdgneses erdvonalakat, a Yowrit, az Hors Jeu-t,
amely ebben a kontextusban koriilbeliil kipateroltat jelent, és az Egy befejezett szdmiize-
tés emlékeit. Akkor mar Georges Piroué volt az igazgatém, § tigyelt rdgjuk — mint mond-
tuk: 6 gondozta a kdnyveimet. Sok olvasém nem volt, Denoél haromezer példanyban
adott ki. De a kritikai fogadtatasra nem panaszkodhatom. Ezek voltak Milan Kundera
és a roman Paul Goma évei, a sajté6 harmunkbél prébalt amolyan kelet-eurépai triét
kialakitani.

Anyolcvanas évek elejére a Le Monde vasarnapi novellistija lettem, antol6giak és fo-
ly6iratok kozolték irdsaimat, a Nouvelle Revue Frangaise (az NRF), az Europe, a Nowvelles
Nouwvelles és a Breves, hogy csak a legismertebbeket emlitsem. René Godenne mar a
francia novellairodalom szerves részeként elemezte francia koteteimet.

Ugy nézett ki, hogy rendez8dik az életem, ideje volt elpuskdznom az esélyeimet.
Mar-mar ismert voltam és elismert, amikor 1épést valtottam, ki tudja, hanyadszor éle-
temben. Igaz, hogy a Hdrom ldny 6ta ismét magyarul irtam minden dolgozatomat, de
senki sem vonta kétségbe, hogy ezek a szovegek végss soron mégiscsak a magyarbol
lett francia irodalom darabjai. Tény és val6é azonban, hogy ezek az irasok, pontosab-
ban francia verzi6ik, egyre kevésbé voltak mar az én szamomra fontosak. Magyar iré
lett bel6lem, lassan, de biztosan. Jellemzs, hogy ezekben az id6kben mar az Argus de
la Presse-re, a sajtofigyelSre sem fizettem el. Csak véletlentil tudtam meg, hogy a kony-
veimnek milyen sajtéja van.

Visszhangtalan és magdnyos, természetesen. Egy olyan magyar iré, akinek csak kont-
roll volt, utolsé simitas, hogy franciaul is Gjrair minden széveget.

Amikor pedig 1988. februdr 18-an a Magvetd kihozta els6 magyarorszagi konyve-
met, végképp elvesztette jelentGségét ez az irodalmi kétlakisag. Nem volt értelme to-
vabb erdltetnem francia ir6sidgomat.

Harminc év beidegz&déseit persze nem vetkézi le egyik naprél a masikra az ember.
Mar Magyarorszdgon éltem, de idérél idére tovabbra is kiadtam egy-egy elfrancidsi-
tott frasomat. A budapesti Orpheusz Kiad6 novellaskotetét (Entre chien et loup, 1996)
a parizsi In Fine terjesztette francia nyelvteriileten, Briisszelben jelent meg hazatéré-
sem kronikdja (Chronique d’'un retour, Bernard Gilson, 1999), Parizsban, a Castor Ast-
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ralnal a Francia vélegény (La Fiancée de UEst, 1998) a Napkeleti menyasszony megtévesztd
cime alatt.

Ezt a novellafiizért Alexis Nolent rendezte sajté ala. A tehetséges és érzékeny iré ra-
érzett a magyar eredeti hangulatara, és végsé soron mégiscsak magyaros frasaimbél
igazi francia szovegeket készitett. Csak most fogtam gyantt, negyven év utan: lehetsé-
ges, hogy a francia olvasé szamara mindvégig szokatlan és furcsa maradt magyarbél
atirt sokkotetnyi szovegem?

Leforditottam még a feleségem torténetét osszefoglalé harom hossza elbeszélése-
met. Ez a kisregény megérdemelte volna a franciak figyelmét, de a Szajna partjan 2001-
ben mar nem terjesztette a konyveimet senki. Utols6 probalkozasom, a félszaz novel-
lat tartalmazé Hajotorések (Naufrages, 2003) is a budapesti Orpheusznal jelent meg: ha-
rom ¢és fél szaz oldalon.

1956 6tvenedik évforduléjara még megirtam a strasbourgi menekilttabor, a Pour-
tales-kastély torténetét. A regény magyar kiadasa el is kelt, de a parizsiakat nem érde-
kelték az ilyen Gsrégi torténetek. (A Pourtales-kastély lakot, Noran, Budapest, 2005.)

Végiil, 2008 tavaszan a parizsi Konyvszalonra megjelent A bolondok kirdlya (Le roi des
fous), apam torténete. Ezen a koteten azonban mar André Vig, a fordité neve all a ne-
vem alatt. Nem az én munkam, szégyenkezve nézem. Ezuttal végérvényesen befejez-
tem francia ir6saigomat. Ugy jartam-keltem, gy dedikaltam a Porte de Versailles sat-
raiban, mint egy el6kelS idegen. Néha kicsordultak a konnyeim, de mindent dsszevet-
ve félelmetesen jol éreztem magam.

Most, amint igy 6sszeszedem az emlékeimet, elbizonytalanodom. Val6ban francia
ir6 szerettem volna lenni, vagy ez az agysziilemény nem kisértett meg csak a kamasz-
kor eszeveszett almaiban? Nemcsak arrél szélna ez az én torténetem, hogy hogyan ta-
nultam meg a talélést idegen nyelvi kdzegben, szeretetleniil és maganyosan? Mas sz6-
val, gyanitom, hogy csak kényszerpalya volt ez az én fene nagy franciasagom. Egy sze-
rep, amit kitalaltam és végigjatszottam huaszévesen.

Tény, hogy amint megnyiltak a napkeleti hatarok, és hazatérhettem, a vilag legter-
mészetesebb médjan megtalaltam a magyar irodalomban a helyemet.

»lon exil est terminé” — véget ért hat szamiizetésed! —, irtuk egy strasbourgi diak-
tarsunk, Lajos Jozsef fejfajara. Ez a kis mondat jar az eszemben — Albrecht Dezs6 ba-
csi, a Ducké mondta ki —, amikor most, fél évszazad utan, véget ér az én szamiizeté-
sem is.

A régi budai hazban élek ismét, ma mar csak hajnalban keresnek fel a Szajna-parti
tarsak. Pascal Commeére és Georges Londeix, a két ir6barat, aki még Budapesten is
meglatogatott. Jorge Edwards, a chilei és Vargas Llosa, akivel Cayeyben, a trépuson és
a budapesti konyvfesztivalon is csak kertilgettitk egymast, gyanakvé amerikaiak. Jesus
Tomé, a kasztiliai kolts, mindnyajunk kozott a legismeretlenebb — és a legnagyobb.

Céline all a kiilvarosi pavilon kapujaban, Jean-Paul Clébert, Popol Iépeget a Lubé-
ron fehér hékoronaja alatt. Fejt§ Feri most ment el, 98 évesen.

Felkelek, elhessegetem az arnyaimat. Van béven tennivalém. Még mindig nem for-
ditottam le magyarra a Lile sous l'eau-t, elsG francia irdsomat.

Hogy élt egyszer egy kis elzaszi didklany? Allt egy burgundi tanya, ahol eliiltettem
a gytimolcesfaimat, és sziiletett harom gyerekem? Bujkal bennem valami kis szomorua-
sag, de ez az arny, Elzasz és Burgundia hataran, mar nem én vagyok.

Ezzel a rovid Osszefoglaloval pedig, azt hiszem. végérvényesen eltemettem francia
fr6sagomat.
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Sarandi J6zsef

MEZSGYEN

Mi volt ez a képzel6déssel kezd6d6 amokfutas?
Parbeszédeim a személytelen fenevadakkal
s harcom az éjszaka ram uszitott konkrét kutyakkal?
Miért bészitett az 6kollel bezazott ablakok mogott rettegSk hallgatasa?
Féltemben lennék félelmes pokolfajzat,
s fékevesztett cseréptord zsonglor?
Ki volt az 6regasszony?
Dzsekim zsebébdl apro doglott halakat hazott eld.
Teleholdnél olvastam az Almoskinyvben:
hallal almodni szerencsétlenséget jelent.
Nyakam szeghettem volna,
mikor a megtépazott bogrecsirda tetejérdl leugrottam.
Ko6szonom Neked, részeges acsok, tetéfedék védsszentje,
hogy ismét Isten kotényébe estem.
Micsoda szerencsém volt, Uram-Atyam!
Meg is kérdeztem a keritést8l:
»~Hogyan férhettem at léceid keskeny résénr”
Emlékszem — felelte —, hogy gyerekkorodban vékony derekad volt.
Utoljara a nyugdijas postas hazaspar
ajtajanak kémlelGablakat tortem be fél téglaval.
Zarban volt a kulcs, hat kinyitottam.
Manyika néni meg sem lep6dott a dolgon:
»Maga mindig ilyen hébortos, Jéska” — mondta kedvesen,
és haroméves francia pezsgGt bontott.
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FIGYELO

HATTAL A STEGNEK

Ijjas Tamds: Fejedelmi tobbes
Noran Kiadé, 2008. 138 oldal, 1999 F¢

Amikor egy évvel ezel6tt tanulmanyt irtam a
Telep elnevezésti miivészcsoport tizenegy kol-
t6jérdl, azt talaltam mondani Ijjas Tamasrdl —
nem kis részben a most napvilagot latott kotet
korabbi valtozata alapjan —, hogy ,,...szdmdra a
vildg jorészt szobdbdl és halastobol, az élet horgd-
sz2dsbol és szerelembdl all”. A kotet anyaga azéta
alapvet&en atalakult, szép szammal maradtak
ki és keriiltek be szovegek, ha tehat par évti-
zeddel ezel6tt lennénk, tgy fogalmaznék, hogy
a szerz§ koltészete kibontakozott, § maga fej-
16dott, és jelentSs 1épéseket tett el6re. Mérték-
tartébban ma azt mondom, hogy témavalasz-
téka béviilt, vagy ma tobbet veszek észre beldle,
mint tavaly ilyenkor, és afféle éntorténet kere-
kedik ki el6ttem a konyv darabjaibdl. Ironizal-
hatnék persze azon, hogy a témavalaszték bs-
vilése els6sorban az allatvilig mas osztalyai
(madarak, kétéltiiek) és torzsei (puhatestiek,
izeltldbtak) megjelenésének koszonhetd a ver-
sek vilagdban, és ez csakugyan igy is van, bizo-
nyaraa magyar irodalom élévildganak diverzi-
tasat kutaté Géczi Janos legnagyobb megelé-
gedésére. De mar magénak a ténynek a meg-
allapitasa is ironizalasnak hat, hiszen a magyar
irodalomban teljességgel szokatlan, hogy egy
kolts a tovisszard gébicsrdl, a csontkukacrol,
anyilméregbékarol vagy az aknazémolyrol ér-
tekezzék. (Példaul Juhasz Ferencnek éppen az
ilyen természet(i katalégusviziéi voltak a leg-
kevésbé sikeres poétikai kisérletei.) Ijjas Tamas
esetében arrél beszélhettink, hogy napi gon-
dolkodasanak és életének szerepldi ezek az
él6lények, mint olvasmanyok szerepldi (kuvik,
mézkalauz), radiébdl, televiziébol szerzett is-
merdsok (nyilméregbéka vagy a sokszorosan
lelassitott énekd feketerigd), a természettudo-
manyos miiveltség, iskolazottsag fejezeteibdl ki-
emelt példak (a sztiznemzéssel szaporodé bot-
saskak, a laboratériumban kannibalisztikus vi-
selkedésii ajtatos mandk), a napi tevékenység

soran felbukkané él6lények (a gesztenyesor fa-
it tépazo6 aknazémolyok) vagy a szabadid§s te-
vékenység €16 kellékei (a horgaszatkor horogra
szurt csontkukacok). Vagyis egyfel6l azt mond-
hatjuk, hogy a kolté érdekl6désében jelentss
teret foglalnak el az él6vilag szerepldi, amelyek
ebbdl adédéan irasaiba is bekeriilnek. Masfe-
161 azonban ennél atfogébban és erételjesebb
elkiilonboztetéssel: Ijjas Tamas annak az 4j ge-
nerdciénak a tagja, amely — talan nem talzas
igy fogalmazni — nemzedékileg masként, ran-
da széval kérnyezettudatosan tekint a vildgra,
nem amputilja képzeletérdl tuddsanak azokat
a fundusait, amelyek nem a szépmesterségek,
hanem a természettudomanyok részét képe-
zik, hanem a vilagrol val6 tudasat természe-
tes egészként gondolja el. Versgondolkodasa-
ba, széjatékaiba ez az asszocidciés tér termé-
szetes médon kapcsolodik, és ezért mondom,
hogy nem egyszer( tematikus b6ségrél, hanem
a gondolkodds Gj mingségérdl van itt szo.

Nézziink néhany példat, ahol a nyelv jaté-
kossdga és a természet ismerete kélcsonosen
egymast tagit6 asszociacios tereket nyit meg.

A Tiszra cfmi vers harmadik szakasza igy
hangzik: ,, Ez hosszii menet lesz, és az iiresjdra- /
tokat sem akarom elkeriilni. Most nem. / Egy szelet
haist nyolc drdn dt emésztek, / és téged? A gyomor, a
belek alagitja, / igen, aziiresjaratok. Ezek a megtisz-
tu- / lds utjai dllitolag. Reszketek, mint a.” A vers-
szak zart, jollehet végiil hidnyos egész. Zaro-
hianya egy szélasra mutat: Reszket, mint a mis-
kolci kocsonya, és akovetkezd versszakban csak-
ugyan kocsonyardl lesz sz6, valamint evésrdl,
tehat képszertien és targyaban is folytatja a ko-
vetkez§ szakasz az el6z6t, hangulatilag, meg-
idézett képeiben, utaldsaiban mégis mas. De
ami a legfeltinébb: a Jézsef Attila Opi-jara
mutaté utalasok egyrészt a bioldgiai kozlés-
hez kapcsolédnak: ,, Egy szelet hiist nyolc érdn dt
emésztek”, melyben a MELLEKDAL siil a hiis képe
is ott rejtézik, masrészt az éhezésképpel, az
tires béllel sz6jatékosan a Telep-kommentirok
gyakori vadjat, az iiresjdratot veszi magara stig-
maként a kolts.

Ijjas Tamas sz6jatékos-asszociativ gondolat-
rendszerében kovetkezetesen miikodik egy har-
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mas logika: a nyelvi, a képi és a gondolati kép-
zettarsitas. Ahhoz, hogy lassuk, ez pontosan ho-
gyan is miikodik, nagyobb szovegegységet kell
megyvizsgalnunk. Célszert ehhez egy teljes ver-
set valasztanunk: ,, Egyre fenem a horgokat — a
vdgy / csillan igy a szemben, ahogy / fényesednek.
(Eldre kijelented, hogy nem / szevetsz halat pucolni.
Kavét sziiresolsz. Arcod, / mint a napra kitett mar-
garin, rdcsipig / a piritosra.) En szeretek pikkelyezni
/- ezt a csorbadt is kikoszoriilom. / Csoddlatos, ahogy
villan a kés, mint a pisztrang. / (Erdekes a csontik-
1ol sose undorodtal, / csak 1igy tiizted csokorba a fér-
geket. / Mintha egy ikebandt hoztdl volna issze, /
ngy tudsz gyonyorkaodni a kocsonydsan / remegd pe-
risztaltikdban.)/ De miért pont a csalik? / Engem
a zsakmdny mindig jobban érdekelt. / Vegyiik eldszor
a keszegeket — halfejek a haldszlébe, / a tobbi séba,
lisztbe, paprikdba hemperegjen. / Majd a két potyka
mehet szintén / a levesbe. Az angolndkat fiistol-
ni fogjuk. / A fogast mélyhiitébe (ahogy / Téged zd-
rdjelek kozé). Jar a pikkelyezd, / mint fogkefe a szdj-
ban. / Egy gyilkos mosolyt fényezek. / Horgdsz-
idény. Kora nydr van.” (SZAKITAS ELOTT KET NAP-
PAL.) A szoveg témavélasztasa nem nagyon kol-
t6i, még kevésbé emelkedett, de a kettds targy
(horgaszat és haltisztitas) stilaris megjelenité-
se annal gazdagabb nyelvi képekben. Jellegze-
tes, az ut6bbi id6k nyelvjatékos koltészetében
egyre gyakoribb eljaras a képes kifejezés konk-
retizdldsaval valé jaték. (Tipikus —nem innen va-
16 — példaja a szimatold hajéorr vagy a tizennégy-
kardtos fakorona.) A példaban az ezt a csorbdt
is kikoszoriillom” sz6lasban lényegében véve ki-
hunyt metaforit éleszt Gjra, amikor a horog éle-
sitésének konkrét rokon tevékenységével allit-
ja kozos gondolati térbe a kolts. De a legtébb
hasonlitéjatéka nem nyelvi, hanem ikonol6-
giai természetl. A ,vdgy / csillan igy a szemben,
ahogy / fényesednek”, a ,villan a kés, mint a piszt-
rang”vagy a,,Jdr a pikkelyezd, / mint fogkefe a szdj-
ban” hasonlitottjai mind bonyolultabb képze-
leti miiveleteket foglalnak magukban. A kés és
a pisztrang hasonlitasiban nemcsak arrél van
sz6, hogy mindkett§ fényes, hanem az a villa-
nas koti ossze Gket, ahogyan a pisztrang me-
nekil, illetve a késsel dofnek. A pikkelyezd és
a fogkefe nemcsak abban hasonlit, hogy ide-
oda mozgatjuk Gket, hanem a hasonlat része a
pikkelyek és a fogak lancszerd, gyongyhazszi-
nl ragyogasa is, és megint csak a zsakmanyo-
las és a felfalds, gyilkos és aldozat szerepe rej-

P

t6zik a képek mogott. Ezt erdsiti meg az ,, gy

gyilkos mosolyt fényezek” sor. A vagy és a horgok
osszehasonlitasa ugyanezt a logikat koveti.
De a legizgalmasabb (ezt neveztem gondolati
képzettarsitasnak), amikor nyelvi, ikonikus és
elvont gondolati asszociaciok alkotnak egyet-
len, rejtett képszert tizenetet. Ennek a kulcsa
az els6 sor igéje, a fen. Ha csak a horog kdszi-
riilésérdl lenne sz6, a horog hegye jutna esziink-
be. Fenni azonban csak élet lehet, és a horog
szakallan csakugyan van egy kis él. Ez a kép —
a horog éle, a kés éle, a pikkelyezd éle — igy vé-
gigvonul a versen, csupa olyan targy, mely a
hal elpusztitasdhoz és felfalasahoz alkotott cél-
szerszam. Igy allitja fel tehdt a kolts a szoveg
egészén végigvezetve a vers homonimikusan
rejtett — ¢l és hal — ellentétparjat, voltaképpeni
témajat, amit aztan (akdrcsak kedvesét) ironi-
kusan foglal zaréjelbe a pecazgatas szimplifi-
kalo képeivel a vers elsG és utols6 sordban.

Maskor hasonlé képi elemeket szorosabban
fliz egybe, nagyszabasu allegériava épitve a t6
képét: ,,Olyan ez, mint tofelszin, csendben ring, /
majd megfesziil, aprohalak nyilhegyei / ejtenek sebet
rajta, egy rablohal / mozgatja mindazt, mi bennem
van. / Akkor vagyok, ha & is létezik / — nekem csak
harmadik személy, / neked lehet, hogy az elsd —,
ha & mincs, / csak benned létezem.” (KEGYETLEN DOL-
GOK EZEK.) A természeti kép és a 1étr6l valé el-
mélkedés ugy kapcsoldodik Gssze, hogy az abszt-
rakt gondolatokat is magédba fogadja a tapasz-
talhat6 dolgok kozvetlensége, tehat nem nagy-
képtiskdds agytorna kerekedik belSle, hanem
azt érzi az olvaso, hogy a kolts kozvetlen élmé-
nyét osztja meg vele.

Korabbi frasomban mdr érintettem a kovet-
kez§ verset, de nem allom meg, hogy ezattal
sz6 nélkul hagyjam:,, Ldttam mdr hogyan hiizgdl-

ja eld / orrlyukaidbdl a faradtsdg, / mint cilinderbél

a biivész, / a vér végtelen selymeit, hallottam / oda-
bent a ndtha vadkacsa hangjdt, / mintha ragadozo
keringene a fiokdk / folott, és éreztem mdr hdtamon
a/ szorszdlakat, mint korallokat, ringatozni / szuszo-
gdsod Golf-dramlatdban.” (TANULMANYOK AZ ORROL
2.) Az ember hajlamos azt hinni, hogy mar
minden meg van frva, hogy mindent mondott
mar valaki. En is sok olyan verset olvastam mar,
amelyben a kolt§ szerelmének visszataszitd
testiségérdl, testnedveirdl, testnyilasai illata-
rél beszé€lt. Ezek azonban szinte mindig a sz6-
nokias nagyotmondas példai. Mindannyian
tudjuk, hogy a koIt nem mond igazat, amikor
kedvese fulének mézérél vagy holyagja 6bora-
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rol besz€l. Ijjas is eftélét tesz, amikor szuszogd-
sod Golf-dramlatdrol képzel6dik. Az el6z6 két
kép azonban a maga természetességében emelke-
dett; a nathas orr szortyogasat ugyanilyen kel-
lemetlen hanghoz hasonlitja, nincs ebben sem-
mi talzas, csak éppen azt érezteti, hogy mind-
két hang természetes. Emlékeztet J6zsef Attila
()DA—j dnak testdbrizoldsara (amire konkrét uta-
lasok is vannak masutt, igy a fentebb mar idé-
zett Tiszta cimi darabban), de még ott is van
némi galans trubadtrmodor (,,gazdag életet nyer
a salak” stb.). A beteg, nathas kedvesnek ez a
sz€épits talzas és szanakozas nélkiili teljes elfo-
gadasa egyediilall6 szerelmi vallomas, ilyet még
nem olvastam.

De ezek a versek mar a korabbi kotetval-
tozatban is benne voltak, és arrél beszéltem,
hogy a végleges 6sszedllitas jdonsagai valto-
zasokat hoztak. ElGszor is meglepd, hogy ki-
maradt a kotetbdl a TossEes szam cim( vers, il-
letve roviditett-megtoldott valtozata keriilt be
A csAszAR U] RUHAJA cimmel. Ez azért kiillonos,
mert a vers zarésora igy hangzott: , Ez maradt
beldled. Fejedelmi tobbes. Hidnyod jele”, vagyis ez
volt a kotet cimadé szovege. Bekertlt ezzel
szemben a SAJAT ROMOK cimd hdarom alomle-
fras, ami Gjabb vers, és van egy ilyen részlete:
Lfejedelmi / tobbes, gy lesziink szabadok, ha ma-
gunkra / nem, mint egy fore, gondolunk”. Vagyis a
kotet cime nem valtozott, emblematikus da-
rabjat azonban mdr a kétettervnek megfelels-
en pétolta Ijjas. Még bizarrabb, persze ironi-
kus gesztus, hogy a konyv elsé ciklusanak cime
is megmaradt AMATGR TERMESZETBUVAR, mikoz-
ben az azonos cim vers kikertilt, helyén A xo-
TETBOL KIMARADT cim{i vers all, amely igy kezd6-
dik: ,, Fidkba keriilt az Amat&r / természetbavar.
Tl szép / volt ez a mimikri...” sth. A kotet olva-
s6ja persze nem érti ezeket a gesztusokat, és
sohasem fog rajonni, hogy ,,az imddkozé / saska
him akkor sem / fejezi be a pdrzdst, amikor / a fejét
mdr leharapta a ndstény” részletben a fej volta-
képpen a fejezet feje, azaz a cim is lehet. Termé-
szetesen a szerz6 nem koteles és nem is tud
mindent elarulni, elvégre a nyelv maga is kife-
jez olyan dolgokat, amirdl a koltének sejtelme
sincs.

A korabbihoz képest bekertilt a kotetbe né-
hany gyermekkorra emlékez6 és utazdsok él-
ményeit feldolgozé vers, de ezeknél fonto-
sabbnak tartom azt a két teljes ciklust, amely
szintén Gjdonsag. Cimiik: BARLANGHASONLAT és

Ijjas Tamas viczeTe. ElSbbi Gjdonsaga, hogy
bibliai és antik mitolégiai utalasok tomege ke-
rilt a versekbe, ami korabban taldn el§ sem
fordult Ijjasnal. Utébbi csak a kétetben elfog-
lalt helytiknek megfelel6 sorszimmal jelolt
fragmentumok sorozata. Cime és mottdja az-
zal az irodalomtorténeti adattal jatszik, hogy
egy Andor Jézsef nevii — némi j6 szandékkal
kozépszertinek mondhaté — iré (a keresztény-
konzervativ Elet egyik szerkesztdje az 1910-es
években) irt egy Ijjas TaMAs VEGZETE cimd re-
gényt. Ez anévazonossag persze a szerz6i iden-
titas elbizonytalanitasaval, a szerz§ fiktiv l1ény-
kéntvalé beallitasaval jar, és ez a koltének szem-
latomast nincs ellenére. Nem allitom, hogy tisz-
taban vagyok ennek a bizonyos végzetnek a
természetével, de megprébalok errél is mon-
dani valamit. E16bb azonban a masik ciklusrol.

A BARLANGHASONLAT darabjai néhdny kivé-
teltdl eltekintve (VaranoL TOKIOBAN, LaPOK Wa-
SHINGTONBA, EGY Kis szLAVISZTIKA; fogalmam sincs,
hogy ezek mit keresnek itt) miiveltséganya-
gukban, hangvételiikben, nyelvkezelésiikben
tobbé-kevésbé egységesen eltérnek Ijjas ko-
rabbi munkait6l. A cim természetesen Platén-
t6l vald, a cikluson beliil a JUPITER MEGLATOGAT-
JA APJAT A BOLDOGOK SZIGETEN cimi versben sze-
repel erre utalds. Szaturnusz mondja: ,, Hiist
eszek, / de a fehér csontokra rd sem merek / nézni.
Nem hé roppan a labam alatt, / itt nincs enyhiilés,
mintha a koponydmat / torném szldankjaira, felre-
ped a csiga- / hdazak csendje. A tél legaldbb barlang-
/ hasonlat, a képek beliil villodznak, nem / a kiil-
vildgban.” Elvont, 6sszetett, erGsen gondolati
sz6vegek ezek, melyekben az antik elem nem
diszitményként miikodik, hanem a vers gon-
dolatisiganak a magja az, ami a mitoszokbol
valé. Fiatal kolt6k koziil egyre tobbeknél latok
ilyen tendenciat, a kézépnemzedékben taldn
Payer Imre az, aki kévetkezetesen miveli ezt a
verstipust, és érdekes volt latni Gyukics Gabor
amerikai versforditasaiban, hogy az Egyesiilt
Allamok ~egyetemi” koltészetében ez a motivi-
ka mennyire elterjedt és természetes. Erdekes,
hogy ilyen tipusu verseket, elsésorban viszony-
lag fiatalok tollabél sokkal gyakrabban latok a
vilaghalén, tematikus férumokon, barati vagy
privat oldalakon, mint a folyéiratok versrova-
taban. A szerkeszt6k kozil sokan idegenked-
nek, és sokuknal kifejezett ellenszenvet latok;
legut6bb Hay Janos fejtette ki, hogy a Szep ver-
SEK anyaganak Osszeallitdsakor az ilyen verse-
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ket tudatosan mell6zte. Magamon is ambiva-
lens érzéseket figyelek meg, mig ezeket a ver-
seket olvasom, mert egyfelSl ez a kulttrréteg
az eurdpai miiveltség legerGsebb energiakoz-
pontja, masfel6l meglehet&sen konnyt az in-
nen kiemelt toposzokbdl és idézetekbdl iro-
dalmi malkotas latszatat kelt§ fantaziatlan
kompilacidkat szerkeszteni. A legkézenfekvGbb
eljaras, amikor az antik nagysag ironikus lefo-
kozasaval operalunk, vagy amikor egyszertien
aktualizalva megismételjik az Gsi torténetet.
Ijjas természetesen sokkal tehetségesebb an-
nal, hogy ilyesmivel beérje. Taldn nyelvét is
meg akarta Gjitani, de mindenképpen taga-
sabb kizengést igyekezett teremteni megszola-
lasanak, amikor ezzel az antikizdlassal kisérle-
tezett. Talan az eddigiekbdl is kideriilt, hogy
Ijjas koltészetében kiilonos fontossagot kapott
az élményszerliség, megéltség, eredetiség. Ahol
ilyesmit nem produkal, mindjart megszoélal az
tiresjdrat (1. fentebb) vadja. Marpedig a kolt
olykor evidencidkat is szeretne elmondani, és
ha nincs kedve ahhoz, hogy ezeket a gondo-
latait jatékosan-ironikusan lefokozza, akkor
olyan hangtérbe kell 1épnie, amely korabbi
megszolalasaitél idegen hangzast kolcsénoz
versbeszédének. Hadd idézzek néhany pasz-
szust ezekbdl a versekbdl. A mar idézett Jupr-
TER...-ben (mely Szaturnusz és Jupiter parbe-
széde) Jupiter mondja: ,,A férfiakat a veszély él-
leti, nekik / sujtolég a tavasz, biiszkén villogtatjak
esziiket, izmaikat, / mig a szikra be nem lobbantja
az egészet. A kikelet: / retorika, emlékszel, még Te is
benyelted a bepolydlt / kivet, anydm még tejet is csor-
gatolt rd, egészen / babaszagi legyen. Igen, errdl
520l az egész. Hazudjunk / csak hiist a vdzra, és tin-
jon el a csend, a tél, / mintha mi szivtuk volna fel a
hé kokaincsikjdt.” A TANNHAUSER VENUSZ BAR-
LANGJABAN cim{ darabban a férfi mondja: ,, M-
kor a barlangszdjon beléptem, csiiszis agyag / foga-
dott, az én saram, tudiam, semmi szél / le nem szd-
ritja rolam. Ez itt nem bitvéhely, / ez a barlang kagy-
16, és ahogy testébe furddtam, / kirém izzadott téged,
vdratlan gyongyszemet.” A LAzALoM cimd, bibliai
motivumokbél épitkezs vers pedig igy zarul:
,Csak a hidnyod mondja ki az dment. / Elhalt a
mag, kiszor, meguvet az dgy. / Az élet a feltdmaddsra
rdment. / Lazdr halott. Tobbé kine taldlj.” Nem al-
litom, hogy ezek a versek ugyanolyan jok, mint
amelyeket kordbbrol idéztem. Sokkal tobb ben-
niik a sztereotip fordulat, az olyan hely, amit
evidencia helyett inkabb trivialitisnak ming-
sithetnénk. Képei (kagyléban a gyongy) vagy

szentencidi (a veszélykeresd, biiszke férfiakrol)
laposak, kozhelyesek. Az Gjraélesztett kihunyt
metaforak (,,csiiszds agyag / fogadott, az én saram”
— értsd: addssdgom), a varatlan képek (a ho
kokaincsikja) inkdbb kiiléonckodésnek hatnak,
mint helyénval6an eredeti megoldasoknak.
Lazarroél szélva azonban a meguvetem az dgyat ki-
fejezés inverze, a,,meguvet az dgy” csakugyan va-
ratlanul kitagitja a jelenet asszocidcids terét.
Es vannak hasonléan sikeriilt nyelvi jatékok a
ciklus mas verseiben is. Tehat ezekben az an-
tikizal6 kisérletekben azokat a darabokat sze-
retem, ahol Ijjas birja tiid6vel ezt a zengSbb
hangot; ilyennek tartom a Jupiter-versbél el6-
szor idézett, ,, Hiist eszek” kezdet(, kissé talan
Vorosmartyra is emlékeztetGen tragikus/ro-
mantikus részt. Ezbarmennyire is 6blésen mo-
doros, mégis az a kettds felismerés adja a gon-
dolati alapjat, hogy Gaia (az egyetlen é16lény-
ként tekintett foldi életk6zosség, illetve a 1ény,
akibél kiarad és akibe visszatér minden és min-
denki, aki é] és mozog a f61don) és Mnémoszii-
né (a muzsak anyja, aki tehat azokat a lényeket
hoztavilagra, akiknek elménk értelmes mako-
dését koszonhetjik) ikernemt6i életiinknek,
hogy a széveghez ill§ patosszal fogalmazzak.

Végil az Ijjas Tamas vEczeTE cimi ciklusrél
valami. Ez az LVII-t6l LXIX-ig szimozott da-
rabokbdl all6 sorozat altalaban egyes szam har-
madik személyben beszél {&szerepl§jérdl, aki
tobbnyire rutinszerien végez kalonos dolgo-
kat (melyek talan szdz éve nem lettek volna kii-
16n6sek), példaul hintSport szér a zoknijaba,
és folytonos célzasok torténnek arra, hogy az
illet6 ,,ma forradalmdr lesz”, jollehet ezt ,nem
tudja még”. A tévében a Szabadsag tér és mér-
gezett nyillal vadaszo6 indidnok, Men& Man6 és
a telefonban ,,félretett kagyld, vonalhang”. A fia-
talember eljar és hazatér, gépiesen él és maga-
nyosan; szemlatomast nehezére esik a beszéd,
és ez kétségbe ejti: ,, A forradalom ott kezdddik, és
nem a sebbenzin / langra lobbantdsdndl, hanem ott,
a begyulladt / torokban, hogy fél: nem lesz tibbé sza-
va.” (LXII.) Ez a magany pedig arulkodé a ko-
rabbi igencsak tarsas vershelyzetek utin. Per-
sze nem Ijjas Tamasrol, a koltérsl, hanem az
Ijjas TamAs vEGzETE cimi versciklus és az azt
ihletd regény f6szerepléjérsl dllapitom meg,
hogy elmaganyosodott. Addig megy az egye-
dulléttel, hogy kijelenti: ,, Be kéne tiltani a / fe-
Jedelmi tobbes haszndlatdt”, ami azért is ijeszts,
mert igy magit ezt a cimet visel§ kotetet is be
kellene tiltani. Persze van indoka, ha érteni
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nem is engedi az olvasénak. Azt mondja: ,el-
hateti veliink [marmint a fejedelmi tébbes hasz-
nalata], hogy az aldzuhands kozben / egyszerre tobb
helyen s lehet az én”. (LXV.) Hogy ez az aldzu-
hanas miben 4ll, arra nézve a tovabbiakban
sem lesziink okosabbak, de valamiképpen a
forradalom latomasdhoz kapcsolddik, amely-
ben a beszél majd részt vesz, noha 6 ezt még
nem sejti (és a kozelmult utcai jeleneteinek
emlitése sejteni engedi, hogy egyfajta elvont
kozérzeti beszamolé ez a fejezet, ami napjaink
konkrét valésagaban vizionalja a bukast, illet-
ve éppen ezt a konkrét valésagot érzékeli zu-
hanasként); valamint az is nyilvanval6, hogy az
én zuhanas kézben nem lehet masutt, csak ab-
ban a valamiben vagy valakiben, aki zuhan;
ez a bizonyos zuhands volt Ijjas Tamds végzete.
A ciklus utolsé darabja igy zarul: ,,Nem ez volt a
cél, de azt hiszem, / célba értem, ez a tiikor mdsik ol-
dala. / Amit meg akartam oldani, mint / megoldott
kontos a meztelen testrdl oda / zuhant, ahol nincs
felfogni padls, nines / felfogni agyam.” (LXIX.)
Vagyis valamiképpen a szerz§ alteregdja ki-
esett az anyagi vilag és az értelem terébdl egy-
arant. Igaz, a konyv utols6 mondata utdn mads
sorsra nem is juthatott volna. Vagyis Ijjas Ta-
MAs VEGZETE voltaképpen az, hogy torténete igy
is, agy is véget ér. Ijjas Tamasnak, a koltének
a torténete azonban folytatédik, és ezt a torté-
netet kitling versek és egyel6re nem igazin
érthets vagy egyértelmten félresikertilt kisér-
letek dokumentaljak. ,, Lelhetem oromam ezer do-
logban”, ahogy a Csavarco-ban irja. Ugy van.
Az olvas6 pedig, ha nem is mind az ezer do-
logban, de kozulikk néhanyban minden bi-
zonnyal szintén 6rémét leli majd.

Bodor Béla

BOLYGO APAK

Badn Zoltdn Andrds: Holgyszondta és mds
torténetek
Scolar Kiadé, 2008. 219 oldal, 2495 Ft

Ha egy csellista annyira virtu6z, hogy képes a
hangszerébe bujva is jatszani, ez mindenek-
elétt csodalatot kelt, am azok szamara, akik
csak a zenére figyelnek, a tisztan lejatszott dal-
lamokra, a zenében hangga nemesedett szen-
vedélyekre, ez az élmény korantsem lesz fel-

hétlen. Az €16 test ugyanis képtelen atvenni a
hangszer holt anyaganak rezonancidit, a zen-
g6 hang zuhanva, testesebben cseng le, maga
tereit kitoltetlentil hal el, mint azt a zene szel-
leme megkivanna. Ban Zoltan Andras maso-
dik prézakotetének olvasdsa kézben néha ha-
sonl6 érzés tamad a kritikusban. Az a fajta
komplex vagy virtuéz frasméd, ami el6z6 ko-
tetében (SUsANKA Es SELYEMPINA, Scolar, 2007)
hibatlanul szervez&dott, itt néha szembe talal-
ja magat az olvasé talzott és stilarisan rend-
kiviil magasra csigazott elvarasaival. Az iré
mentségére talan csak annyit, hogy jelen ira-
sok el6bb keletkeztek, mint az emlitett, a kriti-
kusok 4ltal nagyra tartott kisregény, s hogy Ban
képes volt mar néhdny irdsaval is a mai magyar
irodalom nyelvét — sajatosan burjanzo, az ér-
zelmi, érzéki és intellektualis teherbir6 képes-
séget feszteleniil hordozé stilusaval — alapjai-
ban megujitani.

AKkotet leghibatlanabb és a sokféle latasmo-
dot legszerencsésebben, s6t mesterien 6tvoz6
irasa az ApAm vorr. A korités itt is gazdag, bar
kulén-kiilon teremben muzsikalnak a zené-
szek, de ez a legkevésbé sem zavaré. A hangok
osszeérnek, az el6adasméd és a gondolat hi-
batlan. Csak annyi tan egyedul a kifogasunk,
hogy szivesen hallgattuk volna még hossza
perceken it ezt a szoveget. A bernhardi-kerté-
szi-Ban Zoltan Andras-i stilusjegyek jotéko-
nyan és egymassal feleselve, egymast gazda-
gitva keverednek az elbeszélésben. Lényegé-
ben Kertész Imre Kabpis-dnak merész és sok-
értelmiien komponalt ellendarabja, provoka-
tiv szembeszegulés egy 4ltala is nagyra tartott
ir6i életmiivel, legalabbis annak bizonyos ve-
tilleteivel. A kritikusok szivesen megkeriilik
ezt a problémat, hiszen tilsdgosan is szentség-
toré Kertész tabuva nemesedett irasmiivésze-
tével valé6 barmilyen nyersebb polémia. Am
Ban tigyesen csuisztat, hatrabb tolja a novella
frontvonalait. Visszalép Thomas Bernhardhoz,
hiszen mindkét ir6 (Kertész, Ban) a nagy oszt-
rak stilusanak leplébe burkolézva fogalmazza
meg meglehet§sen karakteres, metszetszert-
en kontaros vilaglatasat. Ban elbeszélése nem-
csak a Kappis egy bizonyos vetiiletének ellen-
darabja, hanem a ko6z6s 6s, Bernhard IrrAs
cimd regényének egyik kényes szitudciéjat is
beemeli a novelldba, és ezaltal megadja mas-
hogy latasanak paramétereit. Ott az iré (Bern-
hard) egy szokvanyos szinhazi vacsora alkal-
maval, kezében egy gyakran Gjratoltott pezs-
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gbspoharral (Bannal nagyfroccs) néz farkas-
szemet, ,a fiilesfotelbol”, teljes passzivitasba
burkolézva (Bannal sarokasztalnal), fiatalko-
ranak mara kissé lecsuszott, elzallott példaké-
peivel. A nagysagnak mindkét irdsban van ge-
neracios vetulete is, ez a cstcson valo 1étezés
azonban alig élhetd valésag. Bernhardnak
(irodalmilag és életrajzilag is) apakomplexusa
van. Hianyzik neki, hogy nem tud mar felnéz-
ni azokra, akikre egykor felnézett. Mindharom
szerzénk életmivében hol nyiltan, hol rejtet-
ten visszatéré motivum ez, kitagitva persze a
kulturalisan eltéré iréi latasméd finom kii-
l6nbségeivel.

Ban novellajaban a szerz& megfigyelésének
targya a kozben vilaghirivé lett iré figurdja,
aki hajdan kabarészerzéként, sikeres operet-
tek szovegirdjaként kereste kenyerét, s ked-
venc klubjaban és kézegében most mar ide-
genként mozog, a vilaghir nem tette mas em-
berré, csak a bels6 tal erételjesen valt kiilsévé,
most igazi értékeit kozvetitik a draga ruhada-
rabok, am a régi kornyezetben ez az ellentét
talsdgosan is beszédes. A szerz6 falja, szinte
megemészti a hires irét, nem véletleniil akar-
ja a tekintetével elfogyasztani. Evek 6ta tudja,
hogy ez az ir6 (anyja vallomasa szerint) az &
apja, aki persze mit sem tud az egyszer volt ka-
land kovetkezményérdl, réla. A novella fikcid
természetesen, és bar ,,Hommage Kertész Im-
re szellemének”, azoknak a mtiveknek a sora-
ba illeszkedik, amelyekben egy-egy iré6 még
€16 kortarsat, az irodalmi élet jellegzetes figu-
rajat allitotta a kozéppontba (Kridy: Szemere
Miklést, Brody Sandort, Adyt), hogy ezdltal a
valésag egy masodik sikjat is elevenné és be-
szédessé tegye (hiszen ezek az alakok a valé-
sagban majd tovabb beszélnek és cselekednek,
ezaltal utébb ,beleiratlanul” is gazdagitjak a
regény vilagat), ugyanakkor valamiféle kanni-
balizmus is, hogy a sarokasztal tavolabol ezt a
hirességet valamiként elfogyassza, azza tegye,
ami: tulajdon testévé. Ahogy az 6kori massza-
getak cselekedtek: ,,megilik sziileiket és megeszik
Gket, és ugy gondoljdak, gyermekeikbe temetkezni a
legszebb temetés”. (A szo¥1sTA FILOZOFIA. Atlantisz,
1993. 111.) Az apa szellemileg torténd beke-
belezése Kertész életmiivével valéo mély és at-
szellemiilt azonosuldsrdl taniskodik, ekkép-
pen most is belebujik a hangszerbe, a meg-
szélaltatni kivant mi hangzédobozaba, hogy
gyerek- és apakomplexusoktél terhelt és az
Auschwitz altal jelzett borzalmakat feldolgozd,

az egzisztencializmusban menedéket és vallast
talalé irét valamiként legy6zze vagy negligal-
ja, de taljusson rajta. Az elbeszélés Kertész mt-
vészetének sokiranyu, de persze egyoldaldan
éles cafolata. Komplex és naiv érzelmi kitorés-
nek latszik, am nagyon is tudatosan felépitett
aria. Egy nemzedék, aki nem lel maganak apa-
figurat (mint Esterhazy Ottlikot), jogos fajda-
lommal és megvetéssel tekint az egyetlen le-
hetséges apdra, aki talan talzott és haldlosan
komolyan vett kévetkezetességgel cafolja, hogy
6t genetikailag vagy szellemileg folytathato-
nak nyilvanitsdk. Hiszen nemcsak a megtaga-
dott gyermekrdél, hanem errdl is sz6l taldn a
Kabprs.

Filozofiai és etikai harc dul, amelyben meg-
idéz&dnek Kertész fontosabb munkai, mély
elemzésként is olvashatjuk, a kall6dé, apatlan
nemzedék latasmodjarél, ahol végiil is min-
den egy szogre keriil. Kafka A per cimii miivé-
nek megidézett végjelenetében mindharman
(Bernhard, Kertész, Ban) egy kampora akaszt-
jak fejfeddjiiket, bevallva az egzisztencialista
latasmoéd elkésett voltat, a mai kor probléma-
ira val6 alkalmatlansagét. A ,komolyan venni
valamit” sosem tudta belakni az irodalmisag
talmibb anyagbdl épiilt er6drendszerét. Min-
denki mashol gondolta élni és irni ezeket a
problémadkat. Ban irasa egy esztétikailag re-
levans és pimasz kérdés is egyben, és Kertész
életmiive mindenképpen alkalmas erre, hogy
feltegytik: a mélységeken ativel§ szinpadon
(Auschwitz botranya) mi a személyes és mi
nem? Mi az, ami mar csak irodalom? Mit je-
lent a Kappis rettenetes nemje Thomas Bern-
hard dlarcaban? Mi az irodalmilag nem vallalt
gyerek és az irodalmilag meggyandsitott apa
helyzete? ., En mdr nem a sikerért kiizdok, hanem
a kudarcért” — 1dézi Kertész Beckettet a GALya-
NAPLO-ban (Magvetd, 1992. 356.). Valamiként
egy onmagat tulélt filozéfia kissé negédes hi-
usagalog ki mindebbdl. Az elszenvedett kudar-
cért itt valéban majd sok lehet&séget feléget-
nek. A kudarc azonban maganiigy. Ahogy Ker-
tész két regénye (SORSTALANSAG, KUDARC) egyet-
len pallén majd egymassal szembemegy, alig
értik egymast, és mindketts at akar menni a
talsé partra. Mindenesetre a GALYANAPLO-ban
és a Kappis-ban a zsid6 1ét és a kudarc paradox
gondolatmenetei barmilyen messzire vezetnek
1s, valamiként szervesen terméketlenek. Ennek
mély beldtdsa Ban novelldjanak legfé6bb mon-
danivaldja.
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A KoOTANYI FOHADNAGY kevésbé nagyigényd,
de sokkal attekinthetSbb, szerényebb gondo-
lati anyaggal dolgozik, mint az ApAm voLT. Az
1956 Gszén jatsz6d6 kamaradarab figurdi meg-
lehet@sen tavol esnek attol a miivészkozeli, a ze-
ne és a szinhdz szellemének 6rokos anyanyel-
vét besz€16 bani vilagtol, amit eddigi irdsaibol
megismerhettiink. Mig odakint véresen tom-
bol a felkelés, egy nydjasan baratsagos lakas-
ban szerelmi tragédia zajlik. A varatlanul ha-
zatérd Kotanyi f6hadnagy avos felettesét talal-
ja felesége dgyaban. Kint is, bent is fegyverek
dordiilnek, a végeredmény egy (politikai és
maganéleti) csapdéba keriilt figura, aki egy 6r-
dogszertien mindent tud6 és mindenhat6 haz-
mesterrel kotott alku révén remél kitorni ed-
digi életébdl. A targyak (perzsaszényeg, érté-
kes bélyeggytijtemény, piros boritéjuk miatt
utcara hajitott vildgirodalmi remekek és bu-
torok) mutatjak a vilag dllandébb, értékesebb,
lélekben gazdagabb valésagrétegét. Ahogy az
el6z6 elbeszélésben az iré apa figurdjanak fi-
noman draga eleganciaja mondott ellent a kor-
nyezetnek, itt az emberek a targyak kulturalis
értékének tudata nélkial mar csak szagokka,
nedvekké, eltaposhaté és eltaposandé, vissza-
taszité férgekké valnak. Az antik Réma romjai
kozott élhettek igy a barbarok, mit sem tudva
a targyak lelkérdl, a beléjuk rejtett évszazados
tudds népeket Osszetart6 és felemelS hatalma-
rél, hogy aztan évszazadok malva Gjra megért-
sék, kiasva 6ket, még mindig é16 hatasukkal se-
gitsenek az ember szellemének jobb megérté-
sében. A hangszerbe val6 bebujas (Kleist gyors,
szikrazéan targyias és kiméletleniil esemény-
dus stilusa) itt sem jelent akadalyt. A lehetséges
apafigura, aki szintén e kor ,katondja” (Bin-
da), csak egy bucsufellépésben jelenik meg.
Hajdan a perzsaszényeg, most a bélyegalbum
ajandékozasaval szeretné a fiaként szeretett
Kotanyit javakhoz segiteni, miel6tt, megértve
a kor szavat, ongyilkos lesz. Itt azonban sem-
milyen tere nincs az érzelmeknek. A torténet
és anyelv egy irdnyban dolgoznak, az iré be-
ledarélja 6ket a torténelem lucskos iszapjaba.
A belsé értékek teljes hianya és a val6sag lat-
sz6lagos konfrontacidja egyetlen tiszta pilla-
natot engedélyez a sajat életét képtelentl el-
szalasztott f6hadnagynak. Kotanyit meggyala-
zott felesége eldrulja a hataron. A tomeg a szo-
kasos médon all bosszit a rangrejtve menekii-
16 avéson. Egy Kkicsi lanyka 4rtatlan alakjiba
kapaszkodva érezhet még valami 6nsajnéla-

tot, amit sajat maga lényébdl talan mar nem is
tudott volna el6banyaszni. Valakik még érez-
nek, gondolhatja, mik6zben mar a témeg al-
hasi szervét nyiszatolja.

A kotet harmadik, leghosszabb elbeszélése
mar komolyabb kétségeket ébreszt az olvas6-
ban, holott stilusbravirjaiban, nyelvi-gondo-
lati feltoltottségében, expressziv latomdsaiban
ez kozeliti meg legjobban a SUsANKA Es SELYEM-
PINA-t. Itt a b6g6 hangja, a belebujt Roberttel,
aki az Elbeszélés Jellemeként megidézi a torté-
netet, mar szellemileg és mint egy regény egy-
szeri csoddja, nem szarnyal fel a feleségek 4l-
tal alkotott Tricinium énekegyiittes 6sszhang-
zattananak gétikus magasaba. A roppant mé-
reti masinéria, amellyel a szerz6 dolgozik, egy
Wagner-nagyopera szinrevitelére is elegendd
volna szellemi értelemben, ennek ellenére egy-
altalan nem teszi nehézkessé a m befogada-
sat. Pedig felsorolni is nehéz, milyen utalas-
rendszerek, megidézettség, parhuzamos vila-
gok dolgoznak a szerz6 keze ala. A szoveg Ggy-
szolvan csordultig telitett. Ujabb prézankban
is keresni kéne parjat, ha a vendégszovegeket
hasznal6 miivektdl eltekintiink. Az ApAm voLr
cdmi novellara gondolva, itt Robert apjanak
figurdja hozza vissza a novellab6l mar jol is-
mert és a korabbi regény Zsig6 alakjaval is sok
hasonlésagot mutaté szinhazi kellékes-stigo,
az életben sikertelen mindenes karakterszi-
nészt. Mélyebb parhuzam, hogy mig a Kabpis-
ban Kertész a levegbe assa a sirokat (Celan—
Auschwitz motivum), egy légies égbe temetés
ismétlédik, itt az élhalottak zsirosodnak, hul-
laszappanosodnak, az anyag, a fold lesz az élet
elmaldsanak terepe, és mas értelemben is a
halalba tart az egész elbeszélés. (A kavéhazi
asztalok gyertydk vilagitotta sirhalmok, a sa-
g6lyukbdl is sirdomb lesz.) A Kapprs elején
Kertész dlsaigos moédon azt mondja, nem isme-
riatermészetet, nem tudja, hogy nézkiabtikk-
fa. A platanok a kedves fai, amelyeket egyediil
felismer. Lehetséges ez, kérdezhetjiik, hogy aki
Buchenwaldban (Biikkerds) id§zott, ne ismer-
né e fa sajatos erezetii leveleit? Bannal is a pla-
tanfa lesz a dominans. Talan Ady hozta be leg-
erésebben a magyar irodalomba (A PLATAN-FA
ALMA), és A HALAL rROKONA ciklusban talalhatd,
néhany oldalnyira a Pirizssan jirt Az Osz-t6l.
Nem kell talan kiilon hangsilyozni, hogy a ma-
gyar irodalom legerésebb halalverseinek meg-
idézettsége milyen mély hangulati toltéssel
erGsiti az egész cselekmény f616tt delel§ mors
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imperatort. Ban Zoltan Andrasnal is a platan-
fa terebélyes lombjai alatt id6znek legsziveseb-
ben Bécs kertjeiben, parkjaiban a szerepl&k.

Szovegszertien és anyagdban szinte jelen-
téktelen a hatas, de Ban sokszorosan belesuly-
kolja az olvas6ba a VONZASOK Es VALASZTASOK-kal
val6 parhuzamot. Charlotte levele Roberthez,
természetesen az anyegini feliitésen tal (Tatja-
na levele), Goethe-reminiszcenciakt6l hangos,
leginkabb Robert szdmara fontos a koltéfe-
jedelem, mint irodalmi kutatasainak legfébb
targya, s egy Goethe el6adéasa adott alkalmat
arra is egykor, hogy Lottéjat meghéditsa. Egé-
szében azonban inkabb megtéveszts ez a sok
hivatkozas, mert a regény mélyebb aramanak
kevés koze van a vilagirodalomnak ehhez a re-
mekéhez. Nagyobb sillyal van jelen Thomas
Bernhard vilaga ebben a kisregényben, s ha
a Kertész-novellat is tekintetbe vessziik, Kru-
dyn kivil mindenképpen az osztrak voltlegna-
gyobb hatassal Ban Zoltan Andrasra. A gondol-
kodas- és iraskényszerrel stjtott Robert akar-
melyik Bernhard-regény hése is lehetne (Mesz-
EGETO, ALSOZAS, KORREKTURA stb.). Es akkor még
nem emlitettiik a szerzg altal az utészéban em-
litett D. P. Schreber memoarjat, a Strauss csa-
lad megidézett, az egész bécsi mili6 halalszagat
édesen letakaro polkdk, operettek vilagat, az
operairodalom nagyjeleneteit, amelyek sok-
szor egy hossztt monolognak szolgédlnak ala-
pul (példaul Olga ,Te j6 vagy” kezdet( tirada-
ja Rigoletto ariajat idézi Verdi operdjanak 3.
felvonasabdl), a filozéfiai betéteket, amelyek
oly stirtiséggel szovik at a kisregény anyagat.
Erzékien gazdag, perzselGen erotikus (mint a
konyv cimlapja, ahol félig leoltott bet(ik voro-
sébél kocsonyasodik el egy mellbimbojaba
csippent6 néalak), zeneileg és gondolatilag a
Krady-Bernhard-féle eszmény felé megtett
hatalmas lépés, cirkalmas és mégis lendiiletes
szoveg ez. De valahogy hianyzik a gondolatok
és szituaciok mogiil a hattér. Parizs, Bécs, par-
kok, lakasok, bejzlik, kdvéhazak: mindezek 6n-
értékitkon nem mutatnak tdl, e latszélagos vi-
lagokban mintha csak magukkal nem tudna-
nak érintkezni a szereplék. Hidba maszkaljak
agyon a tereket, egyre halvanyabb nyomokat
hagynak benniik.

Mindezt akar szandékoltnak is gondolhat-
nank, hisz Ban megismétli a SUSANKA ES SELYEM-
pINA elbeszél6i statusat. Itt is a f6hds agyaban
egy egész masoldiroda dolgozik. Neki termel-
nek anyagot ezek az agysejtek f616s mennyi-

ségben, és az Elbeszélés Jelleme, amely 6nma-
gaban elég furcsa, kissé erdltetett fogalom, pré-
baltrrédlenni ezen az emberien esendd és ha-
mis anyagon. Mégiscsak szellem 6, tgy gon-
doljuk. Tualsagosan is az elbeszélés szelleme.
Mégpedig az elbeszélés kissé beteges szelle-
me, hiszen Robert stilyosan beteg, depresszi6-
t6l szenvedd, manidkus kényszerképzetekkel
kiiszk6dé figura. Mar az is gond, ha a kézpon-
ti hés ennyire beteg, de ha az Elbeszélés Jelle-
mének szerepét tolti be, tehdt a kisregény min-
den megszoélaldsa, minden ténye, s6t magaroél
a betegségérdl valé allapotjelentés is az 6 be-
teg agyanak a terméke, akkor a mii hangzédo-
bozéaba csak kevés eszményien tiszta hang jut-
hat. Mert ha mindez az 6 agyan keresztiil lesz
szoveggé, akkor nagyon nehéz kijelolni a va-
l6sagos torténések hatarait. Val6sagos-e Mari-
na és Jean-Paul kettése? Igaz-e, ami fia, Georg
és Editha kozott szovédik? Mennyire valésa-
gos a Charlotte—Robert kapcsolat, amely Ro-
bert tudatdban két nehéz sorsi ember lassan
kihtl6 szerelmérsl sz6l? A Robert szexualis
kényszerképzeteiként értelmezhets elbeszé-
lésben leginkabb a masik szal hidnyzik. Val6-
ban az Editha irdnti reménytelen szerelem moz-
gatja és az ehhez szorosan kapcsol6dé félté-
kenység a torténések menetét? Ennek abrazo-
lasét, hiteles nyomat alig latjuk. Szerelmi szalak
szovédnek keresztiil-kasul, de ehhez tudatot
egy mélyen zavart személyiség szolgaltat, aki
sikertelen tudoés, dilettdns ir6, rangjat veszitett
apa, érzéseit veszitett férj, raaddsul betegesen
ziillott alakja végig ott 6lalkodik a hattérben (a
sajat abrazolasa hatterében!), s csak az elbe-
sz€élés masodik részében tor ki gondolkodas-
és fraskényszer szorongatta maganyabol. gy
mint informator megbizhatatlan minden te-
kintetben, azt sem tudja, mi tortént 1956-ban,
amikor apjaval, a szinhazi statisztak vezets-
jével, egy jellemtelen ripaccsal elhagyja Ma-
gyarorszagot. Val6ban meggyilkolta és kirabol-
ta az apjat, és most, harminc év mulva ériel a
buintetés? A szellemesen szarnyalo, a bécsi ze-
ne konnyed miifajait magéaba olvaszté straus-
si nagyoperett fokozatosan veszit varazsabol.
Pontosan ott térik meg a sodr¢ lendiilet, ami-
kor az Elbeszélés Jelleme magat 1épteti szinre
a Volksgartenben, egy szintén magyar zongo-
ratanarné tarsasagdban. A beteg elme objek-
tiv (?) ondbrazoldsa puszta nyomorusag. Innen
kezdve egyre erGsebben mar csak a hangsze-
rébe bujt Robert testének és szellemének z6-
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rejeit halljuk. Az ellene sz&tt 6sszeeskiivés fik-
ciéjaban az elbeszélés kereteit, lehetségeit
messze meghaladé amokfutas kezdédik, ahol
az elbeszélés minden szereplGje végre egytitt
van. A végjatékban, a findléban, a Tricinium
énekegylittes templomi fellépésekor a szexua-
lis jatékokra Osszeszervez6dott hirom nével
(legalabbis kettGvel) végez az akkor mar telje-
sen Osszezavarodott tudat, hogy aztan a sivar
elmebaj porzé eziistjét nézhesse egy elmeosz-
talyon, ahol tettei kovetkeztében vélhetGen
orok id6kre zarva tartjak.

Az elbeszélések ellentétes megszolalasai és
tudattartalmai ellenére a kotet mégis mutat
valami nyugtalanit6 egységet. Az apakat min-
denhol legy&zik, mindeniitt a velitk szemben
fellépd fiak kerekednek feliil, dtrendezve az
eseményeket, az apdk megsziinnek a t6liik el-
fordulé fidk tudata lenni: ,, Az Apa kora lejdrt,
Robert, az Apa legfeljebb csak széplélek, aki nem ké-
pes dologgd tenni magdt, most a Fitl korszaka ko-
vetkezik, hiszen az Apa légbe foszlik, akdr az alak-
talan gézpdra.” (202.) Egyetlen mondatban ott
stirtisodik a bani stilus soktiikri mélysége. Hi-
szen aregény kezdetének hegeli 6nazonossag-
keresése végighuzédik az egész miivon, s most
a ,széplélek” (Schongeist) fogalmaval dofi szi-
ven az Elbeszélés Jellemét. Ott van ugyanak-
kor a celani—kertészi levegébe temetkezés mo-
tivuma is, amely az egész regény foldhozra-
gadthalalképzetének bizonyos foku tillépése.
Es sajatos humor, ha azt mondjuk, hogy az el-
beszélés hangja képtelen volt ,,dologga tenni
magat”. A h&sok az 6nfeladds szélére jutnak,
és életiiket érvénytelenitve titkosan mosolyog-
nak. Elégedettek. Ezt jelzi az ApAm vorT végén
sorsot és halalt annullalé titkos 6sszekacsintas.
A fit utolsé pohar froccsét issza itt a szinész-
klubban, soha nem tér vissza. Hova lesz? A vélt
apa figurdja pedig agy tiinik el (a halala utan),
hogy megkérddjelezédik ez a halal: ,,valéban
mindorokre?” (26.)

Am az elbeszélés mas-més regiszterében mar
markans kiillonbségek mutatkoznak. Mig az el-
sG két novelldban levonul az ar, és tisztan lat-
hatjuk immar az elbeszélés tiresen maradé
medrét, a HoLGyszoNATA végén valtozatlanul
ott az aporodott, biidos 1é. A széveg, amely je-
les filoz6fusok (legtobbszor Descartes, Hegel,
Kierkegaard) magyarazataival indukalja az em-
beri szellem és test fiziol6giai jelenségeit, csak
egy ideig lenditi elGre az elbeszélést, egy 1d§
utan bedll, statikus lesz, szinte gatja a lassan

hompolygs eseményeknek. Ugyanuagy az El-
beszélés Jelleme talzott hatalma meglopja a
tobbi szereplSt, nem érezziik, mi a tétje az §
sorsuknak, ha csak egy beteg elme visszfénye
mindez. A kezdet impulziv erotikus nagyjele-
netének sem lesz igazan kapcsol6dasi pontja
az egész elbeszéléshez, mintha egy masik szin-
padon jatszanak tovabb a darabot, a targyak és
személyek tanacstalanok. Ok is ott maradtak
tehdat, 6k is gyarapitjak aggalyainkat, vagya-
ik, érzéseik, szexualis képzel6déseik, erkolcs-
telenségeik, csalasaik szétazott leple foszl6 da-
rabokban ott marad a szutykos lében, az egész
anyag tisztazatlansaga kovetkezményeként.

Végiil a zene, a Tricinium énekegytittes ko-
ra kozépkori, reneszansz vokalis énekhangja-
inak tisztasaga, amely a kisregény igazibb s6-
haja, értelmes centruma lehetne, mint Robert
beteg agya, mint egy szép emlék, az is ott ka-
varog, ha nem is mindenek f616tt, de lent az
arban.

Az ,odacsinalt” olvas6nak nehezére esik fel-
allnia a székbdl, de nem a katarzis miatt, ha-
nem a zavar okan, amit a hangszerébe bujt vir-
tudz zenész (mint egy vondsnégyes gyér sza-
kallas, szemiiveges csellistdja, kétszer is felsej-
lik a szerz6 alakja a miiben) mar képtelen volt
lejatszani.

Sdntha Jozsef

TALALTAM EGY KONYVET

NARRATiYAKONCEPCIOK B
LENGYEL PETER ,, MACSKAKO”
CIMU REGENYEBEN

Viktor Sklovszkij és Tzvetan Todorov munkai
6ta sokan és sokféle szempontbél hivtik fel a
figyelmet arra, hogy a detektivtorténetekben a
narrativa fogalmanak kitiintetett szerepe van
—mind tematikai, mind poétikai szinten. Peter
Brooks egyenesen ,,a toriénet allegéridjdnak” ne-
vezi a detektivtorténetet: a cselekmény ugyan-
isitt a torténet,,ismétlése és jrafeldolgozdsa a dis-
kurzusban és a diskurzus dltal”.! Todorov szerint
anyomozas torténete, a mi ,,sztizséje” feltarja,
s6t megismétli a btintény torténetét, ponto-
sabban annak ,,fabuldjat”.? A detektivtérténet
eziltal a sziizsé és a fabula viszonyit drama-
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tizalja, ezért a ,,narrativak narrativdja”. Bénus
Tibor Esterhazy Péter TERMELESI-REGENY cim{
mivéhez hasonlitja a Macskak6-t abban a te-
kintetben, hogy szintigy ,,nem egy konkrét mii-
vel, de egy egész miifajjal létesit intertextudlis kap-
csolatot”. A TERMELESI-REGENY szintén ,,nem ren-
delkezik konkrét pretextussal, hanem a sematizmus
irodalmdnak az otvenes években virdgzé miifajaval
létesit |...] sziveghizitti viszonyt”.® A detektivtor-
ténet architextusa fel6l, tekintettel arra, hogy
a miifaj — eminens értelemben az Gn. ,rejt-
vényregény” — par excellence a torténetalkotast
(a ,blintény” mint torténet ,megismétlését”)
avatja a nyomozoi befogadas tétjévé, Lengyel
Péter regénye megkdoveteli a narrativa konst-
rukciéinak vizsgalatat. A MACSKAKG ugyanis
a nyomozds és a biineset torténetét parhuza-
mosan beszéli el, és ezaltal egymasnak fesziil
benne az a,,kettds logika”, amit Brooks (részben
Jonathan Culler nyoman)* a narrativa legsa-
jatabb jellegének tart. A klasszikus detektiv-
torténet— pontosabban az an. ,, rejtvényregény” —,
irja Brooks, a nyomozas cselekményét arra
hasznalja, hogy a btintény olyan térténetét al-
kossa meg, amely biztositja a ,,megoldasnak”
nevezhetd ,tematikus koherencidt™ visszame-
néleg. Mindekozben tgy alkotja meg a mivet
zaré torténetet, mint amelyhez a nyomozds ve-
zet el, illetve amelyet az eredményez. A, kettds
logika” kifejezést Brooks Cullertdl vette at, aki
szerint a narrativa bizonyos pontjain az ese-
ményeket inkabb a narrativ diskurzus kovetel-
ményei hatarozzak meg, s6t allitjak els, sem-
mint forditva. Mas széval a fabulat olykor a
sziizsé kovetelményei alakitjak. A ,, totalizdlds”
metaforikus eljarasa hatdrozza meg a metoni-
mikus miikodésii szovegrészek jelentését és po-
zici6jat, noha ezek vezettek el a ,,vég értelmé-
nek” (Frank Kermode) metaforikdjdhoz, ahon-
nan a cselekmény visszamendéleg tjraértel-
mez6dik olyannd, mint amely éppen ehhez
a befejezéshez vezet. Lengyel Péter mive a
btineset tilnyomorészt jelen idejti, pontosab-
ban a fiktiv jelenidejtiség illtzidjat kelts elbe-
szélésébe agyazza mind a bilineseteket el6lege-
28, mind a tételezett késébbi pontbdl (a Dajka
vizsgalébiréval folytatott beszélgetés pontja-
rél) az immaron — a halalban — lezar(ul)t biin-
esetekre visszatekinté modalitast kozléseket.
Azilyen jellegti kozlések performativitdsa egy-
szerre alkotja meg az elbeszélt eseményeket a
kasszdk feltorésére, a gyémant megszerzésére
iranyuld, de az elfogatas és a halal felé vezetd

eseményekként. Az alabbiakban azt vizsgdlom,
a Macskak6 hogyan értelmezi Gjra a klasszikus
krimi ,totalizdl6” igényét, és a narrativaala-
kitas milyen lehet&ségeit teremti meg mind a
nyomoz6, mind a kasszafiré fel6l.

A millenniumot tnneplé Budapest véros-
alakité miveletei a biinesetek torténetének
alakitasahoz hasonl6 kérdéseket vetnek fel. Az
ezredéves iinnepségek , kozpontositjak” torté-
nelmiinket, az orszag terét, a lakosokat, akik
ezrével sereglenek ide, koztik a blindzdket, a
pénzt. Itt koncentralédnak Dajka doktor nyo-
mozasai, akinek a biin6zést kell(ene) kikiiszo-
bélnie ebben az idGszakban, és masfelsl a kasz-
szafirok ténykedései. Az tiinneplé varos (an-
nak bizonyos kiemelt helyszinei) egyfajta mu-
zeumma valik, miemlékek és monumentalis
struktardk gytjteményévé, mégpedig szinte a
mnemotechnika klasszikus felfogdsa alapjan
elrendezve; meghatarozott helyszinekhez tar-
sulnak bizonyos gondolatok, hogy azutin e
gondolatok a helyszinek kézotti emlékezeti sé-
taval kapcsolédjanak 6ssze.b Az tinnepségek
killonféle latvanyossagai és az 4j épuletek, va-
rosrészek elrendezése a varos — és az archai-
zalasokban, a regisztervaltasokban (példaul a
Londiniumot idéz& szovegrészekben) a nyelv
— emlékezeti rendszerét teremti meg. A varosi
séta emlékezeti sétaként miikodik olyan épii-
letek és emlékmiivek kozott, amelyek a nem-
zet torténelmét és (technikai, tudomanyos stb.)
eredményeit reprezentaljak, azaz egyrészt az
ezeréves torténelem bemutatasa, demonstra-
lasa, masrészt pedig a (f6)varosalapitas aktu-
saban. Ebben hasonlé fesziiltség érhetd tetten,
mint a narrativa emlitett ,, kettds logikdjdban”.

A macskaks az tinnepségekkel szemben
olyan szovegalakit6 erd, amely mintegy dekla-
ralja — JauBiszal sz6lva —, hogy a ,,sajdt iddtlensé-
gét” hirdet6 emlékmiivel szemben a varos mint
md sem ,,onmagdban létezd tdrgy, amely minden
szemlélonek ugyanazt a ldtvanyt nyijtja”, inkabb
partitara, ,,amelybdl az olvasmdny 1ijabb és 1ijabb
visszhangjai hozhatdk ki”.7 Macskakének neve-
zi a sz6veg az eseményt, amelyet az emberek
mas-mas oldalrél ismernek meg (,a tényeknek
mds-mds részél”; 19.)% Lengyel Péter regénye
ezt a recepcidesztétikai belatast mind — altala-
nosan fogalmazva — a toérténelem narrativa-
kon keresztil val6 elsajatitasdban (legyen sz6
avilagtorténelemrdl, az emberi faj vagy a kasz-
szafrdsok torténetérsl), mind a varos ,,befo-
gadasdban” megszoélaltatja. ,, Emlékmii” és,, par-
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titdra” Jaul altal feldllitott ellentétét a varos
vonatkozasiban Christine Boyer — nem igazan
szerencsés terminusokban ugyan, de rokon
megkozelitésben — a tér ,,milalkotds” és masfe-
161 ,,panordma” jellegl élményének szembeal-
litasaban fogalmazza meg.® Az el6bbinél a ké-
pekként megalkotott varosi tereket a keretezés
mint a ,,statikus”, ,,zart” térbeli elrendezés emb-
lematikusnak tekinthetd gyakorlata hatirozza
meg. A kép irdnyitja a tekintetet, és megha-
tarozza a narrativ tereket is, jelen esetben az
ezeréves torténelem jegyében vagy a klasszi-
kus detektivtorténet ,,zart” terében. Az ir6 elbe-
sz€16 a biiszkeség modalitasaban sz6l a varos
alakuldsaroél, az ,els6” retorikdjaban: az els§
foldalatti, telefonkozpont... Olyan téralakita-
sokat emel ki, amelyek hél6zatokat épitenek,
legyen sz6 telefonhalézatrél, korutak rendsze-
rérél, hidakroél, varosrészekrsl, amelyek elér-
nek vagy benyomulnak bizonyos terekig (kiilva-
rosokig), illetve terekbe vagy éppen a maltat
vagy a nemzetet az ,,egészlegesség” igényével
reprezentdls épuletekrdl és funkciékrol (muze-
umok, Orszaghdz stb.). A kasszaftré elbeszéls
térészlelésében azonban a varos nyitott, kiter-
jedt ,panoramaként” (,,partitiraként”) konst-
rualédik meg. Amikor példaul kéveti Buboré-
kot, varostapasztalatat mozgasban 1évG rétegek
alkotjak: a varos statikus, ,megszerkesztett” ké-
pekként megélt tapasztalatat a folyamatosan
valtoz6 képek egymasutanja és pillanatnyi ta-
lalkozasok tapasztalata valtja fel, ami a szem-
1¢16d6 befogadasaban értelmezési lehet&ségek
el6tt nyit teret. A kasszaftirasok is hasonléan a
szerialitas elvében, a mindig a , legijabb” meg-
értésére vonatkoztatva szervez&dnek. A biin-
esetek mechanizmusa igy alapvetSen eltér a
példaul Brooks altal hivatkozott rejtvényregé-
nyétdl. A kasszaftiras szeridlis miikodése ugyan-
is nem az egyszeri tetten, hanem — mint ezt
a kasszafaré elbeszél6 ki is fejti — a mindig
legmodernebb , mackék” feltorésén alapszik.
Nem egy végpontra iranyul, hanem a megis-
mételhetSségre. Sikerét nem egy-egy kassza
feltorése, hanem a mindenkori Gjraalkalma-
zas képessége adja. A nyomozas igy nem egy
torténet elsajatitasara iranyulhat, hanem az
operativitas elveit demonstralé térténetek so-
kasagara. A bilinténynek ez a konstrukcidja a
nyomozo6tdl szintigy az Gjraértelmezés sziik-
ségességének belatasat koveteli meg. Aregény
ugyanis nem alkot szovegterében olyan torté-

netet, amely a ,megoldas” , totalizal6” alakza-

tadban értelmezhetné a nyomozas cselekmé-
nyét, marpedig ez a ,totalizal6” alakzat lehet
a narrativanak az a ,,motorja” — Brooks kifeje-
zése e helyiitt kiilonosen taldlé —, amely a klasz-
szikus krimi mtikodését meghatarozza. Len-
gyelnél a nyomozds tehdt immar nem teszi
lehet&vé a klasszikus detektivtorténetekbdl is-
mert ,metapoziciét”. A ,metapozicié” kifeje-
zést itt abban az értelemben hasznalom, hogy
a klasszikus krimi varosa tele van az értelme-
zés kiilonbo6z6 nyelveivel, a detektiv pedig a
nyelvek interakciéjat olvassa — szembeallitva
azt a tobbi szereplével, akik be vannak ,,zarva”
a maguk nyelvébe. A nyomozé pozici6jat ak-
ként alkotjak meg a detektivtorténetek, mint
amely egyedil ad médot az ,eredetként” fel-
fogott blintigy ,identikus” elsajatitasdra.!” Ez
a detektivtorténetben mikods ,totalizalo”
alakzat az ,,emlékmiihoz” hasonléan ,,mono-
16g formajaban”!! hirdeti id6tlenségét. A Macs-
KAKO igy olyan narrativakoncepciét miikodte-
t6 irodalmi mtfajhoz és varosalakitashoz nyul,
amelynek mint ,monologikus” formanak egy-
ként lehet metaforaja a varosban a sugarut, a
mottéban a bachi Ricercar fugaszélama vagy
a narrativaban a ,,szal”. (Es ekkor valéban
emblematikusnak tekinthet8, hogy Dajkat a
banda ismeretlen 4. tagjanak — a kasszafaro el-
beszélének — a nyomara a megtalalt kopeny
szovésének mikéntje vezeti.) A varos tekinteté-
ben ezt az ,emlékmiivi” igényt tematikailag a
biin6zés, a varos konstrukci6jaban/térszemlé-
letében a ,panoramikus” észlelés assa ala.

A Macskak6 a narratori funkciok Gsszetett
rendszerét teremti meg, ami az id6sikok egy-
masba jatszasaval alaassa a biineset ama kon-
cepcibjat, hogy az a ,jelenbeli” nyomozasban
identikusan elsajatithaté, a multban ,lezart”
torténés. Az elss olvasas soran Dajka vizsgalo-
biré nyomozasaban a befogadasban — a klasz-
szikus detektivtorténet hagyomanya fel6l — 3.
személy(i, mindentudé elbeszélSi narratort
mikodtetd szoveg jon létre. A folyamatosan
érvényesiil6 grammatikai jelen id6 a fiktiv
egyidejliség, a ,megélés” illazidjat kelti. En-
nek modalitasa azonban megvaltozik, amikor
aregény utolsé mintegy 6todében Gj narraciés
helyzetet teremt: a kasszafiir6 az immar nyug-
dijas Dajkaval beszélget, és Gjra elbeszéli azt a
mulatébeli estét, amikor Béra, a Csacska Macs-
ka énekesndije téglaval fejbe iitott ,,egy férfit”.
Ekkor a visszaemlékezés beszédhelyzetét ,ve-

z

titi ra” a szoveg Dajka nyomozasara, akit igy —
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visszamendleg Gjraértelmezve a szoveget — ki-
zarélag a kasszafirén keresztil enged megszo-
lalni. Dajka elbeszéli a btineseteket, 6t elbeszé-
li a kasszafaré, és Gket megirja és elbeszéli az
ir6 narrétor. A Dajka doktor nyomozésarél sz6-
16 szovegrészek igy évtizedekkel késébbi visz-
szaemlékezésként értelmezédnek Gjra, mikoz-
ben a , (neked: ...)” kezdetii zar6jeles megjegy-
zések mindvégig fenntartjak az ir6ként meg-
alkotott narrator alakité miiveleteit is. Ezt a
narratori funkciét teremtik meg a ,, Most” kez-
detti cimmel ellatott fejezetek: a XX. szdzad
masodik felében él, ,kinyvirds a mestersége”
(145.), kislanydhoz sz6l, aki a fejezetek el6re-
haladtaval novekszik. A haromszoros narrato-
ri funkci6 és az elbeszél6k egymasba jatszasa,
egymas elbeszélése, illetve megirasa és ezaltal
a detektivtorténet ,eszkatologikus” és ,apo-
kaliptikus” szervezésének kettGssége egyrészt
a torténet birtoklasanak kérdését veti fel, mas-
részt pedig az iddsikok (a vilag teremtése és az
ember torzsfejlédése; szazadvég, millennium;
1980-as évek) osszetett jatékat teremti meg.
Anarrétorok folyamatosan elére- és hatrautal-
nak: a vildg, majd az emberi faj torténetérsl
sz6lva példaul az ir6 elbeszél6 felveti, hogy a
hallstatti kultdra népeit6l szirmazhat a Baro-
nesz sz6ke haja (383.), Béra vagott szeme pe-
dig a tataroktol (387.). Hasonl6 médon a kasz-
szaftro folyamatosan reflektal arra, hogy adott
pillanatban mit tudott és mit nem, ki mit fog
vallani, kivel fog még példaul aznap éjjel ta-
lalkozni. Vagy hogy a lelkifurdalast6l gy6tort
szerelmes Knorr kisldny évtizedekkel késébb
Auschwitzban halala elétt arra fog gondolni:
akarata ellenére elarulta a lakasukban szobat
bérls Kiralyt. Erdédy Edit fontos megallapita-
sa szerint: ,, E szemlélet [...] egymdstol elszakitha-
tatlannak mutatja a milt és a jelen tartomdnyait:
olyan megszakithatatlan és osszefiiggd folyamatként,
melyben a megdllitott torténelmi pillanat, egy adott
iddmetszet csak mint iréi fikcio képzelhetd el. Olyan
elemi evejii iddfolyam ez, melyben minden esemény,
minden tdrgy: mozzanat a visszafordithatatlansdg
kegyetlen kovetkezetességével mutat eldre: a kiilon-
boz0 iddben végbemend események okokra és okoza-
tokra oszlanak, minden jelenség kovetkezményként
csapodik le és reveldlodik egy kordbbi dllapothoz ké-
pest — illetve eldzményként, okként mutatkozik meg
egy késobbi allapot fényében. A jelenben is a végtele-
niil sokarci, sokszdli mult siiriisodik egy adott, pil-
lanatnyi dllapottd.”? Ez az a pont, ahol a biin-
ugyi regény rétegében ,,a torténelmet elsajdtita-

ni akaré”™'3 szandék és ennek problémaja 6sz-
szetalalkozik a tobbi réteggel: a torténelmi
korképben, az 6néletrajzi vallomasban, az &s-
torténeti visszapillantasban és a nevelési re-
gényben.!* A térténelem elsajatitdsdnak és a
torténet birtoklasanak kérdése mintegy a kri-
mirétegben 6sszpontosul, mivel — Térok And-
ras megfogalmazasat idézem — ez az a miifaj,
amely egyediil lehet hordozdja a torténelmet elsajd-
titani akard, kozvetleniil vildgmagyardzé miinek”.1>
Es ez az a miifaj, amely éppen a birtoklds vo-
natkozdsaban témdjava teszi — Brooks koncep-
cidjdban — a torténet elbeszélésének (és olva-
sasanak) alapvet§ motivacidjat, a vagyat. Mas-
részt pedig témdjava teszi azt, ahogyan a vagy
(kasszaftras, Kék Vér; Bora és Buborék iranti
vagy —a kasszafaro elbeszélg, a Kiraly, s6t Daj-
ka részérél is; a kasszaftré és Dajka ,,vagya”
egymas narrativdja irant — a titok, illetve az
igazsag birtokldsa; ezredévi iinnepségek; a
Csacska Macskaban az erotikus jelleg( birtok-
14s) a narrativa dinamik4jat adja.'®

A varos két f6 diskurzusa bontakozik ki. Az
egyik a varosi tér ,anomaliainak” diskurzusa.
Dajka — és altalaban a detektiv — eszerint a te-
kintetben is ,,doktor”, hogy a varos ,,patologi-
kus” jelenségeit olvassa. Ebben a diskurzusban
szervez&dnek a korrigalasra hivatott jogi ren-
delkezések, statisztikak (példaul csak férfi pin-
cérek szolgalhatnak fel), és a masik oldalrél a
kasszaftré elbeszélése, amely szerint & és tar-
sai a vilagnak azokban a ,,réseiben” élnek, ahol
Leltimhetnek”: példaul Agap Kevorg reményei
szerint Oroszorszag végtelen versztdiban vagy
Budapesten olyan bérelt szobaban, ahol a tu-
lajdonos nem jelenti be lakéjat. Christine Bo-
yer megallapitasa szerint a XIX. szdzad maso-
dik feléig, végéig altalanos volt a varos egysé-
ges perceptualis képének kialakitiasa — Walter
Benjamin nyoman tegytik hozz4, olvashatéva
tétele — és polgdrainak moralis irdnyitasa ko-
zotti kapesolatba vetett meggy6z6dés.!7 Ez vi-
szont masfel6l azzal az elgondolassal jart egytitt,
hogy a biin6zés helyét azok a terek alkotjak,
amelyek ez al6l kivonjak magukat, amelyek
,hézagot” alkotnak a varos olvashatésagdban.
Ez a felfogas a detektivtorténetekben hossza
hagyomanyra tekint vissza, mégpedig oly hosz-
szura, hogy amikor Walter Benjamin Edgar
Allan Poe A TOMEG EMBERE cim elbeszélését a
detektivtorténet ,,rontgenképének” nevezi, ak-
kor éppen a tomeg altal nydjtott védelemben
rejlé fenyegetést tartja a detektivtorténet ,,ere-
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detének”.'® Benjamin Poe novellgja és az 6 nyo-
man Dana Brand a klasszikus krimi kapcsan
arrdl ir, hogy e mti(faj) a varos olvashatatlan-
ségat a blinnel kapcsolja 6ssze.'? Ilyen térszer-
kezet a Csacska Macska, amelynek ,,olvashatat-
lan” terei a mulaté ,,mogott” bordélyt rejtenek,
és éppen azért tette a Baronesz ,,olvashatatlan-
na”, hogy elleplezze a térvénnyel szemben 4l-
16 tevékenységet. A varos masik diskurzusa a
teret rogzits és olvashatéva tevd épitészeté és
a varostervezésé, amely viszont nem engedi
meg a megvalésulatlan lehet&ségeket és a va-
ratlan eseményeket, azaz a vizualizalhat6 ,ré-
seket”.20 A biindzést tehat nem is képes artiku-
lalni — ebben a vonatkozasban érhet6 tetten ki-
zar6 miikodése.

Marpedig ilyen ,rések” keletkeznek a nar-
rativa szévetében is. Szaz oldalakkal késébb
deriil ki a kasszaftaré elbeszélésébél, hogy a
Csacska Macskaban téglaval megiuitott férfi (ol-
vassuk a sz6vegben) nem halt meg, és hogy
nem mas volt, mint a Kasszakiraly, akirél idé-
kozben sokat olvashattunk. A Kirdly név tehat
— az utalas megosztasaval — nem kapcsolja
Ossze a mulatobeli férfi és a kasszatiro6 tarsa-
sag e tagjanak torténetét. A kasszafuré elbe-
szélésében ,utélag” értelmezddik at valamely
esemény titokka. A példanal maradva, amikor
Béra, az énekesnd téglaval fejbe titi a férfit, akit
a kasszafuré eszméletlentil elvonszol, Bora ha-
lottnak hiszi. Amikor a kasszafurasok, a gyé-
mant ellopasanak tervezésérdl szolé elbeszé-
lések haladnak tovdbb, a széveg nem indexal-
ja az elrejtés aktusat, az ,aldozat” kiléte nem
képz&dik meg kérdésként. Dajka doktor sza-
mara is akként meriil fel a kérdés, hova tlint a
~holttest”. Amikor a regény vége felé a kassza-
faré —a Dajka doktor altal Gjrainditott nyomo-
zasrol szélva — visszatér a téglaval valé fejbe
iités estéjére, mintha ,forditana” egyet-egyet
az eseményeken, és Gjranarrativizalva azokat,
ezattal titokként alkotja meg a letitott férfi sze-
mélyét. A regényszoveg igy a titok nyelvi ki-
szolgaltatottsaganak, nyelvi feltételezettségé-
nek tapasztalataval szembesit.

Amikor a pusztan férfiként emlegetett le-
itott ember és az elbeszéls kasszafiré tarsa-
ként szerepl6 Kiraly k6zos referensét allitja a
szoveg, az utalas megosztottsagaval szembesi-
ti az olvasot — a regénycselekményben pedig
Dajka doktort. Ez torténik, amikor agy hiszi,
két embert keres, a letitott férfit és a jol ismert
Kasszakiralyt kutatva; vagy amikor a Kasszaki-

ralyt tild6zi Monte-Carléban, és a gorogot ta-
lalja meg; és amikor a Kék Vért, a gyémantot
postai tton adjak fel, mintha jelentéktelen kiil-
demény volna. Valamint amikor az olvasé a
kasszafarét mint énelbeszél6t és a 3. személyd,
mindentudé narratort, ha nem is azonos funk-
cioként — hiszen a széveg narratoldgiai szem-
pontbdl kiilonbozdképpen ,,miikodteti” Sket:
visszatekinté (immar késGbbi tobblettudassal
és Dajka doktor elbeszélésével is bird) narra-
torként és (akkori — korlatozottként aposztro-
falt — tudasat koz16) részt vevs szerepléként —,
de a torténet szintjén egyazon szerepléként ér-
telmezi Gjra.

A varosi térben a , hézagokban” val6 moz-
gasnak a narrativa ,,varratai” feleltethet6k meg:
el6bbi biztositja a kasszafirok rejtézkodését,
a ,varratok” pedig a titok létrejottét. Errél a
filmelméletbdl kolesonzott kifejezésrsl Noél
Carroll azt irja, ,,a nézét a filmbe »olti«, »varr-
ja<".2! A jelen sszefliiggésben olyan narracios
eljarasokka értelmezhetsk at, amelyek az olva-
sot ,varrjak” bele a narrativaba. A fogalom ilyen
értelmezése segit tovabbgondolni a kasszafi-
16 elbeszélésének ,elforgatasat” egy olyan re-
gényben, amelyben a narriciés eljarasok a be-
fogadas kituntetett kérdésévé teszik a két (vagy
harom) narratori néz6pont és az elbeszél6i sz6-
lamok jatékat. Amikor a mi vége felé Dajka
nyomozasinak elbeszélését éppen ahhoz a sze-
repl6hoz rendeli a szoveg, aki a nyomozas , tires
helyét” tolti be, akinek elfogdsara a nyomo-
zas iranyul, akkor Dajka doktor elbeszélését a
kasszafaré autoritdsa ald helyezi, amely csak
rajta keresztiil bizonyul hozzaférhetének. Az
els6 olvasds soran a ,klasszikus” detektivtorté-
net mifaji kédjat (is) mozgdsit6 sz6vegben az
olvas6 még hagyatkozhat a mindentudénak
vélhet& elbeszél6 ,,objektivitasigényére”, azon-
ban a mulatébeli estére (a mii végén) visszatér-
ve a kasszaftré narrator ravilagit az elbeszélt
események, a szovetként felfoghat6 szoveg
»anyagisdgdban” a darabok, mozaikok ,,6ssze-
illesztésének” szakadasaira és visszamendleg a
narrativ illGzi6 ,,6sszefércelésének” aktusaira.
Ujraolvasva felfigyelhetiink arra, hogy mikép-
pen hoz létre olyan néz&pontot, amely a nar-
rativabol kiiktatja a téglaval megititott aldozat
kilétének kérdését: ,, Egy szerelmes ledny miatt ke-
veredtiink a renddrért kidlto téglds esetbe. Az § sze-
relmi hdromszogiik gabalyitotta Ossze végletesen a
dolgainkat. [...) Ugy szimolom, hogy leghésibb egy
honapon beliil be kell kivetkeznie a nagy napnak az
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¢kszerésznél. A holland gyémdntcsiszolo ezen az éj-
szakdn a kész kdben gyonyorkodik.” (183.) Az iités
tehat ebbdl a nézépontbdl a gyémantra valé va-
rakozésba agyazédik. Ekként alakitja ,,a narrati-
va logikdjat és dinamikdjat”, azaz a cselekményt,??
illetve a , textudlis energetikdt”,?® az olvas6t moz-
gato , hajloerdt”, vagyat vagy (Barthes-ot idéz-
ve) a,jelentés iranti szenvedélyt”,?* amelyben a
rendérség felbukkanasa csak a kasszafaré el-
beszéls esetleges lebukasa miatt veszélyes. Ez
a néz6pont — jelen 6sszefiiggésben tehat ek-
ként hasznalva a ,,varrat” fogalmat — ,,6ssze-
varrja”, ,,0sszeférceli” a gyémantrablas narrati-
véajaban elgidézett szakadast,? lathat6va téve
az Gjranarrativizalas eljarasait.

A macskaké a varosnak mind az anyagisa-
gat, mind a terét képezi. A varosilét médiuma,
amelyen az emberek élete ,,pergett” (mint a re-
gényben olvashatjuk; 444.). Masrészt a macs-
kakovek lefektetése 6sszekapcsolodik az 4j va-
rosrészek létrehozasaval. Amikor a kasszattré
narrator Zardban odalép késébbi tarsaihoz, ,,az
tttest macskakd kockdinak szélét még egyszer sem
koptatta gombolytire a labunk”. (9.) A macskako-
vekre ,rair6dnak” a torténések, mégpedig a
koptatas mechanizmusaban — ezért adott id6
elteltével el kell Gket forgatni. Vagy éppenség-
gel nem irédnak ra, hiszen a macskakévek
nem képesek tarolni, hiszen ,,egyetlen renddr sem
figyel fel az utcan a fekete ruhds, lefdtyolozott nore,
aki Obuda évszdzadok sordn hat oldalon félgomb
Sformdjira kopott macskakivein pipiskedve tartott a
Bokor utcai hdz felé” (298.) — Buborék az, a kasz-
szafaré elbeszél§ segitdje. A macskakd, ellen-
tétben a regényben tjdonsagként megjelend
ujjlenyomattal és Dajka doktor kartotékjaval,
nem a tarolds, a rogzités, hanem az elforgatas,
az Gjra- és Gjraszervezés, az Gjranarrativizalas
mechanizmusa. Az elforgatds nem csupan te-
matikusan valik kiemelt mozzanatta (a kasszafi-
rasban), hanem narrativ, szévegszervezs erd is.

A MAacskAkO a biintigyi irodalom Gjragondo-
lasara késztet. Milyen hatalmi viszonyok, nar-
racids eljarasok és szemléletbeli meggy6z6dé-
sek mentén jon létre — a detektivtorténet mint
pretextus vonatkozdsaban — a biintény , attet-
sz6ként” megalkotott narrativija? Nanay Ben-
ce a varratelméletrdl irva jegyzi meg, hogy az
elmélet szerint a varrat (beallitas—ellenbealli-
tas parjat tekintve) ,,elhiteti veliink, hogy mi, né-
20k, a film terében vagyunk. Elhiteti veliink, hogy
ahol valdjdban egy gép, a kamera van (ahonnan a
bedllitdst felvették), ott valdjaban mi, a nézék va-

gyunk. Ez hazugsdg. |...] olyan hazugsdg, melyet a
nézd nem vesz, nem vehet észre. Ezt a folyamatos ha-
zugsdgot pedig a varrat teszi lehetévé”. > Hason-
16 probléma jelentkezik a klasszikus krimi nar-
rativaalakitdsaban, a detektiv ,, metapozici6ja-
nak” megalkotdsaban, amely Ggy narrativizal-
ja a peirce-i abdukcié elvei alapjan szervez6dé
nyomozast, hogy a hipotézis megalkotasa so-
ran rogzitett at vezet a jel6l6tl a jelsltig. Mint
arra Thomas A. Sebeok és Jean Umiker-Sebeok
felhivja a figyelmet, az abdukcié, amelynél a
tények megfontolasa sugallja a hipotézist, a le-
hetSségek mérlegelése nyoman a legvalészi-
ntibb torténet létrehozasara iranyul, és alaki-
tasi eljarasokat kovetel. A hipotézis megalko-
tasa ezért itt merészebb és veszélyesebb 1é-
pés, mint az indukcional.2? A klasszikus kri-
mik ugyanakkor a detektiv zaré elbeszélését az
egyetlen lehetséges torténet igazsagigényével
ruhazzak fel. Lengyel Péter miive azonban —
mind a fent vizsgalt ,varratok”, mind a néz6-
pontok sokfélesége és harmadrészt annak be-
latasa révén, hogy mult, jelen és jov6 folyama-
taban a kiragadott pillanat elbeszélése , fikcié”,
konstrukci6 — a narrativa konstitudloddsdra hiv-
ja fel a figyelmet az ,,6sszefércelés” és az ,el-
forgatas” kettGsségében. A klasszikus krimi-
hagyomany fel6l a mi szerkesztését agy értel-
mezhetjik, mint amely felhivja az olvasét a
,hagyomanyos” kriminarrativa létrehozasara,
ahogyan erre Dajka és a kasszafturé elbeszéls
egyként torekszik. Kozben azonban éppen azt
nem veszithetjiikk szem el8l, hogy ez kizardlag
az ,0sszefércelés” és ,elforgatds” egy tijabb ak-
tusa altal valésithaté meg, ami utan Gjabbak és
Gjabbak kovetkezhetnek és kovetkeznek — szem-
ben a klasszikus detektivregény narrativakon-
cepcidjaval, amelynek (Franco Moretti kifeje-
zésével élve) szintaxisa ,,ugyanazokat” az ele-
meket két kiilonb6z6 médon narrativizalja, és
igy a ,fabulaban” (azaz a ,, megoldasban”) ér-
vényesitett kombinacié megfosztja a ,,szlizsét”
az igazsagigény értékétsl.?8

Dajka mélt6 ellenfélnek tartja a kasszafiirot,
éppen azért, mert a titok megalkotasaban nem
(vagy nem elsédlegesen) az elrejtéssel, hanem
az utalas megosztasaval vagy megkett5zésével
operal. Ez ugyanis az ,,6sszefércelés” eminens
retorikai megoldasa —beleértve 6nnén pozicié-
jamegalkotasat: hiszen ott zongorazik a mula-
téban Dajka el6tt minden aldott este; és bele-
értve a Csacska Macskat, amelynek ,,bonyolult,
rejtett traktusoktol hemzsegd szerkezete mintegy mo-
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delldlja a cselekményt, s egyben héja is annak”.??
A referencidk ilyen mikodésének, illetve mas-
fel6l a regény ilyen narriciés eljarasanak (is)
lehet alakzata (és cime) a tobboldalu, elforgat-
hat6 és elforgatand6 macskaks. Edgar Allan
Poe TorRTENET A RoNGYOs HEGYEKBOL cimii elbe-
szélése kapcsan frja Eisemann Gyorgy, hogy a
novelldban, amelyben a narrator egy masik
szerepld , érthetetlen” 1ényét kivanja értelmez-
ni, ,,az olvasé szabadon cserélgetheti a perspektivd-
kat, hol a szerepldre, hol az elbeszélire, esetleg mind-
kettére vonatkoztathat. Eszlelhet, hogy a torténet
kiizlésével a torténetmondd maga is »megirédik«”.30
Lengyel Péter annyival sokszorozza meg a pers-
pektivakat, hogy mind Dajkat, mind a kasz-
szafarét narratori funkciéban is és a torténet
szintjén szerepl6ként is megalkotja, ezaltal kii-
l16nféle néz6pontokban téve olvashatéva a tor-
ténéseket. A kasszafiir6 pedig nem csupén a
Kék Vér elrablasanak narrativajat alkotja meg,
hanem Dajka nyomozasaét is. Dajka ugyanis
ebben az § ellenfele: célja az utaldsi viszonyok
»egyiranyusitasa”, és éppen ezt dssa ala a kasz-
szaftré narrativajanak létrejotte, aki a fikcié
szerint Ujra csak ott Uil Dajka elétt, 6t hallgat-
va, noha mar évek 6ta halott. A regénynek ez
a zavarba ejt6 befejezése az utalasok Gjabb —
ezuttal a beszédben és a halalban val6 — meg-
kett6zésének retorikai megoldasa. Sem az uta-
lasok megosztottsiga/megkett6zottsége, sem
azok ,egységesitése” nem bizonyul azonban
uralhaténak: mind a Kék Vér, mind a kassza-
far6 végil birtokolhatatlan, noha éppen a bir-
toklas mind a két fél mozgatdereje.

A kasszafaré elbeszélg szovegében folya-
matosan érvényesiils jelen id6 egyszerre kelti
a fiktiv egyidejiiség, a ,megélés”, valamint — a
folyamatos el6reutalasokkal — a visszatekintd
storténetalkotas” illazi6jat, mint a fiktiv be-
szédhelyzetben multbeli eseményeket felidézé
szoveg. A jelenidejiiség azt az illaziot is kelti —
idézi Genette a trépusokrol 1730-ban konyvet
ir6 Dumarsais-t —, ,,mintha az éppen a szemiink
eldtt lenne”, amikor ,,bizonyos tekintetben a mdso-
lat helyett az evedetivel, a kép helyett a targgyal szol-
galunk” 3! Ez a jelenség a detektivtorténet md-
fajanak kiilonosen érdekes jraértelmezésé-
vé teszi Lengyel Péter regényét. Ez ugyanis
alapvetden tér el a klasszikus detektivtorténet
felfogasatél, amelyben a narrativa az ,,eredeti”
— a btintény — identikus elsajatitasaként, ,re-
konstrukciéjaként” jelenik meg. Erdekes mo-
don Lengyel Péter prézdja kapcsan szamos

kritikusa irt,,elementdaris elbeszéld erd[r6l], megje-
lenitd képesség(rol])” (Horkay Horcher Ferenc).3?
A regény utols6 oldaldan a kovetkez6 mondat
olvashat6 Dajkardl: ,,S a hdrom szokevény. Sze-
relné maga elé idézni ismerds arcukat. Tudni akar
mindent. Latni.” (509.) Ezt koveti egy rovid le-
fras a hajokatasztréfa utan tizenét nappal, ami
az idézett mondat alapjan akar a Dajkanak tu-
lajdonithat6 latvanyként is felfoghat6. Dajka
,a vdlaszt keresi”, latni akar, mikézben az elbe-
sz€16 nem lat: ,,szememen apro fiirge rakocskdik

)

Jjdrnak ki-be”. Buborék, a Kiraly és az elbeszélg

halott, az igék pedig (,,hajdval szabadon jdtsza-
nak”, ,kavarog”, uszatjak”, ,l6bdljdk”) passzivi-
tassal ruhdzzak fel 6ket — noha a kasszaftré
narratori poziciéjat fenntartja a széveg. Csak-
hogy a leiras figurativitasa egy ponton mégis
olyan mintat hiv el6, amely szembekeriil azzal,
ahogyan az elbeszél§ haldlaban is birtokolni
akarja a nyelvet. A leirasr6l ugyanis ezt mond-
jaz . fehér festék fényében derengd kép” — festék al-
tal lathat6va tett kép. Ez az, amit Dajka lat-
hat(na), aki alakot adhatna (Paul de Man)*® a
halottaknak, de mégis az elbeszél6 alkotja meg
aleirast. A regény zavarba ejts befejezése sze-
rint ugyanis a narrator évek 6ta halott, ami az
utaldsok tjabb megkett6zésének retorikai meg-
oldasa, masrészt a narrativa létrejottében ,,alak-
oltés” és ,,alakvesztés” egyiitt jar6 eseményé-
re hivja fel a figyelmet. Amikor tudniillik a vo-
nasokat festékkel hangsulyozza, egyarant alkot
és rombol. Egyrészt ezzel a lefrassal ér véget a
regény, pontosabban a kovetkez§ két mondat-
tal: ,,A vdlaszt kevesi a doktor a szdzméteres mély-
ségben, jeges hulldmsirunkban, hogy két héttel a Wo-
tan vitorldsgdzos elsiillyedte utdn mi van veliink.
De az madr egy mdsik torténet.” Ezzel a két mon-
dattal a maga horizontjan tali torténetet téte-
lez fel, és egy latvanyos gesztussal eltavolitja
magatol a narratori funkciét. A ,,rombolas”
azonban egy masik tekintetben is megfigyel-
hets: az idézett mondattal a ,,hulldmsirban”
Ltdrsdvd” teszi Dajkat, és ezzel voltaképpen
»megoli”. Onmagénak halott testként valé meg-
alkotdsa és Dajka sirbatétele ,, ontiikrozd modon
tematizdlja az »alakiltés« és az »alakvesztés« sziik-
séghépp egyiitt jaro eseményét, a kettejiik fesziiltsé-
gében fellépd »nyelvi szorongatottsdgot«, mely ra-
dikdlis formdjaban a haldl dthelyezddésének is ne-
vezhetd. [...] végrehajtoja annak a miveletnek,
melyben az »arcfestés« halotti maszkkd torzitja az
éloként eléhivott alakot”.®* Hasonlé médon ,ha-

lotti maszkka” torzitja az elbeszélést: egyrészt
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Dajka nyomozasanak torténetét, amely szint-
ugy a kasszaftr6 narratoron keresztiil férhet6
hozz4, és amely a hullamsirba vezet a cselek-
mény szintjén és figurative egyarant. Valamint
,halotti maszkka” torzitja a ,maga” elbeszélé-
sétis: jelenidejtisége (a fiktiv jelenben val6 tor-
ténés ,alakoltésének” illazidja) még élesebb
ellentétben 4ll az ,,alakvesztéssel”, amely tehat
anarrativaalakitds (a ,fragmentaltsag”) vonat-
kozasdban is jelentésessé tehetS. Ez az a pont
a regényben, amikor az utalas megkett6zése
€16 és halott referensének megosztottsigaban
oxymoronszertien a végletekig fesziil, és ami a
,massag” (,masik torténet”) felé mutatva ha-
ladhat6é meg. Az idézett mondat (,,A vdlaszt ke-
resi a doktor a szdzméteres mélységben, jeges hulldm-
sirunkban”) masik lehetséges értelmezését Ge-
nette nyoman metalepszisnek nevezem: esze-
rint a,,jeges hulldmsir” nem a keresés, hanem a
valasz helye.%> A vdlasz eszerint el van temet-
ve, Dajkat ,,megoli” (tovabbi torténetének el-
beszélését elutasitja, és véget ér a regény), és
igy felforgatja azt a viszonyt, amely a kasszafi-
rét mint elbesz€lt és az elbeszélést — a , repre-
zentdcid létrehozdjat és magdt a reprezentdcidt™® —
Osszekoti. A metalepszisnek egyszertbb eseté-
r6l van sz6, de bonyolultabba vilhat a helyzet,
ha gy fogjuk fel, mint ami visszamen&leg két-
szeresen is fikciéva avatja az elbeszélést. A de-
tektivregény ugyanis egyrészt az elejétdl ,,tor-
téneten beliili torténetként van jelen, fiktiv volta
h(mgsulyos”,37 masrészt az idézett ellipszis fel-
foghat6 tgy, hogy ,,az alakzat [figure] ezittal sz6
szerinti értelemben véletik, és egyittal fiktiv esemény-
nyé alakul”38 A, fikttv eseménnyé vald alakulds-
hoz” jarul hozza az is, hogy a kasszafiré elbe-
sz€16 ,betekintéssel” rendelkezik a tobbi sze-
replé gondolataiba, és hogy egy ,halott beszé-
li el” a torténetet: ez értelmezhets tgy, hogy
»az ir6 beszéli el” a torténetet, és igy a kassza-
fré alakja osszeolvad az ir6 elbeszélGével, aho-
gyan ezt szamos kritikus tette.?? Ez az értelme-
zés azonban voltaképpen annak a belatasnak
a ,konkretizalasa”, lesztikitése, hogy ez a,,nar-
rativ hatdrdtlépés vétsége” (Genette)*? fikcionali-
zdlja az elbeszélést.

Végil visszatérve az emlitett , kettds logikd-
hoz”, belathato, hogy a kasszaftré elbeszél§ (és
két tarsa) halala értelmezhet§ olyan ,,fikciona-
lis” vagy tropolégiai eseményként, amelyet a
szignifikacié miikodése, a diskurziv kovetel-
mények allitanak elS. Termékenyebbé valhat
a probléma az értelmezésben, ha nem ugy

tessziik fel a kérdést, hogyan lehet elbeszéls
egy halott (ez volna Culler felfogasaban az a
megkozelités, amely az ,esemény” primatusat
tartja fenn), hanem gy, hogy miért ,,6li meg”
6t (6ket) a regény. Mint Culler allitja, ez att6]
fiigg, hogy egy vélt narrativ eseményt adott-
nak vagy elgallitottnak tekintiink-e.*! Mert ha
a kasszafaré elbeszéls ,,meg6li” Dajkat, akkor
ehhez az is hozzatehet8, hogy a masik narra-
tor, az iré pedig a kasszaftroét ,,61i meg”, Daj-
ka pedig a visszaemlékezésében a kasszafarot
— Gjra tematizdlva ,,alakoltés” és ,alakvesztés”
egylitt jaré eseményét. Olyan halalesetrdl van
ugyanis sz6, amelyrdl Dajka nem gy&z&dhet
meg, noha az azonosithatésag és tarolhat6sag
nyomozasanak alappillére. Es mégis meg van
gy6z&dve halalukrél, amire éppen az mutat ra,
hogy a , Ldtja a meglékelt hajo pokldt” kezdeti
bekezdésben a széveg a Dajkanak tulajdoni-
tott latvany konstrukcié voltat az ,athatolhatat-
lan” jelz6vel még inkabb hangstlyozza. Meg-
gy6z6dése azonban nem a baleset feltarasabol,
hanem az altala miikodtetett narrativa — és a
btineset mikodésének szerialitdsa, a kasszafa-
r6 altal mikodtetett megkett6zés/megosztis —
egyetlen lehetséges zarlatanak , totalizal6” me-
taforikdjdba vetett meggy6z8désébdl fakad:
Hidba vdrta dket a cinkosok, kiépitett kapcsolatok
rendszere az Ujvildgban, gondolta Dajka doktor:
Hidba varta volna akdrhogy s, csak 6k ezt nem tud-
tak. A biinoz6k sosem szdmolnak vele, hogy az oszi-
rak—magyar renddrség keze milyen messzire elér; hogy-
ha nagyon akarja. |...] Bevégezletett hdt. Egyszerre
érzelt megkonnyebbiilést és valami bizonytalan bd-
natot. Hogy ilyen ostoba haldl vdrja e nemzetkizi
csillagait a maguk setét szakmdjdanak. Akik beldle az
utolsé pillanatig bohdcot tudtak csindlni. Eldtte jar-
ni a szitkséges lépéssel.” (507.)

A, hidba vdrta volna” megjegyzéssel a széveg
»elszélja magat”, hogy amikor Dajka szerint a
kasszafiré meghalt, ez nem a baleset feltara-
sabol, hanem a narrativ diskurzus kovetelmé-
nyeibdl fakad. A regény utols6 néhany bekez-
désében olyan pillanatrél van sz6, amikor a
narrativa azonositja tropologikus mitkodését, és ami-
kor a mdsodik perspektiva [ti. az a megkozelités,
hogy a Dajka narrativdjaban megképz&dd je-
lentés nem egy »megel6z6« esemény nyoman
jon létre, hanem ez az esemény a szignifikacié
kovetelményeinek terméke] nélkiilozhetetlen ah-
hoz, hogy szdmot adjunk [a narrativa] erejérél”.*?
A narrativa pedig annal erételjesebbé vilik,
hogy ez az esemény baleset, azaz a cselekmény
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szintjén esetleges, azonban a diskurziv erék
szitkségszer(vé teszik. Ha a kasszafuré a fikcié
szerint évekkel kés6bb Dajkaval beszélget, ak-
kor leginkabb a nyomozas jelentést konstrua-
16 miikodésére, a ,,megoldas” ,totalizal6” alak-
zatara kérdez rd. A biinesetek torténetének
tobbféle eljaras révén valo fikcionalizalasaval
arra hivja fel a figyelmet, hogy a klasszikus kri-
mi ,eredetként” tételezett torténete értelmez-
het6 ,,megel6z6”, ,feltarand6” eseményként,
amely mint ilyen fiktiv jelenidejtiségként meg-
jelenithetd, de olyan , fikcionalis” vagy tropo-
l6giai eseményként is, amelyet a szignifikdcié
miikodése, a diskurziv kovetelmények allitanak
el6. Mint Culler fogalmaz: ,, Ahelyett, hogy egy eld-
zetes tett feltdrdsa hatdroznd meg a jelentést, mond-
hatni, éppen a jelentés, a jelentés konvergencidja a
narrativ diskurzusban vezet el minket ahhoz, hogy
[feltételezziik a tettet annak helyénvalé megnyilvd-
nuldsaként.”*3

Hasonlé jelenségre mutat ra egy masik irany-
bél Friedrich Kittler E. T. A. Hoffmann Scubk-
RI KISASSZONY cimd mive kapcsan: Scudéri kis-
asszony a vilagirodalom els6 detektivtorténe-
tét, azaz figyelemre mélté diskurziv eseményt
allit el6, amikor a kiraly elétt a btinesetrdl be-
szélve nem a gyanusitott nézGpontjara timasz-
kodik, hanem azt beszéli el, 6 hogyan jutott be-
nyomadsok, informaciék birtokdba. Ezzel a dis-
kurziv eseménnyel pedig eléri, hogy a kirdly,
akitdl az artatlanul megvadolt ékszerészsegéd
sorsa fligg, ne a biinesetre figyeljen. Kittler gy
hatarozza meg a detektivtorténet ,sémdjat”,
hogy megkiméli a hallgatét/olvasét a hatalom
latvanyatol, a tettes ,,ellenhatalmat” pedig pszi-
cholégiailag érthet6vé teheté médon ,,motiva-
ciokra” forditja le. Ezéltal a kirdly az tigy irant
érzett borzadalyat kikiiszoboli, amely eljarast
Kittler ,becsapdsnak” nevez.** Lengyel Péter
regénye annak belatasara késztet, hogy a klasz-
szikus krimi azaltal képes az ,eredetinek” te-
kintett btintény ,rekonstrukciéjaként” felfo-
gott narrativa megalkotasara, mert elkendézi
a narrativa (és a narrativaalakitasban is miiko-
dé hatalmi viszonyok, stratégiak) jelentéstéte-
lez§ erejét, amely igy valamely esemény vagy
a szerepld sorsanak, btinosségének elallitasa-
ra képes. Amikor Walter Benjamin Poe novel-
laja és az 6 nyoman Dana Brand a klasszikus
krimi kapcsan arrdl ir, hogy e md(faj) a varos
olvashatatlansagat a btinnel kapcsolja 6ssze,
akkor voltaképpen kétiranyd folyamatrdl van

sz6. Benjamin és Brand azt vizsgélja, hogy a
detektivtorténet miként alkotja meg a biint
mint olvashatatlansagot. A kérdés masik olda-
la azonban az, hogy miként allitja el& az olvas-
hatéva tétel a maga ,,idGtlenségét hirdetS” nar-
rativat a ,,totalizal4s” alakzatdban, mint a btin-
rél valé beszédet, és ezzel a blint és a blinost.
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veszti, ennek kovetkeztében pedig az egész eseménysort sem
beszélheti el: azonossaga tehdt tobb mint kétséges. A ma-
gyardzat kézenfekvd: a regényird olti fel a kasszafiiro sze-
repét.” 1. m. 53.

40. Genette: i. m. 40.

41. Culler: i. m. 180.

42. Uo. 184.

43. Uo. 174.

44. Friedrich Kittler: EINE DETEKTIVGESCHICHTE DER
ERSTEN DETEKTIVGESCHICHTE. In: ué: DICHTER MUTTER
Kmvp. Fink, Miinchen, 1991. (197-218.) 215.
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EGY ALAPOS
BALASSI-REVIZIO

Kdszeghy Péter: Balassi Balint. Magyar
Alkibiddész
Balassi Kiadé, 2008. 405 oldal, 3300 Ft

K&szeghy Péter ) Balassi Balint-életrajza fi-
gyelemre mélt6 vallalkozas. Eckhardt Sandor
6ta, tehat hatvanot éve, az Gjabb felfedezések
fényében és mas érvrendszert alkalmazva ed-
dig senki sem irta meg Gjra elsé nagy magyar
nyelvi kolténk életét. Nemeskiirty Istvin 1978-
as konyve, amellyel K&szeghy Balassi-mitol6-
gia-rombol6 bevezet§jében t6bb oldalon ke-
resztil foglalkozik, annyi targyi tévedést tar-
talmaz, és olyan kénnyedén tesz Balassirél erd-
sen feliletes, de hangzatos allitdsokat, hogy
inkabb szépirodalmi lektiirnek tiinik, mint tu-
domanyos miinek. Mindenekel6tt tehat maga-
nak a vallalkozasnak a siilyat méltanyoljuk, meg
azt is, milyen mennyiségii szakirodalmon kel-
lett K&szeghynek magat atragnia ahhoz, hogy
egy-egy kérdésben tisztabban lasson el6deinél.
Balassi Bélint élete — mind&ssze negyven év! —
ugyanis tele van ellentmonddssal, hosszan tar-
t6 perekkel, rosszul végz6ds kalandokkal, ro-
vid életd sikerekkel és fajdalmas kudarcokkal.
De kézben megteremti kolt6i életmiivét, a ti-
zenhatodik szdzadban egyediilall6 szinvona-
It magyar lirat, sok idegen példa alapjan, de
olyan nyelvérzékkel, amelyik egyesiti magaban
az udvari koltészet legszebb fordulatait a teo-

légusok altal megvetett és lenézett viragéne-
kek nyelvével.

Ké&szeghy életrajzanak két {6 tételét igy le-
hetne némileg leegyszertsitve megfogalmaz-
ni: Balassi Balint legsalyosabb probléméja az,
hogy anakronisztikusan viselkedik, vagyis olyan
modszereket és hangot prébal hasznalni, ame-
lyeken tarsadalma mar talhaladt — nincs igazdn
szinkronban a kordval. Ratartisaga és idénként
fel-feltoré erészakossdaga, ami apjanak, Balas-
si Janosnak esetében még megbocsathaté, az
6 palyja soran mar erés ellenérzéseket kelt —
nemcsak jobbdgyai vagy a banyavarosok pol-
garai kozt, hanem a tébbnyire udvarhi birto-
kos osztaly korében is. A masik tétel a pozi-
tivista életrajziras biralatabdl kiindulé, de a
posztmodern relativizmust6l is tavolsagot tar-
t6 kiilonvdlasztdsa a fikcionak a valésdgtol. Vagyis
egyediil a kolt6i életmd allitdsaira nem lehet
életrajzot épiteni, viszont gyakran nem az élet-
rajzi adatok gondos elrendezése segit ahhoz,
hogy egy-egy vers genezisét, illetve annak ,,tize-
netét” megértsitk. Ha pedig az életrajzon be-
lal hézagok vannak, azokat 6vatosan kell kezel-
niink — szabad felallitanunk hipotéziseket, de
nem szabad hagynunk, hogy a wishful thinking,
vagyis sajat irodalomtérténészi 6hajunk alap-
jan feltételezziink nem létez6 tényeket. Vannak
val6szintsithets és vannak habokos, délibabos
hipotézisek. Egy kivétellel K&szeghy 6vatos az
ilyen hipotézisek feldllitasiban — erre a kivé-
telre még visszatérek.

Balassi Balint ambici6inak és tévedéseinek
megértéséhez Balassi Janos fordulatokban bé-
velked§ életének a megismerése is sziikséges.
K&szeghy konyvében elég hosszan foglalkozik
azzal, hogy Balint apjanak milyen helye volt az
akkori magyar f6uri hierarchidban, s ez hogyan
moédosult 1569-es bécsi letartéztatisa utdn.
Emlékezetes maradt ez az eset, Illéshazy j6 par
évvel késébb egy levelében ezzel érzékelteti a
Habsburgok térvényszegéseit:,, Dobdt, Balassit
gytilésbdl fogtak meg!” Amit még a kor tiizete-
sebb tanulmanyozoi koziil sokan elfelejtenek:
Balassi Janost két dsszeeskiivésben vélte a bécsi
udvar blinosnek — az 1569-es tigyben Erdéllyel
valé szovetkezéssel vadoltak, mig nem sokkal
kés6bb egy Miksa f6herceghez irtlevélben (ezt
Ké&szeghy konyvének 123. oldalan emliti) a t6-
rokkel val6 paktalas vadjat kell visszautasita-
nia. Levelezni egészen biztosan levelezett Er-
déllyel, csakiigy, mint a térokkel — de vajon kész
volt-e a Habsburgok elarulasara? J6llehet Ba-
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lassi Janos 1572 janiusaban végleg kirdlyi ke-
gyelmet nyert, s6t 1574-ben mar a ,f6ajtonal-
161” cimet is elnyerte, az udvar vele kapcsola-
tos gyanakvdsa, agy hisszik, halalaig meg-
maradt.

Ezértlogikus és jogos az az Gj gondolat, amit
K&szeghy a BATHORY ISTVAN UDVARABAN cimii fe-
jezetben f6lvet, majd részletesen kifejt: 1575
nyaran Balassi Janos id6sebbik fiit, Balintot,
nem Bekes Gaspar mellett, illetve Bathory el-
len, hanem Bathory Istvan mellé¢ kiildte Erdély-
be. Egyrészt Istvanflytdl tudjuk, hogy 1575 ja-
niusaban megsz{int Balassi Janos f6ajt6nalléi
hivatala Bécsben, tehat most mar formalisan
semmi sem kapcsolta a kiralyi udvarhoz, mas-
részt ugyancsak Istvanffytél azt halljuk, hogy
amikor Balintot Hagymassy Krist6f emberei
foglyul ejtették, apja csak egyetlen dolog mi-
att aggédott —nehogy fia a torok kezébe kertil-
jon! Bar a jelentésekben az all, hogy a Bekes-
expedicié soran Balintot letitétték a lovardl, és
agyba-f6be verték, ez nem nagyon aggasztja
Balassi Janost. Vajon miért nem? Mert ez igy
nem igaz. Nem igaz, viszont remekiil hasznal-
hat6 érve Bathory Istvannak ahhoz, hogy le-
vélben kimentse magdt a szultdn elétt, aki na-
gyon szeretné Balintot maganak megkaparin-
tani: eszerint Balassi, miutan fejbe verték, ,, meg-
stiketiilt és az korsag is gyakorlatossaggal iiti el”,
teljesen ,,elvajudt” (150.), vagyis hasznalhatat-
lan. K&szeghy megjegyzi, hogy Balassi késébb
sohasem panaszkodott siiketségre, tehat nyil-
vanval6an szinlelés az egész.

A kovetkezd két évet Balassi Balint nem any-
nyira Bathory foglyaként, mint szolgalataban
tolti. Teljesen indokolt K&szeghy kérdése —
mégis, ebben az id6ben mibél élt Balassi? Va-
lasza egyszerii: a fejedelem szolgalataba Iépett,
szabalyos zsolddal, noha ez példaul a Bathory
magyar katonasaganak zsoldlistajan nem sze-
repel. Egyébként alkalmazasa alighanem csak
Bathory Istvan lengyel kirallya valasztasa utdn
tortént, amikor Ungnad David jelenti a porta-
r6l, hogy Bathory azért nem adhatja ki Balas-
si Balintot a téroknek, mert ezzel , elidegeni-
tené magatol a lengyeleket”. (162.) Készeghy ki-
emelia, lengyeleket” sz6t, ami utalhat Balassi Ja-
nos befolydsara Krakkéban, meg arra is, hogy
a Balassi csaladnak (még 1569-ben vasarolt)
varai, birtokai vannak Lengyelorszagban. Min-
denesetre Balint ott lovagol a tobb szaz ma-
gyar huszar kozott, akik elkisérik Bathoryt a
krakkoi korondzasra, s mellette marad egészen

addig, amig 1577 médjusaban vissza nem kell
térnie Magyarorszagra. Ottvan a Bathory fenn-
hatésagat el nem ismerd, ezért ostromgytirG-
be zart Dancka alatt, onnan indul vissza Ma-
gyarorszagra. Vajon azért, mert apja mar be-
tegeskedik, és kéri, hogy térjen vissza? Megle-
het. Egy biztos: teljesen egyet lehet érteni K6-
szeghyvel abban a tekintetben, hogy ettdl a
masodik lengyelorszagi tart6zkodastél kezdve
Balassi Balintnak ,, Bathory lett, apja mellett, a
mdsik példaképe”. (164.)! Ez indokolja késdbbi,
mar-mar csokonyos fenyegetSdzését Béccsel
szemben: adjanak neki megfelel6 megbizatast,
kapitanysagot, mert kiilonben visszatér Len-
gyelorszagba! 1589-ben vissza is tér — Bathory
Istvan ekkor mar halott, de élnek még a tavo-
lirokonukat partold, 6t alengyel kancellarnak
beajanlé fiatalabb Bathoryk.

Ezzel kapcsolatban folmertl egy érdekes
kérdés, amit K&szeghy Péter ugyan nem érint,
de azért itt megpedzenék: Balassi Balint kato-
lizalasa vajon 6sszefiigghet-e lengyel remény-
ségeivel, illetve kapcsolataival? Mert ha el6-
szor ,,érdekbdl” tér at, csak késébb mélyiil el hi-
te a ,,régi” vallasban (és a szakirodalom, mint
ezt K&szeghy is tudja, ezt vallja), nem lehet a
vallasvaltasban néstlésén kiviil még egy moti-
vumot keresni: azt, hogy mivel Bathory Istvan
uralkoddsa alatt a katolikusok poziciéi latva-
nyosan megerdsodtek az akkor még tobbval-
lasi Lengyelorszagban, Balassi tigy gondol-
hatta, ha valaha még , karriert” akarna csinal-
ni abban az orszagban, ahol csaladjat ismerik
és megbecsiilik,? a legjobb lesz, ha 6 is felveszi
a lengyel kiraly vallasat?

Ami az EURYALUS £s LUCRETIA szerzGségét il-
leti, ezt a mivet 1577-ben irta-forditotta vala-
ki, akit ,,Pataki Névtelen” néven tart szimon a
szakirodalom. Ennek az eredetileg latinul irt,
XV. szazadi széphistorianak egész Eurépaban
nagy hatdsa volt — a XVI. szazadban németre,
s6tangolra is forditottdk, nem mindig versben.
Ké&szeghy Péter négy oldalon keresztiil foglal-
kozik azzal a kérdéssel, vajon Balassi Balint for-
ditotta-e Aeneas Sylvius szerelmi térténetét a
siennai Lukréciarél és Euryalus grofrol? A Ba-
lassi-szakért6k tobbsége tgy hiszi, a , Pataki
Névtelen” azonos Balassi Balinttal, de érveik —
ahogy erre Készeghy helyesen ramutat — nem
perdont&ek. Meg kell mondanom, hogy én a
Balassi-szerzGséget tagado kisebbséggel tar-
tok, mégpedig egyszert kolt6i meggondolasok
alapjan. A magyar EurvaLUS £s LUCRETIA ugyan-
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is tele van azokkal a monoton rimekkel, ame-
lyek ma mar alig élvezhet&vé teszik Tin6di Lan-
tos Sebestyén koltészetét, az allandé ,,valak”-
kal. Ezek mas korabeli széphistéridkban is el6-
fordulnak, viszont Balassi fennmaradt versei-
ben egyetlenegyszer sem folyamodik a ,,vala-
zashoz”, és ha Eckhardtnak igaza van, amikor
az els6 Balassi-verseket, példaul a Bebek Judit
nevére frottat 1575-76-ra keltezi,® akkor jog-
gal kérdezhetjuk: aki igy tud rimelni, ahogy azt
ebben a versben teszi, miért kezd el ,,valazni”
egy évvel kés6bb? Tehat j6 okom van rd, hogy
ugy véljem, Balassi csak tanult a ,, Pataki Név-
telen”-t6l, de nem azonos vele.

A K6szeghy-féle Balassi-revizié fontos része
a Losonczy Anna-torténet ,,deheroizilasa”. Ar-
rélvan sz6, hihetiink-e Balassinak abban, hogy
»Julia” irant érzett szerelmét annak targya vagy
mondjuk inkdbb ,célszemélye” viszonozta-e
mar 1578-ban, amikor Balassi megirta Most
ADA VIRAGOM NEKEM BOKRETAJAT... cim{ versét?
A Nagyciklusban ez a vers kozvetleniil a Lo-
SONCzY ANNA NEVERE szerzett vers el6tt all, de le-
het, hogy ez csak a kolt6 dltal megkomponalt
fiktiv torténet része: vajon a , bokréta” kifeje-
zést szerelmi viszony kezdeteként kell értel-
mezniink? Szilady és Eckhardt, Balassi Balint
jeles korabbi kutatéi igy gondoltak — K&sze-
ghynek viszont erds kétségei vannak ezzel a
szovegértelmezéssel kapcsolatban. Vagyis mig
az biztos, hogy 1588-89-ben udvarlé verseivel
Balassi a megozvegytilt Losonczy Anna kezét
kivanta elnyerni (197.), egyaltaldn nem biztos,
hogy tiz évvel korabban mar viszonya volt, ma-
gyaran szeretkezett a néhany évvel id&sebb
és mindenben rendkiviil céltudatos holggyel.
Készeghy érveit erdsiti szerintem a MosT ApA
VIRAGOM... hetedik sora, ahol a kolt6 szerelme-
sének , tisztasagarol” beszél: , Fejér rézsa penig
mondja tiszta éltét...” Még ha feltételezzik is,
hogy ez a vers val6ban Losonczy Annarél szél,
akkor is platonikus kapcsolatra utal, talan ké-
s6 trubadiri gesztust jelent, nem fizikai kap-
csolatot.

Ez az egyik lehet8ség. A masik, amit K&sze-
ghy ugyancsak felvet, s amiben én latok némi
fantaziat, az a Choron (ejtsd: Cséron) Anna-
ugy. Ez a kevéssé ismert fiatal ng, aki 1580 ele-
jén egy masik Balassi, Istvan felesége lett, meg-
lehet, korabban csalddi szamitasba jott, mint
Balint feleségjeloltje. Ebben az esetben lehet
arrél sz6, hogy Choron Anna ekkor (1578-

ban?) még sziizen eligérkezik Balassi Balint-
nak, akihez aztan végul mégsem megy hozza.
Végiil is Balassi gyakran jatszik a n6i nevekkel,
»atszab” verseket annak megfelelGen, hogy
most éppen kinek udvarol. Ugyanakkor azzal
is egyet lehet érteni, amit Készeghy konyvének
200. oldalan ir, hogy Balassi komolyabb szerel-
mi tigyeiben,,nem a férjes asszonyok, hanem az iz-
vegyek és sziizek vigasztaldja”.

Igaz, ennek ellentmondani latszik az érsek-
ujvari Lucia-kaland, a Zamariané-tiigy. Itt me-
gint csak nem lehet tudni, val6ban volt-e viszo-
nya Balassinak Zandegger Lucidval, s6t még
az sem biztos, hogy ,,a selmeci grif 6zvegye” va-
l6ban ez a Lucia volt-e (ezt egy labjegyzetben
—282. — egyébként K&szeghy is folveti). Min-
denesetre Ferdinand Zamaria érsekudjvari ka-
pitany rendkiviil féltékeny lett Balassira, és
embereivel 1588 kora 6szén kitildozte a koltst
avarosbol. A tobbi kozt ezért all agyaglabakon
Ké&szeghy Péter hipotézise arrél, hogy Zan-
degger Lucia lehetett a versek ,,Célidjanak” a
modellje. Ugyanis évekkel késébb Balassi még
a fikci6 kedvéért sem frhatta azt, hogy Céliatol
L.szerelmesen vigan” vett bucsiut.* A fennmaradt
adatok szerint kolt6nk még azt is tagadja, hogy
egyaltalan kozelebbi koze lett volna Lucidhoz!
Masrészt az a tény, hogy a ,,Célia-versek” egy
része mar Balassi Lengyelorszagba menetele
el6tt ir6dott, nem cafolja azt, hogy azok t6bb-
sége lengyel f61don sziiletett, és valdsagos sze-
relmi kapcsolatrél szimol be. Egy korabbi dol-
gozatomban® még azt is megkockaztattam,
hogy a lengyel citerdslany j6slata arrél, hogy
az a ,,szép személy” Balassinak adta ,nagy szerel-
mi szivét”, meglehet, éppen a jelenleg még
azonositatlan Célidra vonatkozik, akit vala-
hol Krakké tdjékan kell keresniink. Nem biz-
tos, hogy Szarkandi Annaban, bar Balassi bi-
zonyithat6an j6l ismerte Wesselényinét, Bekes
Gaspar 6zvegyét, és az egyik Célia-vers utala-
sai nagyon szuggesztiv médon idézik Loson-
czy Annat, akire a rejtélyes Célia folottébb em-
1ékeztet: ,, Kinek modjdn, nevén, szavan, szép ter-
metén jut eszembe énnekem / Régi nagy szerelmem,
ki lén nagy keservem...”® Az ,Anna” név nagyon
gyakori volt az akkori lengyelben, de itt szerin-
tem a , szavdn” sz6 lényeges, mert ha lengyel
holgyrél lenne sz, az aligha beszélne ,,Julia-
hoz” hasonlé szavakkal — tehat magyarul. Azt,
hogy ,,Célia” f6rangu, tehat nevezetes csalad-
bél szarmazik, a ra alkalmazott,,az orszdg csil-
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laga” kitétel bizonyitja. De eljatszhatunk azzal
a gondolattal, hogy Balassi tobb n6bdl gytrta
Ossze Céliat, amely esetben lehet sz6 egy ma-
gyar és egy (vagy tobb!, mondjuk, egy Jadwiga
nevi) lengyel asszonyrdl is; s ha mar itt tar-
tunk, hadd jegyezzem meg, hogy a Tarnows-
kiak cimerében (akiket Balassi serdiilGkora 6ta
ismert, s akikkel 1576-ban is talidlkozott) kék
mez&ben egy holdsarl6t ural6 csillag lathaté.
Ujabban makacsul nyomozok egy 1590-ben
harminc éven feltli, meg6zvegyiilt Tarnowski
lany utdn, aki bejaratos volt a lengyel kiralyi
udvarba.

De ,Célia” az egyetlen igazan tamadhaté
pont K&szeghy Péter konyvében, amelyben a
fent mondottak mellett is vannak Gjdonsagok.
Arnyalja példaul Balassi Andris, a korabbi ku-
tatok altal egyértelmien,,gonosz nagybdcsi”-nak
beallitott ember alakjat. (250-51.) Ramutat
arra, hogy az elhamarkodott és kudarccal vég-
26d6 pataki kaland mintaja — Losonczy Anna
sikeres varfoglalasa volt! Bizonyos szkepticiz-
mussal kezeli a Balassi-Rimay kapcsolatot, ami
ugyan elsé szép példaja a koltGbaratsagnak, il-
letve a koltSi el6d emlékapolasanak, mégis —
teljességgel Rimay Janos forrdsaira, illetve in-
terpretacidjara tamaszkodik. Rimay kozlend6i
kozott vannak tényeken alapulé dolgok, igy
példaul a nevezetes braunsbergi levél, amely-
hez Balassi két konyvet mellékel, egy Machia-
vellit és egy anti-Machiavellit.” Masrészrél vi-
szont a Balassi-k6dex bejegyzése, amit K&sze-
ghy idéz, hogy Balassi halalos agyan kérte Ri-
mayt, ,,ékesitse meg” verseivel az 6 halalat (300.),
minden valdszintiség szerint inkdbb a legen-
dak kozé tartozik. Végil a szakirodalom min-
dig is tudta, hogy Balint 6cesét, Balassi Feren-
cet kora mérvadé véleménye sokkal jobb ka-
tondnak tartotta, mint pennaforgaté batyjat —
azt viszont expressis verbis senki sem mondta
ki tudtommal, hogy Balassi Balint rossz katona
volt! Készeghy, becsiiletére valjék, kimondja.
Remélem, hogy ez nem fogja csokkenteni a
Magyarorszagon évente tinnepélyesen odaitélt
Balassi-kard rangjat vagy értékét.

Egészében véve (a Balassi-periratok kissé
hosszas-hosszadalmas ismertetése ellenére) ér-
dekes, olvasményos konyvet irt Készeghy Pé-
ter. Ha azonban koényve esetleg megjelenne 4j
vagy papirfedeli kiaddsban, annak hétoldalas
angol nyelvl ,,.Summary”-jat, 6sszefoglalasat

alaposan 4t kellene dolgoznia. Ebben a sz6-
vegben a legvitathatobb kitétel a kovetkezs:
Balassi ,,was not put off by the idea of rape (gentle
as it was)”. En még eddig nem hallottam arrdl,
hogy valakit ,,szeliden” is meg lehet ergszakol-
ni — maga a megfogalmazas ellentmonddsos.
Ettdl fiiggetlentil Balassi valéban hajlamos volt
az erGszakra, arra, hogy alacsonyabb tarsadal-
mi rang emberekkel durvan banjon, azokat
iitlegeléssel ,,gy6zze meg” vélt igazar6l. N6-
tigyeit, n6kkel kapcsolatos botranyait elitélték
a kortarsak, rossz hirén sokaig még szép iste-
nes versei sem segitettek. Pedig sok kortarsa-
val ellentétben — & verseiben nyilvanosan ve-
zekelt biineiért, kérte (mint David kiraly is) az
Ur bocsénatat. A torok ellen harcolva, , keresz-
tény” katonaként halt meg, meglehet, abban a
tudatban, hogy versei fennmaradnak, s azokat
évszazadokkal kés6bb is fogjak olvasni és éne-
kelni a nyelvének gazdagsagat és szépségét ér-
tékeld utédok.
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