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Szûcs Jenô

KÉT TÖRTÉNELMI PÉLDA AZ ETNIKAI 
CSOPORTOK ÉLETKÉPESSÉGÉRÔL

1399

Nagyszerû elemzôkészség, éles, hibátlan
logika, káprázatosan gazdag anyagisme-
ret jellemzi Szûcs Jenô egyik utolsó ta-
nulmányát, a KÉT TÖRTÉNELMI PÉLDA AZ ETNI-
KAI CSOPORTOK ÉLETKÉPESSÉGÉRÔL címû írást.
A magyar államalapítás utáni böszörmény
(vagyis mohamedán) települések és a Hu-
nyadi János kezdeményezésére az oszmán
hódítás ellen a Dnyeszter vonaláig elôre-
tolt magyar határôrfalvak maradványai-
nak „bámulatosan szívós életképességét” fel-
tárva, Szûcs Jenõ nem kíván „általánosság-
ban elmélkedni az etnikai lét dimenzióiról”, de
okkal feltételezhetjük, hogy a jelenkor tör-
téneti, politikai kérdései iránt mindig is,
utolsó éveiben pedig különösképpen ér-
deklôdô történész az igencsak aktuális ta-
nulságokra való utalás szándékával is írta
ezt a dolgozatát.

A tanulmány A MAGYARSÁGKUTATÓ CSO-

PORT 1987-ES ÉVKÖNYVÉ-ben, az ÉVKÖNYV

(és a tanulmányból készült különlenyo-
mat) kis példányszámban jelent meg, sok-
szorosítva, ma már könyvritkaság, csak a
nagyobb könyvtárakban található meg –
újrapublikálását ez is indokolja. Szûcs Je-
nô halála után családja, barátai, munka-
társai azt tervezték, hogy többkötetes so-
rozatba gyûjtik össze életmûvét, legköze-
lebbi munkatársa és tanítványa, Engel Pál
elkészítette a hétkötetes sorozat tervét,
1997-ben meg is jelent az elsô kötet (SZÛCS

JENÔ MÛVEI. A MAGYAR NEMZETI TUDAT KIALA-
KULÁSA. Sorozatszerkesztô Engel Pál, szer-
kesztette Zimonyi István. Balassi Kiadó–
JATE–Osiris), de a vállalkozás csakhamar
elakadt. Örömünkre szolgálna, ha a ta-
nulmány újraközlése felhívná a figyelmet
Szûcs Jenô gazdag életmûvére, és elôse-
gítené a vállalkozás folytatását. – A szerk.

Mire tanít a történelem az etnikai közösségek élettartamára nézve? A kérdés persze
ebben a formában egyelôre túl tág és laza körvonalú, hiszen a dolog természetesen a
feltételeken fordul meg. A történelem általánosságban véve arra tanít, hogy valame-
lyest is tûrhetô feltételek közt még az állam nélküli vagy „anyanemzetet” nélkülözô et-
nikumok életképessége is bámulatosan szívós. Tûrhetô feltételeken bizonyos, mégoly
alsófokú jogi-territoriális és kulturális (a történeti századokban elsôsorban vallási) au-
tonómia minimuma értendô. Mindehhez éppen nem feltétlenül szükségeltetnek eu-
rópai keretek. Elég csak a krími gótok extrém példájára utalni, arra a töredékre, mely
a keleti gótok népébôl a hun invázió (i. sz. 375) után visszamaradt a Krím-félszigeten,
és a feljegyzett nyelvemlékek tanúsága szerint még az újkor hajnalán is (1562) gót nyel-
ven beszélt.1 Egy másik extrém példa viszont arra int, hogy ne legyenek eleve túlzott
illúzióink az európai normákkal kapcsolatban. Az Elba, a Saale és az Odera közt már
a IX. században szerepet játszó szláv törzsek, az ún. „elbai szlávok” egy részét elôbb
véres keresztes hadjáratok (1108-ban és 1147-ben) irtották ki a keresztény misszió je-
gyében, majd további nagy tömegeit a szász lovagság expanziója során a feudalizáció



olvasztotta be a németségbe. Annál tanulságosabb, hogy még e mélyen a tûrhetô tör-
ténelmi feltételek alá szorított „csonka társadalomból” is (mely nemcsak önálló poli-
tikai keretet vagy bármiféle autonómiát, nemcsak „anyanemzetet” nélkülözött, hanem
saját etnikai elitet is, lévén a klérus és a nemesség eleve német) egy töredék, a szorb
népcsoport, átvészelt több mint egy évezredet.2 Igaz, ez a példa meg azért szélsôséges,
mert általában éppen a középkor marasztalható el legkevésbé a népirtás vádjában. A mai
nyugat-európai „etnikai reneszánsz” részeseinek tekintélyes hányada egykori feudá-
lis-territoriális autonómiák háttérbázisának köszönheti, hogy – ha nagy veszteségek-
kel is – úgy-ahogy átvészelte az etnikai lét igazi pestiseit: az újkori állami centralizáci-
ót és az államnacionalizmust.3

Ez az írás persze már terjedelmi korlátai miatt sem léphet fel azzal az igénnyel, hogy
általánosságban elmélkedjék az etnikai lét történeti dimenzióiról. Célkitûzése sokkal-
ta szerényebb. Mindössze két példát emel ki a magyar történelem korai századaiból az
egybevetés célzatával. Az egyik az Árpádok keresztény monarchiájába betagolódó mo-
hamedán – etnikailag javarészt észak-iráni eredetû – töredékek (X–XIII. század), a má-
sik a kései középkori és korai újkori magyarság legkeletebbre, a Dnyeszter partjára
sodródott szórványának (XV–XVIII. század) etnikai sorsa. A példák, akárcsak a fen-
tebb futólag említettek – szándékoltan – extrémek, hogy segítségükkel az elöljáróban
feltett kérdés bizonytalan határai leszûkíthetôk legyenek, sôt maga a kérdés sarkítha-
tó ilyenformán: mi az élettartamuk – mintegy ellenálló képességük – az etnikai töme-
gükbôl kiszakadt, az idegen hatalmi, vallási-kulturális és etnikai környezetben valami-
lyen mértékben eleve „veszélyeztetett” helyzetû, ráadásul viszonylag kis létszámú et-
nikai közösségeknek? Ha a két, egymástól idôben, térben és struktúrája tekintetében
meglehetôsen távoli példa bizonyos analógiákat mutat fel, az egybevetés talán nem ta-
nulságok nélküli.

*

Régóta ismeretes a szakirodalomban, hogy az Árpád kori Magyarországon nem jelen-
téktelen tömegû mohamedán szórványnépesség élt.4 Ezáltal a magyar királyság, ha
szerényen is, harmadikként csatlakozott a keresztény és az iszlám kultúra két európai
kontaktuszónájához,5 az Ibériai-félszigethez és Szicília–Dél-Itália kettôs királyságához.
Témánk szempontjából kiemelkedô értékû az a két kivételesen információgazdag egy-
korú tudósítás, amely magából az iszlám világából származik a magyarországi moha-
medán népességnek ugyanarra a tömbjére nézve. Yakut al-Rumi arab geográfus (1178–
1229) régóta ismert tudósítását, mely az Aleppóban 1220 körül megfordult magyar-
országi muszlimok beszámolóját tartotta fenn otthoni viszonyaikról,6 gazdagon egé-
szíti ki a mór utazó, jogtudós és vándorteológus Abu-Hamid al-Garnati al-Andalusi
(1080–1170) alig több mint harminc éve Madridban felfedezett emlékirata, mely egye-
bek közt három, Magyarországon töltött évének (1151–1153) élményeit összegzi.7 Mint-
hogy a görög Ioannes Kinnamos EPITOME címû mûvében (1180–1183)8 ugyanarról 
a népcsoportról tartott fenn etnikai tekintetben értékes adatokat, melyrôl a két arab,
kivételesen beszédes forráscsoport világítja meg több oldalról ugyanazt a jelenséget.

Foglaljunk össze az idézett kutatásokból annyit, amennyi témánk szempontjából el-
engedhetetlenül szükséges. Az Árpád-kor forrásaiban többnyire Ismaelitae vagy Sara-
ceni néven emlegetett, magyarul böszörménynek nevezett9 mohamedánok alaprétegé-
nek eredete még a magyarság dél-oroszországi történetére nyúlik vissza. A kazár biro-
dalomban, melybe a 830 körüli idôkig köztudomásúan a magyarság is beletartozott,
már a VIII. század óta kulcsszerepet játszott részint mint katonaelem – a kagán test-
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ôrsége –, részint mint kereskedô és kincstári jövedelemkezelô réteg, két vallásilag mo-
hamedán, etnikailag észak-iráni népcsoport: az egykor az Aral-tótól délre, Khiwa kör-
nyékén virágzó, ôsi kultúrájú Khorezmból bevándorolt, sôt tervszerûen telepített kho-
rezmiek (saját nevükön khva–lisz) és az Észak-Kaukázus vidékérôl származó alánok egy
törzscsoportja (saját nevükön a–sz),10 a mai oszétok elôdei. Mindkét népelem részt vett,
sôt valószínûleg vezetô szerepet játszott abban a lázadásban, melynek fejleményeként
három kazáriai törzs a kaganátustól akkor már függetlenült magyar néphez csatlako-
zott. E fejlemény a 860 körüli idôre datálható.11 A török szóval ka–var (ahogy a görög
írásmód miatt emlegetni szokás: „kabar”), azaz „lázadó” összefoglaló néven segédnép-
pé szervezett jövevények számottevô hányada az említett két etnikumból került ki, me-
lyek a magyarokkal együtt – de külön kötelékben – részt vettek a Kárpát-medence
meghódításában és a X. századi portyázó hadjáratokban. Ugyanakkor kereskedôréte-
güknek kulcsszerepe volt abban a kereskedelmi aktivitásban, melynek rádiusza észa-
kon Prágáig, délen a Duna-deltáig (Perejaslavec), keleten Kijevig, sôt a X. század kö-
zepe elôtt még mindig a kazárok és az alánok földjéig terjedt.12

Az államalapítás után e népesség az ország különbözô vidékein elszórtan, saját fa-
lutelepüléseiben élt, melyeket a dekrétumok és az oklevelek már az 1090-es évektôl a
tatárjárásig többnyire „izmaelita”, azaz mohamedán falvakként (villae Ysmaelitarum)
emlegettek; a környezô magyar népesség azonban általában etnikai nevükön tartotta
számon e települések lakosságát. A khorezmieket, akik Abu-Hamid szerint 1150 táján
még „megszámlálhatatlanul sokan” éltek Magyarországon, nem e perzsa–arab meg-
nevezésük alatt (Chwa–rezmi),13 hanem saját népnevükön, káliznak nevezték – „magya-
rul”, ahogy egy Nyitra megyei csoportjukra nézve már egy 1111. évi oklevél fogalmaz
(quos hungarice caliz vocant).14 A korai idôben az eredeti khva–lisz formához közel álló
hangalak is elôfordult (pl. Koaliz, 1138), egyébként többnyire e névnek a magyarban
módosult helynévi formái (Kálóz, Kalóc, Kalász) ôrzik e hajdani etnikai csoport telepü-
léseinek emlékét.15 Az egykori alán etnikum emlékei e nép saját nevének iráni többes
-an végzôdéssel (pl. Oziun, 1237; Ossian, 1275; ejtsd: osszián ~ asszián) vagy csuvasos
török szókezdô v-vel (illi qui voscianí dicuntur, 1075; innen a magyarban a Varsány); sok
esetben török -lar többes képzôvel bôvült helynévi formái (innen az Oszlár, Eszlár
helynevek).16 E névtípusok középkori okleveles említései közel 80 helyen igazolják a
kétféle etnikai elem jelenlétét a XIII. század elôtt, mégpedig területileg igen szórt kép-
let formájában: az Árpád kori Magyarország 70 megyéjébôl 26 megyébe szétszórtan.17

Nem úgy kell elképzelnünk természetesen, hogy ez a szórt népesség, amely sok he-
lyütt – mint látni fogjuk – a tatárjárásig ôrizte vallási és etnikai identitását, kizárólag
a 860 körül csatlakozott „kabarok” leszármazottaiból állt. Az etnikai utánpótlás Kelet
felôl még nem zárult le. Ha II. Géza király még az 1153. évben is azzal a megbízással
küldte haza Abu-Hamidot, hogy a Volga-vidéken toborozzon a magyar haderô számá-
ra „muszlimokat és törököket, akik kitûnôek a nyilazásban” [38.], ez bizonyos tekintetben
még mindig ahhoz hasonló utánpótlási akció volt, amilyenrôl a X. századi neves arab
tudós, Maszudi számolt be egy bizánci kalandozó hadjárat (934) kapcsán: (a magya-
rok) „elhívatták hazulról a náluk levô mohamedán kereskedôket, és hozzájuk jöttek a kazárok és
az alánok földjérôl, al-Bab-ból [Derbend] és máshonnan, s összegyûjtötték a törzseikben levô mo-
hamedánokat, akik csak a hitetlenek [keresztények] ellen hajlandók harcolni”.18 Az etnikai
utánpótlás másik területe a Volga felsôbb folyása vidékén a mongol hódításig virágzó
Volga-Bolgária volt, ahol jelentékeny káliz kereskedôkolónia mûködött. Az Anonymus
által fenntartott hagyomány, miszerint Taksony fejedelem idején nagyszámú „izmaeli-
ta” vándorolt be de terra Bular, akik adományul kapták Pest castrumát, magvát tekint-
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ve hiteles lehet, annál is inkább, mert vezéreik Anonymusnál fenntartott Ethey nevû
leszármazottjának neve azonos a Nyitra megyei kálizoknak az 1111. évben említett
Etheius fônökével, Pest mohamedán kereskedôi (Saraceni de Pest, 1218) pedig Anony-
mus korában javarészt valószínûleg kálizok voltak.19 Az alább tárgyalandó szerémségi
katonatelepülések hagyományaiban is élt az emléke egy egykori betelepülésnek abban
a legendás formában – ahogy Yakutnak 1220 körül elbeszélték –, hogy hajdan Bolgá-
riából jött „hét muszlim férfiú” erôsítette meg ôket az iszlám hitben. Számolnunk lehet
ilyen bevándorlásokkal a XI–XII. századi besenyô beköltözések áramában is, mint-
hogy a besenyôknél is ez az észak-iráni elem képviselte a kereskedôréteget.20 Magyar-
ország az 1200 körüli idôkig fél lábbal még abba a tágas kelet-európai gazdasági vi-
lágba tartozott, mely Kijeven túl a Volgáig terjedt; a mohamedán vallást ôrzô népes-
ségelemek még nem voltak teljesen elvágva etnikai rezervoárjuktól.

Mindazonáltal az izoláció és a veszélyeztetettség Damoklesz-kardja ott lebegett a fe-
jük felett a keresztény magyar állam létrejötte óta. A Szent László uralkodása idején tar-
tott szabolcsi zsinat (1092) elrendelte, hogy ha a megkeresztelkedett mohamedán ke-
reskedôk (negociatores quos appellant Ismahelitas) régi rítusaikat gyakorolják, telepítsék
át ôket más – keresztény – falvakba. A Kálmán uralkodása elején, 1096 körül megren-
dezett tarcali zsinat még tovább ment, amennyiben egyrészt keresztény templom épí-
tését rendelte el minden mohamedán faluban (villae Hysmahelitarum), másrészt orszá-
gos érvénnyel rendelkezett e falunépességek felének máshova telepítésérôl.21 Más szó-
val, a nyilván kezdettôl fogva erôltetett keresztény térítés erôszakos fázisába lépett, sôt
megindult az etnikai közösségek programszerû megbontása, mégpedig a klasszikus
módszerrel, a széttelepítéssel – jóllehet nem etnikai (mai fogalmak szerint „nemzeti-
ségpolitikai”) szempontok, hanem a vallási totalizmus jegyében. Különben a tarcali
zsinat határozataiban megjelenik a másik klasszikus módszer is: a kötelezés a keresz-
tényekkel való vegyes házasságra (Kálmán 1,48). A feltûnôen szórt településszerkezet
legalább részben nyilván e széttelepítések számlájára írandó. Az is jellemzô, hogy már
a szabolcsi zsinat szerint elsôsorban a királyi udvarral kapcsolatban álló kereskedô- és
kincstári jövedelemkezelô réteg hajlott a kereszténység legalább színlelt felvételére;
rájuk vonatkozhat fél évszázaddal késôbb Abu-Hamid megjegyzése, hogy a magyar-
országi mohamedánok egyik fele, fôként a khvárezmiek (kálizok), „a királyt szolgálják,
kereszténynek tettetik magukat, s titokban tartják, hogy muszlimok”. [27.] Majd az 1220–30-as
években kibontakozó új egyházi üldözés idején is fôként a kamarabérlôket és környe-
zetüket ostorozzak a pápai és érseki levelek, mint a kereszténységet hazug módon szín-
lelô mohamedánokat.22

Ez az érem egyik oldala. A másik, hogy a források éppen azt tükrözik: még ezek a
„színlelôk” is ragaszkodtak a mohamedán rítusokhoz (az említett zsinati határozatok
szerint a körülmetéléshez, a disznóhús tilalmához, a mosakodási és böjti elôírásokhoz);
Abu-Hamid pedig arról tanúskodik, hogy még a XII. század közepén is „ezerszámra”
éltek Magyarországon olyan mohamedán csoportok – fôként katonaközösségek –,
amelyek „csak háborúban szolgálják a keresztényeket, és nyíltan vallják az iszlámot”. [27.] De
maga a királyi hatalom sem valami vakbuzgó módon igazodott az egyház diktátumai-
hoz. Az államnak szüksége volt a pénzügyekben jártas mohamedán elemre a kincs-
tárügyben. Az említett Nyitra megyei kálizok a XII. század elején jövedelemkezelôk
(institores regii fisci), pénzverôk és vámosok (monetarii, thelonei) voltak, éspedig azon a
vidéken, ahol a kereskedelmi út vezetett Prága felé. A rekonstruálható mohamedán te-
lepülések fele az ország kereskedelmi ütôerein helyezkedett el. A Nyírség mohamedán
tömbje23 éppúgy, mint a Tiszabô környékén a tatárjárás elôtt virágzó „szaracén falvak”
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vásáraikkal és révjeikkel,24 vagy délebbre a Maros menti, Arad környéki települések25

és az Eszék környéki, Bodrog megyei mohamedán falvak26 mind az Erdélybôl az or-
szág közepébe, Pest mohamedán empóriumába27 vezetô „sóutak” mentén helyezked-
tek el. Magának a marosi út Duna–Tisza közi folytatásának neve „káliz út” volt (Kaluzwt,
1077; Caluzutu via, 1208).28 Másfelôl szüksége volt az államnak e népesség kitûnô íjász
katonaelemére is, kivált a XII. század folyamán Bizánccal kiélesedô konfliktusokban,
ahol az ellenséges császári seregben jelentôs számban szintén mohamedán – szeldzsuk
török és kaukázusi – zsoldosoké volt a kulcsszerep. A magyarországi mohamedán né-
pességnek még Kazáriából örökölt kettôs – kereskedelmi és katonai – funkciója bizo-
nyos fokig prolongálódott tehát a XII. századra, némileg tompítva azt a veszélyezte-
tettséget, mely ebben a korban, az európai keresztes hadjáratok korában szükségkép-
pen nehezedett egy keresztény monarchiába ékelt mohamedán rezervátum vallási és
etnikai identitására. Abu-Hamid egyenesen így összegezte II. Géza királyról (1141–
1162) való benyomásait: „Ez a király szereti a muszlimokat.” [33.]

Fordítsuk most már figyelmünket az elöljáróban említett források megvilágította te-
lepülési tömbre. A görög Ioannes Kinnamostól tudjuk, hogy II. Géza király egy Bizánc
elleni 1150. évi hadjáratban segélycsapatokat küldött a szerbeknek „a köztük [a magya-
rok közt] élô, de más hiten élô kálizok közül”; egy más helyütt pedig arról számol be, hogy
még 1165 elôtt, a császárral való békekötés alkalmával a Szerémségbôl (Sirmion) te-
lepítettek át sok katonát a Száva túlpartjára, „akiket náluk [a magyaroknál] kálizoknak
neveznek, s akik, mint mondtam, más vallásúak, a perzsákkal azonos hitet vallanak”.29 Nem
kétséges, hogy ugyanezekrôl a szerémségi katonatelepülésekrôl érkeztek 1220 körül
Aleppóba tanulni vágyó ifjak, akik Yakut al-Rumi kérdezôsködésére elmondták: „Ha-
zánk... egy nép országában van, melyet magyarnak neveznek... Ennek az országnak a határán
élünk mintegy harminc faluban, melyek közül mindegyik nagyságra egy-egy kis városhoz hason-
latos.” Az életmódjukra vonatkozó kérdésre elmondták még – az alább idézendô rész-
letek mellett –, hogy „bár muszlimok vagyunk, az ország királyának engedelmeskedünk... az
ô hadseregében szolgálunk, és harcolunk minden ellensége ellen”.30 Elsôsorban ugyanezen a
vidéken, a Bizánc elleni háborúkban bevetett katonaelem településein forgolódott há-
rom éven át (1150–1153) Kinnamos arab kortársa, Abu-Hamid is; itt buzdította „az ot-
tani muszlimokat a szent háborúra” Konstantinápoly ellen, sôt be is számol egy hadjárat-
ról és az ott ejtett hadifoglyokkal való eszmecseréirôl. [31–32.] Az egyedüli probléma,
hogy az emlékirat szerzôje magrebieknek nevezi e katonatelepülések népét, akik – nem
úgy, mint az iszlám hitet „titkoló” khvárezmiek – „csak háborúban szolgálják a kereszténye-
ket, és nyíltan vallják az iszlámot”. [27.] A megnevezés tartalma vitatott a szakirodalom-
ban. Aligha vehetô szó szerint (Maghreb ~ Magrib „Észak-Afrika”), elképzelhetô azon-
ban, hogy mivel az Abu-Hamid által jól ismert Észak-Afrikában a vándorlások ideje óta
élt egy alán néptöredék, e megjelölés a Magyarországon talált alánoknak szólt. Emel-
lett látszik szólni, hogy éppen egy szerémségi falunévben maradt fenn a már említett
oszián~aszián népnév.31 Az sem kizárt, hogy az al-Magha–riba megjelölés másodlagosan
felvett egy „idegenlégiós”-féle jelentést,32 vagy pedig a már a korai idôben, a Kauká-
zus-vidéken eltörökösödött alán népcsoportról van szó, amit Magyarországon az Osz-
lár helynévtípus támasztana alá.33 Mindenesetre figyelmet érdemel, hogy Abu-Hamid,
akinek lakhelye 1130 óta, azaz akkoriban már húsz éve a Volga alsó folyása melletti
Szakszin (az egykori kazár fôváros, Szarisin vagy Itil) volt, a Szakszinban és Kijevben
ugyancsak „ezerszámra” élô s törökül beszélô, valamint „török módra élô” mohame-
dán népcsoportokat szintén magrebieknek nevezi. [5., 24.]
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Akárhogy is, tény, hogy az e vidéken három évet töltô Abu-Hamid – az arabon kívül
– anyanyelvükön érintkezett e népcsoporttal, melynek etnikai identitása még teljes
mértékben épnek mutatkozik a XII. század közepén. De még a Korán nyelvének el-
halványult ismeretét is sikerült valamelyest felélesztenie. „Néhányukat sikerült arra ösz-
tönöznöm, hogy próbálkozzanak az arab nyelvvel is” – írta; sôt egyik tanítványa „jól beszélt
már arabul”. [28.] Annak a toborzó tisztnek a neve („az egyik bátor muszlim emírnek a fia,
aki nyíltan vallja hitét”, akit II. Géza király 1153-ban a távozó Abu-Hamiddal együtt a
Volga-vidékre küldött, Ismail ibn Hasan volt. Az arab névadás különben más magyar-
országi mohamedán csoportoknál is dívott. A Nyitra vidéki kálizok egyik pénzverôis-
pánjának neve az 1111. évi oklevél szerint Magiug (arab és iráni Ma–dz( u–dz( ) volt; a Pest-
re költözô kálizok egyik vezérének Anonymusnál fenntartott Billa neve nem egyéb,
mint az elterjedt arab Billah név; a XIII. század elsô évtizedeiben többször szereplô
„nyíri izmaeliták” településvidékén a Szabolcs megyei Ibrány falunév az arab Ibrain szár-
mazéka. A mohamedán kamaraispánok körében tovább élô arab nyelvhasználat két-
ségtelen lenyomata a II. Béla és IV. István idején (1131–41, 1162–63) vert pénzeken
látható fekvô félholdat közrefogó, arab írásjelekkel írt illahi („Isten akaratából”) szó, de
hellyel-közzel az 1173–1235 közt vert pénzeken is mutatkoznak arab feliratok töredé-
kei.34 Az arab kultúra továbbélésének nyoma, hogy a szászországi Korvey bencés apát-
ság könyvtára egy 1094. évi feljegyzés szerint Magyarországról származó arab kódex-
szel gyarapodott (librumin folio Arabicum), sôt még 1379-ben is említenek egy korábbi
hadjáratban Magyarországon zsákmányolt arab kéziratot.35

Az etnikai identitás ôrzését elsôsorban a mohamedán vallás, végeredményben pe-
dig az a tolerancia biztosította, amit – némileg ellensúlyozva a XI. század térítô buz-
galmát és az egyház által diktált széttelepítô akciókat – a királyi politika biztosított e
népcsoportok iszlám hite iránt. Ha hitelt adhatunk Abu-Hamid színesen bôbeszédû,
de némileg keletiesen fabuláló emlékezéseinek II. Géza királlyal való társalgásairól,
a király – „szembeszegülve a keresztény papokkal” – még a többnejûséget is engedélyezte
muszlim katonáinak. Más helyütt beszámol az író egy Bizáncból hazatért hadifogoly
állítólagos párbeszédérôl a görög császárral. [31–32.] Eszerint a császár kérdésére,
hogy miért harcolnak oly jól a magyar király seregei, s oly rosszul saját mohamedán
zsoldosai, a hadifogoly így felelt volna: „A magyar királynak van egy sereg muszlim kato-
nája, akiket meghagyott vallásuk gyakorlásában” – ezért oly vitézek; a császár viszont kény-
szeríti a maga zsoldosait az áttérésre. Bármi is a dialógus valós magva, a szóban forgó
szerémségiek hangulatát mindenképpen hitelesen tükrözi. Az iszlám tanai és rítusai
persze némileg már elhalványultak. „Korábban nem ismerték a pénteki imát” – emlékezik
Abu-Hamid –, azaz már elfelejtették, „de most tôlem megtanulták. Nagy kitartással velük
együtt arra törekedtem, hogy átismételjék és gyakorolják az imádkozás és egyéb vallási kötelezett-
ségek elôírásait”. [28.] Meg kellett magyaráznia a zarándoklat és az öröklési jog elhal-
ványult szabályait is. Hogy hároméves térítô buzgalma nem volt hiábavaló, azt világo-
san mutatja a szíriai Aleppóban 1220 körül megjelenô magyarországi muszlimok „nagy
csapata”, akik magukat Abu-Hanifa követôinek, azaz szunnitáknak vallották.36 „Azért
jöttünk ide, hogy Isten törvényeit megtanuljuk” – mondották. Az iszlám teológiai utánkép-
zés tehát még a XIII. század elején sem reteszelôdött el.

Az etnikai identitás ôrzésének a valláson kívül másik feltétele az volt, hogy bármeny-
nyire szét volt is szórva ez a népesség, az egyes falvak vagy tömbök minden jel szerint
saját elöljáróik alatt – következésképpen hagyományos jogrendjüket kisebb-nagyobb
mértékben valószínûleg megôrizve – élték a maguk életét. Az említett Nyitra megyei
kálizok 1111-ben éppúgy saját comesük és centurióik vezetése alatt bukkannak fel, ahogy
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késôbb (1223) az Arad szomszédságában, az ösztörédi rév mellett élô „izmaelitákat” is
saját comeseik képviselik; s a nyírségi településeket is mindig ugyanaz a két személy,
valószínûleg falunagyok képviselték (1214–1222). Valahányszor egy-egy mohamedán
település, villa Ismaelitarum felbukkan az oklevelekben, zárt közösségnek mutatko-
zik.37 A XIII. században az egyház nemegyszer tette szóvá vádlólag, hogy a mohame-
dánok „nagyobb szabadságot” élveznek, mint a magyar köznép.38 Még a megújuló zsi-
dó- és mohamedánellenes hisztéria légkörében is, amikor IV. Béla ifjabb király esküt
volt kénytelen tenni a térítést elôsegítô erélyesebb rendszabályokra, az esküszövegbe
belefoglalták az Árpádok régi jogelvét a népi jogszokás (ritus uniuscuiusque natíonís) ép-
ségben tartásáról, ha az nem ütközik bele a katolikus hitbe.39

Mindazonáltal az etnikai kohézió meglazulása nem írható kizárólag annak az évti-
zedes, szívós üldözésnek a számlájára, mely aztán 1220 táján kezdôdött el a Szentszék
és a magyar klérus kezdeményezésére. A jogcím a toledói egyetemes zsinat (1217) vég-
zése volt, mely egész Európában – Spanyolföldön és Szicíliában is – meghirdette a fron-
tális támadást a zsidók és a „szaracénok” ellen.40 Az asszimiláció kezdetei még a viszony-
lagos tolerancia utolsó fázisában, 1150 és 1220 közt tapinthatók ki, éspedig kivételes
forrásszerû pontossággal. Abu-Hamid még csak a vallási fogyatékosságokat, a rítusok
kezdôdô elhalványulását tette szóvá a XII. század közepén; valószínûtlen, hogy ha a
nyelvi elmagyarosodást, kivált a hagyományos ruházat és a szakrális jelentôségû sza-
kállviselet elhagyását tapasztalta volna, ne ostorozta volna azt. Hetven évvel késôbb
azonban ugyanerrôl a településvidékrôl már borotvált arccal jelentek meg a tanulni
vágyók Aleppóban. Amikor Yakut kérdôre vonta ôket e „frank, azaz keresztény, nyugati
szokások” miatt, azt felelték: „A magyarok nyelvét beszéljük, úgy öltözünk, mint ôk.”
Majd pontosították: „Azok, akik közülünk fegyvert viselnek, borotválják szakállukat, és
a frankok szokása szerint öltöznek; de nem így a többiek.” A kereskedôelem vallási
disszimilációját tehát, aminek kezdetei 1100 körül mutatkoznak, a vallási tekintetben
kitartóbb katonaréteg elmagyarosodása is követni kezdte az 1200 körüli évtizedekben,
legalábbis a nyelvhasználatban és a viseletben, egyáltalán a „szokásokban”. Ismerve
azt az etnikai csoporttudat szempontjából demonstratív szerepet, amelyet az archai-
kus társadalmakban a ruházat, a haj- és szakállviselet jelent, a megcsuszamlás félreért-
hetetlenül megkezdôdött. A X. században az úzok közt élô besenyôk ruhájuk ujjának
levágásával fejezték ki, hogy népüktôl elszakadtak; a Kárpát-medence szlávjainak asz-
szimilációja a magyarsághoz viszont azzal kezdôdött már 900 táján, hogy fejüket a po-
gány magyarokhoz hasonlóan lekopaszították. Amikor a kunok nemzetségfôi 1279-
ben beadták derekukat, hogy keresztvíz alá állnak, népi különállásuk demonstráció-
jaként bevétették a dekrétumba, hogy ruházatukat, haj- és szakállviseletüket meg-
tarthatják.41 De a hasonulás a szerémségi muszlimok körében még 1220 körül sem
volt teljes; a katonákon kívül a „többiek” még mindig ragaszkodtak nyelvükhöz és kül-
sô megjelenésben is kifejezésre juttatott különállásukhoz. Különben az asszimilációt
senki sem erôltette, errôl maguk a tanulók sem panaszkodtak. A magyarázatot ôk ma-
guk adták meg: „Minden oldalról keresztényektôl vagyunk körülvéve.”

Több mint három évszázadnak kellett tehát eltelnie ahhoz, hogy ebben a vallásilag
és etnikailag idegen környezetbe ékelt etnikai tömbben – harminc falu lakosságában
– az energiák kimerülésének elsô jelei mutatkozzanak. Hogy az 1220–30-as években ki-
bontakozó, elsôsorban a kamarabérlô réteget és környezetüket sújtó üldözés42 mennyi-
ben érintette a muszlim katonatelepüléseket, források hiányában nem tudjuk; a jelek
azonban arra mutatnak, hogy nagy többségüket – köztük a Szerémség tömbjét is – egy
más természetû, elemi erejû történelmi erôszak: a mongol invázió söpörte el.43 A ta-



tárjárás után katonai elemként már csak elvétve, a keleties hadviselés egyéb elemeivel
– kunokkal, vlachokkal, zsoldba fogadott tatárokkal – együtt bukkannak elô olykor, de
már a század vége elôtt nyomuk vész. Mindenesetre, ha a tatárjárás idejét tekintjük zá-
róakkordnak (s erre feljogosít a mongol pusztítás után az oklevelekben hol itt, hol ott
felbukkanó „kiürült” mohamedán falvak sora), ezek a magyar keresztény tömegbe be-
ékelôdô orientális etnikai szórványok közel négyszáz éven át ôrizték identitásukat –
jóllehet az utolsó évszázadban már fellazuló módon.

*

Kevesebb részletezést kíván másik példánk, mert a Dél-Besszarábiában, a Dnyeszter
alsó folyása vidékén a kései középkortól a XIII–XIX. század fordulójáig identitását fenn-
tartó magyar népcsoport – a történeti idôkben legkeletebbre sodródott szórvány – et-
nikai sorsa világosan kibontakozik a nemrég Benda Kálmán által feltárt és jellemzô
részleteiben közölt forrásokból.44

E népsziget alaprétegét szintén katonai telepítés adta meg még 1450 körül, amikor
Hunyadi János az oszmán terjeszkedés elleni védekezés elôbástyáit a Dnyeszter vona-
láig tolta ki, s magyar határôröket telepített a folyó fekete-tengeri torkolatánál fekvô
Akkermanba (régi magyar nevén Nyeszterfehérvárba). Valószínû, hogy az oszmán hó-
dítást (1484) követôen, kivált, miután a XVI. század elején a moldvai vajdák névleges
uralma alá tartozó egész terület közvetlenül a krími tatár kánság hatalmába került, e
magyar határôrök maradékai költöztek a Dnyeszter jobb partján 40 km-re északra,
ahol a besenyô vagy kun eredetû Csöbörcsök falu (románul Ciubârciu, oroszul Kubi-
erzi) lett az elszigetelt magyar népcsoport központja. A misszionáriusjelentések még
a XVII. században is (1633, 1657) hét katolikus magyar falu létezésérôl tudósítanak a
Dnyeszter partján – csaknem 400 km távolságban az „anyanemzettôl”, vegyesen ro-
mán és orosz (görögkeleti), valamint tatár népesség közé ékelten. A legközelebbi ma-
gyar szórványoktól, a moldvai csángóktól is többnapi járóföld választotta el ôket; a
misszionáriusok a Prut melléki Husztól (románul: Husi) és Jászvásártól (Iasi) is 4-6-8
napi utakról számolnak be a veszedelmes „tatár pusztán” át. Éppen errôl a vidékrôl, 
a moldvai csángók körébôl származott a XVI–XVIII. század folyamán némi etnikai
utánpótlás, idônkénti szórványos áttelepedés, ami nélkül a szóban forgó magyar nép-
sziget léte aligha lett volna elképzelhetô.

A feltételek az etnikai identitás szempontjából talán még labilisabbak voltak, mint
az Árpád kori magyarországi mohamedán vallású etnikai csoportok esetében. Azt 
a pozitívumot, hogy a hatalom, a tatár kán fennhatósága tökéletesen közömbös volt a
vallás iránt (nem úgy, mint a korai ókeresztény magyar állam, ahol meg-megújuló té-
rítôakciók és erôszakos telepítések fenyegették a vallás révén az etnikai kohéziót), a
másik oldalon lerontotta két körülmény. Az egyik, hogy a jobbágysorban tengôdô ma-
gyar népcsoportnak az adott hatalmi szervezetben nem volt markáns „funkciója” (nem
úgy, mint az Árpádok államában a mohamedán csoportoknak); a másik, hogy egyál-
talán „szervezetrôl” is csak fenntartásokkal lehet beszélni, minthogy az egész vidék a
XVIII. század elôtt többnyire amolyan senki földje volt, hol tatár, hol kozák portyázok
és rablóhordák martaléka. Elsôsorban az elemi pusztítások számlájára írandó, hogy a
falvak száma Csöbörcsökön kívül a XVII. század folyamán háromra apadt (de 1696-
ban e háromban is már csak néhány katolikus magyar család élt), hogy majd Rákóczi
követei az 1706. évben már rezignáltan legyenek kénytelenek megállapítani: „Már ez
több falvak mind elpusztultak, ez az egy [Csöbörcsök] maradott meg, ennek is hasonfele oláh
falu.”45 Már a XVII. század második felében mindössze csak 325 (1668), majd 210 lé-
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lekre (1696) sorvadt az apró etnikai sziget népessége, amiben természetesen szerepet
játszott, hogy a pusztítások elôl sokan visszaköltöztek Moldvába.46

Az egyre apadó népsziget azonban makacsul ôrizte etnikai identitását. A vidéket
1657-ben felkeresô ferences szerzetes, aki Csöbörcsökön kívül még hat vagy hét kato-
likus falu meglétérôl tudott beszámolni, tudósít, hogy „valamennyinek lakói magyarul be-
szélnek”. De a kisebb falvak elpusztulása után is, amikor a tömeges menekülés megkez-
dôdött, s magán Csöbörcsökön – már az 1696-i jelentés szerint –, „a többség tatárokból
és románokból [Moldavani] került ki”, a megmaradtakról az 1706. évben Rákóczi követei jelent-
hették: „Ezek még ez mai napig magyar nyelven beszélnek.” Természetesen két-, sôt három-
nyelvûség jellemezte már a magyar népszigetet, de oly módon, ahogy a moldvai kato-
likus misszió fônöke még az 1732. évben is jelentette: „Ami a nyelvet illeti, ezek a katoli-
kusok a gyermekeknek fôleg a nemzeti nyelvet, vagyis a magyart tanítják meg, másodsor-
ban a románt, harmadsorban a tatárt.”47

A legfôbb kohéziós tényezôt világosan megjelöli 1706-ban a Rákóczi-féle követség:
„Olyan durusok [kemények, kitartóak] penig az magok vallásában, hogy noha oláh pap [gö-
rögkeleti] lakik a falujukban, mégis készebbek kereszteletlen gyermeket eltemetni, mintsem oláh
pappal megkereszteltetni.” Maga az egész feltárt iratanyag – nagy többségében a római
Hitterjesztés Szent Kongregációja számára írt misszionáriusjelentések – legbeszéde-
sebben arról a meghatóan makacs küzdelemrôl tanúskodik, ahogy ez az elszigetelt kis
csoport az idegen környezetben vallásához (s elsôsorban ezen át etnikai azonosságá-
hoz) ragaszkodott – reménytelen távolságban a katolikus egyház szervezetétôl, általá-
ban saját pap nélkül, olyan peremvidéken, ahol jó, ha évtizedenként megjelent egy-
egy misszionárius szerzetes. 1664-ben értesülünk, hogy már több mint negyven éve ál-
landó pap nélkül tengôdött a közösség; majd 1696-ban ismét: „Huszonhét éve nem járt
köztük pap.” Az 1706-ban kifejezett óhaj: „Bárcsak három, négy esztendôben jönne pap közik-
ben!” A vallást önerôbôl tartották fenn. Hol egy mezôkeresztesi magyar deák (1643,
1644), hol bizonyos „Erdélybe való, valamelyest iskolát is járt” személy (1657), hol egy kán-
tor vagy dascarónak nevezett „tudós ember” (1664) tûnik fel papi funkcióban – a do-
log természetébôl következôen a XVII. század folyamán az Erdély és Moldva felöl átsu-
gárzó protestantizmus szellemében, pontosabban: a katolikus és a lutheri elveket egy sa-
játos helyi ötvözetû népi vallásosságban elegyítve. A „lutheri tévelygés” azonban csak a
misszionáriusok problémája volt; a megtartó erô szempontjából közömbös, hogy a nyu-
gati kereszténység melyik ágazatába kapaszkodott e kicsiny sziget a görögkeleti és po-
gány tengerben. Sôt, miután 1730 körül a katolikus misszió is cserbenhagyta a távoli tér-
séget, a laikus vallásosság továbbélésében kevesebb a jele a protestáns „tévelygésnek”; a
papi funkciót 1732-ben éppúgy egy dascolo látta el („tapasztalt ember, a népet oktatja szent
katolikus hitünk bizonyságára”); ahogy 1767-ben is „egy kézdiháromszéki öreg ember, aki az írás-
olvasásban elég tanult”. Ekkor értesülünk, hogy a házasságokat például a bíró és az esküd-
tek elôtt kötötték. A kép nagyon emlékeztet arra, ahogy a Szerémség moszlimjai – a rí-
tusok korrumpálódása ellenére48 – a XII–XIII. században ôrizték az iszlámot. Róma és
a katolikus világ alig volt közelebb, mint annak idején a Szerémséghez Aleppo.

Mindennek feltétele a káni hatalom toleranciája volt. A XVII. század végi dúlások-
ban porig égett fatemplom újjáépítésére a kajmekám adott engedélyt (1696); Csöbör-
csök a kán saját faluja („kán kislájához tartozó”, 1706) volt, „aki ôket egy aga által, több Bu-
tsákban levô jószágival kormányoztatja” (1709). „Évi adóba a tatár kánnak 200 török tallért
adnak, s mivel a kán elsô, legelôkelôbb feleségének birtokába tartoznak, így vallásukban sem me-
ri ôket senki háborgatni” (1767). Ekkoriban már kôbôl épült templomuk volt, bennük
miseruhákkal, két ezüstkehellyel. Hogy a közösség helyi ügyeiben saját bírái és esküdt-



jei igazgatása alatt élt – sôt, az alsó fokú „világi” és „egyházi” autonómia, mint láttuk,
egybe is mosódott –, az a tatár struktúrában éppúgy természetes volt, ahogy a közép-
kori keresztény struktúrában még IV. Bélának a térítésre tett esküjében (1234) is biz-
tosíttatott a rítus uniuscuiusque nationis épsége, ha az a vallást nem sérti.

Az etnikai identitás épsége még a XVIII. század elején, legkésôbb az idézett 1732.
évi jelentés tükrében is – az izolált etnikai lét közel háromszázadik évében – érintet-
lennek mutatkozik, annak ellenére, hogy akkoriban már Csöbörcsökön többségben
volt a román és a tatár elem. A karlócai (1699) és az utrechti béke (1713) után nem-
csak politikai, hanem gazdasági konszolidáció köszöntött a sokat sanyargatott vidék-
re. Az 1767. évi jelentés virágzó szôlôkultúráról, gazdag búza- és kölestermelésrôl, ki-
terjedt állattartásról, általában rendezett állapotokról tanúskodik; ha hitelt adhatunk
a beszámoló számadatainak, a populáció ismét ezer fölé emelkedett. Annál sajátságo-
sabb, hogy mintha éppen a konszolidációval párhuzamosan, a XVIII. század derekán
kezdenének mutatkozni az energia kiapadásának jelei – akárcsak a szerémségi moha-
medánok esetében a XII–XIII. század fordulója körül. Ha az 1706-ban idetévedt ka-
tolikus pap jellemzését, miszerint az itteni nép „minden természetek tatár s oláh”, szem-
mel láthatóan elsôsorban még a protestáns befolyásoktól való berzenkedés színezte is,
már félreérthetetlen egy 1747. évi tudósítás információja. Míg alig több mint tíz évvel
korábban csak természetes többnyelvûségrôl értesülünk (ahol azonban a magyar he-
gemóniája és épsége még nyilvánvaló), ezúttal már arról, hogy „az ottlakos magyarok-
nak nyelvek öszveelegyített tatár és oláh nyelvvel, úgyhogy a magyar beszédet nehezen érthetik”.
Egyébként a tudósítás a Dnyeszter vidékén szerteszét „régi magyar megtatárosodott ma-
radványokról” tud, akik „alig is érthetnek némely magyar szókat, és többnyire oláh vallásúak”,
görögkeletiek. Az utóbbi jellemzés valószínûleg az egykori hét falu izolált szórványai-
ra vonatkozik, az elôbbi azonban már magára Csöbörcsökre, jóllehet a csíkdelneki plé-
bános, Zöld Péter terjedelmes 1767. évi jelentése nem teszi szóvá a nyelvi romlást. De
van a jelentésnek néhány figyelmet érdemlô részlete. A lakosság akkoriban már egy
braha nevû, kölesbôl készített „tatár italt” ivott. „Ruházatuk részben moldvai, részben tatár”
– olvassuk tovább, s arról is értesülünk, hogy néhányan már románul gyóntak meg.49

Nehéz nem gondolni az Aleppóban 1220 körül – etnikai létüknek szintén negyedik
évszázada küszöbét átlépve – megjelent muszlimok mentegetôzésére a „frank” (keresz-
tény) ruházat és szakállviselet – „szokások” – miatt, s mentegetôzô magyarázkodásuk-
ra: „Minden oldalról keresztényektôl vagyunk körülvéve.” Csöbörcsök lakossága minden ol-
dalról tatároktól és görögkeleti románoktól volt körülvéve.

A Dnyeszter melléki kis magyar népsziget felszívódása a jelek szerint aztán rohamo-
san következett be a XVIII–XIX. század fordulója körül. Az utolsó ismert helyzetjelen-
tés az 1838. évbôl már a teljes elrománosodást regisztrálja – ezzel az árnyalati marad-
vánnyal: „Ámbár eloláhosodtak is, a kilii és ismaili oláhoktól – a magyar nyelv sajátosságát
az oláhba átöntvén – igen különböznek.”50 Ez is eltûnt 1844-re, amikor Jerney János már
az emlékét sem találta a magyaroknak a Dnyeszter-vidéken. Az elôbbi tudósítás rész-
ben az okokra is rávilágít. „Miután 1812. évi bukaresti béke Besszarábiát Oroszországnak
juttatta, a magyarok nagy számban költöztek át Moldvába, akik pedig megmaradtak – olvasha-
tó 1838-ban –, kivált, mióta a Pruth lett Moldvának keleti határa, uralkodójuk alatt katolikus
papra szert nem tehetvén, szapora léptekkel nemzetlenedtek el.” Megszûnvén a moldvai vaj-
dák, majd a tatár kánok toleranciája, a cári „államegyház” egyeduralma új helyzetet
teremtett 1812 után: megroggyant az az ingatag pillér is, mely a hatalom felôl támo-
gatta századokon át a valláson – a „kulturális autonómián” – át az etnikai létet.

*
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Hogy a „veszélyes negyedik évszázadnak” e két példából következô analógiája általánosít-
ható-e, természetesen csak további vizsgálatok dönthetik el. Az a tény mindenesetre,
hogy az etnikai életképesség mindkét esetben egybehangzóan több mint három évszá-
zadot képes volt kitölteni, figyelmet érdemel; a helyzet extrém mivolta analóg módon
abban állt, hogy 1) az etnikai tömbtôl izolált; 2) viszonylag kis létszámú etnikai cso-
portok tartották fenn identitásukat; 3) a hatalmi szféra felôl minimális tolerancia ál-
tal ellensúlyozott veszélyeztetett helyzetben. A feltételek a történelemben e három vo-
natkozás valamelyikében (vagy azok valamilyen kombinációjában) általában jobbak.

Felvethetô, hogy mi a tanulság mindebbôl, hiszen „prenacionális” korszakról volt
szó, amikor a modern értelmû nemzeti tényezô sem a hatalom, sem a csoport olda-
lán nem játszott szerepet. Nem lépett fel tehát sem a beolvasztás, azaz megsemmisítés
programatikus igénye, sem a tudatos nemzeti (nemzetiségi) védekezés reflexe; az egy-
másnak feszülô tényezôk a nacionalizmus korában (melybôl a történelem, minden dek-
laráció ellenére, még mindig nem lépett ki), minôségüket tekintve mások. De mind-
két oldalon mások, s ez sem tévesztendô szem elôl. Ha a modern államnacionalizmus-
hoz képest akár az Árpádok keresztény állama, akár a krími tatár kánság a tolerancia
képviselôinek tûnnek is fel, másfelôl a modern nemzetté válás történelmi kohézióján
edzett nemzetiségi csoportok öntudata is messze távolodott azoktól a vallás és a „szo-
kások” kohéziója által egybetartott archaikus etnikai csoportoktól, melyeket a régmúlt
századokból ismerünk. Azonos mértékû az elmozdulás? Erre nehéz lenne megbízha-
tóan felelni; a történelem mindenesetre nem feltétlenül pesszimizmust sugall.
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Rába György

A BOLYGÓ RITMUSAI

Nyarakról vallani
cserbenhagynak a szavak tücskei
borongásból pedig elég
bôven méri az ég
bár tán inkább a föld
a meddô a csalóka
nem érdemes a szóra
hát még ami következik
fogak reszketve járják
a lét boszorkatáncát
ami szép ami jó levetkezik
ne is kísértsd
bolygód ritmusait



1412 • Tandori Dezsô: Híg-sivatag-felonínusok

HÉTVÉGE IDEGEN VÁROSBAN

Emberi test-léleknek idegen
városban legnyomasztóbb a vasárnap
lehangolók a szürke délutánok
a járókelôk nélküli kövek közt
barátokra ott amúgy sem találtál
sugárútját özönvíz néptelenné
mosta munkaszünet vidékre vonzó
kertes tanya fénypalota hiánya
sorompón túl rekedt elmés mulatság
mûemlék gótika nyurgul hiába
ivó cukrászda moly nép rosta alját
pislákoló világosságba vonzza
másra nincsen már semmi gondja
a csôdületeket a pletyka
vírusa utcasarkokról kiölte
a remízek meg tán életre keltek
villamost buszt trolit benyeltek
mert még a magasságbeliek is
a szabadságukat kivették

Tandori Dezsô

HÍG-SIVATAG-FELONÍNUSOK
(Melyekben egy modernistább Csehov és Gorkij örvén

elviccel sorsát-szerzô)

Ó, jaj, hetvene van már, túlján híg sivatag vár...!
Rájöttem, Leonom, Felonínám, egy Csehovon,
kis játékon, hol kék, zöld, piros állaga örvét
sárgával, na, lilával, barnával, s ami rávall
még, mutogatja, a sávos ház, kapu, víz, s mi szabályt hoz,
párok a rendre fedôszín plüsstakarókon, a bélszín
pezsgôvel, vodkával, fácán, dús ikrával,
irkával ront rá az akár-ha-a-vágyra... befogná,
ritmusrontó „Koljám, csókold szám!”, ki se vonnám
lelkem ily élvezetekbôl, s Guzmics, az élveteg, eldôl,
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házra, lilára, falára, nyers kapubolton az árva,
s egy Gorkijt kinyaralnak még eme színen, az alzat
szintén tempera, okker bôvítéssel, ahogy kell,
épp csak a vízpart-tópart, visszhangozva haló zajt,
ó, jaj, a híg sivatag törzsgárdát mutogat,
tört gárdát, s ha a tisztjét, Oldalgovna segítség
nélkül eléri a bokrot, végre kidobja a taccsot,
raccsol a társadalom tévé-hecc ugaron,
és siratom, siratom mind élményem, mely agyôt int,
drága galambocskám, hetvenesen dôl rám
klasszikusok java, s én híg, már-tova, mint-ha-elintik,
küzdô, ambiciózus, csak mire mind ez a kórus,
nadrágszár, pipaszár láb, melynek tûrjem az árnyát,
árnyalak, én, de nehéz lesz, míg kerekülve elérhetsz
(zárjel lesz-e a nyitja? e két oda-vissza parittya)
– hízva – a csontja-soványhoz, mint nap fénye az árnyhoz,
gyengéden lehajol rá, sûrûjét de kivonná
már a fehérlô porc-ölelésbôl, bármi kevésbôl, a fénycsô
sárga-lilák, zöld-rôtek menny-ívét, mi elôleg,
játssza, az „erre, cselekmény!” elszisszen csak a mezsgyén,
két lét közt kétrét, zöld-barna a rét fék
váltakozása, a lombok megmímelve a dombot
ég-homorítanak, aztán ellottyannak a lagymán,
hagyj mán, Kolja, a Guzmics kéri vigyorral: „Emitt, csüccs”,
s csúcs. Még Oldalgovna a nyárból kérne, sötét kaviártól
várva, csapágyok...! a siklást, mit bánnák a kisiklást,
messze a hetvenen innen, még nem a goethei „mint”-en,
„mert hogy”-okon lovagolnak, bármi okon lefarolnak,
jármûvel ha, gyalog ha, nyílik a lak csinos odva,
s mennek. Hangverseny vár, nem megvert sereg ez már,
innen a hatvanakon, ötvenesen, ha nagyon
megpurcogtatjuk jó mellüregük, s a hasonló
szerveik. Elkattintom visszafelé-nyílt sírom,
sírok: sírok, ah, épp csak, kajlán, mint a cserélt csap,
forró jön hidegen, s fordítva, a hetvenek így a
meghomorult köszörüldét újítják, keserültét
vágyásoknak, a nadrágnak de-kiültét, s ábrándnak.
Pár hónap, s emberkerülôn! Bírjam. Lesz drága szülôm,
benne-lakásra kiadnak, nôjek, a híg sivatagnak,
s járhatom már foglalkozástalan, ritmustalan
állagom, mindenem összevissza ronthatom, dobálhatom,
de csak – hogy ha hírre se, híg is – amennyiben
jó leonínus lesz ez a már nem mímus vége-adag. S zár.
(S ez születésnap-zsáner, szerzô várja, min át... s fel.)
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Kiss Judit Ágnes

GYEREKKOR (I)

Újszülött

Almamagból keltem,
Almafavirágból,
Messzire gurultam
El az almafától.

Átúsztam a tengert,
Kúsztam sötét árkon,
Tanítsatok, hogy kell
Élni e világon.

Ôrzôangyalokkal
Feleseltem régen,
Felhôfoszlány voltam,
Szaladtam az égen.

Most nem ért meg senki,
Sárba süpped lábam,
Elkeseredetten
Sírok a pólyában.

Visszaszámoló

Egeret fogtam véletlen,
Meglovagoltuk négyesben
Nagypapi, nagymami, dédi meg én,
Így ügetünk a világ peremén.

Fut, fut a tej, fut a lábasban,
Futnak utána hármasban
Nagypapi, nagymami, dédi, de én
Csak heverészek a tej tetején.

Állunk lesben kettesben,
Nincsenek itt a közelben sem
Nagypapi, nagymami. Dédi meg én
Nyúlra vadászunk tó fenekén.
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Felhôkön túl, nem látszik,
Tölgyfa karosszék hintázik.
Ott ül a dédi, csak ô egyedül,
Mennyei koncertet hegedül.

Kék õzek

„Kérj a teánkból, friss fôzet!”
kínálgatnak a kék ôzek.
Zöld italukban eperfalevél,
így melegednek tél idején.

Jó puha föld a mohás tôzeg,
ott tavaszolnak a kék ôzek.
Tarka virágot rágcsálnak,
némelyikük csak a sárgákat.

Késô ôsszel a kék ôzek
egymással megmérkôznek.
„Én gyôztem, veled alszom ma!”
bôgi az egyik az arcomba.

Néha nyaranta a kék ôzek
rettentôen megnônek.
Hogyha nem óvna varázsének,
véletlen lelegelnének.

Vérháború

A vérpelék, a vérpelék,
Sorban jönnek a vérpelék,
Elôször csak a háztetôt,
Majd téged szednek szerteszét.

A vérnyulak, a vérnyulak,
Támadnak már a vérnyulak,
Háromszög szájuk tátogat,
És mozgatják az orrukat.

A vérhalak, a vérhalak,
Gerillaharcos vérhalak,
Nagylábujjadba marnak, és
A víz alá lerántanak.
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A vércsigák, a vércsigák,
Itt vágtatnak a vércsigák,
Szuronyként szegzik szarvukat,
Rettegjen tôlük a világ.

Gyerekdal

1

Reggel, mikor fölébredek,
Apa csinál reggelit,
Kenyeret szel, lekvárt ken rá,
Mézes tejet melegít.

Ha nem tudok elaludni,
Eldúdol egy éneket.
Az Erlkönig, mondja mindig,
De nem tudom, mit jelent.

Apa nem visz le a boltba,
Félek otthon egyedül,
Hogyha ketten marad velem,
A könyvébe menekül.

Mikor jelmezbálost játszom,
Nem nézi meg a ruhám,
Apa, ha a zebrán megyünk,
Nem nyúl a kezem után.

2

A halálnak nincsen vére,
Másokét ezért veszi,
Kifolyathat egy vödörrel,
Mégse lesz saját neki.

A halálnak nincsen szeme,
Nem látja, hogy kicsi vagy,
De ha jól elbújsz elôle,
Még egy kicsit élni hagy.

A halálnak nincsen gyomra,
Ezért csokit nem ehet,
Egy-egy napra jóllakatni
Csak a szíveddel lehet.



Szvoren Edina

PERCEK EGY SÜN ÉLETÉBÔL

Apa ül egy piros padon, olvas. Hunyorog, kezét a térdére tapasztja. Száraz dárdafûbôl
madzagot sodor. Sóhajt, fölnéz: áll valaki a meddô mogyoróbokor mögött.

Apa alszik. Oldalt fekve öleli magát, ujjai a bordákon pihennek. Apa a kukáskocsi
hangjára ébred. Fölül, az ágy rugóját visszanyomja az afrikba. Megfésülködik ujjal és
tenyérrel. Lesodorja lábáról az esti zoknit, fölveszi a tegnapit. Csíkos szigetelôszalag-
gal megragasztott papucsába lép. Arca gyûrött, fehér. Apa fölhúzza a redônyt, a re-
dôny leszakad. Apa kidugja fejét az erkélyajtón, beleszagol a levegôbe, visszahúzza a
fejét. Elrendezgeti a sín aljába szorult redônyléceket. Fölvesz a földrôl egy kövér por-
cicát. Tudja, hogy figyelik. Kicsoszog az elôszobába, lába alatt pufog a penészes par-
kettára szögelt farostlemez. Behajtja maga után a fürdôszobaajtót. A fürdôszobában
vizet fröcsköl az arcára, fogat nem mos. Tudja, hogy a kulcslyukon át figyelik. Nem néz
a tükörbe, nem borotválkozik, nem mos fogat. Megjött a madarak hangja, a világító-
udvarban ketten is énekelnek, tavasz van. Apa sápadt. Az enyves konzervre rápattint-
ja a fedelet. Óvatosan nyitja a fürdôszobaajtót, nehogy orrba vágja a kulcslyuknál le-
selkedôt. A hosszú, L alakú elôszobán át a konyhába csoszog, léptei alatt pufog és hul-
lámzik a farostlemez, nem néz hátra, tudja, hogy követik. Apa kócosan, harántcsíkos
pizsamapólóban, puha léptekkel csoszog. Mentében becsukja a kamraajtót, megiga-
zítja a kígyózó telefonzsinórt, a falra simítja a tapéta lecsüngô sarkát. Lehajol a gáz-
óra alatt ásítozó sünhöz, tenyerébe szedi a szegélyléc mellett sorakozó lepkelárvákat.
Apa nesztelenül kinyitja a konyhaajtót, behajtja maga után. Nem engedi kattanni a ki-
lincset. Kidobja a lepkelárvákat, a kövér porcicát. Apa leül a hokedlire, egyik könyö-
két az asztalra támasztja, másik kezével a combjára könyököl, és maga elé réved. Fá-
jós derekára teszi a tenyerét, fájós, lila vádlijára teszi a kezét, fájós, duzzadt bokájára
teszi a kezét. Tudja, hogy az ajtórésen át figyelik. Maga elé bámul, megfeledkezik ma-
gáról, arca középpontja a szemöldöke közt húzódó két árok. Apa sápadt. A hokedli
megbillen, apa fölriad. Pislog, fölemeli a fejét. Visszaváltozik az arca. Apa föláll. Tejet
tölt egy virágmintás csészealátétbe, kinyitja a konyhaajtót, pufog a farostlemez. A te-
jet a gázóra alá teszi, a tejpöttyöket ujjbeggyel összetörli. Újra behajtja maga mögött
a konyhaajtót. A hûtôhöz csoszog, lábát alig emeli, nehogy a papucs leessen. Kinyitja
a hûtôt, paradicsomot, vajat, sajtot, tojást, petrezselymet vesz elô. A mosogatónál meg-
mossa a paradicsomot és a tojásokat. Tejet tölt magának egy mosatlan pohárba, egy
szuszra fölhajtja, az elôszobában számolják a kortyokat. Apa szája körül megfehéredik
a szakáll. Hüvelyk- és mutatóujja a bajusza felezôvonalától kiindulva kört ír le a szája
körül, alaposan a szôrszálak tövébe masszírozza a tejcseppeket. Apa lapostányérért
nyúl a szekrénybe, lapostányért vesz elô. Késért nyúl a fiókba, kést vesz elô. Megnyal-
ja a szája szélét, az üres, opálos pohárra néz. Vizet tesz föl fôni egy alumíniumedény-
ben. Kenyeret szel, a veknit kiálló medencecsontjához szorítja, a kôkemény vajból sze-
leteket hasít a tompa késsel. A vajlapocskákat késheggyel a kenyérre segíti, a sajtból
egyenetlen vastagságú csíkokat vág, a csíkokat, csúnyábbik felükkel lefelé, a kenyérre
fekteti. Az alumíniumedény alja horpadt, rosszul fekszik a gázrózsát körülvevô vas-

1417



nyúlványokon, minél forróbb a víz, annál jobban vaklizik az edény. Apa a tojásokat a
bugyogó vízbe ejti. Fél, hogy megégeti magát, elkapja a kezét. A tojások tompán koc-
cannak, ahogy az edény fenekére érnek. Válla fölött apa az ajtórés felé néz: az edényt
nemrég a nehézkedési erô szemléltetésére használta: emberek a Holdon. Apa sápadt.
A tojások szétpattannak, repedéseiken kibuggyan a gyorsan dermedô fehérje, a tojá-
sok az edény falához kocódnak, apa elmélázik a kenyerek fölött, arca középpontja az
összevont szemöldök, keze a konyhaszekrény pultján nyugszik, szája körül fehérek 
a szôrszálak. Vaklizik a horpadt aljú alumíniumedény, fortyog a víz, összekoccannak a
tojások, verik az edény falát, a fortyogó víz kicsap a tûzhelyre, kicsap a szürke konyha-
kôre. Apa bambul, belenéz a kenyér egyik lukába, összevont szemöldöke közt két mély
barázda, a barázdában néhány erôs, fekete szôrszál, apa arcának középpontja a két
mély árok. Apa fölriad, pislog, megijed, amikor a forrásban lévô víz a lábára csap. El-
kapja a lábát, leesik róla a csíkos szigetelôszalaggal megragasztott papucs. Apa leha-
jol, kezét fájós derekára teszi, a fölfordult papucsot visszaigazítja, lábfejével utat keres
a pánt és a papucs között. A kakas csípje meg, mondja. Tudja, hogy figyelik. Apa meg-
mossa a petrezselymet, lerázogatja róla a vizet ugyanazzal a mozdulattal, amelyikkel
pisilés után a fütyijét szokta lerázogatni, vízcseppek permetezik tele az ideiglenesen
sárgára festett konyhaszekrény pultját. Apa a vágódeszkáért nyúl, a tojások összeve-
rôdnek, szaporán kopognak az edény falán, a horpadt aljú edény vaklizik, apa a vá-
gódeszkát a pultra teszi, a vágódeszka rosszul fekszik a pulton, billeg, visszabilleg, bil-
leg. Apa elvágja a petrezselyem zsinórját, aprítani kezdi a petrezselymet. Gyorsan, üte-
mesen, tompán kopog késével a deszkán, a deszka gyorsan, ütemesen, tompán kopog
sarkaival a konyhapulton. Anya felnyög a konyha mögötti cselédszobában. Gyilkos,
gyilkosok. Fölébresztettetek. Nyikorog a cselédszobában az ágy. Apa halkabban, sza-
porábban aprítja a petrezselymet, a tojások alatt elzárja a gázt, a víz elcsendesül, anya
visszaalszik, álmában a fogát csikorgatja, apa a konyhapulthoz húzza a hokedlit, ráül,
fájós térdét az ideiglenesen sárgára festett konyhaszekrény egyik ajtajába üti, kinyitja
az ajtót, térdét két fazék közé nyomja. Elmélázik, sóhajt, megfeledkezik magáról, a tá-
nyér közepébe bámul, tudja, hogy minden mozdulatát figyelik. Apa a fogcsikorgatás-
ra fölriad, pislog, fölemeli a fejét, fogja a paradicsomot, és csillag alakban vágásokat
ejt rajta. A paradicsom szétnyílik, csak a túlsó felén lévô sértetlen héj tartja egybe a ge-
rezdeket. Apa fogja az alumíniumedényt, a mosogatóba önti a forró vizet, megnyitja
a hidegvíz-csapot, vár. Kezét a fazékba lógatja, visszahúzza, vár. Fölnéz a vizesedô sa-
rokba, arca megnyúlik, bôre alatt kirajzolódnak a csontok, a gödrök, az arcizmok, föl-
néz, túl a szemöldökén, túl a homlokán, túl a koponyáján. Apa úgy néz a penészfolt-
ra, mintha a penészfolt nem a konyhafalon volna. Anya a fogát csikorgatja, a repedt
tojásokra nagy sugárban zubog a víz. Apa a horpadt alumíniumedénybe nyúl, fog egy
tojást, az ajtóhoz lép, a szemetes fölött lefejti a tojás héját, árnyék rebben az ajtórés-
ben, apa fütyörészik, úgy csinál, mintha fütyörészne, apa nem veszi észre az odébb reb-
benô árnyékot, úgy tesz, mintha nem venné észre az odébb rebbenô árnyékot, a tojást
hámozza, csücsörít a szájával, apának széles kedve van, úgy tesz, mintha széles kedve
volna. Apa fölegyenesedik, a konyhapulthoz lép, késével vágásokat ejt a tojáson, a fe-
hér hártyát nem mindenhol vágja át, a tojás csillag alakban szétnyílik. Apa vigyázva a
csillag formájú paradicsom fölé emeli a tojást, fejjel lefelé fordítja, puhán a paradi-
csomra helyezi. Ahol a csillag alakzatban szétnyitott paradicsomnak árka van, oda to-
jásgerezd kerül, ahol a csillag alakzatban szétnyitott tojásnak árka van, oda paradi-
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csomgerezd kerül. Apa elmélázik, a tányér közepébe bámul, úgy néz a csillag alakban
szétnyitott tojásra, mintha a tojás nem a tányéron volna. Az elôszobában megreccsen
valami, apa pislog, fölkapja a fejét, a petrezselymet késsel a paradicsomra segíti. A ned-
vesebb petrezselyemdarabkák a kés élére tapadnak, a szárazabbak szerteröpülnek: le-
vitorláznak a konyha kövére, apa szigetelôszalaggal megragasztott papucspántjára, a
tegnapi zoknijára, az ideiglenesen sárgára festett konyhaszekrény mûanyag fogantyú-
jára. A kakas csípje meg. Kézzel kell apának a tojás sima hátára terelgetni a kés élére
tapadt petrezselyemdarabkákat. Reggel van, apa sápadt. Anya a fogát csikorgatja, al-
szik. Apa hirtelen megfordul, kezében a tányér, rajta petrezselyemdarabkákkal meg-
hintett, csillag alakú paradicsomba illeszkedô csillag alakú tojás, vajas kenyér csúnyább
oldalukkal lefelé fordított sajtcsíkokkal. Apa az ajtórés felé fordul, elzárja a csapot, az
ajtóhoz lép, úgy tesz, mintha nem venné észre az ajtórésbôl félrerebbenô árnyékot, ki-
nyitja a konyhaajtót, úgy tesz, mintha nem hallaná a farostlemez pufogását, átlépi a sün
híg széklettócsáját, a küszöbre áll, mosolyog, és suttogva kiabálja, hogy kész a reggeli.

Apa ül a padon, hunyorogva újságot olvas. Tavasz van, megjött a madarak hangja,
szaglik a levegô. Apa piros padon ül, kezében újság, orrán szemüveg. Apa lapoz. A hô-
mérôk huszonegy fokot mérnek, tavasz van, apa megrángatja a kabátja cipzárját. Apa
ül egy forró padon, fájós hátát a kényelmetlen támlának dönti. Apa reszketô kézzel la-
poz, a papírzörgés elriaszt egy verebet. Apa a mogyoróbokor felé néz. Apa egy átfûlt
padon olvas, szemüvege az orra hegyére csúszott. A pad piros, a szemüveg repedt.
A tavasz örömére apa keresztbe veti a lábát, lábfejét könnyelmûen meglóbálja. Apa
hallgat, apa olvas. Apa föltolja a szemüvegét, megigazítja füle mögött a szemüveg szá-
rát. Kutya kerülgeti a padot, vizsgálgatja a madzag végén szuszogó tárgyat, árnyékban
tizenhat, napon huszonegy fokot mérnek.

Apa a konyhába lép, megáll. Nyakában szemüveg lóg, zsinóron. Apa kinéz az abla-
kon. Hamuszínû égbôl vékony szálú, egyenes esô esik. Apa ujjal visszanyomja a tûz-
hely oldallapját, lábbal félresöpör egy kávéfôzôbe való szûrôt, betol egy nyitva felej-
tett, nehezen járó fiókot. Apa körbekémlel, a fülét hegyezi. Az égbôl egyenes szálú esô
esik, az elôszobában nem pufog a parkettra szögelt farostlemez. Apa a cselédszoba aj-
tajához lép. Az ajtófélfán nôtt gombát két ujjal letöri, gyengéden a tenyerére helyezi,
majd a konyhaablak párkányára rakja. Halkan lenyomja a kilincset, és a szobába lép.
A szoba ablaka nyitva, sötétítô függöny púposodik a légvonatban. Anya a fal felé for-
dulva alszik, gyér haja a párnára tapad, mintha onnan nône ki. Apa behajtja maga mö-
gött az ajtót, körülnéz, és lábujjhegyen az iratokkal teleszórt rendetlen asztalhoz lép.
Óvatosan a dossziék közé nyúl, keres valamit. Egy irathalom leborul, megtaszítja az
asztali lámpát, apa a levegôben kapja el a föld felé zuhanó lámpa nyakát. Apa az ágy
felé néz, és a konyha felé fülel. Nem pufog a farostlemez, sehol nem nyikorog ajtó,
anya nem ébredt fel. Apa körülnéz. A földön esztergált tolltartót lát. Apa lehajol, ki-
emel egy golyóstollat. A szekrény alatt használt papír zsebkendô fehérlik. Apa megra-
gadja a zsebkendô csücskét, kidobja a zsebkendôt a papírkosárba. A golyóstollat kipró-
bálja egy rúzsfoltos szalvétán. A toll nem fog. Apa lehajol, a tolltartóból filctollat vesz
elô, a tollat kipróbálja a rúzsfoltos szalvétán. A toll vastag zöld csíkot hagy maga után.
Még egyet, még egyet. Apa lassan kihúzza anya egyik fiókját, a fiók fogantyúja a kezé-
ben marad. Apa a garancialevelekkel, igazolványokkal és újságkivágásokkal teli fiók-
ba mártja a kezét. A kezében maradt fogantyút a helyére erôlteti, a fiókot nesztelenül
visszacsukja. Kihúzza a középsô fiókot. Kezét a bizonylatok, fényképek és levelek kö-



zé dugja. Elôhalász egy félbehajtott papírlapot, a fiókot vigyázva visszatolja. Apa szét-
hajtja a papírt, átfutja az anya irhabundájáról írott záloglevelet. A papírt hátlapjával
kifelé kétrét hajtja, az asztalra teszi. Fölteszi a szemüvegét. Anyára néz. Bal kezével az
íróasztalra támaszkodik, a papírlap fölé hajol. Kezébe veszi a filctollat, és írni kezd. Az
elsô betûk után megütközik a toll élénkzöld színén, fölegyenesedik, a homlokát rán-
colja. Megszagolja a filc nyomát. Visszahajol, ír. Az ereszben zajongó esô hangja olyan,
mintha valaki a konyhában ólálkodna, vagy mintha anya mély lélegzetet venne az éb-
redéshez. Apa lassan ír, a hosszúkás betûk közt néhol megszakad a kapcsolat, a sorok
lefelé lejtenek. Apa keze reszket, megszakítja az írást. Elôhúzza a széket, ráül. Folytat-
ja az írást. Írás közben nyelve hegyét az egyik ôrlôfog odvába dugja, állkapcsa egy pon-
ton kidülled. A zöld filctoll hangosan serceg a papíron. Apa nagy betûkkel ír. A hur-
kok nem érnek el a szomszédos betûkig, a szárak dülöngélnek, és szôrösek, mint az
ízelt láb. Apa fölemeli a fejét, a papírt eltartja magától, és repedt szemüvegén át nézi.
Három sorban fért csak el: Álmodban kitépem a maradék hajadat. Apa leveszi a szemüve-
gét, kipirult arccal fölnéz. Anya mélyen alszik, nem morogja, hogy gyilkosok. Apa óva-
tosan fölemeli a széket, puhán a helyére rakja, a rúzsfoltos, zöld firkás szalvétát össze-
gyûri, és a papírkosárba hajítja. Apa lábujjhegyen az ajtó felé indul, nem tépi ki anya
maradék haját. Az esônek olyan hangja van, mintha egy meztelen talp surrogna a kony-
ha kövén. Apa vigyázva nyitja, vigyázva csukja az ajtót. A konyhába lép. Lélegzik az
elôszobai farostlemez. Mintha valaki járna rajta.

Apa ül egy forró, piros padon, és a tavasztól fölbátorodva meglóbálja a lábát. A ke-
zében gyûrött újság, orra hegyén repedt szemüveg. Idônként vakmerôn fölsóhajt. Sza-
ga van a levegônek, nem csak énekesmadarak énekelnek. Apa ölébe ereszti az újságot,
lejjebb húzza a kabátja cipzárát. A cipzár kocsija félúton elakad, apa finoman, szapo-
rán rángatja. A már szétvált cipzárrészrôl ujjhegyére gyûjti a szappanmorzsalékot, és
a kocsi aljára keni. Apa finoman, szapora mozdulatokkal rángatja a cipzárat. Hirtelen
megindul a kocsi, leszalad egészen a kabát aljáig. Apa fölnéz, szemüvege fölött a mo-
gyoróbokrot ellenôrzi. Reszketô kezébe veszi az újságot, ráncolt homlokkal olvas.

Apa fekszik az ágyon, egy kovácsoltvas állólámpa fénykörében. Odakint sötét van,
az erkélyajtó nyitva, a megszürkült csipkefüggönyt a redônysínbe szorult lécek közé
csípte a huzat. Az ablakközben zöld hasú borospalackok, félig telt fehér laposüvegek.
Tavasz van, porcica fut át a fénykörön, pattog a tévé fadoboza. Apa hanyatt fekszik,
foltos alsónadrág és felemás zokni van rajta. A földön hamutartó, négybe hajtott új-
ság. Az újság margóján sárgás folt, teáé vagy vizeleté, hajlatában használtnak látszó
fültisztító pálcikák. A hamutartó körül sün szaglászik. A földön szemüvegszár, a szo-
ba közepén egy repedt szemüveglencse. A szürke csipkefüggöny megduzzad, és a szoba
belseje felé púposodik. Porcica fut az elôbbivel ellentétes irányban: valahol kinyitot-
tak egy ajtót. A dohányzóasztalon szájnyomot viselô pohár, a pohárban szürke, ázala-
gos folyadék. Szanaszét szóródott, rozsdásodó aprópénz. Az asztalterítô a földre lóg,
a huzat meg-meglebbenti a végét. Apa papucspántján felkunkorodott a csíkos szigete-
lôszalag, a csiriznyomot remegô orral nyalja a sün. Apa megmozdul. Jobb kezével vé-
gigtapogatja az ágyat, bal kezével végigtapogatja az éjjeliszekrény tetejét. A padlót is
ellenôrzi. Apa végül a nyálfoltos párna alá nyúl, összelapult cigarettás dobozt vesz elô.
Megrázza a dobozt. Ujjával kitágítja a doboz száját, megrázza a dobozt. Semmi. A ci-
garettaszálak belülrôl verik a doboz falát. Apa megrázza a dobozt, mozog a szája. Sem-
mi. Ujját a nyílásba akasztja, és durván fölszakítja a papírt. A cigaretták kirobbannak a
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dobozból, és apa csupasz hasára gurulnak. Apa hiába kapkod utánuk, azok a hasáról
az ágyra, az ágyról a földre esnek. Apa jobb kézzel a padlót tapogatja, reszket a keze.
Megragadja az egyik cigarettát, fölveszi, a szájához emeli. Elsôre nem találja el a száját,
káromkodik. Az isten bassza meg. Apa a kulcslyuk felé néz, odaát megreccsen a parkett.
Apa a nadrágzsebébe nyúl, rombusszá lapult gyufásdobozt vesz elô. A gyufa az ötödik
kísérletre gyullad csak meg, lángját apa a szájában kókadó cigarettához tartja. Apa nem
veszi észre, hogy a cigaretta már lángol, jobb keze rendületlenül tartja a gyufát, bal ke-
ze a gyufásdobozt, szájizmai a lángoló cigarettát. A gyufa apa körmére ég, a cigaretta
lángja apa orrát nyaldossa. Apa nagyon lassan a gyufát tartó keze felé fordítja a fejét.
Nézi a körmére égô gyufát. Megduzzad a csipkefüggöny, pattog a tévé fadoboza. Apa
a földre dobja az égô gyufát, a láng zsugorodik, befullad. A cigaretta már nem lángol,
apa fekszik az ágyon, feje alatt párna. Szájában megpörkölôdött cigaretta, a füstszûrô-
rôl porcica fityeg. Mozog apa szája, míg cigarettás kezével anya üres karosszékére mu-
togat. Apa fölülne, visszahanyatlik. Fejét beüti az ágytámlába. Hosszan szív a cigarettá-
ból, a porcica egy cafata szája sarkába tapad. Apát nem zavarja a porcica. Apa tarkóján
hajcsutka tapad egy megkeményedett vérfoltba. Apa a földre hamuzik, apa porcicás száj-
jal káromkodik. Apa arcán könnyek folynak végig, apa mégsem sír. Apa az orrán keresz-
tül hány, a sárgás lé a szakállába folyik. Apa jobb csuklója a kiálló medencecsonton tá-
maszkodik, a keze reszket. Apa sápadt, haja alól verítékpatakok indulnak a fültöve felé.
Apa bal keze a kiálló ágyrugót markolja, ki akarja szakítani. Apa hadonászva kócot szór
a levegôbe. Körmét a bôrébe mélyeszti, véresre gereblyézi a nyakát. Felnyög. A feje alól
kitépett párnát a sünhöz vágja. Az összegömbölyödött sün a zongoralábnak ütôdik, per-
cekig nem mozdul. Apa szeme csukva, a szája nem mozog. Megnyugodott vagy kifáradt.
A könnycsík apa véres nyakára szárad. Apa vékony csuklójú, eres keze a medencecsont-
ján támaszkodik, benne füstszûrôig égett a cigaretta. Apa szeme csukva, apa mégsem
alszik. Horpadt hasán borsónyi krátert égetett a cigaretta. Valahol becsuktak egy ajtót:
a csipkefüggöny ernyedten csüng a karnison. Vért gennyedzik a kráter belseje.

Apa ül a padon, újságot olvas. Reszketô kézzel lapoz, a mondatokat háromszor is el-
olvassa, míg megérti. Apa lába körül sün motoz, a sün nyakán dárdafûbôl sodort ma-
dzag. Apa a mogyoróbokorra néz, a viharvert újságot ölébe engedi. Tenyerét a lázas
padra tapasztja. Csemperagasztóval megragasztott szemüvege mögött leereszti a szem-
héját. Fejét lazán hátraveti, ropog a nyakcsigolyája. A nap apa elnyílt szájába süt, nyelv-
hátát meg vértelen ínyét melengeti. Szaga van a levegônek, nem csak a kutyák nem bír-
nak magukkal. Huszonegy fok van, apa merészen fölsóhajt. A sünt visszarántja a pad-
láb köré hurkolt fûkötél. Apa harcsaszájat csinál, a szájszagát ellenôrzi. Hátrahajtja a
fejét, kabátja szárnya a támla és az ülôfelület pókhálós közébe lóg. Apa a napsütésbe
tartja arcát. Fölforrósodott tenyerét elválasztja a padtól, a kabátja alá nyúl. Répaszín-
nel pettyezett pulóvere alá nyúl. Szürkére mosott csíkos inge alá nyúl. Felforrósodott
tenyerét fájós derekára teszi, rosszul mûködô veséjére teszi. A mandzsetta felôl inguj-
jába nyúl: forró tenyerét szilánkosra tört könyökére teszi. Kezét az ingujjból kihúzza,
a répaszín pulóver alá nyúl, a csatakos inghát alá nyúl, érdes tenyerét a sajgó farkcsont-
ra tapasztja. Apa lélegzik, számolja valakinek a szívverését. Apa izmos szemöldöke ki-
simul, a két mély árok ránccá terül. Apa gyorsan hûlô tenyere a béna combon. Mit bá-
mulsz. Apa azt hiszi, hogy a mogyoróbokor mögül figyelik.
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Kováts Judit

HÁLÓINGBEN, PELENKÁBAN

A Szivárvány idôsek otthona több épületbôl álló, hatalmas komplexum úgy hatszáz la-
kóval, azon belül egy különálló kis sziget a tizenkét fôs hospice szolgálat. Pavilonját
pár hónappal korábban adták át, úgyhogy minden vadonatúj volt benne. Az egy- és
kétágyas szobáknak nem is volt kórházi jellege, a bútorok cseresznyeszínéhez igazodó
falburkolat, a sötétítô, a karosszék kárpitja, az asztalokon a hímzett terítô, a váza, a té-
vé egy ízlésesen berendezett lakószoba miliôjét idézte. Az ágy volt az egyetlen, amely
azt üzente, hogy különleges helyiségrôl van szó. Nem tudom, hányféle magasságba és
dôlésszögbe lehetett állítani, ezenfelül olyan matrac volt benne, amely gátolta a fel-
fekvések kialakulását. A kórházi gidres-gödrös után maga volt a megtestesült kénye-
lem, jobbat kívánni sem lehetett egy magatehetetlen fekvôbeteg számára.

Eleinte minden nap új felfedezést hozott. A tejbegríz, a lecsó, a mákos kifli kelle-
messége, a felültetés könnyûsége, az akárhány pelenka biztossága tette elviselhetôb-
bé a tehetetlenséget. Képzeld, megmosták a hajam, levágták a körmöm, leborotválták
az államról a szôrt, tolókocsiban kitoltak a fürdôbe, és igaziból megfürösztöttek, szinte
újjászülettem, azt mondták, fodrász is jön, ha akarok – ilyenekkel fogadott.

Mindezeken túl ott a Szivárványban még a lélekkel is törôdtek. Egy vadonatúj ká-
polnában rendszeresen miséztek, és aki nem tudott részt venni rajta, az sem maradt
le semmirôl, mert a tiszteletes az ágyához ment. Szerdánként, az volt az ô napja. A hét-
fô az önkéntes lelki segítôé, aztán volt még valaki az evangélikusoktól és a görögök-
tôl is. Követni se tudtam a nagy életet, ami körülötte folyt. Ismét olyan idôket éltünk,
amikor azt mondogatta, nem kell mindig jönnötök, ne fáradjatok.

Nagyon szerettem egyébként odajárni. Szerettem végighajtani az erdôség kellôs kö-
zepén vezetô úton, szerettem, hogy sehol egy ház, csak fák, fák és fák szaladnak el mel-
lettem. Mindig munka után mentem, legtöbbször jó fáradtan. Nála pihentem meg.

Megvoltak a magunk kis rituáléi, amelyeken minden alkalommal, szigorú sorrend sze-
rint végigmentünk. Amikor megérkeztem, felültettem, az ágy szélére fordítottam, foly-
ton jéghideg lábára zoknit, papucsot húztam, és a kis fehér, kerek szék keresztvasára
támasztottam. Ahogy telt az idô, úgy lett egyre merevebb és súlyosabb a lábfeje, külö-
nösen a jobb, és kellett egyre nagyobb erôvel emelnem és húznom, hogy elérjük vég-
re a húsz centi magas keresztpántot. Aztán következett a kipolcozás. Mivel képtelen
volt tartani magát, hogy el ne boruljon, az összes fellelhetô ágybelit, paplant, párnát,
kispárnát a háta mögé gyûrtem támasztéknak. Szorosan mellé ülve, oldalról magam
voltam a támaszték. Ha ez megvolt, ölébe terítettem egy kendôt, elôvettem a halvány-
zöld kis tálcát, rápakoltam, amit vittem, és ettünk. Mindketten, mert nem gyôzött kí-
nálgatni, és csak akkor nyugodott meg, ha én is vele csipegettem. Utána beszélget-
tünk, néztük a tévét. Híradót, show-mûsort, olyasmiket, amiket otthon soha.

Eleinte egy egész órát is fent bírt lenni, ez az idô azonban egyre rövidült, végül mi-
helyst lenyelte az ételt, le kellett fektetnem. Az nagy tortúra volt. Különösen ha érke-
zéskor nem jól ültettem fel, ha a feneke az ágyközéptôl lejjebb vagy feljebb esett, mert
visszafektetéskor a feje a párnához képest lejjebb vagy feljebb került, és húzgálhattam,
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rángathattam szegényt, míg elértük végre a megfelelô fejmagasságot. Ráadásul egyet-
len lökéssel vagy lendítéssel sem tudott segíteni nekem, úgyhogy a hetven kilóját jó-
val többnek éreztem hetvennél, a tehetetlenségben mintha megsokszorozódott volna
a súlya.

Külön mûsorszámunk volt a vizesüvegek elrendezése. Minden eljövetelem elôtt két
félliteres palackot helyeztem el az ágyában a falnak támasztva, aztán egy nagy üveget
– meglazítva a kupakját –, egy bögrét és egy mûanyag poharat tologattam egy harminc-
centis éjjeliszekrényen végtelen sokáig milliméterekkel jobbra, balra, elôre, hátra,
mert sokadjára sem álltak a megfelelô helyen, azaz eléggé kézközelben. A víz után a
másnapi tiszta hálóing bekészítése következett. A kisszekrény alsó polcán, bal oldalon
volt a helye, a jobbon a szivacsé, a tusfürdôé, a hintôporé, a felfekvés elleni kencéé.
Sorrendjük világért sem lehetett más, minden este egytôl egyig végigkérdezte ôket.
Csak akkor értünk végére esti dolgainknak, ha mindezekkel megvoltunk. A gyógyszer-
osztás és a nôvérváltás azonban még ott ért engem, mert a „ne menj még”-jeivel a le-
hetô legtovább próbált tartóztatni. Akármikor jöttem el, mindig úgy éreztem, túl ke-
vés volt, maradnom kellett volna még.

A hospice idilljét azért meg-megtörte egy-egy figyelmeztetô jel, lehetetlen volt vég-
képp megfeledkezni arról, hol is vagyunk. Az elsô idôkben bele-belebotlottunk Kati
néni nyomaiba, aki ôelôtte lakott itt, de meghalt, s itt hagyta egy-egy holmiját és az
emlékét. A szobatárs, Piroska néni idézgette föl jó darabig az éjjel-nappali tévézését,
állandó kencézését, rúzsozását, arcfestését.

Piroska néni maga mondta magáról, hogy süket, mint az ágyú. Tényleg az volt. Egé-
szen közel hajolva és ordibálva lehetett vele kommunikálni. Azért jól megértettük egy-
mást. Ô beszélt, én bólogattam, vagy egy-két szót kiabáltam, és fôképp mindig meg-
kínáltam valami nyalánksággal. Abban az idôben az epres piskótatallér és a natúr
krumplis chips volt a mamám nagy slágere. Nyújtottam Piroska néni felé is, aki szabó-
dott ugyan egy keveset, hogy nem szabad neki, mert cukros, aztán mégiscsak elvette.
Mivel ô tudott mozogni, napközben folyton jött-ment, kiült a nagy társalgóba, majd
hozta a híreket nekünk is. Olyannyira menôs volt, hogy egyszer megszökött. Hogy ju-
tott ki a sorompós portán, rejtély maradt. Megindult árkon-bokron át, felszállt valami
buszra, és valahogy hazakeveredett a régi házába. Egy rögeszme hajtotta, itt a tavasz,
metszeni kell. Megállíthatatlan menésével kétségbe kergette a személyzetet. Egy alka-
lommal András, a hospice egyetlen férfi ápolója tehetetlenségében – és hogy végez-
hesse a munkáját – egész egyszerûen bezárta ôt azzal a mesével, hogy beragadt az aj-
tó. Piroska néni egész délelôtt bentrôl kiabálta kifelé, hogy engedjék ki, nyissák ki,
András pedig – rohangálásai közben – kívülrôl ordibálta befelé a nyugtatgatást: jön
mindjárt a karbantartó. Délutánra, mire lement a nap, Piroska néni teljesen megnyu-
godott, amikor megérkeztem, már nyoma sem volt a metszés meg a kert utáni vágyá-
nak, csak az a különös izgalom maradt meg benne a történtek miatt, ahogy elôadta a
beragadt ajtó esetét.

Piroska néni betöltötte a nyolcvanat, és súlyos szívbeteg volt. Sokat olvasott – újsá-
got és a Bibliát. Egy hatalmas nagyítóval a kezében, szorosan a papír fölé hajolva ha-
ladt sorról sorra. Az érdekesebb cikkekkel megvárt. Egy bô hónap telt el, amikor üres
ágyra mentem. Rohama volt, bevitték a kórházba, de nagyon csúnyán nézett ki, mond-
ták. Másnap, ahogy beléptem a szobába, az asztalán álló keresztre és a rózsafüzérre pil-
lantva tudtam, hogy végképp elment.
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Piroska néni után jó darabig nem akadt lakótárs. Mamám jól elvolt eleinte magában,
egy idô után azonban elege lett az egyedüllétbôl, alig várta, hogy jöjjön végre valaki.
Egy napon aztán megérkezett a magatehetetlen, pelenkás, beszédképtelen, agydaga-
natos Rozika. Amikor elôször láttam, egy hatalmas, sötét lencséjû, aranykeretes szem-
üveg és egy beesett arc látszott a szomszéd ágyból. Haja már kinövôben volt a kemo-
terápiák után. Odaléptem hozzá, bemutatkoztam, de csak egy nemtetszést kifejezô fin-
tort kaptam válaszul. Késôbb jól összebarátkoztunk. Beszéd nélkül, mert úgy is lehet
kommunikálni. A megszokás, a kedvesség vagy nem tudom, mi, hamar feloldotta a
mogorvaságát, ha megérkeztem, intett a kezével, és sziát susogott, ha pedig megkér-
deztem, volt-e már Erzsike, bólintott vagy a fejét rázta. Hamarosan, már amikor az aj-
tón beléptem, láttam rajta, hogy milyen napja volt.

Az ô Erzsikéje, akárcsak mi, naponta jött látogatni, úgyhogy hónapokon keresztül
sokat ültünk egymás és a két ágy mellett, etettük, itattuk a betegeinket, közben beszél-
gettünk mindenfélérôl. A betegségükrôl, a családtagokról, a munkánkról, apró-csep-
rô könnyûségekrôl. Igen, könnyûségekrôl, mert egy idô után a szokatlan, akár ijesztô
helyzetekhez is hozzászokik az ember, hétköznapivá válik a számára. Olyannyira, hogy
egyszer csak magától értôdôen odaáll a nôvér mellé, és segít a pelenkázásban, az át-
fordításban, aztán, ha épp nincs mellette senki, magától megitatja és megeteti a má-
sik beteget, hiszen ugyanezt megteszik az övével is, anélkül, hogy tudna róla.

A hétköznapjaim része lett Endre is a szomszéd szobából. Mindene fekete volt an-
nak az embernek, a haja, a szeme, de még a bôre is. Csontsovány, összeaszott kis tes-
te elveszett a tolókocsiban. Mindkét lába térdben le volt vágva. Számomra ô ugyan-
olyan biztos pont volt, ugyanúgy hozzátartozott a hospice-hoz, mint a teraszon napo-
zó macskák, mert hacsak nem volt ítéletidô, kint cigarettázott a bejárati ajtó elôtt, és
mindig megelôzött a köszönésben. Mamám szobája állandóan nyitva volt, én az ágy
felé fordított karosszékben, az ajtónak háttal ültem, de tudtam a gumikerekek jelleg-
zetes, halk, surrogó hangjából, mikor kerekezik befelé. Aztán, annak az életnek a rend-
je szerint, eljött a nap, amikor nem ült, nem cigarettázott kint, és nem surrogtak a gu-
mikerekek a folyosón. Kérdeztem, hol van? Kórházban, nagyon rossz állapotban, vá-
laszolta a nôvér. Nem láttuk többé.

Három, viszonylag jónak mondható hospice-os hónap után a romlás újabb stációjá-
hoz érkeztünk. Úgy látszik, minden negyedév végén – amikor már elfogadtuk és meg-
szoktuk az ismét megváltozott életet, amikor berendezkedtünk egy kicsit benne – ott
strázsált és várt bennünket az újabb megkerülhetetlen megpróbáltatás. Kint ragyogó
május volt, bent a hospice-szobában azonban egy különös, irracionális világ született
meg a szemem láttára. Egy abszurd, víziókkal teli világ, amelyre volt azért racionális
magyarázat: a véráram rendkívül magas káliumszintje. Félelmetes volt az a világ, új-
ból és újból megborzongatott látomásaival és gyakori látogatóival, a nem-tudom-miféle
katonákkal, akik seregestül tolongtak a csöppnyi szobában, zajongtak, randalíroztak
és háborgatták ôt. Tízéves volt, amikor bejöttek az oroszok, ki tudja, mi lappangott az
emlékezete mélyén, és tört felszínre hatvan esztendô múltán?

A katonáktól abszolút természetességgel csapott át a „mi van a hajadon?” kérdésre,
amely sokáig, különös módon izgatta. Teljes meggyôzôdéssel hitte, hogy a környeze-
tében mindenki – a nôvér, a tévében szereplô akárki, Péter, jómagam – ken valamit a
hajára, attól olyan, amilyen, és hiába bizonygattuk, hogy ugyanolyan a színe, mint száz
éve mindig, és tényleg nincs festve, nem hitte egy szavunkat sem.
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Meghökkentem és megijedtem, amikor egyszer csak valamiféle lengyel–magyar há-
borúról kezdett beszélni izgatottan, úgy, mintha épp most tört volna ki, és ki tudja, mi-
vé fog fajulni. Amikor azt mondtam, hogy nincs semmiféle háború, a lengyelekkel nem
is volt sohasem, annyit kérdezett: tényleg? Ebben az egyetlen szóban azonban két világ
reménytelen távolsága – a saját cáfolhatatlansága, a másikénak az értelmezhetetlensé-
ge – sûrûsödött össze. És erre az egyetlen szóra két irányból ugyanazt gondoltuk: tudom,
hogy nem a valót mondod, csak áltatsz engem, de rád hagyom, ha így jobb neked.

A víziós világ egyre sûrûbben szorította ki a reálisat, és tette számára egyetlen igaz
valósággá a valótlant. Bár ki tudja, ô hogyan élte meg azt a számunkra képtelennek és
zavarosnak tûnô világot. Meglehet, nagyon is világos helye és értelme volt mindennek
benne, és éppen hogy mi voltunk furcsák és értelmezhetetlenek a számára. Meglehet,
a víziókon túl ezért gyötörték kényszerképzetek. A szobát valami gonosz kéz folyton
átrendezte, a szekrényt, a tévét, az asztalt a másik végébe húzta, az ágyat, amely – meg-
gyôzôdéssel állította – nem is az ô ágya, felforgatta, a kispárnát a lábvéghez tette.

Az idôt, amely a feje tetejére állt, merôben másképp értelmezte, mint mi. Gyakran
kérdezgette, hány óra van, hiába mondtuk azonban hárman, sôt, hiába mutattuk az
órát is, nem hitte el, hogy délután öt. Újabbnál újabb képtelenségei – nem adtak reg-
gelit, éjfélkor hozták az ebédet, nem fürdették meg, hajnalban keltették, dolgozni vit-
ték az összes lakót – és megválaszolhatatlan kérdései – melyik idô szerint jártok mun-
kába, hogyhogy most reggel jöttél – a kétségbeesésbe kergettek.

Képtelen voltam eldönteni, mi a jobb: ráhagyni vagy helyre tenni. Mert mit lehet
válaszolni a „hát az meg hogy került oda?” kérdésre, ha nincs is ott az a valami? Vagy
arra, hogy „szólj a nôvérnek, adja vissza a régi ágyamat, és vitesse vissza a szekrényt,
a tévét”, ha minden a régi helyén van? És mit tehettem volna, hogy megnyugtassam,
amikor csak nyüstölt és nyüstölt, hogy „de menj már, szólj már”, és nem hitte egy sza-
vamat se? Rá kell hagyni, nem szabad gyôzködni, tanácsolták a nôvérek. Ráhagytam,
mégse oldódott meg semmi, mert az ô képzelete szerint csak nem lett a szoba vissza-
rendezve, csak nem lett a fejvég átfordítva, és – hiába mutattam az órát – öt órakor
mégiscsak reggel volt. Gyanakvóvá vált, lehet, ezért, és egyre többször fogadott zava-
ros tekintettel, haragos vonásokkal.

Akkor már a tomboló nyár közepén jártunk. Nappal a negyven, éjjel a harminc foktól
szenvedtünk, a nagybetegek alig éltek. Pont, mint egy éve, amikor a mielomát diag-
nosztizálták nála. Annyi mindenen voltunk túl azóta, a sugarakon, a kemókon, a ma-
gatehetetlenné válás sokkján, hogy tényleg azt hittem, már semmi nem jöhet. És még-
is, látványosan és rohamosan elkezdett tovább romlani. Lelassult, vontatott lett a be-
széde, végképp nem bírta tartani magát, bárhogy támasztottam is ki, dûlt, borult össze-
vissza. Pár nap alatt úgy összement és lefogyott, hogy nem lehetett ráismerni. Az arca
beesett, a szeme körül a bôr befeketedett, a karja, a lába a negyvenfokos hôségben is
jéghideg lett. Ha ébren volt, szünet nélkül félrebeszélt, egyébként magánkívül aludt.
Akkor már halottakkal viaskodott. Az utcabeli Csetei Bori nénit vélte az ajtóban látni,
morgolódott is miatta rám, ugyan minek vittem oda, csak zavarkodik, ha azonban már
ott áll, akkor szóljak neki, jöjjön be.

Vízióiból olykor-olykor még felbukott néhány értelmesnek tûnô mondat, ezek azon-
ban torzón maradtak, nem kapcsolódott hozzájuk az égvilágon semmi. Egy ilyen sem-
mi, árva mondata, minden racionális ellenérven túl is, nem tudom, meddig fog nyo-
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masztani engem. Milyen jó, hogy most már hazamehetek – ennyi volt az egész. Egy vá-
laszt sem kívánó kijelentés.

Éjszaka mégis ezzel álmodtam. Kérlelt, vigyem haza, intézzem el. Magyaráztam,
hogy ez egyszerûen lehetetlen, mert még tisztába se tudom tenni, mozgatni se bírom,
nem tudok hordágyas szállítót szerezni, szóval mondtam az észérveket. Jött a nôvér, és
olyasmivel gyôzködött, hogy lelkileg milyen jót tenne neki egypár nap az otthonában,
úgyhogy kellôen meg lett alapozva a mélységes lelkifurdalásom. Olyannyira, hogy hi-
ába volt egyértelmû a helyzet és kivihetetlen a kívánság, befészkelte a fejembe magát
az aggály, lehet, hogy nem is iparkodom kellôképpen?

A szobája mindig tárva-nyitva volt, úgyhogy érkezéskor már messzirôl ôrá esett az el-
sô pillantásom. Az egyik július végi szombat délutánon jóval az ajtó elôtt megtorpan-
tam. Szokásával ellentétben hanyatt feküdt, az álla leesett, a két orcája helyén két nagy
gödör tátongott, a bôre szürkébôl viaszfehérbe játszott. Valóságos halottnak láttam.
A rémület elôször a gyomromba hasított, majd egyre feljebb kúszva, a torkomban gom-
bóccá állt össze. Néhányat elôrébb léptem, még egyszer rápillantottam, és egészen
megbizonyosodtam: meghalt. Szaladtam a nôvérhez, aki szólongatni kezdte, és aki-
nek a számomra örökkévalónak tûnô rázogatására nagy nehezen kinyitotta a szemét.
Akkor, azon a július végi szombat délutánon tudtam, hogy ilyen lesz halottnak.

Onnan kezdve támadt az újabb aggodalmam: aludt és aludt, állandóan aludt. Evés
közben, ültében, fektében, folyton csukva volt a szeme, mintha nem is lett volna már
közöttünk. Amikor szólítottam, mindig ugyanazt válaszolta: ébren vagyok, csak nehéz
a szemem. A nôvér akkor mondta elôször, hogy bele fog aludni a halálba, én pedig ak-
kor gondoltam elôször, hogy most már közel a vég. Szóltam néhány közeli rokonnak.
Mondtam is, meg nem is, amit akartam. Nincs túl jól, de azért ne ijedjetek meg, fo-
galmaztam óvatosan, a hangomból azonban mindent megérthettek.

Senki nem mondhatja meg nekem, végül is hogyan halt meg. Egyedül volt, a nôvérek
éppen kimentek tôle, én még nem érkeztem meg, az agydaganatos Rozika nem tudott
beszélni, ha látott, érzékelt is valamit, képtelen volt azt közölni. Csak találgatok, és re-
ménykedem, hátha belealudt, legfeljebb sóhajtott néhányat, hisz olyan rövid volt az a
legvégsô idô.

Éppen hozzá készülôdtem, amikor megcsörrent a telefonom. A fônôvér szólt bele,
szomorú hírt kell közölnie. Lehetetlen, képtelenség, nem történhetett még meg, nél-
külem nem, hiszen most vagyok indulóban hozzá, mikor történt, miért nem szóltak
idôben, hogy ott lehessek, hiszen megígérték – hisztiztem a telefonban. Higgyem el,
szóltak volna – mentegetôzött a fônôvér –, de nem lehetett észrevenni, amikor bent
voltak nála, ugyanúgy volt, mint máskor, átmentek a szomszéd szobába, aztán tíz perc
múlva, amikor ismét benéztek, már vége volt.

A fônôvér után azonnal Pétert hívtam azzal, hogy meghalt, és én nem voltam ott.
Értesítettem Sári nénéméket, megkértem ôket, szóljanak helyettem, akinek kell. Ôk
ketten azonnal elindultak hozzám és hozzá.

Egy félóra múltán nála voltunk. Testét fehér lepedô takarta, mellette gyertya égett.
Kitakartam. Fel volt öltöztetve, feje fekete csipkekendôvel bekötve, keze a mellén össze-
kulcsolva. Szeme teljesen zárva, szája résnyire nyitva. Leginkább bôre viaszos, szürkés
sápadtságán láttam, hogy halott. És abban az érinthetetlenségben, távolságban és fé-
lelmes titkosságban, amit az arca kifejezett. Egyébként nem volt csúnya halott, bár az
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is lehet, hozzászoktunk a csontsoványsághoz, a gödrös, árkos, beesett archoz. Félelem
nélkül léptünk oda hozzá. Búcsúztunk. Sári néném imába fogott, mi pedig vele mond-
tuk. Sokáig, még órákig langyos volt a homloka.

Király tiszteletes szokásos napja volt a szerda. Elôzô nap azt mondta nekem, ha élet-
ben lesz, benéz még hozzá. Benézett. Kértem, mondjon egy imát érte halálában is. So-
káig hallgatott, azt hittem, némán, magában fohászkodik. Aztán elkezdte, és egy va-
lóságos gyászbeszédet tartott felette. Nem tudom már, mit tartalmazott az a beszéd,
csak egy benyomás maradt meg belôle: vigasztaló volt. A legvégén jött az ima, amit
mindnyájan vele mondtunk. A tiszteletes elköszönt, én pedig betakartam ôt.

Egy órakor érkeztek meg a halottas emberek. Felhajtottam a lepedôt, megsimogat-
tuk utoljára, és félreálltunk. Nem volt pléhtepsi, és nem volt koppanás. Betakarták,
óvatosan hordágyra fektették, és elindultak. Mögöttük mentünk, kísértük a folyosón,
az elôtéren át, ki a napsütésbe, a kocsiig.

Miután ôt elvitték, következett a tengernyi ügyintézés. A hospice-ban megpróbáltak
segíteni, elmondták lépésrôl lépésre, mi a teendônk, hová menjünk, mire figyeljünk,
iránymutatást adtak még a várható költségek nagyságrendjérôl is. Úgy beszéltek ve-
lünk, ahogy ilyenkor kell: szájbarágósan, meg-megismételve a fontos dolgokat.

Legelôször el kellett rendeznünk a holmiját. A használható ruhanemût – egy selyem-
kendô kivételével – az otthonnak adtuk, az éppen megkezdett vagy még felbontatlan,
felfekvés elleni és mindenféle gélt, kenôcsöt, krémet Rozikára hagytuk. A kendôn kí-
vül a retiküljét és az óráját vettük magunkhoz. Odaléptem Rozikához, aki az ágyához
cövekelve egy paraván mögött töltötte el azt a három órát, megsimogattam, nyugtat-
gattam, és elbúcsúztam tôle. Aztán Zsóka, a kedvenc nôvér következett. A mamám ra-
jongott érte. Ô volt szolgálatban, amikor megérkezett a hospice-ba, és ô látta el utol-
jára: ô kötötte fel az állát, mosdatta, fésülte, öltöztette halotti ruhába, és kísérte ki ve-
lünk együtt a halottas autóhoz.

Az elsô utunk az anyakönyvi hivatalba vezetett. Órákig várakoztunk egy hajléktalan,
egy roma család és egy temetkezési vállalkozó társaságában. A hajléktalan, hallgatósá-
got remélve, csak mondta és mondta a maga hajléktalanságának a keservét, majd ki-
bírhatatlanul okoskodott és akadékoskodott az ügyintézôvel, a roma család egyfolytá-
ban és hangosan vádolta az egészségügyet a hozzátartozójuk haláláért, a temetkezési
vállalkozó csendben volt. Mire a kezünkbe kaptuk a halotti anyakönyvet, egy szûk óránk
maradt a temetkezési vállalat zárásáig, úgyhogy rohantunk. Ha egy kicsivel több idônk
van, mindent elintézünk. A nagyját így is sikerült az alatt a kurta óra alatt, másnapra
csak a gyászjelentés és a köszönetnyilvánítás maradt.

Amikor beléptünk, elôször viszolyogtam, aztán, miután az üzletvezetô magunkra
hagyott, erôt vettem magamon. Elkezdtünk nézelôdni és vásárolni – utoljára – neki.
Koporsót hímzett selyembéléssel, kispárnát, szemfedôt, selyem rögfogót, hogy ne kí-
sértsen a rázúduló föld hangja. Mindenbôl a lehetô legjobbat és a lehetô legszebbet,
hiszen utoljára gondoskodtunk róla. Mindezen kívül, hihetetlen, hogy a pár ezer fo-
rinttól kezdve a több tízezres tételig bezárólag, mi mindenért nem fizettünk még. Fi-
zettünk a be- és kiszállításáért a halottas házba, a hûtéséért, a sírásók szállításáért, a ra-
vatalozó használatáért, a sírhely megváltásáért huszonöt évre, a sírkô szétszedéséért,
a majdani visszaállításáért, ÁNTSZ-engedélyért a sírnyitáshoz, magáért az eltemeté-
sért és hétvégi felárat a szombati napért. Készpénzzel, ott rögtön, sok százezer forin-
tot. El nem tudom képzelni, vajon az, akinek semmi megtakarított pénze sincs, honnan
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szed össze hirtelenében annyit, amennyibe – még ha a legolcsóbb dolgokat választja
is – a legegyszerûbb temetés manapság kerül!

Már hat óra felé járt. Csak húztuk-vontuk magunkat a városban, de még mindig
mentünk, még mindig intézkedtünk. Vágytam a régi házba. Kiszaladtunk. A fogason
lógó ruhái, a gyümölcsös tál a konyhapulton, a kávéfôzô a tûzhelyen úgy állt a helyén
január óta, ahogy ô hagyta. Ôrizték a régi életet. Akárhányszor kimentem valamiért a
nyolc hónap alatt, ez a kép fogadott és töltött el megnyugvással, mert azt jelentette
számomra, hogy még semmi sem múlt el, még minden megvan. Most ugyanez a kép
a változtathatatlanságot sugározta felém, és kifelé zavart a házból.

Szombaton tizenegykor temettük. Órákkal korábban kimentünk a temetôbe, a sírásók
azonban sehol sem voltak. Visszamentünk a házba, újból és újból ellenôriztük a tor-
hoz valókat, arrébb húztunk egy asztalt, odébb tettünk egy széket, kiraktunk még né-
hány szalvétát, valójában csak lézengtünk, nem tudtunk magunkkal mit kezdeni. Kín-
keservesen túljutottunk valahogy a tíz órán, amikor végre ôt is kihozták a temetôbe,
és felravatalozták. Egyedül voltunk vele, búcsúztunk. Még egyszer, utoljára, kitakar-
tam. Még egyszer, utoljára, megnéztem. Még egyszer, utoljára, megérintettem. A hû-
tôben lecsapódó nedvességet éreztem az ujjaimon. A koszorú fehér rózsájából egy szá-
lat a koporsóba tettem, majd bólintottam a halottas embereknek. Ösztönösen csele-
kedtem.

Radnóti Sándor

„XENÍDION S ETELKE”
A magyar winckelmanniánizmus határai*

„Budán jó ideig nem valának könyveink... Klasszikusokat elsôbben kérni nem mertem. A Win-
ckelmann Geschichte der Kunst két köteteit vétettem meg tehát. A cenzor megengedé. / Kapitány
úr – mondám Nováknak –, mi a kô könyvet enged nekem az úr és a cenzora? Olvassa csak e
sorokat: »Miért nem emelkedhetik most a mûvészség annyira, mint a görögöknél? – Mert ahol
szabadság nincs, mert ahol király uralkodik, ott a genie szárnyai mindég meg vannak nyirbál-
va...«”1 Kazinczy Ferenc (1759–1831), a magyar irodalom nagy szervezôje, 1794 végé-
tôl 1801-ig raboskodott különbözô börtönökben a Martinovics-féle republikánus össze-
esküvéssel való kapcsolata miatt. „...úgy hívén, hogy két hét múlva otthon leszek, semmit sem
hoztam mást, mint a Horác Epistoláit és Musariont, a Wieland Gráciáit és az Ábel halálát.”2

* Egy Winckelmann-könyv exkurzusa. Köszönettel tartozom Dávidházi Péternek, aki szelíd presszióval és jó
tanácsokkal rábeszélt erre a kitekintésre, Mezei Mártának és Margócsy Istvánnak, aki kommentálta kézira-
tomat, és értékes felvilágosításokkal szolgált, valamint Gyapay Lászlónak, aki rendelkezésemre bocsátotta a
Kölcsey kritikai kiadás elôkészületben lévô kötetét.
1 Kazinczy Ferenc: FOGSÁGOM NAPLÓJA [1828]. In: Kazinczy Ferenc: MÛVEI I. VERSEK, MÛFORDÍTÁSOK, SZÉPPRÓZA,
TANULMÁNYOK. Vál. és gondozta Szauder Mária. Szépirodalmi, Magyar Remekírók, 1979. 488.
2 I. m. 429. Cristoph Martin Wieland 1768-ban keletkezett eposzáról, a MUSARION, ODER DIE PHILOSOPHIE DER

GRAZIEN-rôl és Salomon Gessner 1758-as DER TOD ABELS címû prózaeposzáról van szó.
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Ezekhez is csak több mint egy hónappal késôbb jutott. 1795. május 8-án halálra ítél-
ték, június 1-jén, egy kegyetlen színjáték után (melynek során Kazinczy elismételte,
amit XVI. Lajos utolsó szavairól olvasott: „je suis perdu”) megkegyelmeztek neki, és íté-
letét meghatározatlan idejû börtönbüntetéssé változtatták. Ideiglenesen enyhültek
fogva tartása körülményei; szeptember 24-éig raboskodott Budán. Ez idô alatt jutott
hozzá Winckelmann könyvéhez.3 A kései emlékezés kiszínezte az anekdotát, az idézett
mondatok nem szerepelnek a GESCHICHTÉ-ben. Winckelmann nem volt republikánus,
s noha a görög mûvészet kiválóságának legfontosabb föltételét valóban a szabadság-
ban látta, úgy gondolta, hogy az az atyaian kormányzó királyoknak, „a népek pásztorai-
nak” trónusa mellett is virágozhatott, csak a zsarnokság idején nem.4 A zseni szót pe-
dig nem tartalmazta szótára.

Mindenesetre Kazinczy életének ebbôl az epizódjából több tanulság levonható. Há-
rom könyvvel ment a fogságba, ezek közül egy a klasszikus mûveltséghez tartozik. Klasz-
szikusokat akart beszerezni a tömlöcben is, és valóban, ott kezdôdött életre szóló vál-
lalkozása, Sallustius-fordítása, kinek prózáját a „herkulesi” Tacitusszal szemben „apolli”
szépségûnek vélte.5 A deákos késô barokk mûveltségi tradíció átfordulását a német min-
tákra tekintô neoklasszicizmusba a másik két könyv erôsíti meg. Gessner Theokritoszt
követô prózai idilljeit egy változatban (nem az utolsóban) már börtönévei elôtt kiadta,
és Wielandtól is fordított. (Sôt, 1793-ban megjelent Wieland-fordítását, a SOKRATES MAI-
NOMANOS, AZ AZ A SINOPEI DIOGENES DIALOGUSAI-t 1794-ben be is tiltották.) Klopstock és a
mindent és mindenkit felülmúló Goethe mellett6 ôk voltak irodalmi hôsei és minta-
képei.

Kazinczy könyvember volt, s hogy minden élethelyzetet az irodalmiságon szûrt át,
azt szépen jellemezte Halász Gábor nevezetes centenáriumi esszéjében.7 De az ô pél-
dájánál – fia születését azzal adta tudtára barátjának, hogy mely fordításban szakítot-
ta félbe ôt, s minek az olvasásában a feleségét az örvendetes esemény – nem alábbva-
ló (szándéktalan humorát tekintve sem), hogy a magyar jakobinusok perének vádlottja
a guillotine-hoz menô király szavaival készült a vérpadra. Igaz, hogy a magyar jakobi-
nusok mennyire voltak valóban jakobinusok s nem inkább radikalizálódó jozefinusok,
azaz a fölvilágosult abszolutizmussal rokonszenvezôk, ahhoz kétség fér,8 különösen a

3 Tudjuk, hogy a börtönben grammatikázva Verseghy Ferenc egy egész kis tanulmányt hevenyészett Kazin-
czy Winckelmann-könyvének táblájára. KAZLEV (KAZINCZY FERENC LEVELEZÉSE I–XXIII. S. a. r. Váczy János,
Harsányi István, Berlász Jenô & al., 1890–1960) XXII. 5420 (472/a), 32.
4 Vö. Winckelmann: GESCHICHTE DER KUNST DES ALTERTHUMS. Text: Erste Auflage Dresden 1764. Zweite Auflage
Wien 1776. Hsg. von Adolf H. Borbein, Thomas W. Gaethgens, Johannes Irmscher (+) und Max Kunze.
Mainz am Rhein: Philipp von Zabern, 2002. 219. [II. 228. k.]. Kazinczy az 1776-os bécsi kiadást szerezte meg,
emlékezete szerint öt forintért. Vö. Szabó Jánosnak írt 1815. december 3-i levelét. KAZLEV XIII. 3063, 332.
5 Vö. Kazinczy Ferenc: C. C. SALLUSTIUS ÉPEN MARADT MINDEN MUNKÁI. ELÔSZÓ [1824]. In: Kazinczy: MÛVEI I. I.
h. 838.
6 „Goethével ismerkedjél meg és Goethével, és ismét meg ismét Goethével. Az én bálványom mindenben ô. S Lessinggel,
Klopstockkal, Schillerrel, Herderrel és Wielanddal. A többinek félve higgy, Goethének, kiben görög lélek lakik, vaktá-
ban” – írta Bölöni Farkas Sándornak 1815. október 22-én. In: Kazinczy: MÛVEI II. LEVELEK. Vál. és gondoz-
ta Szauder Mária. Szépirodalmi, Magyar Remekírók, 1979. 470. „Ha úgy lehetne az óhajtással magamat vala-
mivé tennem, mint a’ tündér históriákban Királlyá, én semmi nem lennék egyéb mint Gôthe Magyar nyelvben.” Kazin-
czy levele Gr. Dessewffy Józsefnek 1811. április 3-án. KAZLEV VIII. 1976, 430.
7 Vö. KAZINCZY EMLÉKEZETE [1931]. In: Halász Gábor VÁLOGATOTT ÍRÁSAI. Magvetô, 1977. 166–200.
8 Ennek a kérdésnek nagy irodalmából vö. Benda Kálmán: A JOZEFINIZMUS ÉS A JAKOBINUSSÁG KÉRDÉSEI A HABSBURG-
MONARCHIÁBAN. In: Benda: A NEMZETI HIVATÁSTUDAT NYOMÁBAN. Összeáll., szerk. Lukáts János. Mundus, 2004.
267–302., ill. Kosáry Domokos: MÛVELÔDÉS A XVIII. SZÁZADI MAGYARORSZÁGON. Akadémiai, 1996³. 345. kk.
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konspirációnak csak a reformátori körébe beavatott résztvevôk esetében, mint ami-
lyen Kazinczy is volt. Mindenesetre a remény, hogy letartóztatása után két héttel már
szabadon bocsátják, arra vall, hogy Kazinczy nem volt tisztában ügyének súlyával, s
semmiképpen sem tekintette magát rendkívüli kockázatot vállaló összeesküvônek. A la-
teiner közhivatalnoktól gyakran vezetett út a XIX. században a szabadon lebegô ér-
telmiségiig s azon belül nemritkán a forradalmárig. Kazinczy életformájában sok min-
den elôlegezte az értelmiségit, ugyanakkor közismerten elkeseredett harcot folytatott
jussáért, hogy egzisztenciáját birtoka biztosíthassa. A nemesi gôg és elôítélet meglepô
kitörései sem álltak távol tôle, ha fölbosszantották. Tevékenységét börtönévei után az
irodalom- és nyelvújításra összpontosította/korlátozta, s óvakodott a politikától. Még-
is, rekonstruálható általános politikai nézetei megmaradtak a rendi keretek között, vagy
még inkább: helyreállította ezeket a kereteket. Kosáry Domokos kitûnô vázlatának –
amelynek ez a summája – meggyôzô cáfolatával legalábbis nem találkoztam.9 A FOG-
SÁGOM NAPLÓJA kései visszaemlékezésétôl, amelyben a „je suis perdu”-történet olvasható,
amúgy is távol állt a politikatörténeti öndokumentálás vagy önigazolás motívuma (de
ugyanakkor sem itt, sem sehol másutt nem tagadta meg lefogatásához vezetô maga-
tartását). Sokkal inkább a klasszicista önéletrajz mintaszerûség-követelményének meg-
felelôen a mindenkori önkénnyel szembeni morális magatartások plutarkhoszi galé-
riáját vonultatta föl. E típusok megtestesítôjeként vált irodalmi alakká példázatos hô-
siességével a kivégzett Hajnóczy József, gyávaságával és önösségével Verseghy Ferenc,
szerény helytállásával saját maga.10

S mennyi az ilyen literátori példa, az olvasmányélmény megelevenítése egész éle-
tében! Lottiját Goethe Mignonjának képzelte, Süsie-jét Stellához hasonlította.11 „Eg-
mont Oraniennek forró idvezletet” – köszöntötte Kölcseyt, beleképzelve magát „a könnyû-
vérû, gondolatlan, maga vesztét keresô” Egmont bôrébe Goethe hasoncímû drámájából,
három évtizeddel fiatalabb levelezôtársára osztva „a mélylátású hidegebb” Orániai Vil-
mos szerepét.12 Elhalt elsô leányának az Iphigenia nevet adta Goethe nyomán. Még
hetvenéves fejjel is játszotta ezt a játékot: Döbrentei Gábort szakítólevelében „a magyar
Clavigónak” szólította, s magát ama „Beaumárchais”-ként írta alá, aki Goethe drámájában
a halálos sebet ejti Clavigón.13 Nem gyôzte hangoztatni irigységét levelezôtársainak,
hogy Wesselényi Miklósról és nevelôjérôl, Pataki Mózesrôl nem neki, hanem feleségé-
nek jutott eszébe a Don Carlos–Posa-hasonlat.14 Schillerrel mások mellett Kis Jánost
azonosította; Goethével senkit, mint Halász kajánul megjegyzi.15 Eme mûalkotások
alakjaival és szerzôivel való identifikációk kevésbé Kazinczy személyes jellemzésére
szolgálnak itt, annál is inkább, mert e fikciók formájuk szerint éppannyira (valójában

9 Vö. Kosáry Domokos: NAPÓLEON ÉS MAGYARORSZÁG. Magvetô, 1977. 148–156.
10 Vö. Mezei Márta: „MAGAMAT RAGYOGTATOM”. KÖZELÍTÉSEK A FOGSÁGOM NAPLÓJÁHOZ. Irodalomtörténeti Közlemé-
nyek, 2000/3–4. 416–439., továbbá Szilágyi Márton: A FOGSÁGOM NAPLÓJA MINT SZÖVEG ÉS FORRÁS. Korunk, XIX/5.
2008. május. 97–104.
11 Vö. Szauder József: VETERIS VESTIGIA FLAMMAE. (KAZINCZY SZERELME.) In: Szauder: AZ ESTVE ÉS AZ ÁLOM. FELVI-
LÁGOSODÁS ÉS KLASSZICIZMUS. Szépirodalmi, 1970. 357., 363.
12 Kazinczy levele Kölcsey Ferencnek 1817. június 14-én. In: Kazinczy: MÛVEI II. LEVELEK. I. h. 529.
13 Kazinczy levele Döbrentei Gábornak 1829. április 2-án. In: i. m. 681. k.
14 Vö. Sipos Pálnak írott levelét 1814. november 9-én, Szentmiklóssy Alajosnak november 25-érôl, gróf
Desewffy Józsefnek november 26-áról. In: i. m. 418. k., 420., 422., illetve 1814. november 11-i levelét gróf
Gyulay Karolinának, ill. november 16-i német nyelvû levelét Rumy Károly Györgynek. In: KAZLEV XII. 2768,
175., 2772, 181.
15 Vö. Halász Gábor: i. m. 169.



úgy hiszem: jóval inkább) számítanak egy közösség vagy legalább a levelezôpartner
hasonló intenzitású beleegyezésére, társidentifikációjára, mint amennyire személyes-
vallomásos jellegûek. Vagyis magatartásmintát kínálnak. Kölcsey a lasztóci levelekben
elfogadta és alkalmazta az Egmont–Orániai-allúziót. A mûvészet, a mûalkotás olyan
szubjektív, az enthuziazmusig – a gyakran emlegetett „felsikoltásig” – menô fölértéke-
lésérôl van szó, amelyhez hasonló Winckelmann pályáján is megfigyelhetô, s amelynek
a magyar kultúrában a szentimentális Schöngeisterei formájában kétségkívül Kazinczy
volt a kezdeményezôje.

A magyar Goethe-rajongás megalapítója mindezeket az itt említett mûveket – a
MEISTER kivételével, de Schiller DON CARLOS-át is beleértve (melybôl töredék maradt)
– vagy lefordította, vagy tervezte fordítását.16 A fordítást Kazinczy elônyben részesítet-
te a magyar irodalomban, sôt az egész magyar mûvészetben (hiszen a fordítás és a rep-
rodukció szerinte hasonlít egymásra) a „szép originálokkal” szemben.17 Ennek szemé-
lyes okai is voltak, tehetsége természetének és korlátainak sejtelme, de az önismeret-
re elvek épültek, s azok visszahatottak a képességeivel való sáfárkodására.18 Ezek az
elvek bizonyos mértékig összehasonlíthatók Winckelmann elveivel (részben közvetlen,
részben a szétterjedô és különbözô variánsaiban munkáló közvetett Winckelmann-
hatás révén), de még inkább Winckelmann drezdai problémájával. Itt azonban a köz-
vetlen hatást – legalábbis jelenlegi tudásunk szerint – nélkülöznünk kell.

A budai fogságban beszerzett AZ ÓKORI MÛVÉSZET TÖRTÉNETE – Winckelmann Rómá-
ban írt fômûve – Kazinczy legfontosabb könyveinek egyike maradt. Talán abban is volt
némi szerepe, hogy határozottabb klasszicista nézetekkel tért meg fogságából, mint
amilyenekkel annak elôtte rendelkezett. Ovidiusszal szólva (Montesquieu nyomán)
„anya nélkül lett fiúsarj”-nak nevezte: „Winkelmann az volt a’ Mesterségek’ dólgában, a’ mi
Montesquieu a’ Politikában, ‘s ennek homloklapjára is reá illik a’: prolem sine matre creatam.”19

Többször beszélt arról, hogy kölcsönadta, vagy felajánlja kölcsönbe, vagy hogy „olly
szüksége van” rá, „a’ mit semmi más könyv által ki nem pótolhat”.20 Kanonikus antik szob-
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16 Vö. Fried István: GOETHE ÉS KAZINCZY. In: Fried: AZ ÉRZÉKENY NEOKLASSZICISTA. VIZSGÁLÓDÁSOK KAZINCZY FERENC

KÖRÜL. Sátoraljaújhely; Szeged: Kazinczy Ferenc Társaság, 1996. 61–84.
17 „...a’ Mesterségek’ dolgában csak úgy fogunk elébb haladhatni, ha azon – még eddig ugyan szerencsétlen – igyekezet
helyett, hogy szép originálokat készítsünk, a’ nálunknál szerencsésbb Nemzetek’ remekjeit tészük magunkéivá.” Levél
Schediusnak 1803 tavaszán. In: KAZLEV III. 583, 41. A fordítás és a reprodukció párhuzamáról: „A’ fordítá-
sok’ érdemét éreztetni kell az által, hogy a’ melly hazában még nincs festô oskola, a’ melly hazában még nem virágzik a’
festés és faragás, ott a’ Gypsabguszoknak ‘s Copiáknak nagy a’ haszna. A’ fordításnak nagyobb mint a’ Copiáknak, mert
a’ Copia merô originalis; de a’ fordítás lassanként az idegen nyelvek’ szépségeit hozza a’ miénkbe, és éreztetvén, hogy hol
maradánk sokkal hátrább az idegeneknél, végre meggyôz a’ felôl, hogy ha egy lineában akarunk valaha ezeknek írójikkal
állani, újítani kell nyelvünkön.” Levél Kis Jánosnak elveszett keltezéssel [1805]. In: KAZLEV III. 714, 256.
18 „Sokan tôlem originált várnak, kívánnak, szent hazafiúságból, de gondatlanul. Én többet használok azzal, ha Emilia
Galottit a legnagyobb gonddal adom a nemzetnek, mintha egy silány originált faragok. Remek originált írni nem né-
künk adatott, hanem unokáinknak fog adatni.” Levél Majthényi Lászlónak 1808. április 30-án. In: Kazinczy:
MÛVEI II. LEVELEK. I. h. 210. k. E szerénység más tekintetben jókora öntudattal párosul: „De kevélység nélkül,
ha Goethét csak úgy tekintjük, mint nyelvmívészt, én vagyok, lehetek az a magyarnak és most, ami 1800 körül Lessing
és Klopstock után Goethe a németnek.” Levél Szemere Pálnak 1817. május 7-én. I. h. 522. Az eredetiség két-
nemzedéknyi idôtávja Kazinczy ifjú híveinek nyomására késôbb lerövidült, anélkül, hogy a fordításnak tu-
lajdonított érték csorbát szenvedett volt volna.
19 Levél Sárvári Pálnak 1806. január 24-én. KAZLEV XXIV. [Elôkészületben.] 7060. Az Ovidius-idézetet (ÁT-
VÁLTOZÁSOK II. 553.) Devecseri Gábor fordította. Ezt az idézetet még 1815-ben is használja Winckelmann
könyvére. Vö. Szabó Jánosnak írt 1815. december 3-i levelét, KAZLEV XIII. 3063, 332.
20 Levél Nagy Gábornak 1807. február 8-án. KAZLEV IV. 1069, 482. Vö. még például levél Cserey Farkasnak
1805. május 23-án. KAZLEV III. 760, 336., Nagy Gábornak írott levelét 1808. április 8-án, KAZLEV V. 1269, 385.



rai és ahogy értelmezi azokat – a „Vatikánusi Apolló” és a Laokoón (mindkettôrôl verset
írt, az utóbbi sikerületlen reprodukciója szerepelt 1815-ben kiadott MINDEN MUNKÁJÁ-
nak második kötetében), a Torzó, az úgynevezett Antinous stb. – nyilvánvaló összefüg-
gésben állnak Winckelmann-nal.21 A Belvederei Apolló winckelmanni leírásának köny-
nyen fölismerhetô parafrázisát is adta egy jegyzetében.22 De a drezdai pályakezdô mû-
vet, úgy látszik, nem olvasta. Még a „nemes egyszerûség, csendes nagyság” híres jelszavát sem
említette sehol.23 Igaz, a hatás olvasatlanul is mûködhet. Éppen az valószínûsíti, hogy
nem került a kezébe a GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL A FESTÉSZETBEN ÉS

A SZOBRÁSZATBAN címû traktátus, hogy idézô hajlama ellenére sehol sem idézte, miközben
erre a közvetett hatás és a hasonló probléma révén számtalan alkalma lett volna.

A GONDOLATOK szemlélete az, hogy a jó ízlést Szászországban a mûvelés révén létre
kell(ett) hozni, s ebbôl a célból „a mûvészeteket, mint valami idegen kolóniát” be kellett oda
vezetni.24 E bevezetés egyrészt a normatív mûalkotások elkülönítését és megismerését
jelenti (Winckelmann közvetlenül a drezdai mûkincsgyûjteményre gondolt, de írásá-
ban éppoly jelentôsége van a saját szemmel még nem látott, csak másolatokban ismert
mûveknek), másrészt azok utánzását. A recepciónak és a kívánatosnak tartott új mû-
alkotásnak közös mintája van a régiségben, ám ennek a mintának a radikális (és né-
miképp mûvi) rögzítése a görög ókorban (illetve az annak utánzásaként fölfogott XVI–
XVII. századi déli klasszicizmusban) éppenséggel ellentétes mindenfajta tradíciona-
lizmussal: a hagyományközösség felmondását és új hagyomány megalapítását jelenti.
A törzsökös német mûvészeti tradíciónak ebben az új hagyományban semmilyen sze-
repe nincs. A hamarosan „ónémet” mûvészetté váló gótikát a német városok fôterein
Winckelmann hallgatással tekintette semmisnek, a kor Drezdában is uralkodó inter-
nacionális mûvészeti látványvilág-hagyományát, a barokk-rokokót pedig – legalábbis
a tudatosság szintjén – a rossz ízlés letéteményesének tekintette.

Az itt vázolt – a megelôzô fejezetekben pedig részletesen kifejtett – modell széles sá-
von érintkezik Kazinczy gondolataival és helyzetével. A múzeumok, képtárak, mûem-
lékek szenvedélyes látogatója volt mindenütt, ahová eljutott: a magyar városokban, az
erdélyi kastélyokban és Bécsben. Nagy híve volt a gipsz- és metszetmásolatoknak – az
utóbbiból maga is szép gyûjteménnyel rendelkezett. Levélváltás és megrendelés kap-
csolta Adam Friedrich Oeserhez, aki négy évtizeddel korábban Winckelmann drezdai
barátja és mentora volt. (Kapcsolatukat Kazinczy lecsukása szakította meg, s mire ki-
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21 Csatkai Endre 1925-ös, de csak posztumusz publikált doktori disszertációja összegyûjtötte Kazinczy
Winckelmann-nal kapcsolatos legtöbb reflexióját. Csatkai: KAZINCZY ÉS A KÉPZÔMÛVÉSZETEK. MTA Mûvészet-
történeti Kutatócsoport, 1983. A kutatás mai állását összefoglalja és új szempontokat is érvényesít egy kivá-
ló szakdolgozat, Csanádi-Bognár Szilvia: KAZINCZY FERENC ÉS A MAGYAR MÛVÉSZETTÖRTÉNETI NYELV MEGALAPOZÁSA.
Kézirat, 2006.
22 „A Régiségnek nem maradt ránk szebb mûve, mint ez a szép márványszobor. A férfiszépség, az ifjúság legvirítóbb ko-
rában belé vagyon nyomva...” Felsômagyarországi Minerva, 1828, I.köt., 1560. Idézi Csatkai Endre: i. m. 63.
23 Csatkai utalása a bécsi Stephansdom Kazinczy-féle kritikájára – „a’ szörnyû oszlopok köztt és a’ szörnyû bolto-
zat alatt” – (Levél Kis Jánosnak 1812. november 15-én, KAZLEV X. 2341, 169.) félreérthetô: az „edle Grôsse”
hiánya a régies írásmód ellenére nem Kazinczy megjegyzése, hanem Csatkai kommentárja. Vö. Csatkai:
i. m. 27. Érdemes viszont megemlíteni, hogy Fáy András, aki Kazinczy klasszicista esztétikai nézeteit adta 
A BÉLTEKY-HÁZ (1832) rokonszenves hôseinek szájába az eredetiség és utánzás kérdésében, ismételten beszélt
a görögök „eggyügyû nagyságáról”, amely a winckelmanni Einfalt és Größe magyarítása. Bélteky Gyula Win-
ckelmann nevét is említi. Vö. Szauder József: UDVARHÁZI KLASSZICIZMUS. In: Szauder: AZ ESTVE ÉS AZ ÁLOM. I. h.
482. kk. 
24 Johann Joachim Winckelmann: GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL... In: Winckelmann: MÛ-
VÉSZETI ÍRÁSOK. Magyar Helikon, 1978. 8.
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szabadult, Oeser már nem volt az élôk sorában.) Garmadával idézhetô tôle az olyan
intés, melyet Kölcsey kapott – „csak arra szoktassa Uram Öcsém magát, hogy mindég a’ Ré-
giség’ Statuájit nézze, tudván hogy az épen úgy haladja felül az új idôk’ munkájit, mint a’
Classicusok’ írásai a’ mostaniakat”25 –, vagy az olyan általánosítás, hogy „[a] szép tudomá-
nyok’ és izlés dolgában annál tökélletesebb a’ mív, minél közelébb járúlnak a’ Classicusok példá-
jához: annál szenvedhetetlenebb a’ mív, minél távolabbra tévedtünk tôlök”.26 Az antiklasszikust
– amelyet Kazinczy gyakran „cifrának” nevezett: „könnyûség és cifra” versus „szépség és
erô”27 – éppúgy nem szenvedhette, mint Winckelmann; sôt, azt is mondhatnánk, hogy
az eredeti mûvei autopsziája révén Magyarországon is alaposan megismerhetô Franz
Anton Maulbertsch (1724–1796) személyében Kazinczynak is megvolt a maga Berni-
nije. S ahogy Bernini már a GONDOLATOK-ban fontos negatív szerepet játszott az idea-
lizáló vagy individualizáló ábrázolás közötti válaszúton, azonképpen Kazinczy sem gyôz
pártot fogni az idealizálás mellett. Egy gondolatmenetemet is továbblendítô helyen ek-
képpen: „Valamint a faragó és festô nem emelkedhet mívésszé, ha az antikok és a XVI. század
nagy mesterei s a késôbbeké után nem gyakorolja szemét és karját, s csak eleven példányok után
dolgozik: úgy nyelvünk soha azzá, ami máris leve, annyival inkább, amivé lenni még ezután fog,
ha az Erdôsi követôi, s ezek közt senki sem inkább, mint elébb Baróti és Révai, késôbb Virág, ve-
lünk a rímetlen versek szépségét s méltóságát meg nem kedveltették, s ezáltal a bátrabb és fentebb
mérésekre nem szoktattak volna.”28

Nem csoda hát, ha Winckelmann Kazinczyra gyakorolt hatását a szakirodalom is-
mételten hangoztatta, s neoklasszicista pozícióját rendre összefüggésbe hozta a Win-
ckelmanntól kapott vagy sejtett ösztönzésekkel.29 A legmesszebb Bán Imre ment, aki
úgy vélte, hogy Kazinczy klasszicizmusa képzômûvészeti megalapozású. „...a szemléleten
alapuló, gyakorlatias klasszicizmust Kazinczy páratlanul gazdag képzômûvészeti ismeretei tá-
masztják alá, sôt nézetünk szerint ezek alakítják ki. A Tövisek és virágok esztétikájának létre-
jöttében lényegesebb szerepe van Palladiónak, Winckelmann-nak, Canovának és Thorwaldsen-
nek, mint bárminô irodalmi elôképnek...”30 A probléma azonban éppen az, hogy egy iro-
dalmi mozgalom normái nem vehetôk át közvetlenül a képzômûvészeti normákból.
Az analógiát meg kell teremteni, mint elôbbi Kazinczy-idézetünkben az idealizáló szob-
rászat, festészet és a metrizáló, deákos magyar költészet között, s ez az analógia éppen
ilyen esetekben, amikor nem puszta metaforáról van szó, korántsem evidens.

Winckelmann mûvészetfogalmát eleve a képzômûvészetre korlátozta. Zenei ízlésé-
rôl (hogy nagy operarajongó volt), vagy irodalmi ízlésérôl (hogy kedvelte az olasz pász-
tori költészetet, s történetesen ismerte és nagyrabecsülte Gessner idilljeit,31 vagy izga-

25 Levél Kölcsey Ferencnek 1814. július 7-én. In: KÖLCSEY FERENC MINDEN MUNKÁI. LEVELEZÉS I. 1808–1818.
S. a. r. Szabó G. Zoltán. Universitas, 2005. 129, 334.
26 Levél Cserey Farkasnak 1807. május 1-jén. KAZLEV V. 1108, 7.
27 Kazinczy Ferenc: ORTOLÓGUS ÉS NEOLÓGUS NÁLUNK ÉS MÁS NEMZETEKNÉL [1819]. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h.
818.
28 I. m. 819. k. Erdôsi Sylvester János (1504?–1551 után). A megfelelô Winckelmann-hely GONDOLATOK A GÖ-
RÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL... I. h. 20. k.
29 Általános kitekintésével a maga idejében irányadó volt Szauder József A KLASSZICIZMUS KÉRDÉSEI ÉS A KLASSZI-
CIZMUS A FELVILÁGOSODÁS MAGYAR IRODALMÁBAN címû 1969-es tanulmánya. In: Szauder: AZ ESTVE ÉS AZ ÁLOM. I. h.
92–122.
30 Bán Imre: KAZINCZY FERENC KLASSZICIZMUSÁNAK KÉRDÉSÉHEZ. Irodalomtörténeti Közlemények, 1960. LXIV. 41.
31 Gessnerrel – miként két évtizeddel késôbb Kazinczy – levelezett is. 1761. január 17-i levelében nyilatko-
zott az IDILLEK-rôl, melyek felét Mengsnek is felolvasta. Vö. Johann Joachim Winckelmann: BRIEFE. In Ver-
bindung mit Hans Diepolder herausgegeben von Walther Rehm. Bd. II. Berlin W.: Walter de Gruyter &
Co., 1954. 382, 113. kk.
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lommal töltötte el a Fanny Hill) csak mellékesen értesülhetünk levelezésébôl. Mûvé-
szetértelmezéséhez egyedül az antik költészetnek volt köze, mindenekelôtt Homérosz-
nak, akit a mítosz fô forrásaként az ikonográfiai azonosítások kincsesbányájaként ke-
zelt. Kazinczy ezzel szemben közelített a mûvészet modern rendszerének, a nagy mû-
vészetek egységének gondolatához, s noha szóhasználata átmeneti és ingadozó volt,
éppen ez alapozhatta meg – a fenti idézetben is – a képzômûvészet és az irodalom ana-
lógiáját. A zene sem maradt kívül látkörén, de távolabbról.32 Képzômûvészeti érdek-
lôdése viszont valóban állandó volt, értôi ambíciója hatalmas, befogadásmódja azonos
típusú – enthuziasztikus –, mint irodalmi élményei, leveleiben rendszeresen foglalko-
zott irodalomkritika mellett képzômûvészet-kritikával is, a könyvmûvészet, könyvil-
lusztráció állandó érdeklôdési területe volt, s olykor még képzômûvészeti tervekkel is
elôállt. Irodalomszervezô munkájával párhuzamos volt, bár jóval kisebb körû, állandó
propagandája az (idealizált) portrékészítés mellett, melyben maga járt elöl számos
képmásával, illetve azok a reményei és álmodozásai, melyeket egy winckelmanni kiin-
dulású, canovai, illetve thorwaldseni típusú klasszicista magyar szobrászat megterem-
tésében Ferenczy István föllépéséhez fûzött. Költészetében – mint említettem – szere-
pet kapott Winckelmann hatására mûalkotások ekphrasztikus leírása, s 1812-es FESTÉS

ÉS FARAGÁS NÁLUNK címû rövid közleménye az elsô magyar mûvészeti topográfiának te-
kinthetô. Mindazonáltal a mûvészettörténész Meller Simon régi jellemzése helytálló:
„Kazinczy tôle telhetôleg iparkodott ízlését fejleszteni, s szinte lázas vággyal akart mûértô lenni.
Többszörös bécsi tartózkodása alatt szorgalmasan járta a Belvedere, az Akadémia és Esterházy
gyûjteményeit; személyesen megismerkedett a kiválóbb bécsi mûvészekkel, és sokat forgolódott mû-
termeikben. Odahaza, Széphalmon, metszetgyûjteményén mûvelte szemét. Mindazonáltal ítéle-
teibôl hiányzik a szemlélet közvetlensége. Fölfogását a mûvészeti irodalomból meríté; mások íté-
leteibôl szövôdött össze rendszere; szóval inkább elvei vannak, mint eredeti ízlése... Mûértô nem
volt, hanem kora magyarságának mûvészeti tekintetben is legmûveltebb embere.”33

Kazinczy választása az eredetiséggel szemben a klasszicista normativitásból táplál-
kozott. Léteztek ellentétes opciók a magyar kultúrában a klasszicizmus körében is, a
legjelentôsebb még Kazinczy kifejlett álláspontja elôtt a Kármán Józsefé (1769–1795)
A NEMZET CSINOSODÁSA címû 1794-es tanulmányában. „Eredeti munkák gyarapítják a tudo-
mányokat, csinosítják a nemzetet, és emelik fel a nagy nemzetek ragyogó sorába. Nagy akadálya
az nálunk a tudományoknak, hogy nálunk termett eredeti munkák még eddig nincsenek.”34 Nem
kétséges, hogy ennek a követelésnek is klasszicista perspektívája volt: „Valljunk igazat!
ott megállapodtunk, ahol elkezdettük. Egy kis zsibongás, egy kis felforrás az egész dolog summá-

32 „Mozart az orkesztert igazgatá, fortepianóját vervén. De az oly annyira nem testi örömök felôl, mint amiket a muzsi-
ka ád, nem szabad szólani. Hol az a szó, mely azt fesse?” Kazinczy Ferenc: PÁLYÁM EMLÉKEZETE. In: Kazinczy: MÛ-
VEI I. I. h. 284.
33 Meller Simon: FERENCZY ISTVÁN ÉLETE ÉS MÛVEI. Athenaeum, 1905. 162. k. Vö. még Marosi Ernô: A MAGYAR

MÛVÉSZETTÖRTÉNETI GONDOLKODÁS KORSZAKAI. In: Marosi (szerk.): A MAGYAR MÛVÉSZETTÖRTÉNET-ÍRÁS PROGRAMJAI.
VÁLOGATÁS KÉT ÉVSZÁZAD ÍRÁSAIBÓL. Corvina, 1999. 327. k. Kétségtelen, Kazinczy életének egyik nagy frusztrá-
ciója volt, hogy nem utazhatott, s kevés eredeti mûvet láthatott saját szemmel. Ferenczynek ezt írta Rómá-
ba: „Mikor ismét megjelen majd a’ Vaticánus Apolló’ szent szobra elôtt, kérem, emlékezzék rólam, ‘s azt fogom mondani,
hogy nekem is juta az a’ szerencse hogy azt imádó tisztelettel illethessem. A’ fel nem avatott szem nem érti, miért az olly
tiszteletes. Én bizonyosan értem, ‘s nem mások után.” Levél Ferenczy Istvánnak 1823. január 27-én. KAZLEV XVIII.
4150, 237.
34 Kármán József: A NEMZET CSINOSODÁSA. In: Kármán József VÁLOGATOTT MÛVEI. (Vál. Némedi Lajos, s. a. r.
Némediné Dienes Éva.) Szépirodalmi, 1955. 91. Nyitva hagyom azt a kérdést, hogy ez a követelés Kár-
mánnál valódi originalitást vagy hazai adaptációt jelentett.
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ja! Augustus és XIV. Lajos századjai nálunk egy esztendôben be is állottak, el is múltak.”35 Vi-
lágosan kell látnunk azonban, hogy magának az eredetiségnek a gondolata éppen eb-
ben az ellentétben merült fel. A korábbi nemzedékek (Kazinczy nemzedékének leg-
több tagja, s mint az elôbb említett winckelmanni Apolló-leírás parafrázisa mutatja,
olykor maga Kazinczy) nem ismerték, s Kazinczy elvi, aktuális (és a gyakorlatban ko-
rántsem mereven alkalmazott) ellenkezése éppúgy hozzájárult e fogalom kikristályo-
sodásához, mint az eredeti mûvek szorgalmazása. Sôt, a fordítás hûségének elvi prob-
lémája visszájáról még élesebben kidomborítja a kérdést, mint az eredeti mûvek min-
dig relatív és mindig vitatható eredetisége, „sine matre creata”-jellege. Kazinczy gyakor-
lata itt széles spektrumon mutat rá a lehetôségekre az érzékeny német wertheriádát
már címében is nyilvánvalóan aktualizáló, a magyar világra alkalmazó, önálló elemek-
kel és reflexiókkal kiegészítô – s ennyiben régimódi – BÁCSMEGYEINEK GYÖTRELMEI-tôl az
alább tárgyalandó BERZSENYIHEZ kezdetének Horatius-allúzióin, illetve késôbb, a fordí-
tás szerzôi jogával kapcsolatban az úgynevezett Iliász-perben tanúsított értetlenségén
keresztül, mondjuk, a goethei PROMETHEUS szoros hûségû fordításáig.

Ha a szép originálokkal szemben a fordítás elônyben részesítése az utánzás winckel-
manni követelményére emlékeztet is, az, hogy mit utánozzunk, és a fordítások révén
mit kínáljunk föl utánzásra, már alapvetôen poszt-winckelmanniánus klasszicista po-
zícióra vall. Három tételben foglalhatjuk össze a döntô különbséget. 1. A görögség
mint a klasszikus antikvitás szigorúan elkülönített modellje fellazult. 1800 körül sajá-
tos módon a szigorúan vett klasszikus archeológiában is fölmerült, hogy a winckel-
manni görög pillanattal szemben (i. e. 5. és 4. század) nem terjeszthetô-e ki a klasszi-
kus fogalma a kései császárkorig.36 De bármi lett légyen e gondolat sorsa az újonnan
fölfedezett és a Belvederei Apollónál „klasszikusabb” görög mûvek fényében az ókori
mûvészettörténet diszciplínájában, s a német kultúrtörténet bármilyen sajátos viszonyt
alakított is ki egészen Heideggerig a latinitással szembeállított görög szellemhez, az
irodalom- és a kultúrtörténet szélesebb értelmében a klasszikus világ mai felfogásunk
szerint is (amely tekintettel van különbözô történelmi korszakok klasszicitásfelfogásá-
ra) görög-római, és Homérosztól egészen Hadrianusig terjed.37 Ez a felfogás Kazin-
czynál persze a deákos kultúra és iskolázottság bizonyos kontinuitását is fenntartotta
(a görög képzettség igényének állandó hangsúlyozásával), de ennél lényegesebbek
azok az érdekek, amelyek az új ízlés kialakítása kedvéért rögzítették a klasszikus nor-
mákat. Itt ugyanis a versengés, a megismételhetôség, az analógia olyan szempontjai-
ra esett a hangsúly, amely Winckelmann-nál a GONDOLATOK után fokozatosan elhalvá-
nyult, párhuzamban a „görög pillanat” történelmi kidolgozásával és idealizálásával.
Ezért is csökkent az érdeklôdése a kortárs mûvészet teljesítményeivel kapcsolatban. Az
idealizálás legfontosabb eleme a görög kultúra önnemzô, autochtón jellegének hipo-
tézise, amellyel szemben Kazinczy elementáris érdeke volt, hogy a görög kultúrában
is meglássa a kívülrôl eredôt.38 S még inkább fönn kellett tartania a görögöt utánzó

35 I. m. 78. Wieland – s mögötte Shaftesbury – Kármánra gyakorolt hatásához l. Szécsényi Endre egy meg-
jegyzését. UTÓSZÓ. EGY DERÛS RAJONGÓ. In: Lord Shaftesbury: SENSUS COMMUNIS. ESSZÉ A SZELLEM ÉS A JÓ KEDÉLY

SZABADSÁGÁRÓL. Atlantisz, 2008. 210. k.
36 Vö. Alex Potts: FLESH AND THE IDEAL. WINCKELMANN AND THE ORIGINS OF ART HISTORY. New Haven: Yale
University Press, 1994. 14. kk.
37 Vö. például Robin Lane Fox: THE CLASSICAL WORLD. London: Penguin Books, 2005.
38 „Graecia Aegyptusból, Róma Graeciából, a mai Európa a régi Rómától vette institutióit s tudományait...” Kazinczy
Ferenc: TÜBINGAI PÁLYAMÛ [1808]. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h. 754.
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római kultúra értékét. Ez igazolhatta ugyanis a magyar kultúra szorgalmazott norma-
követésének emulatív becsét és perspektíváját. 2. A normakövetés azonban nem szo-
rítkozott a klasszikus világra, hanem kiterjeszkedett a modern klasszicizmusokra is. Az
olasz reneszánsz, amelyet Winckelmann csak vonakodva és fenntartásokkal akceptált,
a Napkirály francia klasszikája, amelybôl Winckelmann legföljebb csak a Rómába emig-
ráló Poussint említette alkalmilag elismerôleg, illetve a poszt-winckelmanniánus né-
met Goethe-kor egyként legitimmé vált Kazinczy számára (ami az utóbbit illeti, ez volt
legfôbb, a görög-rómainál is jelentôsebb modellje), s ezek a kiválasztott nemzeti kor-
szakok és szellemek 3. ráirányították figyelmét a magyar tradíció néhány szintén kivá-
lasztott alakjára és teljesítményére, illetve együttesen példáját adták annak a nemzeti
ügynek, amely – ha nem zárkózunk be a nemzeti hagyományközösségbe39 – megte-
remtheti az új nemzeti kultúrát.

Ezeket a tételeket nagy világossággal foglalta össze Kazinczy 1809-es BERZSENYIHEZ

írott tankölteményszerû verses episztolája. Itt is megjelent a magyar hagyományból
Sylvester János alakja, kinek korábban grammatikáját adta ki és elôszavazta, s kihez
késôbb ódát is intéz majd: „A Tiberis s Ilissus szép leánya / Sylvesterünket fényesb útra hívá.
/ Magasb kecsekhez szoktatott fülét, / Hogy értse nyelvünk szózatosb folyását, / Nektáros újjal ô
illette meg, / S más húrokat vont zörgô karvasára.” A vers zárószakasza nagy látomás mú-
zsájáról, aki az elsô magyar szonettet ihlette neki: „Ki vagy te, szép szûz? Lángoló szemed,
/ S e barna fürtös üstök, e szemérem, / Orcáid színe, s e varázs kecsek, / Benned honom szép
szûltjét sejtetik: / De barna fürtös üstököd virágai, / S e hang, mely édes ajkidon lebeg, / S egy
mondhatatlan báj, melyet szemem / Még eggyikén sem látta szépeinknek, / Külföldinek mutat-
nak. Ah, ki vagy? / Csudállak és szeretlek! / S a leány / Mondá: Nevem Xenídion s Etelke.40 /
Báróczy volt az ápolóm, az új / Szép Atticának méhe.41 Ô tanított / Engem szemérmes-édest
selypeni, / S távozni a durva nép beszéditôl, / S nevetni a durva nép vad gúnyait. / Kis énekem,
mely hozzád elhatott, / Külföldnek éneke. Hallottam a / Quirina, s a szép Maeonis dalát,42 / S
amit Torquata, s Louison s Goetchen zengtek,43 / S pártáik elhullott virágaikat / Pártámba fû-

39 A fogalom közismerten Szûcs Jenôtôl származik, aki a hagyományközösséget az eredetközösséggel állí-
totta szembe. Vö. Szûcs Jenô: „GENTILIZMUS”. A BARBÁR ETNIKAI TUDAT PREHISTORIKUMA. In: Szûcs: A MAGYAR NEM-
ZETI TUDAT KIALAKULÁSA. Szerk. Zimonyi István. Balassi–JATE–Osiris, 1997. Az eredetileg a középkorra alkal-
mazott fogalmat S. Varga Pál applikálta a XIX. század irodalmi problémáira. Vö. S. Varga Pál: A NEMZETI KÖL-
TÉSZET CSARNOKAI. A NEMZETI IRODALOM FOGALMI RENDSZEREI A 19. SZÁZADI MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNETI GONDOLKODÁS-
BAN. Balassi, 2005, passim.
40 A kettôs név a törzsökösség és idegenség egységére utal. Az Attila név variánsának, az Etelének kicsinyí-
tô, nôi megfelelôje Etelka formában Dugonics András leleménye, aki így nevezte 1788-as mûvének hô-
sét, „egy igen ritka magyar kis-aszszonyt” „Árpád és Zoltán fejedelmink idejikben”. Xenidion: Idegenke, kedves kis
idegen, Kazinczy találmánya, hasonlóan a Graphidionhoz, kedves kis rajzolóhoz, ahogyan 1822-ben elne-
vezte Ferenczy István PÁSZTORLEÁNY-át FERENCZY GRAPHIDIONÁRA címû versében. „Idegen volt, de szép, a szép
»Xenidion«, / S nem árulá kecsét... leszállított dijon!...” – utalt majd rá Arany János ÍRJAK? NE ÍRJAK? címû versé-
ben, aki korántsem volt Kazinczy költészetének elkötelezett híve.
41 Báróczy tehát az új Attica új, mézes beszédû Xenophónja, mivel a méh itt a mézelô rovar.
42 Azaz a latin és a görög múzsa énekét. E nemzeti múzsanevek Kazinczy újításai Róma alapító istene,
Quirinus (mitológiai változatai: helyi istenség, Romulus apjának, Marsnak a neve, vagy maga Romulus mint
isten), illetve Maeon leszármazottainak, a lüdiaiaknak (akik közé egy hagyomány szerint Homérosz is tar-
tozott) nônemûsített nevébôl. A KANT ÉS HOMÉR címû epigrammában Kazinczy is a Maeonidának nevezte
Homéroszt. A mi versünk korábbi részében Kazinczy „Hellenisnek” nevezte a „görög ének múzsáját”, aki ho-
nunkban Sylvester és Ráday között „a rekedt koboz / Nyivását kedvelô sereg között / Még nem talála érzékeny tiszte-
lôt, / S jobb korra várva nyúgalomra dôle”.
43 A Kazinczy által elnevezett modern – olasz, francia és német – nemzeti múzsák (Tasso, XIV. Lajos, Goe-
the nevébôl nôiesítve!). A vers elsô publikációja alkalmából (Erdélyi Muzéum, V. füzet, 1816. 128–136.) Ka-
zinczy sûrûn lábjegyzetelte versét, s ezeket az újításokat is magyarázta.
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zöm e völgy díszei mellé; / S kényem szerint eldallom bérceinknek / Mind, amit tôlük eltanul-
haték. / Így bánt Quirina a Maeonis dalával; / S Virgil s Horác Pindarnak és Homérnak / Vi-
rágaikból fûztek koszorút / A föld nagy asszonyának homlokára. / Csak a butát rettenti, ami még
új, / Külföld termése volt a rózsa is; / A mûvelés belföldivé tevé, / S hespéri eget szítt e tetôk gyü-
mölcse. / Jer, halljad lantom zengzetét. Ne kérdd: / Mindég enyém volt-e? Most már enyém. / Ne
kérdd: törvénnyel egyez-e, nem-e? / Egyez, ha szép; mert törvényt ez teszen. / A kellem istennéit
engeszteljed: / Nyert, akinek kedvellik áldozatját.”

Ebbôl a hosszú idézetbôl további következtetéseket vonhatunk le. Elôször is a gö-
csörtös bájú névadó innovációk, melyek pszeudo-mitológiai alakokkal, antik és mo-
dern nemzeti múzsákkal népesítik be a költészet világát, semmiképpen sem egyeztet-
hetôk össze Winckelmann szigorú klasszicizmusával; inkább egy árkádiai, rokokó jel-
legû mitológiai játék nehézkes utánzása ez. Másodszor e sorokból is kitetszik Kazinczy
mûvészetfelfogásának arisztokratizmusa, amely fogsága után jobbadán elzárkózott a
„durva nép” beszédétôl, vagy csak nagyon korlátozottan, az alsóbb stilisztikai rétegek-
ben maradt megengedô. Visszatekintve Báróczyt is azért emelte Bessenyei fölé, mert
ennek „múzsája egy gráciaalakú s növésû nagy nevelést nyert leány, kinek még selypítéseit is kel-
lemnek vesszük”, amazé viszont „egy alföldi piros-pozsgás leányasszony, ki ama körül cseléd-
kedik...”44 Arisztokratizmusa legnyilvánvalóbb összefoglalása a TÖVISEK ÉS VIRÁGOK címû
kötetének (1811) Goethe-mottója volt: „Werke des Geists und der Kunst sind für den Pöbel
nicht da.”45 Harmadszor, a külföldi minták utánzásának propagandája mellett megje-
lenik ennek fô indoka, a magyar irodalmi nyelv megteremtése. Negyedszer, a külföl-
di termést – példájában a rózsát – a belföldi mûvelés (kultúra) honosítja. Ötödször,
megfogalmazást nyert a nyelvújítás harcaiban gyakran használt argumentum, hogy a
szabályszerûséggel szemben az ízlés kevésbé racionalizálható szempontjai fölényben
vannak, pontosabban a szépség és a kellem (báj, grácia) szabja a törvényt. Figyelemre
méltó, hogy ez klasszicista szépségeszmény, melyet nem a zseni teremt meg (Kazinczy
használta a zseni fogalmát s a zseniális jelzôt, de olykor kritikai fenntartással),46 ha-
nem a minták meg-megszakadó láncolata. Athén→Róma→olasz reneszánsz→francia
klasszicizmus→német neoklasszicizmus. Éppen ezért – hatodszor – különös jelentôsé-
ge van annak, hogy mindez a nemrég megismert Berzsenyi Dánielnek íródott. Kazin-
czy lelkesedése elsôsorban az utánzónak szólt, „Horác, Matthisson és Salis, s Virág és Kis ta-
nítványának”,47 de valójában Csokonai mellett Berzsenyi volt a korszaknak az a magyar
költôje, aki költészetében nem a kulturális centrumot utánzó provincia hangját hallatta
(mint maga Kazinczy egész munkásságában, aki ennek a provincializmusnak az óriása
volt), hanem a periférián a különbözô és gyakran véletlenszerû ösztönzésekbôl eredeti,
autonóm és legjobb mûveiben a legnagyobbakhoz illô hangot kevert és talált ki.

44 Kazinczy Ferenc: BÁRÓCZY SÁNDOR ÉLETE [1814]. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h. 795. Fordításai idegenessége,
erôltetettsége miatt Báróczyt „selypítônek” gúnyolták. Kazinczy ezt fordította át ismételten értékké, többek
között fent idézett versében is.
45 Az 1790-es velencei epigrammák 15. darabja: „Schüler macht sich der Schwärmer genug und rühret die Menge,
/ Wenn der vernünftige Mann einzelne Liebende zählt. / Wundertätige Bilder sind meist nur schlechte Gemälde: / Werke
des Geists und der Kunst sind für den Pöbel nicht da.” („Lel követôkre a megszállott és hat tömegekre, / míg az eszes fér-
fit csak kevesen szeretik. / Sok csodatévô kép csak mázolmány: mit a szellem / és a tudás alkot, nem kap a csürhe azon.”
Kálnoky László fordítása.)
46 „Züge von Genie – aber wenig Correction! mindég ezt kiáltoztam én Csokonaynak...” Kazinczy levele Budai Ézsai-
ásnak 1805. március 31-én. KAZLEV III. 743, 309.
47 Levél Berzsenyi Dánielnek 1808. október 31-érôl. In: Kazinczy: MÛVEI II. I. h. 233. Johann Gaudenz von
Salis (1762–1834) svájci német költô, Matthisson barátja.



A hetedik megjegyzéshez új bekezdést kell nyitni. Noha elsô jelentôs, történelmi
távlatból visszatekintô méltatói sokszor hangsúlyozták Kazinczy görög szellemét,48 a
mintaadó modern külföldi múzsák felléptetésével a winckelmanni és Goethe kori kul-
turális Észak–Dél tengely – amely egyben az európai modernitás és az antikvitás idô-
tengelye is volt – kiegészült a Kelet–Nyugat tengellyel (amely egyben nemzeti idôten-
gellyé, és ugyan Kazinczynál még nem, de mindjárt a következô lépésben, Kölcseynél
megoldatlan sorskérdéssé is vált).49 Kazinczynál a legfôbb mintának választott német
kultúrával a Kelet–Nyugat kérdése az Észak–Déllel szemben túlsúlyba került. A nyelv-
újításnak a német volt a mintája. „A nevezett nyelvek közül a német az, amelyhez a magun-
két az elônkbeszabott tekintetekben összehasonlítanunk lehet és kell, mert ez úgy törzsök nyelv,
mint a mienk, s úgy emelkedésben van, mint a mienk. [...] S mennyi vakmerôségnek kelle elkö-
vettetnie, míg a Haller velôs, de darabos, s a Gellert kedvesen folyó, de beteges erejû nyelve a Klop-
stock, Lessing, Winkelmann, Wieland, Herder, Goethe, Schiller, Voss nyelvévé tisztult és emelke-
dék!”50 Kazinczy volt az elsô nyugatos magyar író. Az elsô nyugatos abban az értelem-
ben, hogy a vitát, amelyben állást foglalt, a Nyugat és a Kelet ellentétes terminusaiban
fogta fel és írta le. Híres érveit már a Berzsenyi-episztola elôtt, az Árkádia-pör idején,
majd késôbb, Dayka-kiadása elôszavában is elôadta. „Az a per, amely íróink közt régolta
villong, hogy nyelvünket kell-e, szabad-e a nyugoti nyelv géniusza szerint modellezni, hogy az ô
munkájikat szabad-e példány [: példa] gyanánt kitenni magunknak, még mind ez ideig decísio
nélkûl van. A világosság nincs elválasztva a setétségtôl. Mi napkeleti nemzet vagyunk! ezt ki-
áltják. Jó, felelek én. Te tehát azt az ifjút, akit a természet faragásra vagy architekturai tudo-
mányra szólít, ahelyett, hogy Róma omladékait nézetnéd vele, vagy a Szejne partjára költözött
vaticanusi Apollót, Laocoont, Torsot etc., az Ázsia kunyhóinak rajzolgatása végett a Don mellé
igazítod?”51 Ugyanerre az érvre (hogy a magyar nyelv géniusza keleti, s ezért nem a
nyugati mintákat kell követnünk) nyolc év múltán ezt írta „»...nem fordítani kell, hanem
eredeti munkákat írni; így lesz magyar iskolánk. Keletre vissza, nem nyugotra!« – Követni fog-
juk a tanácsot, mert értjük, hogy nem egészen helyes intéseikben van valami igaz és gondolt is.
De minekelôtte a festésnek, faragásnak, muzsikának s architektúrának tanulása végett, hogy ne
európai, hanem magyar iskolánk lehessen, útunkat az Ural hegyei felé vennénk – oh ott igen
szép festések, faragások, szép muzsika, gyönyör paloták vannak! – megengedik, hogy mi a Vati-
canum és a Campidoglio s a Museum Napoleon felé vegyük útunkat, itt a Raphael és a Le Sueur
s Poussin festéseiket s a Palladióktól és Vignoláktól, a Haydenektôl, Mozártoktól, Salieriktôl, Che-
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48 Vö. Toldy Ferenc: A MAGYAR NEMZETI IRODALOM TÖRTÉNETE. A LEGRÉGIBB IDÔKTÔL A JELEN KORIG. 1864–1865.
Szépirodalmi, 1987. 209.; Erdélyi János: PÁLYÁK ÉS PÁLMÁK [1867]. In: Erdélyi: IRODALMI TANULMÁNYOK ÉS PÁ-
LYAKÉPEK. (S. a. r. T. Erdélyi Ilona.) Akadémiai, 1991. 458. k. Kazinczy kanonizálása viszont, amelynek alkal-
ma születésének centenáriuma volt, inkább ó- és újszövetségi asszociációkat hívott elô, s így lett ô a magyar
irodalom Mózese és Megváltója. Részletes ismertetéséhez és elemzéséhez vö. Dávidházi Péter: EGY NEMZETI

TUDOMÁNY SZÜLETÉSE. TOLDY FERENC ÉS A MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNET. Akadémiai; Universitas, 2004. 265–282.
Vö. továbbá Margócsy István: MAGYAROK MÓZESE. (AZ 1859-ES KAZINCZY-ÜNNEPÉLYEK NYELVHASZNÁLATÁRÓL). In:
Margócsy: ÉGI ÉS FÖLDI VIRÁGZÁS TÜKRE. TANULMÁNYOK MAGYAR IRODALMI KULTUSZOKRÓL. Holnap, 2008. 249–268.
Toldy Kazinczy-monográfiájáról vö. Dávidházi: i. m. 704–714.; a „nemzeti classicismus” terminusának meg-
jelenésérôl vö. i. m. 760. k.
49 „Büszke Magyar vagyok én, keleten nôtt törzsöke fámnak; / Nyúgoti ég forró kebelem nem tette hideggé” – Kölcsey:
[KÖLCSEY], 1831.
50 Kazinczy Ferenc: ORTOLÓGUS ÉS NEOLÓGUS NÁLUNK ÉS MÁS NEMZETEKNÉL. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h. 830. 
A német és magyar nyelvújítás összefüggésérôl még ma is informatív Thienemann Tivadar: NÉMET ÉS MA-
GYAR NYELVÚJÍTÓ TÖREKVÉSEK. Pfeifer Ferdinánd Könyvkereskedése, 1912.
51 Levél Cserey Farkashoz 1805. március 31-érôl. In: Kazinczy: MÛVEI II. I. h. 143.
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rubiniktôl leckéket venni. Azoknak a Dón felé szerencsés útat s gazdag zsákmánnyal való meg-
érkezést kívánunk.”52 A kulturális választást a fenti idézetekben Kazinczy egy-egy Kelet-
re, illetve Nyugatra vezetô utazásnak, leckét vevô peregrinációnak képzelte, s ezért
metaforikusan a nyelvi és irodalmi problémát és annak javallt megoldását képzômû-
vészeti (és zenei) példákkal érzékeltette – a nagy mûvészetek említett egységének szel-
lemében. Ez álláspontjának szemléletességét szolgálta, amely a kanonikus példák fel-
mutatásával mintegy kompenzálta teoretikus erejét. Hasonló funkciója volt jórészt ta-
nító és polemikus célú költészete író- és költônevekkel való túlterhelésének. És ismétel-
ten reagált, a fentihez hasonló szellemben, a nyelvtörténeti szempontot kultúrtörténeti
szemponttal helyettesítve a magyar nyelv tényszerû orientális eredetének és az iroda-
lom szolgálatába állított nyelv okcidentális mintaválasztásának ellentétére. „Itt elôször
mondok nemzetemnek egy igazságot, amelyet nem ismer. Ez a következô: – Igen, származásunk
szerint napkeletiek vagyunk, de a napnyugati új nemzetek irodalma a miénk is, s ez rokonságba
fûzött velük, mely bizonyosan van olyan értékes, mint feledhetô (vergessbare) napkeleti rokonsá-
gunk.”53

Ez fölveti azt az ismert kérdést, hogy vajon Kazinczy terapeutikus nyelvújító moz-
galma nem akart-e sürgettetô decizionizmussal és néha vagdalkozó aktivizmussal olyan
folyamatok urává válni a nyelvfejlôdésben, amelyek csak több nemzedék egymásra
épülô mûködésében szilárdulhatnak meg vagy rostálódhatnak ki. Hogy a kulturális és
irodalmi döntéseknek, választásoknak, innovációknak nemcsak a nyelvi feltételeit ész-
lelte, hanem e föltételek megteremtését a kulturális és irodalmi döntésekkel azonos
jellegû nyelvi döntéseknek és választásoknak fogta fel? Az ilyen jellegû kritika már a
maga korában is sokszor és sokfelôl érte Kazinczyt, vitazáró tanulmányában maga is
elfogadott belôle ezt-azt, s a róla szóló irodalom is alaposan megvitatta. Aggályosnak
csak azt a gondolatmenetet tartom, amely a nyelvújító mozgalom feladatának és in-
dokainak immanens történelmi érvényességét („...általános indoka a magyar mûvelôdési
és nyelvi elmaradottság felszámolása, a magyar nyelvnek az új kommunikációs igények kielégí-
tésére való alkalmassá tétele, a modernizációs felzárkózás végrehajtása volt”)54 egy egészen
más teoretikus szinten álló megfontolással relativizálja, melynek fényében az instru-
mentális – történetileg klasszicista – nyelvi szemléletû Kazinczyval szemben vitapart-
nereinek „paradigmatikus” „közös elôfeltevése az egyén nyelvi megelôzöttségének, a nyelv
egyéni uralhatatlanságának tétele, a »privátnyelv«-koncepció elutasítása”.55 S. Varga Pál nagy
erudíciójú, igényes vállalkozása itt – véleményem szerint – merev kategorizálásba té-
ved, s egészen különbözô beállítottságú, színvonalú és szintû ellenvetéseket (Adelung-
követô konzervatív nyelvészetet, kultúrnacionalista ideológiát, a nyelvi „géniuszok”
változatainak megsejtését, bornírt tradícionalizmust, a józan ész kritikáját stb.) stilizál
föl egységes és paradigmatikus nyelvfilozófiai pozícióvá. De a problémát más oldalról
is megközelíthetjük. Mivel itt egy univerzálhermeneutikus tapasztalat (a nyelvi meg-
elôzöttség) van konfrontálva egy terápiás eljárással, világosan kell látnunk, hogy az
utóbbi saját értelmezési keretei közötti érvényességét nem befolyásolhatja az elôbbi e

52 DAYKA ÉLETE [1810]. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h. 773. k. Vö. még 68. jegyzet.
53 Levél (német nyelven) Rumy Károly Györgynek 1816. január 6-án. KAZLEV XIII. 3089, 389.
54 Tolcsvai Nagy Gábor: A NYELVI ÉS IRODALMI ÍZLÉSVITA NAGY, NYILVÁNOS SZAKASZA. In: Szegedy-Maszák Mihály–
Veres András (szerk.): A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETEI – 1800-TÓL 1919-IG. Gondolat, 2007. 44.
55 S. Varga Pál: A NEMZETI KÖLTÉSZET CSARNOKAI. A NEMZETI IRODALOM FOGALMI RENDSZEREI A 19. SZÁZADI MAGYAR IRO-
DALOMTÖRTÉNETI GONDOLKODÁSBAN. I. h. 351.
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kereteken túli általánosabb érvényû igazsága. Az univerzálhermeneutika kérdése „nem
az, hogy mit teszünk, és mit kellene tennünk, hanem az, hogy akarásunkon és tevékenységünkön
túl mi történik velünk”, de ez a kérdésfeltevés nem helyezi hatályon kívül az akarásra és
tevékenységre vonatkozó kérdés belsô logikáját és saját keretei közötti legitimációját.56

S valóban, a vita nem a nyelv természetét feszegette, hanem az akaratlagos nyelvújí-
tás keretein belül zajlott, s annak elveirôl, stratégiájáról, tempójáról, meghozandó dön-
téseirôl, jottizmusról, cseizmusról, szórövidítésekrôl, a xenologizmusok jogosultságá-
ról, a tiszántúli vagy dunántúli magyar nyelvnek a sztenderdizálásra való nagyobb al-
kalmasságáról és hasonlókról szólt.

Kazinczy neológ mozgalma, amely elsôsorban irodalmi, kulturális mozgalom volt,57

nem nélkülözte (noha filozófiailag releváns színvonalon soha nem fejtette ki) a nyelv-
újítás immanens feladatain túl a „megelôzöttség”, az „elômegértés” egy fogalmát, az
ízlést, amely nem privát, hanem közös érzék. Tartalmilag ez az ízlés neoklasszicista volt
(a klasszikus hagyomány újrarendezése a hagyomány ellenében), s ezért mind a nyelv-
szokástól, mind a nyelvi hagyománytól eltért a nyelvi szépérzék nevében. Bizonyosan
téves föltételezés, „hogy az elsajátított klasszikus ízlésnek Kazinczy a kanti a priori ízlés státu-
sát szerette volna biztosítani”.58 Nemcsak azért nem, mert saját bevallása szerint sem ér-
tette Kant filozófiáját.59 S ha értette volna, még kevésbé, hiszen – mint S. Varga Pál
pontosan tudja – egy elsajátított tapasztalatból okozatként levezethetô ízlésítélet nem
lehet a priori (Kant nem véletlenül nem beszélt az ízlés tartalmáról, hiszen meggyôzô-
dése volt, hogy a szépség kritikai megítélése nem rendelhetô észelvek alá). Továbbá
Kazinczy az ízlést nem kapcsolta össze a zseni fogalmával, mint Kant (vagyis írókra bíz-
ta a nyelvújítást, de nem az írók produktív képességére – ízlés által fegyelmezett zse-
nijére – alapozta azt, hanem az írói ízlésre), noha erre – ez újból magyarázatra szoru-
ló állítás – „minden oka meglett volna”.60

56 Hans Georg Gadamer: IGAZSÁG ÉS MÓDSZER. EGY FILOZÓFIAI HERMENEUTIKA VÁZLATA . Gondolat, 1984. 11.
(Bonyhai Gábor fordítása.) E belsô logikák immanens érvényességét Gadamer nem is mulasztja el elismer-
ni könyve vitájában, vö. Gadamer: RHETORIK, HERMENEUTIK UND IDEOLOGIEKRITIK. ERÖRTERUNGEN ZU „WAHRHEIT

UND METHODE”. In: THEORIE-DISKUSSION. HERMENEUTIK UND IDEOLOGIEKRITIK. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1971.
L. például 81. k. még a pszichoanalízissel kapcsolatban is, amelynek emancipatorikus reflexióját a maga ke-
retei között elfogadja.
57 Margócsy István megvilágító és ezért sokszor idézett megjegyzése szerint a neológia „végsô soron aligha
volt más, mint a modern nyugati irodalom iránti nosztalgia által kiváltott, irodalmi-stilisztikai átalakulást célzó újító
vállalkozás”. Margócsy: KAZINCZY ÉS KISFALUDY SÁNDOR. Irodalomtörténet, 1981/3. 755.
58 S. Varga Pál: i. m. 350.
59 „Socratesnek eggy igen homályos értelmû könyvet vittek barátjai, ‘s kérték, hogy mondaná-meg nekik, mit tart felôle?
‘s a’ Bölcs ezzel a’ felelettel adta vissza a könyvet: A’ mit értettem benne, mind jó és igen szép: ‘s innen azt húzom-
ki, hogy mind jó és igen szép az is, a’ mit nem értettem. – Imhol az én hiszemem és vallomom Napoleon és Kant
eránt...” Kazinczy levele Cserey Farkasnak 1806. október 21-én. KAZLEV IV. 1049, 434. (Az anekdotát más-
hol is megismétli.) Ahogy egy évszázaddal késôbb Lukács György visszaemlékezése szerint egy másik nagy
magyar kritikus, Osvát Ernô, amikor meglátta, hogy Hegelt olvas, azt a megjegyzést tette, hogy Hegel „rossz
író”, úgy beszélt ô Kant „schlechte und unelegante Feder”-jérôl, rossz és nem elegáns tolláról. Levele Rumy
Károly Györgynek 1818. március 3-án. KAZLEV XV. 3564, 504. Ezt a sort egészíti ki Toldy Ferenc mulatságos
nyilatkozata, melyre Dávidházi Péter hívta fel a figyelmemet, s melyet részben idéz is könyvében (EGY NEM-
ZETI TUDOMÁNY SZÜLETÉSE. I. h. 223., 799.): „Értekezô [Szalay László] t.i. olly mezôre állott, hol refnek hátrálnia kell,
mert noha egykor mint szorgalmatos hallgatója Hegelnek, a’ híres philosoph dadogó leczkéit férfias elszántsággal ‘s ke-
resztre feszített figyelemmel kihúzta, meggyôzôdése magasságáig fölvergôdni nem bírt soha...” Schedel Ferenc: HAZAI

LITERATÚRA, Figyelmezô az egyetemes literatura’ körében, 1840. máj. 19. IV. évf. 20. sz. 309.
60 S. Varga Pál: i. m. 349. Csetri Lajos alapvetô monográfiájában egy helyen már korábban hasonlóképpen
nyilatkozott, de a zseni és az ízlés kölcsönös korrekciójának lehetôségét nem Kant elméletére, hanem a
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Igen, ha nem a klasszicista diskurzus részese lett volna. A klasszikus ízlés eredendô-
en idegenkedik a zseni eredetiségétôl, kiszámíthatatlan, anarchisztikus szabályszegé-
seitôl. Winckelmann, Mengs és Sir Joshua Reynolds ebben teljesen megegyezett. Goe-
the zsenieszméi megelôzték klasszicista fordulatát, s bekapcsolódtak a zsenikorszak
Youngtól és Burke-tôl eredeztethetô ösztönzéseibe. Noha himnuszait joggal nevezték
e korszak csúcspontjának, s számos más ponton is érintkezett a zseniesztétikával61 (mi-
közben legalábbis a WILHELM MEISTER-tôl ezzel ellentétes tendenciák – az „eredetiség”
és a „zsenialitás” éles kritikája – is érvényesültek életmûvében), mindez csak azt mu-
tatja, hogy nem szorítható be a klasszicizmus fogalmi satujába. Más kérdés, hogy a mo-
dernizálódó klasszicizmus éppen Goethe (és Schiller) teljesítménye és alakja révén
nem maradt érintetlen a zsenigondolattól. De Kazinczy klasszicizmusa ebben az érte-
lemben nem volt modern (körének tagjai közül Döbrentei Gábor és Kölcsey Ferenc in-
dult el ebbe az irányba). Goethe-kultuszát, továbbá a magyar irodalomban az írói sze-
rep rangjának általa kezdeményezett jelentôs emelkedését, a szépirodalom elkülöníté-
sét indokolatlan volna így értelmezni. Minden az ízlés fogalma alá rendelôdött. Ka-
zinczytól távol állt a szkeptikus kétely az ízléssel kapcsolatban, amelyet közhelyszerûen
Magyarországon is hangoztattak, s épp ezért megoldáson sem törte a fejét, mint már
egy-két nemzedékkel korábban David Hume, nálunk pedig hamarosan Kölcsey Ferenc
(1790–1838).62 Az ízlés antinómiája sem merült föl gondolatvilágában. (Amennyire,
annyira csak a morálfilozófus Kant hatott rá.) Az író vezetô szerepét a nyelvújításban
nevelôként és terapeutaként képzelte el „a régi és újabb klasszikusok által nevelt ízlés alap-
ján”.63 Az originalitással szemben elsôbbsége volt szemében az organizációnak, s min-
den egyéni teljesítménynek be kellett illeszkednie a magyar kultúra- és nyelvközösség
modernizálási folyamatába. Ebbôl továbbá az is következik, hogy a mûalkotások auto-
nómiájának eszméje nála nem váltotta fel a normativitás eszméjét, hanem a norma-
tivitás objektív szabályozását váltotta fel a szubjektív, de alapvonalaiban általános ér-
vényességre igényt tartó, példák által képzett ízlésideál.64 Ez folyamatos változásban
volt, mégpedig a disputa formájában, s Kazinczy tollharcait, kritikai tevékenységét,
hatalmas levelezését az ízlésvita óriás folyamának lehet tekinteni, amelyben Kazinczy

weimari klasszikára, a korai romantikára, illetve Döbrentei Gábor Kölcseyhez írott 1812. november 20-i le-
velének szintén e kölcsönös korrekcióról szóló (s már Kant ismeretére valló) vázlatára vezette vissza. „Ez lett
volna a lényege a Kazinczy-féle klasszicizmusnak is, ha lett volna rá képessége, hogy elméletileg ilyen színvonalon fo-
galmazzon, sôt hogy az ilyen színvonalú elmélet lényegét megértse.” EGYSÉG VAGY KÜLÖNBÖZÔSÉG? NYELV- ÉS IRODALOM-
SZEMLÉLET A MAGYAR IRODALMI NYELVÚJÍTÁS KORSZAKÁBAN. Akadémiai, 1990. 237. Úgy tûnik fel, hogy az idézett hi-
potézis önellentmondást tartalmaz. Könyve más helyén viszont olyan – ellentétes – véleményt hangoztat,
amelyet én is osztok: „...szimptomatikus, hogy a kanti zsenielméletet már az Erdélyi Muzéum 1814-es I. füzetében
ismertetô Döbrenteivel szemben, aki a nyelvújítást a zseni jogával igazolta, Kazinczy a nyelvi erôszaktétel jogát nem a
zseni, hanem az ízlés jegyében követeli...” I. m. 73. Vö. még i. m. 314.
61 Vö. Jochen Schmidt: DAS GESCHICHTE DES GENIE-GEDANKENS DER DEUTSCHEN LITERATUR, PHILOSOPHIE UND

POLITIK 1750–1945. I. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988². A Goethe-fejezet: 193–353.
62 Vö. JEGYZETEK A’ KRITIKÁRÓL ÉS POESISRÔL. In: KÖLCSEY FERENC MINDEN MUNKÁI, IRODALMI KRITIKÁK ÉS ESZTÉTI-
KAI ÍRÁSOK I. 1808–1823. S. a. r. Gyapay László. Universitas, 2003. 31–38. A megjelenése alapján hagyomá-
nyosan 1829-re datált szöveget ma Gyapay László nyomán 1816-ra keltezik. Vö. Gyapay László: „A’ TISZTÁBB

ÍZLÉSNEK REGULÁJIVAL”. KÖLCSEY KRITIKUSI PÁLYAKEZDÉSE. Universitas, 2001. 75–106.
63 Kazinczy Ferenc: ORTOLÓGUS ÉS NEOLÓGUS... I. h. 832.
64 Szép példa erre Verseghyrôl való véleménye: „Rikótinál, mondom, soha ízetlenebb könyv még kezembe nem
kerûlt. Meg nem tudnám fogni, hogy az az ember, a’ ki Sulzert tette stúdiumáúl, és belôle annyit beszéll, hogyan tudott
ollyat írni; ha nem tudnám, hogy ô nem annyira példák által igyekszett gyúlasztani lelkét ‘s ízlését képzeni, mint a’ so-
vány törvények által.” Levél Révai Miklósnak 1806. augusztus 5-én. KAZLEV IV. 966, 252. k.
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váltakozva viselkedett merev ízlésdiktátorként, hajlékony ízlésdiplomataként, sértô és
sértôdékeny polemikusként, valamint meggyôzô és meggyôzhetô debatterként.

E viták közül egy jól ismertet szeretnék fölemlíteni. 1805-ben – Schillerrel egyazon
évben – meghalt Csokonai Vitéz Mihály. Kazinczy nekrológot írt, bejelentette igényét,
hogy a költô munkáit korrigálva kiadja, majd felkapva levelezô barátja, Cserey Farkas
elgondolását, emlékmûvet tervezett. Mindez ellenkezést, indignációt szült Debrecen-
ben, Csokonai városában, nyilvános és levélbeli polémia forrása lett, amely két évig
vert hullámokat. Azaz a hullámokat ma is veri, mert „Széphalom” (ahová Kazinczy
1806-ban költözött, átkeresztelvén akkor húsz-, késôbb negyvenházas faluját a pórias
Kisbányáról, Kisbányácskáról erre a kényeskedô-klasszicizáló névre)65 és „Debrecen”
mindig újraértelmezett „erôvonalai” még a mai magyar kultúrát is megosztják. Más-
másképp nevezik és látják az ellentétet – Németh László 1939-es KISEBBSÉGBEN címû
tanulmánya asszimiláció és magyarság (egy másik írásának baljós fogalmaival hígma-
gyarság és mélymagyarság) ellentétét látta, nevezvén Kazinczyt híresen a nagy „hib-
bantónak”.66 Fehér Ferenc a polgári civilizálódás és a plebejus forradalmiság ellentétét
ismerte föl.67 Maga Kazinczy pedig az említett Nyugat–Kelet, a haladás és maradás, a
kulturálódás és parlagiság, a széles látkör és az önmagában megelégedô, bezárkózó,
tudatlanságával kérkedô intoleráns szemlélet ellentéteként értelmezte a kibontakozó
vitát,68 amely egy évszázad múltán a Kelet-Európában jellegzetes urbánus-narodnyik
vita elôtörténeteként jelent meg.

Mindehhez a konkrét összeütközés tétjeinek kevés köze volt. Kazinczy – mint a ko-
rábbi utalásokból már kitûnt – fenntartásokkal viszonyult Csokonai felismert nagy te-
hetségéhez. A nekrológ kárhoztatott mondatát – „...az ô affektált és nem affektált mizant-
rópiájából úgy sugárlott ki mindig az emberi szeretet, mint affektált cinizmusából az esztétikai

65 E névadás legszebb jellemzéséhez l. Horváth János: KAZINCZY EMLÉKEZETE. In: HORVÁTH JÁNOS IRODALOMTÖR-
TÉNETI MUNKÁI II. Osiris, 2006. 829. k. „...egy egyszerû falusi udvarház vált évtizedekre a magyar irodalmi kultúra
valóságos gócpontjává, mielôtt egy város, Pest, fejlôdhetett volna azzá.” I. h. 829.
66 Németh László: KISEBBSÉGBEN. In: Németh: KISEBBSÉGBEN I. Magyar Élet, 1942. 16.
67 Vö. Fehér Ferenc: ILLYÉS GYULA [1966]. In: Fehér: MAGATARTÁSOK. BÍRÁLATOK A HATVANAS ÉVEKBÔL. Gond-
Cura–BIP, 2001. 161–166.
68 „De jaj nekik, ha Debretzen lesz a’ Bíró, és azok a’ kiket Debretzen szült, vagy Debretzeni lélek lelkesít. Ezeknek a’ jó
embereknek nints semmi ízlések. Merô gôgbôl nem olvassák újabb Iróinkat; Bárótzy, Virág, Kis ismeretlen vagy barbarus
nevek ô elôttök. Azt tanulván mindég az Oskolákban, hogy a’ kiholt nyelveken változtatni semmit nem szabad, azt vélik,
hogy nekünk is tsak úgy szabad írnunk, mint Gyöngyösi írt, és Mátyási József ír; fél századdal vannak hátrább a’ tudás-
ban; ‘s azt emlegetvén, hogy nyelvünk orientalis nyelv, a’ Scythiai sivatag pusztákra igazítanak bennünket, hogy ne
Palladiotól tanuljunk architecturát, hanem az azok’ kunyhójokból; ne Lesszing, Göthe és Schiller légyenek példányaink
a’ theatrumi darabok’ írásában, hanem a’ Kalmuk fescetismus játékok játszói; ne a’ Raphaél Madonnájit ‘s Guido’ an-
gyali arczulatjait festegessük, hanem az Ázsiai buta fôkét. ‘S így esik, hogy az ô felfuvalkodott orthodoxiájok mellett köztök
nem támadt máiglan tsak eggy Iró is, a’ kit a’ jobb ízléshez szokott olvasó olvashasson: ‘s ha támadott, Apostatájok lesz,
‘s Renegátjok, mint Csokonai vala.” Levél báró Prónay Lászlónak 1805. július 15-én. KAZLev III. 786, 386. k.
Kazinczy „Debrecennel” való vitáját az irodalmi nyelv, az irodalmi ízlés ügyében, valamint a kálvinista Ka-
zinczy ezekkel összefüggô kálvinizmuskritikáját Gyapay László dolgozta fel „A’ TISZTÁBB ÍZLÉSNEK REGULÁJIVAL”
címû könyvének A DEBRECENISÉG ÉS CSOKONAI KAZINCZY SZEMÉBEN címû fejezetében. I. h. 141–176. Vö. még Me-
zei Márta: NYILVÁNOSSÁG ÉS MÛFAJ A KAZINCZY-LEVELEZÉSBEN. Argumentum, 1994. 39. kk., 102. kk. A két részre
– a nekrológ és az emlékmû vitájára – osztható „processus” elsô részéhez vö. Onder Csaba: „Ô LESZ DICTÁTOR

KÖZÖTTÜNK?” A NEKROLÓG-ÜGY KAZINCZY HATALMI STRATÉGIÁJÁBAN. In: Hermann Zoltán (szerk.): „S VÉGRE MIVÉ LE-
SZEL?” TANULMÁNYOK CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY HALÁLÁNAK BICENTENÁRIUMA ALKALMÁBÓL. Ráció, 2007. 103–121. 
A Debrecennel vívott úgynevezett Árkádia-pör filológiai és ikonológiai vonatkozását részletesen feldolgoz-
ta Pál József: AZ ÁRKÁDIA-PÖR. In: Pál: A NEOKLASSZICIZMUS POÉTIKÁJA. Akadémiai, 1988. 159–169. Illetve lásd
annak korábbi változatát: Pál: AZ ÁRKÁDIA-PÖR IKONOLÓGIAI VONATKOZÁSAIRÓL. ItK, 1985/4–5. 498–507.
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lélek”69 – Kazinczy úgy magyarázta, hogy azzal a Rousseau-hatást és Csokonai rous-
seau-i karakterét akarta megvilágítani, s szívesen okolta az értetlenséget a debreceni
tudatlansággal Rousseau felôl. Ám kétségtelen, hogy ez kritikai hang is, és jogosítvány
elôkészítése az affektációk, caprice-ok korrigálására a költôi hagyatékban, „a gondat-
lan, rendeletlen, állhatatlan, plánum nélkül való, jámbor, szeretetre méltó élet”70 termékeinek
normatív újrarendezésére. Ennyiben ízlésvita, amelyben az individualitásnak és ere-
detiségnek háttérbe kell szorulnia a mértékkel szemben. „Csokonainak némely munkái
oly szépek (ilyen a három ódája a Lepéhez, Reményhez, és a Szemrehányás), hogy a magyar li-
teratura soha sem fog arra a fô grádicsára fellépni, amelyben azokat csudálás nélkûl olvassák.
De Cs.nak, mint Bürgernek a német poéták közt, sok darabjain kitetszett, hogy ô nem mindég
forgott szép társaságokban. Az efféle darabosságokon segíteni kell. [...] Nagy Gábor barátunk azt
állítja, hogy az auktorokat változtatás nélkûl kell kiadni. – Azt tartom én is; de úgy értvén, hogy
az »auktorokat« alatt az auktoroknak tökéletesen elkészült munkáikat kell érteni, nem pedig azo-
kat, amelyek de domini funere rapta sui [a sír által elvétettek uruktól]. Aki a megholtnak ha-
lála után azt cselekszi az ô írásával, amit a Megholt maga fogott volna velek tenni, ellene nem
vét. A Nagy Gábor kívánsága szerint kiadott munka instrukció lehet az új íróknak, mert azt, akit
tisztelnek, a magok individualitásában látják: de az olvasó-publikum nem azt a’ Cs.-t óhajtja
látni, aki volt, hanem azt, akit mocskain való felakadás nélkûl láthasson.”71

Az ízléseszmény alapján való dezindividualizáló korrekció nagy elvi és gyakorlati je-
lentôségéhez képest (Kazinczynak ez volt a legfôbb kritikai elve, ezen alapulnak ki-
adásai, kritikai levelei, sôt, szüntelen önkorrekciói is mind eredeti mûveiben, mind
fordításaiban) az Árkádia-pörnek nevezett emlékmûvita inkább anekdotikus s említett
malignus utóhatásai miatt jelentôs. Kazinczy a régiek „szép egyszerûségében (simplicitas,
Einfachheit)”72 képzelte el az emlékjelet. Urnát gondolt el: „A’ halotti Medenczéknek szo-
rosan antik rajzolatok szerint kell készûlve lenni, külömben megbántják a’ szemet. Ezeknek egész
gyüjteményét adta ki Hamilton Nápolyban. Ezek közzûl kellene választani eggyet, és megfarag-
tatni minden változtatás nélkûl...”73 Az urnára lepkét akart vésetni, a lélek allegóriája-
ként, s utalva Csokonai verseire. De nem ez, hanem a tervezett sírfelirat – „Et in Arcadia
ego” – váltotta ki a konzervatívabban antikizáló Debreceni Kollégium rosszallását, mely
azt olvasta ki Barthélemy ANACHARSIS-ából, hogy Árkádia marha- és szamárlegelô volt,
s ebben sanda célzást gyanított Debrecenre. Kazinczy persze Vergilius eklogái nyomán
a múzsai mesterségek mitikus földjére gondolt, amelyhez hozzátartozott a pásztorko-
dás, illetve az Árkádiai Akadémiára, erre a költôi társaságra, amelyet a XVII. század
végén alapítottak Rómában, s melyhez hasonlóról maga is álmodott magyar földön, s

69 Kazinczy Ferenc: CSOKONAI MIHÁLY. NEKROLÓG. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h. 725. E jellemzés értelmezésé-
hez vö. Borbély Szilárd: CSOKONAI KARAKTERE ÉS AZ ÁRKÁDIA-PER. In: Debreczeni Attila, Gönczy Monika: „ET IN

ARCADIA EGO”. A KLASSZIKUS MAGYAR IRODALMI ÖRÖKSÉG FELTÁRÁSA ÉS ÉRTELMEZÉSE. Debrecen: Kossuth Egyetemi Ki-
adó, 2005. 171–199.
70 Levél Szentgyörgyi Józsefnek 1805. március 13-án. In: Kazinczy: MÛVEI II. I. h. 137.
71 Levél Cserey Farkasnak 1805. március 31-én. I. m. 142. k. Amennyire nyilvánvaló, hogy Kölcsey kazin-
czyánus Csokonai-kritikája a szeme elôtt tartotta Schiller nevezetes Bürger-kritikáját, annyira kérdéses,
hogy Kazinczy olvasta-e.
72 Kazinczy Ferenc: CSOKONAINAK SÍRKÖVE. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h. 727.
73 Levél Cserey Farkasnak 1805. október 7-én. KAZLEV III. 824, 449. Az említett könyv William Hamilton
gyûjteményének pompás 1761-es kiadása: COLLECTION OF ETRUSCAN, GREEK AND ROMAN ANTIQUITIES FROM THE

CABINET OF THE HON. W. HAMILTON HIS BRITANNICK MAYESTY’S ENVOY EXTRAORDINARY AT THE COURT OF NAPLES. Mo-
dern kiadása Köln & cetera: Taschen, 2004.
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tervét föl is vázolta még 1791-ben.74 Nicolas Poussin (1594–1655) és Schiller lebegett
a szeme elôtt. Poussin Louvre-ban látható képén pásztorok betûzik ezeket a szavakat
egy síron. Kazinczy a C. P. Landon által kiadott Französische Kunst-Annalen metszetérôl
ismerte,75 s olvasott arról is – talán ez adta az ötletet –, hogy Poussin ekkortájt terve-
zett (valójában csak 1830-ban fölállított) síremlékére e sorokat akarják vésni. Schiller
verse, a RESIGNATION (LEMONDÁS) pedig így kezdôdik: „Auch ich war in Arcadien geboren”.

A jelentés, amelyet Kazinczy magától értetôdônek tartott, ez: „Egyike voltam hazám
kedvelt énekesinek én is, s boldog éltet éltem a mesterség szép régiójában.”76 Ám ez az ô korá-
ban egyáltalában nem volt evidens, s csak a Schiller-vers hosszan tartó hatása tette las-
san azzá. Kármán József például egy évtizeddel azelôtt a következô értelmet tulajdo-
nította a mondatnak: „A természet együgyû és ízes örömeit szoptam én is jóltévô emlôibôl.”77

A francia hagyomány Kazinczyhoz hasonlóan értelmezte az „et in Arcadia ego”-t. „Je
vivais aussi dans la délicieuse Arcadie” – fordította Diderot 1763-ban.78 Ám amikor Sir
Joshua Reynolds, a pictor doctus 1769-ben megmutatta barátjának, Dr. Johnsonnak új
festményét, amelyen két hölgy elmélkedik ugyane szövegû sírfeliraton, a tudós kriti-
kus nem értette a szöveget. Sir Joshua azt mondta: „A király megmondhatta volna önnek.
Amikor tegnap látta, azonnal azt mondta: »A háttérben egy sírkô van. Igen, igen, Árkádiában
is van halál.«”79 Úgy látszik, Fazekas Mihály is ezt az értelmet sejtette, amikor úgy vél-
te, hogy maga a szarkofág mondja: „A’ legszebb környékenn is ott vagyok én.”80 Valóban, a
mondásnak legalább két értelmezési hagyománycsoportja van: 1. Valamely múltbeli,
a természethez, a természetes, ártatlan, aranykori élethez kapcsolódó (pásztori és/vagy
költôi) boldogságra való visszaemlékezés, amelyet a halál vagy más zsarnoki kényszer
megszakított (Goethe több mint egy évtized múlva az ITALIENISCHE REISE mottójaként
itáliai gyönyöreire utalt ezekkel a szavakkal); 2. A memento mori gondolata: nincs olyan
jelenbeli boldogság, amelyet ne fenyegetne a jövôben a halál. Panofsky feltáró vizsgá-
lata nyomán tudjuk, hogy az „Et in Arcadia ego” fordulat ugyan vergiliusi hagyomány-
ra tekint vissza, de nem antik, hanem barokk. Elôször Giovanni Francesco Guercino
képén jelent meg az 1620-as évek elején,81 méghozzá – ahogy a síron vagy falmarad-
ványon látható koponya mutatja – egyértelmûen a másodikként megnevezett értelem-
ben. Az értelmezési fordulatot Poussin két vagy három évtizeddel késôbbi képe jelen-
tette, amennyiben az nem az elkerülhetetlen jövôre, hanem a múltra utal. Nem maga

74 Vö. levelét Batthyány-Strattmann Alajos hercegnek 1791. január 7-én. In: Kazinczy: MÛVEI II. I. h. 42. kk.
75 Landon németre fordított évkönyveinek metszeteit máskor is ajánlotta kenotáfium céljára, 1809-ben
Dessewffy gróffal közösen a gyôri csata halottairól megemlékezô síremlékre tett javaslatban. Erdélyi Muzéum,
VI. füzet, 1817. 184.
76 Kazinczy Ferenc: MAGYARÁZÓ JEGYZÉSEK A CSOKONAI SÍRKÖVE IRÁNT TETT JELENTÉSRE. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h.
730.
77 Kármán József: A NEMZET CSINOSODÁSA. I. h. 81. A kontextus kritikai: a mezei élet a tudományok terjedé-
sének akadálya.
78 Denis Diderot: SALON DE 1763. In: Diderot: ŒUVRES IV. (Éd. par Laurent Versini.) Paris: Robert Laffont,
1996. 645.
79 C. R. Leslie and Tom Taylor: LIFE AND TIMES OF SIR JOSHUA REYNOLDS. London, 1865. Idézi Erwin Panofsky:
ET IN ARCADIA EGO. POUSSIN UND DIE TRADITION DES ELEGISCHEN. In: Panofsky: SINN UND DEUTUNG IN DER BILDEN-
DEN KUNST. (MEANING IN THE VISUAL ARTS). Köln: DuMont, 1978. 351.
80 Fazekas Mihály levele Kazinczy Ferencnek 1806. szeptember 23-án. KAZLEV IV. 997, 322.
81 Panofsky Giulio Rospigliosi, a késôbbi IX. Kelemen pápa személyében a felirat szerzôjét is valószínûsítet-
te. Vö. Panofsky: i. m. 359.
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a halál – a sír vagy a koponya – szólítja meg képbeli nézôit, illetve a kép nézôit, hanem
a halott. „Poussin Louvre-képe már nem drámai találkozás a halállal, hanem kontemplatív el-
merülés a halandóság gondolatában.”82

Egy klasszicista és egy barokk értelmezés áll tehát szemben egymással. Kazinczy két-
ségtelenül a halott költôt beszéltette, de Fôhadnagy Fazekas – aligha az általános mû-
veltséghez amúgy sem tartozó tradíció ismeretében, hanem mint jó latinista – úgy ér-
telmezte, hogy a szarkofág szólal meg. (A mondat korrekt értelme – mivel az „et” sza-
bályszerûen a közvetlenül utána álló „Arcadia”-ra és nem az „ego”-ra vonatkozik –
ugyanis az, hogy „Árkádiában is [létezem] Én [a Halál]”, nem pedig az a módosult vál-
tozat, hogy „Én is [éltem] Árkádiában”.)83 Ezért tartotta nem helyénvalónak az epitá-
fiumot, és ez a kifogás egyáltalában nem abszurd vagy parlagias. Csak a német neo-
klasszicizmus és a „Drang nach Süden” hatására vált a késôbbiekben egyértelmûvé az
elégikus értelmezés, s ennek magyarországi elterjedéséhez járult hozzá Kazinczy. Ber-
zsenyi és Kölcsey már ennek tudatában használta.84 Ugyanakkor a Kazinczy által fel-
hozott érvek mellett azt is látnunk kell, hogy feliratterve finoman és talán kétértelmû-
en utalt Csokonai rousseau-izmusára is, amennyiben az Árkádia primitív életformáját
elônyben részesíti a civilizációval szemben. A barokk halottkultuszt, amely itt a beszé-
lô koponya, a beszélô szarkofág formájában jelenik meg, elutasította. Ekkor vesztette
el elsô gyermekét, s ezért az ô emlékkövét is tervezte. Aligha kapta még kézhez Faze-
kas levelét, amikor annak kelte után két nappal ezt írta Csereynek: „A’ Görögök nem
szenvedhettek semmi kedvetlent; ôk még a’ rútat is szépben adták elô. Sarcophagusaikon tán-
czoló Geniusok láttattak. Nem eggy Csontváz kaszálta-el nálok az életet – az efféle iszonyú-
ságokat csak a’ keresztyén Mûvészek tudták kigondolni – hanem Ámor maga eggy megfáradt
szép Ifjú, eltikkadt egyik lábszárát pihentetve, rá könyöklött a’ visszájára fordított fáklyára s
szunnyadni látszott, vagy: A’ még gyermek Ámor megragad eggy szép leány gyermeket, ‘s ajaká-
ra nyomván szent csókját, azt a’ maga mátkájának eljegyzi, Görögül mind a’ lélek (a’mit itt a’
leány jegyez), mind a’ Lepe Psychének hívattatván, ezt a’ mennyei Jegyest Psychének nevezték el
és Lepkeszárnyakat adtak neki.”85 E sorok arra vallanak, hogy Kazinczy olvasta Lessing
nagy vitáját arról, hogy az ókorban a halált nem csontvázként ábrázolták, vagy leg-
alább Herder recenzióját Lessing mûvérôl, s eszében járhattak Schiller Lessingtôl ihle-

82 I. m. 364.
83 „...azt ugyan, hogy: et in Arcadia etc. nem láthatom által, hogy lehessen így forditani: én is Arcadiába.” Fazekas
id. levele. KAZLEV IV. 997, 322. Panofsky szemantikai elemzését vitatta Louis Marin: ZU EINER THEORIE DES

LESEN IN DER BILDENDEN KÜNSTEN: POUSSINS ARKADISCHE HIRTEN. In: Wolfgang Kemp (Hg.): DER BETRACHTER IST

IM BILD. KUNSTWISSENSCHAFT UND REZEPTIONSÄSTHETIK. Berlin: Reimer, 1992. 161. kk. Ám érvével, hogy szán-
dékosan nyitva hagyott, töredékes és többértelmû oratio imperfectáról lenne szó, nem kell foglalkoznunk, mert
mind Kazinczy, mind Fazekas egyértelmû jelentést adott.
84 „Én is örömre születtem / Árkádia berkében” – parafrazálja Schillert Berzsenyi ÉLETFILOZÓFIA címû 1811-es köl-
teményében. Kölcsey esete kicsit komplikáltabb. Az ARCÁSZ címû ifjúkori versének (1809) elsô sora jelen idô-
be teszi a mondatot („Arcadiában élem éltemet”), s a jövôre utal („Egykor sötét sír zár el engemet”). De a sírt pász-
torok találják meg, s így válik a vers visszaemlékezôvé: „A kék szemekkel szép pásztorleány / sohajtva kérdi pász-
torát: / Mért szünt meg a dal mely folyt édesen / Arcadiának halmain? // Hiába sohajt a pásztorleány! / Engem sötét gö-
dör fedez, / Myrtust szór arra tájunk pásztora / Kit Ámor szent lánggal hevít. / Olvadva zengi majd zöld síromon /
Szerelmeit s szerelmimet, / S nem fogja elfeledni berkinek / Szent éjiben Echó nevem.” Kölcsey – mint késôbbi tanul-
mányából kitetszik – ismerte Poussin képét. A LEÁNYÔRZÔ. A KOMIKUMRÓL. In: KÖLCSEY FERENC ÖSSZES MÛVEI I.
Szépirodalmi, 1960. 604.
85 Kazinczy levele Cserey Farkasnak 1806. szeptember 25-én. KAZLEV IV. 1000, 325. k.
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tett sorai is a GÖRÖGORSZÁG ISTENEI-bôl: „Damals tat kein gräßliches Gerippe / Vor das Bett des
Sterbenden. Ein Kuß / Nam das letzte Leben von der Lippe, / Seine Fackel senkt ein Genius.”86

Winckelmann véleményét nem ismerjük Poussin e képérôl, noha Bellorinál olvas-
hatott róla, és több más festményét említette mûveiben. A „régiek szép egyszerûsége”, a
„szoros antik rajzolat” igénye azonban Kazinczynál teljesen winckelmanniánus. A lepke
mint a lélek allegóriája is híven követi a régieket, Winckelmann maga többször írt ró-
la, bár nem ókori mûvészettörténetében.87 Megjegyzem, hogy Winckelmann az alle-
góriákat hajlamos volt a mûvészet általános nyelvének tekinteni. Egy ilyen, a nyelv és az
allegória között vont párhuzamból világlik ki, hogy Winckelmann, aki Kazinczy (és
Döbrentei) véleményével ellentétben korántsem volt a modernizált német nyelv mes-
tere,88 hanem a humanista hagyomány szerint inkább darabos gravitasszal, nehézke-
sen, régiesen, sok latinizmussal írt,89 azon egyetlen alkalommal, amikor a nyelvújítás
elvi lehetôségérôl nyilatkozott, ortológusnak mutatkozott: „Épp annyira megengedhetet-
len e hiányt [a modern allegóriák hiányát] saját gondolatokkal kisegítve pótolni, mint újon-
nan készített szavakkal pótolni egy nyelv hiányát, mivel mind itt, mind ott azt akarjuk, hogy meg-
értsenek bennünket: mert korunk immár nem allegorikus, mint az ókor, ahol az allegóriák a val-
lásra épültek és összefonódtak vele, és ezért mindenki elfogadta és ismerte.”90

86 „Akkor nem bukott ijesztô csontváz / Haldoklók ágyához. Egy szelid / Csók az ajkon – végsô életzsongás, / s Genius
lehajtá tûzeit.” Gulyás Pál fordítása. L. még Schiller 1796-os distichonját: DER GENIUS MIT DEM UMGEKEHRTEN

FACKEL. Vö. továbbá Gotthold Ephraim Lessing: WIE DIE ALTEN DEN TOD GEBILDET [1769]. In: Lessing: WERKE

UND BRIEFE IN ZWÖLF BÄNDEN 6. (Hrsg. v. Klaus Bohnen.) Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1985. Vö.
még Johann Gottfried Herder: WIE DIE ALTEN DEN TOD GEBILDET? In: Herder: SÄMTLICHE WERKE V. Hrsg. von
Bernhard Suphan. Hildesheim, New York: Georg Olms; Anstalt: Weidmann, 1967. [1891] 656. kk. Ámor-
ról és a lepkérôl Lessingnél is olvashatunk, Psyché viszont Herder kiegészítése. Lessing vitatta egy lefelé
fordított fáklyás ifjú Belloritól származó azonosítását Ámorral, mondván, hogy nem minden szárnyas ifjú
vagy gyermek Ámor, s ez az alak maga a görög módra elképzelt Halál. Herder Ámor és Psyché alakjáról
magáról tételezte föl, hogy jelentheti a kétfajta testvéri álmot, a mindennapit és a végsôt. (A Halál és az Al-
vás, mint párosan megjelenô géniuszok, Winckelmann-nál is föltûnik, például GESCHICHTE, i. h. XXII. [I.
XVI.]) Meglehet, hogy ez a forrása Kazinczy leánya halálára írt EGY GYERMEK SÍRKÖVÉRE címû epigrammájá-
nak („Téged nyájas anyád’ karjáról Ámor ölelt el, / ’S égô csókjai közt, szép Phigie, Psyche levél...”), s emlékmûvének,
amely terve szerint vagy Canova Psychéjének, vagy egy antik Ámor és Psychének a másolata. Ugyanakkor
Csanádi-Bognár Szilvia egy másik lehetôséget említ (miközben Lessingre is utal), mondván, hogy „Psyche
ábrázolása ebben a formában szerepelt Wieland Die Grazien címû kötetének képein is, amelyek közül egy másikat, a
fáklyát tartó puttót Kazinczy felhasznált a Fordított egyveleg írásaiban”. Szauder József ezzel kapcsolatban Win-
ckelmann, Lessing és Schiller mellett arra hívja fel a figyelmet, hogy Canova XIII. Kelemen-síremlékének
(a római Szent Péter-bazilikában) jobb oldali mellékalakja szárnyas géniusz lefelé fordított fáklyával. VETERIS

VESTIGIA FLAMMAE. In: Szauder: AZ ESTVE ÉS AZ ÁLOM. I. h. 387. kk. Hugh Honour ezt a figurát „Winckelmann
mûvészi eszményének egyik legtökéletesebb beteljesülése”-ként jellemezte. Hugh Honour: KLASSZICIZMUS. Corvina,
1991. 137. Vö. még Pál József: CANOVA ÉS KAZINCZY. MEGJEGYZÉSEK A HALÁL NEOKLASSZIKUS ÁBRÁZOLÁSÁHOZ. ItK,
1978/2. 187–194.
87 Vö. „Denkmale der Kunst des Altertums”, ill. „Versuch einer Allegorie, besonders für die Kunst”. In: Johann Win-
ckelmanns SÄMTLICHE WERKE. Von Joseph Eiselein, Donauöschingen: Verlag deutscher Klassiker, 1825. Bd.
VIII. 330. k., Bd. IX. 140. k. Kazinczy forrása vagy egyik forrása – mint Csanádi-Bognár Szilvia hivatkozott
szakdolgozata kimutatta – Bernard de Montfaucon L’ ANTIQUITÉ EXPLIQUÉ ET REPRESENTEÉ EN FIGURES címû hí-
res mûve volt, amelybôl még 1792-ben a pesti egyetem könyvtárában kimásolt képeket.
88 Kazinczy e véleményét l. 49. lj., Döbrenteihez vö. A NÉMET PRÓZA TÖRTÉNETEI címû kompilációját, ill. fordí-
tását az Erdélyi Muzéum 3. füzetében, 1815. 58., 71. A magyar olvasó innen tájékozódhatott Winckelmann
mûveirôl, mivel Döbrentei forrása fölsorolta a fôbbeket: „Über die Nachahmung der griechischen Werke in der
Mahlerey und Bildhauerkunst. Über die Baukunst der Alten. Von den herculanischen Entdeckungen. Von der Fähigkeit
der Empfindung des Schönen und der Kunst. Geschichte der Kunst des Altertums. Versuch über Allegorie.” I. h. 71.
89 Vö. Walter Rehm bevezetôjével. In: Winckelmann: BRIEFE I. Berlin: Walter de Gruyter, 1952. 6.
90 Johann Joachim Winckelmann: VERSUCH EINER ALLEGORIE, BESONDERS FÜR DIE KUNST. In: KLEINE SCHRIFTEN

UND BRIEFE. Weimar: Hermann Böhlaus Nachfolger, 1960. 189. k.
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Winckelmann pályakezdô drezdai traktátusában a kortárs mûvészeket szólította
meg, s azoknak kívánt útmutatást adni. Rómában megírta az ókori mûvészet történe-
tét, s ennek a könyvnek már a befogadó a címzettje. A „mûvészet vége”, „mûvészet ha-
lála” gondolat korai prefigurációjaként a mûvészet ideális csúcspontja olyan erôvel ke-
rült az antikvitásba, hogy kevés helye maradt az új mûvészetnek, s a mûvészeti kultú-
ra feladatává inkább a régi mûvészet modern élvezete, mint a modern alkotás létre-
hozása és befogadása vált. Ám ezzel párhuzamosan – s korántsem gondolati egységben
nagy vállalkozásával – a drezdai tanulmány programjából a modern mûvészek számá-
ra mûvészeti nyelvet akart rekonstruálni egy történeti allegóriaszótár és leírás formá-
jában, s el is készítette VERSUCH EINER ALLEGORIE, BESONDERS FÜR DIE KUNST címû könyvét.
E tudós mû filozófiai alapjai a GESCHICHTÉ-vel ellentétben merôben konzervatívak, s a
fent idézett mondat tulajdonképpen nem más, mint annak öntudatlan elismerése, hogy
a vállalkozás tisztán filológiai, ikonográfiai oldalán túl nem töltheti be azt a feladatot
– für die Kunst –, melyet szerzôje szánt neki. Ha ugyanis az allegóriák életalapjai meg-
rendültek, s ez az oka az újítások tilalmának, akkor fölvetôdik a kérdés, hogy mikép-
pen lehet e megrendült s immár nem létezô életalapon új mûvészetet létrehozni, s ha
korunk immár nem allegorikus, miért legyen allegorikus a kor mûvészete. A drezdai
írás híres paradoxonának – „Az egyetlen út számunkra, hogy naggyá, sôt, ha lehetséges, utá-
nozhatatlanná váljunk: a régiek utánzása...”91 – ezzel egy fölötte negatív értelme válik
uralkodóvá. A pozitív értelem a régiek történelmi meghatározottságának kidolgozá-
sa, amelyben az utánzás a görög mûvészet mimézisét, követését, de korántsem másolá-
sát jelenti. A negatív értelem, amely visszavezet egy pedáns, tudóskodó barokk mûvé-
szetfelfogáshoz, a régiség történelmietlen mértékként való rögzítése, amelynek a vál-
toztathatatlan, újíthatatlan allegóriaszótár az eredménye. Éppenséggel nem a nagy,
hanem a kis mûvészetekhez vezet ez, és az emblémamûvészet reneszánsz eredetû, de
a barokkban virágzó tradíciójához kapcsolódik, amely a könyvvignetták és emlékjelek
– a kép mint felirat – formájában még Kazinczyt is foglalkoztatta, mint ahogy megfor-
dítva, a felirat mint kép, az embléma jellegû epigramma kedves mûfaja volt. A GE-
SCHICHTE ezzel szemben történelmileg rögzítette az antik mûvészet határait, és némi
melankóliával visszahúzódott a modern mûvészet területérôl, miközben alapvetôen já-
rult hozzá a recepció modernizálásához és új, történelmi kultúrafogalmunkhoz. A kö-
vetkezô nemzedékeknek ezzel adott lehetôséget arra, hogy az immár plasztikus, törté-
nelmi régiségfogalommal szemben kidolgozzák a modern mûvészet fogalmát. Herder
már 1778-ban a szobrászat és a festészet ellentétében ragadta meg az antik és modern
különbségét, és sorra követték a hatalmas új konstrukciók: naiv-szentimentális, szép-
érdekes, klasszikus-romantikus, objektív-szubjektív, Dél–Észak, univerzális-nemzeti stb.

Kazinczy mindezzel szemben egy – hogy úgy mondjam – puhább megoldást válasz-
tott, de ô sem maradhatott – legalábbis az emblematikán túl – szigorú winckelman-
niánus. Ez a megoldás – mint láttuk – az emelkedett klasszikus ízlés fogalma, amelyben
ellentmondásmentesen épülnek egymásra a régi és az új klasszikus korszakok. Ellen-
fogalma a nem klasszikus volt, amely talán már Anakreóntól, de mindenesetre Ovidi-
ustól kezdve, a gótikán és a barokkon keresztül terjedt a heterogén kortársi antiklasz-
szikus tendenciákig, például a deákos, „mendikáns” tradicionalizmusig, a könnyûke-
zû rokokó alkalmi költészetig, a népiességig, a túlfeszített, ellenôrizetlen zseniális ere-
detiségig vagy a nemzeti romantika kezdeményeiig. Mindezeket – vagy mindezek ve-
szedelmét, hiszen hatalmas tehetségét fölismerte – együtt látta Csokonaiban, s ezért

91 Winckelmann: GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL A FESTÉSZETBEN ÉS A SZOBRÁSZATBAN. I. h. 8.



1448 • Radnóti Sándor: „Xenídion s Etelke”

nagyon jellemzô, hogy elismerését is az „antiklasszikus” – Winckelmann-nál szintúgy
emlegetett – képzômûvészeti mintapéldájával, a holland életképfestészettel fejezte ki.
Vitéz népdalainak mesteri voltát kései visszatekintésében is az ideálissal ellentétesnek
gondolt, alárendelô módon azzal jellemezte, hogy „Csokonai egy igazi Tenniers és Ostade”
volt.92

A különbség Winckelmann és Kazinczy neoklasszicizmusa között kevésbé az anti-
klasszicizmus megítélésében mutatkozott, hanem abban, hogy Kazinczy kortársa és is-
merôje lévén a Winckelmann utáni német nemzedéknek, tanúja volt és hatott rá az a
nagyszabású új mûvészeti – irodalmi és nem képzômûvészeti – föllendülés, mellyel
Winckelmann egyáltalában nem számolt, s amely mégis sok szálon kapcsolódott hoz-
zá. De míg Kazinczy kontinuumban fogta fel Winckelmannt és Goethét, addig Goethe
nagy integrátor létére is azt mondta Winckelmannról, hogy: „tanulni nem tanulunk sem-
mit ôt olvasva, de válunk valamivé”.93 Válunk valamivé: azzá, akit nem lekötöz a pedáns
szabályrendszerré visszamerevedô radikális winckelmanni ízléseszmény, hanem mint-
egy elrugaszkodva tôle léphetünk saját utunkra, tanításának kevésbé tartalmaiból, mint
gesztusából okulva. Az idézett Goethe-mondat persze maga is túl radikális; a Schlege-
lek, Schelling, Hegel (és maga az Itáliába utazó Goethe) Winckelmanntól tanulták az
antikot, hogy a modernet ellentétként különböztethessék meg tôle. Ám itt váltak szét
a Winckelmannból induló utak. Az antik és modern ellentéte éppúgy tudatosodott a
modern klasszikában, mint a romantikában (azt is mondhatnánk, hogy mindkettônek
feltétele volt ez), de létezett egy banális (a neoklasszicista képzômûvészetben csakha-
mar eluralkodó) s késôbb egyre inkább nyárspolgári-ókonzervatív vonásokat öltô nor-
málklasszika, melynek jellegzetessége éppen az ellentét észre nem vétele vagy eluta-
sítása volt, s az antiklasszicizmus elvetése egyre inkább a modern en bloc elvetésébe tor-
kollt. Továbbá Winckelmann hatott a maga szûkebb értelemben vett s általa alapított
tudományos diszciplínájában, a klasszika archeológiában, amelyet – legalábbis elvileg
– nem érintettek a fenti kérdések.

Kazinczy kompromisszumos megoldását Winckelmannra vonatkoztatva tehát az jel-
lemzi, hogy az imént vázolt dilemmákat nem észlelve kezelte abszolút tekintélyként –
egyben tartva, ami szétvált vagy szétválni készült. Az ilyen és hasonló kompromisszu-
mok talán hozzájárultak, hogy nemzedéktársai közt ô lett mintegy másfél évtizedig a
magyar kultúra vezére. Hiszen nem kevesen képviseltek más markáns, többé-kevésbé
egyenrangú pozíciót (például Verseghy, Batsányi, Kármán, dr. Földi vagy az irodalom-
nál tágabb lehetôségekre tekintve Berzeviczy, Dessewffy gróf), noha az is igaz, hogy a
véletleneknek, a karaktereknek, az energiáknak, az ambícióknak (illetve azok hiányá-
nak), a politikai hatalom tûréshatárának és számos egyéb körülménynek is szerepe volt
rendeltetésének létrejöttében. De az egyensúly, amelyet Kazinczy kialakított, szükség-
képp instabilnak bizonyult, s saját körének, valamint hívei táborának minden jelentôs
alakja – persze számos más okból is – elôbb-utóbb eltávolodott tôle. A legnagyobb el-
lenkezést az originalitás kérdésében elfoglalt álláspontja váltotta ki.

92 Német nyelvû levél Rumy Károly Györgynek 1829. október 26-án. KAZLEV XXI. 5081, 178. Érdekes, nyil-
vánvalóan nem filológiai természetû összefüggés, hogy tizenöt év múlva – az antiklasszikus kritikai közhan-
gulat megfordított értékhangsúlyával – Vahot Imre majd a MEGY A JUHÁSZ SZAMÁRON... kapcsán Jan van Goyent
emlegeti, s a 40-es és 50-es években Petôfi költészete Pulszky Ferencnek és Erdélyi Jánosnak is eszébe jut-
tatja a holland tájkép- és csendéletfestészetet. Vö. Korompay H. János: A „JELLEMZETES” IRODALOM JEGYÉBEN.
AZ 1840-ES ÉVEK IRODALOMKRITIKAI GONDOLKODÁSA. Akadémiai; Universitas, 1998. 399.
93 Johann Peter Eckermann: BESZÉLGETÉSEK GOETHÉVEL. 1827. február 16. Magyar Helikon, 1973. 239. Gyôr-
ffy Miklós fordítása.
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Ezeket a folyamatokat Winckelmann vonatkozásában azonban legföljebb csak nega-
tíve lehet leírni: a Kazinczy-kör fiatalabb tagjai számára a német mûvészettörténész a
múlt jelentôs tudósa, de kitüntetett tekintélyét mások vették át. Talán csak Fáy And-
rás jelentett kivételt. Berzsenyinél találnánk a legkézenfekvôbbnek, hogy Winckel-
mann-nal erôsítette légyen esztétikai nézeteit,94 de már Erdélyi János észrevette, hogy
Jean Paulból idézte.95 Az Erdélyi Muzéum tíz füzetében egyetlen cikkben került szóba,
Kölcsey pedig, noha mint ifjú kazinczyáner minden bizonnyal forgatta, érdemi vonat-
kozásban alig említette.96 (A negyvenes években aztán az ókonzervatívvá merevedô
neoklasszicizmus elleni harcban, az egyéni vagy eszményi ellentétében aktualizáló-
dott, mint tiszteletre méltó ôsellenfél, olyan jelentôs kritikusok munkájában, mint ami-
lyen Henszlmann Imre és Erdélyi János volt.)97 Annál figyelemreméltóbb, hogy Köl-

94 Vö. Csetri Lajos: BERZSENYI POÉTIKÁJÁNAK NÉHÁNY KÉRDÉSÉRÔL. In: Csetri: AMATHUS. VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK

I. L’Harmattan, 2007. 181.
95 Vö. Erdélyi János: BERZSENYI DÁNIEL ÖSSZES MÛVEI. In: Erdélyi: IRODALMI TANULMÁNYOK ÉS PÁLYAKÉPEK. I. h. 142.
96 Rohonyi Zoltán egy tanulmányában (A „TÖKÉLET IDEÁJÁTÓL” A LÉLEK SZABAD TETSZÉSÉIG. [JEGYZETEK KÖLCSEY

KRITIKAI NORMÁIRÓL ÉS KORAI KRITIKAELMÉLETI TÖREDÉKEIRÔL], Jelenkor, 2002. július/augusztus, 827–841.) a fiatal
Kölcsey kritikai nézeteit a winckelmanni diskurzusból a kanti diskurzusba való átmenetként jellemzi, ám en-
nek prezentálása – amennyire érvelését követni tudtam – nem meggyôzô. Bizonyos winckelmanni idézetek-
rôl van szó, amelyek konkrét hatása Kölcseyre nem igazolható, az összefüggésben pedig semmi sajátosan
winckelmanni nincs. A „Tökéletnek ideája” ugyanis olyan neoplatonikus színezetû szellemi közjószág, mely-
nek nyelvét Winckelmann ugyan beszélte, de éppen leglényegibb és legeredetibb törekvései szembekerül-
tek vele. A kiválasztott legfontosabb idézet is erre vall, hiszen benne van ugyan egy sokszor idézett üres pla-
tonizáló bók arról, hogy a „legfôbb szépség Istenben van”, de mindjárt ott találjuk mellette azt az állítást, hogy
„a szépség okát nem lelhetjük fel önmagán kívül”, vagyis nem vezethetô vissza Isten láthatatlan szépségére.
Winckelmann kifejezetten antimetafizikai összbeállítottságának újdonsága az volt, hogy az ideál a metafizi-
kai létrán nem kapaszkodott fel a láthatóból a láthatatlanba, hanem céljához ért, megvalósult az ideált meg-
testesítô mûalkotásban. Éppen ezért Winckelmanntól távolt állt a neoplatonikus hagyománynak még barát-
jánál, Mengsnél is eleven tanítása, hogy a szépség a tökéletesség látható fogalma volna, s kifejezetten
antiplatonikus volt abban a tekintetben, hogy az isteni, emberi/természeti, mûvészi szépség létrendi hierar-
chiáját részben elvetette, részben megfordította: a természetbôl válogató mûvészi szépséget magasabb ren-
dûnek tartja a természeti szépségnél. Kölcsey viszont platonikus színezetû félmondatát – a „Tökélet minden
külömbözô formák alatt is épen olyan szükségesen Egy, mint az Istenség” – egy Winckelmanntól sarkalatosan ide-
gen zsenielmélet kontextusába helyezte, s mind a zseninek, mind a filozófusnak e kijelölt ideál teljesen so-
ha meg nem valósítható elérését tûzte ki célul. Ennek a gondolatnak a savát-borsát az az inkonzekvencia
adja, hogy a filozófus vizsgálódó lelke a zseni teremtô lelkébôl lelkedzett mûvekbôl vonja el az elérhetetlen
ideál szabályait, a kánont, miközben magának a zseninek szabadságot (és öntudatlanságot) ad, hogy eltér-
jen tôle. (Vö. Kölcsey Ferenc: A’ POËZIS ÉS KRITIKA, ill. JEGYZETEK A’ KRITIKÁRÓL ÉS POESISRÔL. In: KÖLCSEY FERENC

MINDEN MUNKÁI, IRODALMI KRITIKÁK ÉS ESZTÉTIKAI ÍRÁSOK I. I. h. 20. és 33. k.)
97 Vö. mindenekelôtt Erdélyi híres 1847-es EGYÉNI ÉS ESZMÉNYI címû esztétikai cikksorozatát, melyben a kritika
tárgyává tett idealizmus reprezentatív képviselôjeként Winckelmannra (AZ ÓKORI MÛVÉSZET TÖRTÉNETE) és Schil-
lerre (LEVELEK AZ EMBER ESZTÉTIKAI NEVELÉSÉRÔL) hivatkozik – Winckelmann-ismertetése, különös tekintettel a he-
réltek és „fi-némberek” (hermafroditák) eszményiségének hangsúlyozására, némiképp parodisztikusnak is ne-
vezhetô –, a mi irodalmunkban pedig „az eszményiségnek szépítés vagy szebbítésre vonatkozó magyarázatát Kazinczy
kezdé és terjeszté...”, majd Kölcsey, Bajza és Szontágh folytatta. Erdélyi János: EGYÉNI ÉS ESZMÉNYI. In: Erdélyi: FI-
LOZÓFIAI ÉS ESZTÉTIKAI ÍRÁSOK. (S. a. r. T. Erdélyi Ilona.) Akadémiai, 1981. 584. k., 590. Ezekben a harcokban Win-
ckelmann gyakran Charles Batteux-vel (1713–1780) került tandembe, akivel csak egy nagyon általános érte-
lemben vett klasszicizmus rokonította, amennyiben az ideális szépség és a természetutánzás normáját mind-
ketten a klasszikus elekcióelmélet révén tudták összekapcsolni. Ennek az idealizmusnak a védelme valóban
konzervativizmussá merevedett, s így tûnik fel Császár Ferenc ismert Petôfi-bírálata (az Életképek kritikai mel-
léklapjának, az Irodalmi Ôrnek 1845. augusztus 16-i számában) Kazinczy Csokonaival szembeni kritikai fenn-
tartásai paródiájának. A választékos „klasszikai” válogatással szemben a „regényes” változatos, az egyik szabá-
lyozott, a másik szabad, s ebben az ellentétben Erdélyi János 1855-ben a klasszikus oldal „legilletékesebb mûbí-
ráit és mûbúvárait” a múltból külföldön Winckelmann (és Rumohr), nálunk Kölcsey (és – a még élô – Szontágh
Gusztáv) személyében nevezte meg. EGY SZÁZADNEGYED A MAGYAR SZÉPIRODALOMBÓL. In: Erdélyi: IRODALMI TANUL-
MÁNYOK ÉS PÁLYAKÉPEK. I. h. 204. Vö. Korompay H. János: A „JELLEMZETES” IRODALOM JEGYÉBEN. I. h. passim.
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csey egy kérdésben mestere ellenében tért vissza a Winckelmanntól származó történel-
mi sémához.

Az ógörög kultúra autochton voltáról van szó, amely Winckelmann egész konstruk-
ciójának talpköve. Kazinczynál ez az autochtónia – mint láttuk – megszûnt a minták,
az idegenbôl való kölcsönzések láncolatában. Ha nem tudjuk, hogy „Maeonis” kitôl ta-
nulta el dalát, amelyet „Quirina” aztán tôle tanult, az csak annyit jelent, hogy az elôz-
ményekre a feledés homálya borul. A Kazinczy-körbôl kiváló Kölcsey viszont ugyan-
azért tért vissza az autochtónia gondolatához, amiért Kazinczy eltért tôle: mindketten
a magyar kultúra kívánatos modelljén gondolkodtak. Az autochtónia Kölcseynél nem
jelent radikális, mitikus helyben keletkezettséget, hanem az esetleges – s ami fontos,
nem magasabb kultúrszinten álló – idegen befolyások teljes áthasonítását. Így jelenhet-
nek meg egyes nagy alapításmítoszok (mezôgazdaság, írás, temetkezési szokások, vá-
rosok stb.) esetenként nem görög kultúrhéroszoktól eredeztetve, akik a görög mitoló-
gia szerves részévé válnak. Ellenpélda és nagyon jellegzetes ellenpélda a gyarmatosí-
tóké és utazóké: Sir Joseph Banks vagy Georg Forster Tahitin.98 Az emberi életkorok
szerint elképzelt kultúrákban a gyermek vagy ifjú nem tudja a maga képére hasoníta-
ni az idegen, felnôttkorú hatásokat.

Visszatér a Kazinczynál elmosódott s el is tûnt görög–latin ellentét. „Az istenségi erôk
a hellen föld gyermekeiben individualizáltattak, s így egy félig religiói sejdítésekbôl, félig törté-
neti hagyományokból öszvealkotott hazai mythológia készûlt, mely a maga ezerféleképpen külön-
bözô, gyakran csudálatos, de mindég mosolygó alakjában egy vidáman exaltált poesisnek örök
tárgya lett, s ez által a görög poesist a görög hazaisággal elválaszthatatlanúl öszveforrasztotta.”
(188. k.) Ezzel szemben a római történelmi körülmények „nem valának a nemzeti poesis
felderûlésének kedvezô vezércsillagi; annyival is inkább, mivel a római mûvészet és tudomány
elébb hetrúriai, majd görög befolyás alatt, mint egészen idegen plánta nevekedett fel, s az erede-
tiség színével, mely nélkül a nemzetiség fenn nem állhat, nem bírhata. A római poesis görög mag-
vakból, görög színekkel virágzott ki; s ha Livius Andronicust, s közel követôjit nem említjük is,
de maga Virgilnek ragyogó pompájú nyelve, s a horátiusi líra mi vala egyéb Hellásban szedett
zsákmánynál?” (189. k.)

Kölcsey történetfilozófiai vázlatában a görög–latin ellentét mellett megalapozta az
antik-modern ellentétet is, amely Kazinczynál egyáltalában nem öltött alakot. A mo-
dern maga is kezdettôl ellentéten alapul: a kifejlôdô nemzetek az antik nagyság és kul-
túra romjai között „bolyonganak”, s az új vallás e nagyság és mûveltség megvetésére
tanítja ôket. Az antik férfibarátsággal szemben az asszonytisztelet (melyrôl a germá-
nokról szólva Tacitus beszélt) a szerelmet megnemesíti, de egyben tragizálja is; a val-
lási önmegtagadással összefüggésbe hozva a „mindég mosolygó”, gráciával körülvett
apollói kultúrával szemben egy eleve meghasonlott szentimentalizmus jön létre „vágy
és rettegés, szenvedelem és megtagadás közt”. (I. m. 191. k.) A pogány régiségen és az új
nemzetek saját pogány mítoszain a kereszténység átka ült, de az új vallás aszketizmu-
sa a maga testetlenségében nem kínált formát. Az idô mélye helyett a tér tágasságát
lehetett fantáziával benépesíteni, „s így tündérezés, ritterség és szerelem vallási buzgósággal
és köznépi babonával elvegyülve rendkívül való, bizarr világításban tüntették fel a romantikát,
mely az európai poesisre még akkor sem szûnt meg fô behatással munkálni, mikor a görög és ró-
mai mûvek új életre hozatván, követés tárgyaivá tétettek”. (I. m. 192.)

98 Vö. Kölcsey Ferenc: NEMZETI HAGYOMÁNYOK [1826]. In: KÖLCSEY FERENC ÖSSZES KÖLTEMÉNYEI • NEMZETI HAGYO-
MÁNYOK • PARAINESIS. (Szerk. Szabó G. Zoltán). Osiris, 2008. 187. k. „Európának utazó fiai... Tahiti szelíd ege
alatt énekeseket találtak, kik módjokkal a Homerídákra emlékeztetnek...” I. m. 186.
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Így jutunk tehát el a reneszánsszal kezdôdô klasszicizmusokhoz a költészetben,
amely, mint utánzás, „félig eredeti állapot”, s a klíma és a nemzeti karakter változásai sze-
rint Délen „lágyság és enthusiasmus”, Északon „magába-vonulás és epedés”, a franciáknál
„elmésség és udvariság”. (Uo.) A nemzeti karakterek és a nemzeti nyelvek különbözô-
sége eleve lehetetlenné teszi a görög poézissal való identifikációt. Kölcseynek is a win-
ckelmanni gondolat kínálja az elrugaszkodási pontot: „A görög költônek mint a görög mû-
vész szobrának, busongása is szép és nyugalmas; vidámsága pedig tiszta, mint a felhôtlen ég. Az
újkori lelkes költônek bánatja gyakran a vérzésig gyötör; s vidámsága sok ízben annyi komoly-
sággal vegyül fel, hogy e vegyületben egy egészen újalakú lélekállapot áll elô: Humor tudniil-
lik, mely a régieknél ismeretlen.”99

Noha eddig is sokat idéztem Kölcsey bámulatos írásából, az ezután következô be-
kezdést teljes egészében idemásolom. „Ha régi és új poesis különbségeirôl van szó, azt sem
kell elfelednünk, hogy az új Európa költôje a maga nemzetével nem áll a göröggel egyforma jól-
tevô öszvefüggésben. Keresztyén vallás és európai tudományos kultúra egyenlôen kosmopolitis-
musra törekednek. Innen van az, hogy az a kirekesztô, saját centruma körül forgó, de egyszer-
smind lelket emelô nemzetiség, mely a hellennek tulajdona volt, Európában nem találtatik. Ezen
sokféle népek minden politikai és moralis elhajlásaik, s minden különbözô physikai fekvésök mel-
lett is, vallás s míveltség és kinézéseknél fogva csak úgy választatnak meg egymástól, mint az
athenai görög a spártaitól, mint az ephesusitól a rhodusi. Azonban a görög a maga sokféle ágaz-
tában is nyelv, játék, hagyomány és azon épült nemzeti poesis által bizonyos öszvehúzó középpon-
tot nyere, mely középpont Európában sem a nemzetek egybefolyásában a népek különválása, sem
a népek különválásába a nemzetek egybefolyása miatt nem lél helyet. Ez az oka, miért az újabb
idôkben egy nemzetnek is oly nagy behatású költôje, mint Homer nem születhetett; mert nem nyil-
ván van-e, hogy mind Ariosto és hasonlóji a magok tündérvilágában, mind Milton és Klopstock
a religió szent tartományiban éppen úgy a nemzetiségtôl különválasztott képeket állítottak fel né-
peik elôtt: mint azok, kik a görög mythológiát hozák új életre? Magok a német új literatúrának
bárdjai, kik a keresztyénség által feledékenységbe hullott mythusokat s a római korban történt dol-
gokat vették tárgyazatba, nem szinte oly idegenek maradtak-e honokban, mint ha Perunak és Me-
xikónak régiségeit éneklették volna? A görög hagyomány szakadatlan idôsorban, s mindég tisz-
teletben tartatva szállott a késô unokákra, s ez az európai hagyománnyal nem történt. Ezért nem-
zeti poesis való értelemben egy európai népnél sem találkozik, mert a poeta, még midôn saját ko-
rának történeteit énekli is, nem szûnik meg hazája fijaitól bizonyos távolságban állani, nem
jöhetvén az öszveérésnek azon pontjaihoz, melyekben a görög poesis állott a görög nemzettel.” (I.
m. 192.)

A fentiekbôl következik, hogy a görög kultúra Winckelmann-nál megjelenô au-
tochtóniáját Kölcsey egész más indíttatások alapján állította helyre, mint ahogy azt
eredeti összefüggésében találjuk. Winckelmann a szépség normatív eszményét törté-
nelmileg rögzítette, s miközben tisztázta az immanens esztétikai normákat, elgondol-
kodott az autochtónia külsô feltételein is. Ezeket az éghajlati viszonyokban és a politi-
kai berendezkedésben (a szabadságban) látta. De az egyszer már létrejött s mûalkotá-
sokban megtestesülô normát mintegy ezektôl a feltételektôl függetlenül is érvénye-
síthetônek vélte pályakezdô írásában a gyakorlatban is, késôbb pedig a történetileg

99 I. m. 193. A görög szobrok nyugalmának, csendesített szenvedélyének (a Laokoón esetében ellenôrzött
fájdalmának) winckelmanni tétele a kor olyan állandóan szem elôtt tartott és már Lessing óta egyúttal ál-
landóan megvitatott közkincse, hogy Kölcsey szép parafrázisának (a görög szobor „busongása is szép és nyu-
galmas”) közvetlen forrását indokolatlan volna kutatni. Kölcsey egyébként is, mint valóban mély, spekulatív
gondolkodó, jóval kevésbé használta a közvetlen idézés mankóit, mint Kazinczy.



feltárt norma a maga múltbeli történetiségében vált számára a kultúra fundamentu-
mává. Kölcsey ezen a fundamentumon állt, de a görög kultúra sikerét példázatosan
annak nemzeti öncélúságában vélte fölfedezni. A következô tétel (ellen)példájáról van
szó: „A hol ôsi hagyomány vagy éppen nincsen, vagy igen keskeny határokban áll, ott nemzeti
poesis sem származhatik; az ott születendô énekes vagy saját (tisztúlást és folyamatot nem talál-
ható) lángjában süllyed el, vagy külföldi poesis világánál fog fáklyát gyújtani; s hangjai örökre
idegenek lesznek hazájában. Mert a nemzeti poesis a nemzeti történet körében kezdi pályáját, s
a lyrának késôbb feltámadó s individuális érzelmeket tárgyazó zengése is csak ott lehet hazaivá,
hol az a nemzeti történet régibb múzsájától kölcsönöz sajátságot, s személyes érzeményeit a nem-
zeti hagyomány és nemzeti megnemesített életkör nimbusán keresztül súgároztatja.” (I. m. 187.)

Azzal a paradoxonnal lehetne összefoglalni a problémát, hogy Kölcsey úgy ismétel-
te meg, illetve hajtotta végre a herderi típusú mûvészetelméleti fordulatot a görög an-
tikvitás winckelmanni neoklasszicista normativitásától az individuális nemzeti fejlôdés-
feltételek és a népélettel való összefüggés elsôdleges figyelembevételéhez, hogy ennek
is egyedüli normatív példája a görög antikvitás maradt. Ehhez fönn kellett tartania a
görög autochtóniát, ellentétben Herderrel, akinek lényegi vitája Winckelmann-nal tu-
lajdonképpen e dilemmával vette kezdetét.

Itt egy kis filológiai kitérôt kell tennem. Csetri Lajos – egy futó és kivételesen nem
adatolt megjegyzése alapján – úgy látszik, Herder hatásának tulajdonította a görög
autochtónia hangsúlyozását Kölcseynél.100 Kétségtelen, hogy Herder sokféle – olykor
egymásnak ellentmondó – módon hatott Kölcseyre. Az elôbbi hosszú idézetek gondo-
lataiból is nem egy eszünkbe juttathatta az IDEEN-t és Herder egyéb mûveit. Herder kü-
lönbözô korszakaiból és korszakain belüli teoretikus vívódásaiból közismerten nagyon
sok egymással ellentmondó tendenciát lehet kibetûzni.101 Valóban, ha azt olvassuk,
hogy „[a] görög annyit sajátít el az egyiptomitól, a római a görögtôl, amennyire szüksége van;
ha jóllakott, a fölösleg a földre hull és nem törekszik rá”,102 akkor ez emlékeztet arra, ahogy
Kölcsey a görög – de nem a római! – kultúra minden idegent áthasonító, magába ol-
vasztó jellegérôl beszél. Ám az ôsforrás itt is – Herdernek is – Winckelmann. Kocziszky
Éva egy tanulmányában errôl a következôket írta: „Az európai klasszicizáló mûvészi áram-
latok eklekticizmusával ellentétben Winckelmann »tiszta«, »homogén« antikvitásképet alkotott,
amely kizárólag a klasszikus görög mûvészet vélt eszményén alapult. Noha nem állt egyedül az-
zal, hogy a görögségnek különleges eredetiséget tulajdonítson, mégis a kortársaknál sokkal erô-
teljesebben hangsúlyozta autochton, a környezô kultúráktól eltérô fejlôdésüket. Kiemelte a görö-
göket az antik kultúrák összefüggéseibôl, sôt a görög kultúra történeti rétegei közül is abszoluti-
zálta az ún. »klasszikust«. »Idegen népek valamennyi leleménye csak mint az elsô mag,
úgy került Görögországba, s más természetet és alakot öltött abban az országban«
– állítja az idézett esszében. (GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL.) És bár Her-
der is azok közé tartozott, akik történetietlennek tartották a görög mûvészet keleti gyökereinek
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100 Vö. Csetri Lajos: ADALÉKOK DÖBRENTEI ERDÉLYI MUZÉUMÁNAK IRODALOMSZEMLÉLETÉHEZ. In: Csetri: AMATHUS.
VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK I. I. h. 170.
101 Ezeket az ellentmondásokat S. Varga Pál gondosan rekonstruálta – a már ismert kis elfogultsággal a „meg-
elôzöttség” gondolata iránt – egy éppen Herdert és Kölcseyt összehasonlító tanulmányában: „...AZ EMBER VÉ-
GES ÁLLAT...” A KULTÚRANTROPOLÓGIA IRÁNYVÁLTÁSA A FELVILÁGOSODÁS UTÁN – HERDER ÉS KÖLCSEY. Fehérgyarmat:
Kölcsey Társaság Füzetei 10, 1998.
102 Idézi S. Varga Pál: i. m. 36. A „római a görögtôl” mondatrész véletlenül kimaradt. L. Johann Gottfried
Herder: AUCH EINE PHILOSOPHIE DER GESCHICHTE ZUR BILDUNG DER MENSCHHEIT. BEYTRAG ZU VIELEN BEYTRÄGEN DES

JAHRHUNDERTS. 1774. In: Herder: SÄMTLICHE WERKE V. Hrsg. von Bernhard Suphan. I. h. 510.
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winckelmanni tagadását, mégsem tudta magát kivonni az autochton görög zsenialitás gondo-
latának vonzereje alól. A PLASZTIKÁ-ról írt esszéjében ô is elismételte: »Semmi keleti, semmi
föníciai, semmi egyiptomi jelleg nem maradt meg a görögök mûvészetében, egysze-
rûen göröggé vált.«”103

A magam részérôl még nagyobb jelentôséget tulajdonítok a fiatal Herder éppen az
autochtóniát illetô Winckelmann-bírálatának. „Tekinthetem-e a görög mûvészetet változá-
sának minden fokán az önmagát eredendôen és természetesen nevelô mûvészet eszményének és
földolgozhatom-e ebben a formában? Kimetszhetek-e tetszésem szerint népeket, hogy bárki törté-
netébôl tanépítményt (Lehrgebäude) építsek? Aligha! és hát úgy rémlik nekem, hogy itt inog az
egész winckelmanni építmény.”104 Mindenesetre a különbözô herderi Lehrgebäudékból
ebben a kérdésben legalább két irány ágazik el. Az egyik egy leíró kultúrantropológiai
irány, amely bírálja az autochtónia mítoszait (tehát például számba veszi a görög mû-
vészet orientális – ázsiai és egyiptomi – elôzményeit), de ugyanakkor mind kiinduló-
pontjában, mind a kívánatos végeredményben minden releváns kultúrának önálló in-
dividualitást és ezzel relatív autochtóniát tulajdonít. (Ez persze ismételt kirohanások-
ra vezet más kultúrák, a korabeli francia vagy olasz, de – Winckelmann-nal szemben –
az antik görög utánzása ellen is.) A másik: bizonyos kitüntetett kultúrák Sonderstatusa,
amellyel Herder kezdeményezôjévé vált a német nemzet görögös öntudatának és an-
nak a másfél száz évig kísértô ön- és hivatástudatnak, hogy a modern „görög” kultú-
rát a németeknek kell megteremteniük. Ami egyszer sikerült a görögöknek az antik-
vitásban, arra van elhivatva a modernitásban a németség. A német Winckelmann már
Herder óta ennek az iránynak hivatkozási alapja volt,105 de nem forrása. Számára
ugyanis a görög normának semmi modern nemzeti vonatkozása nem volt.

Kölcsey egyik herderi iránytól sem áll távol a NEMZETI HAGYOMÁNYOK-ban. Az idegen
utánzásáról láttuk elutasító véleményét, s a HYMNUS három esztendôvel késôbbi költô-
jét hogyne foglalkoztatta volna a választott nép gondolata. Kirajzolódik az a szellemi
háló, melyben Winckelmann a görög antikvitás univerzális, de elérhetetlen normáját
tisztázza, Herder a fent jellemzett két opciót kínálja, Rousseau minden nemzet vonat-
kozásában a kulturális érintkezéstôl való elzárkózást idealizálja, Kazinczy Xenídiont
részesíti elônyben Etelkével szemben, s maga Kölcsey – mindezektôl nem függetlenül
– a belsô nemzeti fejlôdés jelentôségének túlsúlyát nyomatékosítja. De dönteni nem
dönt, választani nem választ. Zseniális következetlensége (s egyben teoretikus újdon-
sága) abban van, hogy gondolati céljával és retorikájával ellentétben tulajdonképpen
bebizonyítja – mint okfejtése történetfilozófiai bevezetôjének fenti, a szövegre össz-
pontosító rekonstrukciója megmutatta – a történelmileg egyszer megvalósult zárt nem-
zeti kultúra megismételhetetlenségét, a példa követhetetlenségét.

Kölcsey gondolkodói karaktere! Mivel kivételes spekulatív képességei okából kora
antinomikus filozófiai pozícióinak (amelyek közül a kanti univerzalizmus és a herderi
elméletnek a szociokulturális sokféleségen alapuló, a nemzeti kultúrákat mint szemé-
lyiségeket egyénítô partikularizmusa vált döntôvé számára) sem szemmel tartása, sem
továbbgondolása nem jelentett nehézséget neki, sokféle irányban indult el, de a világ-

103 Kocziszky Éva: KLASSZIKUS ÉS ORIENTÁLIS ANTIKVITÁS WINCKELMANN, HAMANN ÉS HERDER MÛVEIBEN. Holmi,
2003/9. 1164. k.
104 Johann Gottfried Herder: ÄLTERES KRITISCHES WÄLDCHEN [1767/8]. In: Herder: SCHRIFTEN ZUR ÄSTHETIK UND

LITERATUR 1767–1781. Hrsg. von Gunter E. Grimm. WERKE 2. Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag,
1993. 39.
105 Vö. Johann Gottfried Herder: DENKMAL JOHANN WINKELMANNS [1777]. In: Herder: WERKE 2. I. h.
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nézeti választás mindent eldöntô lépését önemésztô, önmarcangoló jelleme megvon-
ta tôle. Talán ezért kevés az elméleti írása, és ugyanezért, nem pedig valamely roman-
tikus program alapján, maradt ezek egy része is töredékben. Ezért vált – költészeté-
ben is – világnézetek kezdeményezôjévé, melyeknek ô maga a felbomlását is világosan
érzékelte. Márton László kitûnô megállapítása szerint „[n]em bizonytalanság ez, hanem
többértelmûség; s talán ez is közrejátszik abban, hogy klasszikusaink közül Kölcsey tudja legin-
kább közvetlenül reprezentálni a magyar kultúra nagy kérdéseit és vívódásait...”106 A NEMZETI

HAGYOMÁNYOK, e mély, tépelôdô írás – ha hatástörténetének ismeretét nem olvassuk
rá107 – legalább annyira az autochton nemzeti (partikuláris) kánon, egy geschlossene
Literaturstaat megalkothatatlanságáról, közelebbrôl pedig az autochtónia alapján fel-
fogott magyar nemzeti poézis föltételeinek hiányáról szól, mint amennyire ugyanan-
nak megalapítása. E termékeny következetlenséghez tartozik az is, hogy nyitva hagy-
ta a kérdést: valójában miképpen tudott kilépni önkörébôl és hatni univerzális módon
a késô korokra a görög példa, amelynek még „a kirekesztô, saját centruma körül forgó, de
egyszersmind lelket emelô nemzetiség” jellegzetességét is tulajdonította.

Kálecz Orsolya

A TURING-TESZT

Sokan óva intettek attól, hogy Kensingtonba költözzem. Legyen óvatos, mondta a köz-
vetítô. Van néhány gyanús kerület, ahová nem ajánlatos költözni. Csak ha nincs más
lehetôség. Ha nincs más lehetôség, mondta elgondolkozva, akkor esetleg. Kivéve per-
sze Kensingtont. Kensingtont, mondta a közvetítô lassan, kínos pontossággal artiku-
lálva a szótagokat, mindenképpen kerülje el.

Egy magyar barátommal arra a következtetésre jutottunk, hogy Kensington olyasféle
környék lehet, mint Budapesten a nyolcadik kerület. Elég olcsó, elég közel a központ-
hoz, és elég piszkos és veszélyes ahhoz, hogy néhány kispénzû keletrôl jött diákon kí-
vül senki se akarjon odaköltözni.

Végül mégis itt kötöttem ki. Gyorsan kellett döntenem, és a ház elfogadhatónak lát-
szott. Árban is, és kinézetre is. Aprócska György korabeli téglaház volt; nem túl tiszta,
de legalább olcsó és jó állapotú. Az ajtaján sarkára állított négyzet alakú nyílás, a nyí-
lásban orchideát formázó színes üvegmozaik. Emlékszem, ezt a mozaikot különösen
kedvesnek találtam.

106 Márton László: „TÖRVÉNYEM ÉL”. A SORS PRINCÍPIUMA KÖLCSEY KÖLTÉSZETÉBEN. In: Márton: AZ ÁHÍTATOS EM-
BERGÉP. Pécs: Jelenkor, 1999. 65.
107 Akkor ugyanis joggal nevezhetô „a nemzeti romantika” „nagy programtanulmányának”. Margócsy István: 
A KÖLTÉSZET ÜNNEPE. (AZ 1843-AS KISFALUDY SÁNDOR-ÜNNEP JELENTÔSÉGE). In: Margócsy: ÉGI ÉS FÖLDI VIRÁGZÁS TÜK-
RE. I. h. 238.



A házban rajtam kívül három indiai diák lakott. Az angolt olyan erôs akcentussal
beszélték, hogy egyetlen szavukat sem értettem. Ez azonban nemigen okozott gondot,
hiszen a lehetô legritkább esetben szólítottak meg. Egymással sem gyakran beszéltek.
Megtanultuk tisztelni egymást, és tartottuk a kellô távolságot. A fiúk közül kettô a len-
ti két szobában, egy pedig a tetôtérben, a szomszéd szobában lakott. Mindössze egy
vékony farostlemez fal választott el bennünket. Eleinte sokat aggódtam miatta, és min-
den este gondosan kulcsra zártam a szobámat. Idôvel azonban rájöttem, hogy mind-
ez nem fontos.

A házat hamar megszoktam. A szagát viszont sohasem sikerült. A lakásnézéskor észre
sem vettem, csak késôbb kezdett lassú, alattomos hullámokban beszüremkedni a tu-
datomba – elõször csak valami homályos kényelmetlenségérzet formájában, késõbb
azonban ez az érzet mind konkrétabbá és valóságosabbá vált. Idôbe telt, mire azono-
sítottam, hogy a szag a konyhából jön, és nyilván az indiai ételek fôzésének a mellék-
terméke – a curry erôs aromájának és valami furcsa zsiradék kipárolgásának a vegyü-
léke. A kettejük elegyedésébôl paraffinszerû sárga massza képzôdött, amely hártyavé-
kony rétegben rakódott le mindenre, amivel csak érintkezésbe került.

Rosszul bírom a furcsa szagokat. A zsíros tapintású felületeket még inkább. A szo-
bámba szerencsére nem szivárgott be, de azért igyekeztem minél kevesebbet otthon
tartózkodni. Ha véget értek az óráim az egyetemen, vettem egy húsos lepényt a köze-
li pékségben, átsétáltam a könyvtárba, és egészen addig ott maradtam, amíg annyira
el nem álmosodtam, hogy összefutott a szöveg a szemem elôtt. Ez alól csak a hétvégék
voltak kivételek, amikor egybôl a könyvtárba mentem, és csak késô este tértem haza.
De az sem volt ritka, hogy hajnalig a könyvtárban maradtam.

Az egyik grafitszürke délutánon megfájdult a fejem. Nyilván a közelgô esô lehetett 
az oka. Úgy döntöttem, hogy kis sétát teszek a környéken; ekkor fedeztem föl, teljesen
véletlenül, hogy a háztól néhány utcányira, a sarkon egy hangulatos public house áll.
Tényleg egészen véletlenül bukkantam rá, hiszen az épület sem az egyetem, sem az
élelmiszerbolt felé haladva nem esett útba. Nem állt szándékomban újra felkeresni, és
nem is lett volna semmi értelme. Mégis, az épület elkezdte izgatni a fantáziámat.

Újabban az egyetem végeztével nem azonnal a könyvtárba indultam, hanem hazasi-
ettem, hogy rövid sétát tegyek a környéken, és csak ezután mentem a könyvtárba. Ele-
inte csak egyre közelebb és közelebb sétáltam hozzá. Késôbb már gondosan körbejár-
tam. Be-benézegettem az ablakon. Alaposan feltérképeztem a berendezést, igyekeztem
minél több apró részletet megfigyelni. Mindegy volt, hogy a kristálycsillár függôjét né-
zem vagy az ablaknál ülô tweedzakós úr hajtókáját. Mindig kedveltem a halszálkamin-
tás, durva szövetû zakókat. Szerettem hosszú ideig nézni a mintájukat, apró szabálysze-
rûségek után kutatva bennük. Nincs olyan szövet, amelynek egy pillanat alatt rá ne jön-
nék a trükkjére. Akármilyen furcsán kavargó, tarka mintáról legyen is szó, éles szemem
azonnal felfedezi az illesztési pontokat, amelyek mentén mozaiklapokra bomlik a lát-
szólag összefüggô felület. Mert a variációk végesek, csak az ismétlések száma végtelen.

Gondosan körbejártam hát, be-benézegettem az ablakokon. Aztán megállapítot-
tam, hogy nincs mitôl tartanom. Hiszen semmi különös nincs benne. Ahogyan ez er-
refelé megszokott, a falat sötét színû (ezúttal sötétvörös), növényi mintákkal díszített
selyemkárpit borítja. A bútorok súlyosak, gazdagon díszítettek, diófából valók. Jobb-
ra a fôterembôl egy kisebb terem nyílik, itt áll a smaragdzöld posztóval fedett rexasz-
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tal. A mennyezetrôl óriási kristálycsillár függ. Barátságos, meleg fénnyel árasztja el a
termet. A közönség? Nos, az legalábbis vegyes. No de ez még nem ok az aggodalom-
ra. Ez az egész ódzkodás, gyanakvás, félelem voltaképpen nevetséges, teljességgel alap
nélkül való.

Másnap már összeszedtem a bátorságomat, rendeltem egy pinttel, és helyet foglaltam
az egyik sarokasztalnál. És azután minden héten, minden nap. Lassan, megfontoltan
kortyolgattam a sörömet. A biztonság kedvéért néhány könyvet is hoztam magammal,
de végül mégis inkább az embereket figyeltem; elnéztem vörös arcukat, és hallgattam
érthetetlenül összefolyó szavaikat.

Milyen furcsák is az emberek! Egyszerre tudnak gépszerûek és kaotikusan kiszámít-
hatatlanok lenni. Mégis, ha kellô távolságból szemlélem ôket, tagjaik mozgása is ugyan-
olyan mintázattá áll össze, mint a pöttyök a ruhájuk szövetén. Elsôre úgy tûnik, nincs
benne semmilyen rendszer. De csak elég hosszú ideig kell figyelni ôket, és könnyûszer-
rel leírhatóvá változnak. S most nem csak az apró, személyes rutinokról és rituálékról
beszélek. Valahogy az egész rendszer kavargásában van valami végtelenül, már-már az
észleléshatárt súrolóan szabályos, amit csak az igazán éles szemûek figyelhetnek meg.

Senki se venné észre a különbséget – gondoltam –, ha valaki egy éjszaka alatt japán
gyártmányú androidokra cserélné ôket. Vagy ki tudja. Az is lehet, hogy már az ameri-
kai vagy a német technika is elérte ezt a szintet. Sôt, az is lehet, hogy ez – mármint ez
az ismeretlen célú, furmányos csere – már meg is történt. Ezt azonban soha senki nem
fogja tudni bizonyítani.

Igen, talán már le is cserélhették ôket – jutott az eszembe ismét a hazaúton. A rideg kis
sorházak olyannak látszottak a szuroksötétben, a nátriumlámpák ködbe szóródó fény-
körei között, mintha évtizedek óta nem lakna itt senki, pedig csak este hét óra volt.
– Mi más magyarázhatná ezt az ôrjítô szabályszerûséget?

Képtelen gondolat volt, mégis rémülettel töltött el. Magam is megdöbbentem raj-
ta, hogy mennyire. Sokszor jártam már emberek között, mégis, eddig még soha nem
jutott ilyesmi az eszembe. Most azonban a hátam is libabôrös lett a gondolattól, hogy
egyedüli ember vagyok egy elhagyott robotvárosban.

Hazasiettem, fölrohantam a szobámba, és azonnal elaludtam. Még csak este hét
óra volt.

Másnapra teljesen meg is feledkeztem errôl a buta kételyrôl, de szokásos könyvtári ki-
térôm során egyszer csak különös névre bukkantam az egyik könyvben. Alan Turing.
Vagyis... nem, a névben magában nincs is semmi különös. Inkább nekem van egy kü-
lönös tulajdonságom. Másoknak dallamok szoktak a fejükben járni, nekem viszont sza-
vak, mondatok, szófoszlányok. Látom, hallom vagy olvasom ôket valahol, vagy felme-
rülnek valahonnét mélyrôl, és egész nap ott zümmögnek a fülemben. Vagy akár egy
egész héten át. Ez a név is éppen ilyen különös módon költözött be a fülembe. Alan
Turing. Valamilyen oknál fogva állandóan az eszembe jutott, hol önmagában, hol
mantraszerûen ismétlôdve. Alan Turing. Olyan határozottan az elôtérbe tolakodott,
hogy már nem is tudtam koncentrálni a Russell-cikkre, amelyet éppen olvastam. Fel-
dühödtem, és egy számítógéphez rohantam. Reszketô ujjakkal ütöttem be a nevet a
keresôbe.
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„Alan Turing 1950-ben vetette fel a Turing-teszt koncepcióját, ami arra hivatott, hogy
egy adott gépezetrôl megállapítsa, képes-e az a gondolkodásra. Ez a mesterséges intel-
ligencia hajnalán megalkotott teszt mára valóságos legendává vált, és jelentôs mérték-
ben hozzájárult a gondolkodó gépezet ôsi mítoszának újbóli felelevenítéséhez a szá-
mítástechnika korában.

A teszt lényegileg abból áll, hogy az ember pusztán billentyûzet és monitor közve-
títésével kérdéseket tesz fel a két tesztalanynak, akiket így se nem láthat, se nem hall-
hat. A két alany egyike valóban ember, míg a másik gép – és mindketten megpróbál-
ják meggyôzni a kérdezôt arról, hogy ôk gondolkodó emberek. Ha a kérdezô hossza-
dalmas faggatás után sem tudja teljesen egyértelmûen megállapítani, hogy a két alany
közül melyik az ember, akkor a gép sikerrel teljesítette a tesztet.” – Az olvasottak újult
erôvel idézték fel bennem tegnap esti vízióimat és az azt kísérô lelkiállapotot.

Igyekeztem minden erôvel elterelni a gondolataimat errôl a kínos tárgyról. Mégis, a
rettenetes képzet minduntalan beszivárgott az agyamba, ott motozott a tudatosság kü-
szöbén, csakúgy, mint a currys zsír szörnyû szaga. Ez a szag sohasem fog kimenni az
orromból, gondoltam. A legváratlanabb pillanatokban jutott az eszembe. S egyre több-
ször kaptam magam azon, hogy az embereket figyelem. Igyekeztem ôket rajtakapni
valami apróságon, valami olyasmin, amit az angol úgy nevezne, hogy „a flaw in the
plan” – ami bizonyítaná, hogy szabad akarattal rendelkezô, élô emberekrôl van szó,
nem pedig ismeretlen hatalmak által telepített, mechanikus-tervszerûen cselekvô au-
tomatákról.

Nézd meg azt az embert. Igen, ott, azt, akin a halszálkás zakó van. Ô is minden pén-
teken idejár, mindig ugyanahhoz az asztalhoz ül, akárcsak én. Nem tudsz róla semmit,
csak látod, ahogy ott ül, gyöngyözô, bíborvörös arcával, kese haja az égnek mered, me-
rev tekintettel bámulja a sörét. Vajon milyen jel utal arra, hogy értelmes, szabad aka-
ratú lényrôl van szó? Az égvilágon semmi. Könnyen lehet, hogyha most odalépnék
hozzá, és egy határozott mozdulattal letépném az arcáról a bôrt, rideg fémkoponya
meredne rám, és hajszálvékony, színes vezetékek kunkorognának az arcomba, mint
megannyi mohó polipcsáp.

De várjunk csak egy percet! Hiszen még meg sem szólítottam ôket. Talán a beszé-
dük meggyôzne arról, hogy csakugyan emberi lényekrôl van szó. A beszéd rendkívül
komplex képességeket igénylô mûvelet. A párbeszéd még inkább. Jelenlegi tudásunk
szerint gép nem lehet képes értelmes párbeszédet produkálni. Nem véletlen, hogy
Turing is éppen ezt választotta az intelligencia kritériumául. Kisvártatva a beszédüket
kezdtem figyelni. Nem volt könnyû dolgom, hiszen szinte mindenki a helyi dialektust
beszélte. Idôvel azért sikerült ráhallanom – de csalódnom kellett. Megfigyeltem, hogy
legfeljebb hatvan vagy hetven szót használnak, s alig néhány mondatban variálják ôket.
Ha egy kis helyismeretet szerez az ember, egész jól elôre tudja jelezni, hogy milyen té-
mák fognak sorra kerülni, az információk átadását milyen gesztusok és intonációk
kísérik, és a válasz milyen frázisokból, gesztusokból és hanglejtésadatokból fog össze-
állni. Pontosan ugyanolyan áttekinthetô, kiszámítható, mint a külsejük. És pontosan
ugyanolyan kevéssé bizonyítja, hogy emberekrôl van szó és nem automatákról. Turing
tévedett.

Soha senkinek nem jutna eszébe olyasmiket mondani, hogy „Bár barátságosan mo-
solygok rád, valójában megvetlek, és szánalmas kis ürülékdarabkának tartalak”, „Nyo-



morultul érzem magam, reszketve rángok a jéghideg semmiben, könyörgök, segíts!”,
vagy „Az igazi, emberhez méltó létezés a szeretetben nyeri el az értelmét, az ember
mai sorsa viszont az, hogy értelmetlen, egymás elleni küzdelemben fecsérlôdik el az
élete”. Vagy legalább annyit, hogy „Nézd csak, milyen dühösen alszik az a zöld eszme
a szomszéd asztalnál!” Vagy csupán valami váratlant tenni. Például fogni a söröskor-
sót, és teljes erôvel belevágni a kristálycsillárba, majd gyönyörködve nézni, hogyan po-
tyognak le a csiszolt üvegdíszek egyenként, mint az érett cseresznye a fáról. És még ha
valaki megtenné is... a válaszokban is pontosan ugyanazokat a jól ismert sémákat va-
riálnák, mint eddig, és csakhamar vissza is terelnék az egészet a Hétköznapi Kommu-
nikáció mocsarába. Némi rendreutasítás, bocsánatkérés, majd felsöprik a cserepeket,
és az abszurd gépezet forog tovább.

Hátborzongató idegenség – jutott eszembe ez a szókapcsolat, ki tudja, honnan és mi-
ért. Hátborzongató. Idegenség – forgattam a számban a szavakat, ízlelgettem ôket,
szinte tudomást sem véve az értelmükrôl. Habár... végtére is egy ilyen hátborzongató
idegenséggel is együtt lehet élni. Kellô önfegyelemmel, helyes szoktatással minden-
nel meg lehet barátkozni. Akár azzal is, hogy idôrôl idôre kicsúszik a talpam alól a vi-
lág, és mindent befut a vékony, gyémántkemény jéghártya (mint a currys zsír a kony-
hában), egyszeriben minden távoli lesz, fenyegetô és idegen. Ki tudja, lehetséges, hogy
mások is éreznek így néhanapján. És ôk még ráadásul robotok is. Gyerekes dolog len-
ne panaszkodni emiatt, hisz nem is olyan borzasztó ez. Végtére is nem fog változni
semmi. Továbbra is tennem kell a dolgomat, funkcionálnom kell, mint az automaták-
nak. Ha betartom a szabályokat, és teljesítem a kötelezettségeimet, ugyanúgy megka-
pom, amire szükségem van, az ösztöndíjam ugyanolyan pontosan érkezik majd a fo-
lyószámlámra, a pékségben ugyanúgy gôzölögnek majd a húsos piték, az elôadásokat
ugyanúgy megtartják, és a cikkeimet is ugyanúgy leközlik majd. Hogy én vagyok az
egyedüli gondolkodó, érzô élôlény a városban? Hogy teljesen magamra maradtam?
Ugyan már. Eddig is egyedül voltam.

Az érzékcsalódásom azonban nem állandósult. Hol megjelent, hol eltûnt. Hol ele-
mentáris erôvel ragadott torkon, hol pedig szertefoszlott, és ismét visszatért a világ ré-
gi szilárdsága. Olyasmi volt, mint egy álom, amiben ugyan szürreális dolgok történ-
nek, mégis teljesen rendjénvalóként térünk felettük napirendre, és fel sem merül ben-
nünk, hogy az, ami történik, valótlan, vagy ellentmond a logika törvényeinek. A lát-
szat már nem csaphatott be többé. Tudtam, hogy az eladónak a boltban áramkörök
mozgatják az ujjait, és ha netán valami rövidzárlat keletkezne benne, olyan furcsán és
torzan vékonyodna el a hangja, mint a zenélôs képeslap dala, amikor kimerül benne
a gombelem. Aztán „felébredtem”, és az egész eltûnt. Minden meleg volt, ismerôs,
szinte joviális. Az albérlet albérlet volt, a húsos pite húsos pite, az eladó pedig érzô em-
ber, éppen olyan, mint én, csak nem volt mesterfokozata filozófiából.

Másnap délután beállított már említett barátom. Mint kiderült, a város másik végében
kapott kollégiumot. Mégiscsak Kensington, kérdezte. Igen, válaszoltam. Ne haragudj,
hogy nem a konyhában ültetlek le, mondtam, az igazat megvallva olyan büdös van ott,
hogy borsódzik tôle a hátam. Most olyan kollégiumban lakom, mondta, ahol egy cso-
mó nemzetközi diák van. Olaszok, spanyolok, törökök, amit akarsz. Holnap este el-
megyünk bulizni, nincs kedved velünk tartani? A diákönkormányzat szervez valamit.

Furcsa, gondoltam, miután végre elment, hogy ettôl a néhány szótól is mennyire be-
rekedtem. Akkor döbbentem rá, hogy már egy kerek hónapja nem is beszéltem senkivel.
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Másnap este ott gyülekeztek a házam elôtt. Néhány szedett-vedett, kopottas külse-
jû fiatal, lányok és fiúk vegyesen. Álmélkodva meredtek elegáns, testhez simuló ezüst-
lamé ruhámra. Öltözködésem választékossága erôsen elütött diákos lomposságuktól.
Azt hittem, hogy kelet-európaiak, de nem, néhány olasz is volt közöttük. A társaság-
ban egyetlenegy jóképû fiú volt, magas, markáns arcú, olajbarna bôrû. Ô, mint meg-
tudhattam, görög volt. Némiképp kellemetlen volt a helyzet, hiszen ôk már régrôl is-
merték egymást. Nehezen tudtam bekapcsolódni a beszélgetésbe, mert olyan helyze-
tekrôl és olyan emberekrôl folyt a szó, akiket én nem ismertem. Így aztán félrehúzód-
tam. Igyekeztem a barát közelében maradni, de ô éppen heves vitát folytatott az egyik
olasszal. Azt már nem tudom pontosan, mirôl. Alighanem elgondolkoztam valamin.

Sokáig kellett várakozni, mire bejutottunk. Az óriási, fekete falú terem mennyezetén
éles, fehér fények villództak. Odabent fülszaggató, kommersz technót játszottak. Ren-
geteg ember volt, és fullasztó meleg. Idônként egy-egy fénycsóva pásztázta végig a tö-
meget. Ettôl kezdve az emlékeim szakadozottak, mert a várakozás közben több vod-
kásüveg is kiürült. Csak az iszonyatos zajra emlékszem, és arra, hogy a társaságom
csakhamar elsodródott mellôlem, és én ott maradtam teljesen egyedül, összezavarod-
va, a tömeg közepén.

A stroboszkóp egyre gyorsuló pulzálásában olyan szaggatottá vált a táncuk, mint a
robotoké. Mintha fehér, átlátszatlan fabábuk volnának, olyasmik, mint azok a modell-
babák, amelyeket a mûvészboltokban lehet kapni. Csak be kell állítani ôket a kívánt
pózba, és már rajzolhatom is. Két nyirkos kéz kapott a derekam után, undorral ellök-
tem, olyan volt, mintha izzadt viaszból lenne. A kéz újból a derekam után kapott, a
pult felé furakodtam. Bevágtam a sorban állók elé, és kértem valami töményet. Ennél
többre nem emlékszem.

Amikor ismét felocsúdtam, már dél is elmúlt. Éppen a vízforralóval foglalatoskodtam.
Erôsen másnapos voltam, és még a legegyszerûbb mûveletek elvégzése is komoly ne-
hézségeket okozott. Amikor megfordultam, az ágyra pillantottam. Az ágyamban egy
behunyt szemû férfitorzó feküdt. Az alsótestét paplan takarta. Nem számítottam rá,
de nem is lepett meg különösebben. Ritkán fordult velem elô, hogy egy átmulatott
szombat este után egyedül térjek haza.

A test így józanul is szépnek hatott. Szabályos, görögös profilú arc tartozott hozzá,
kékesfekete hajjal. Rövidesen egy szempár emléke is bevillant. Porcelánkék volt, és me-
rev, mint a játék babáké. Izmos mellkasát nem fedte szôr, teljesen csupasz volt. Kör-
mei rózsaszínûek, kerekek, tiszták.

Figyeltem a fehér testet, ahogyan békésen feküdt az ágyon. Bizonyára éppen álmo-
dott valamit. Mindenesetre nem is sejtette, hogy most ott állok az ágya fölött, és a mell-
kasát nézem.

Milyen fehér. Milyen szabályos. Mintha nem is emberi bôr borítaná, hanem valami
bársonyos, puha mûanyag. És milyen szabályosan mozog. Föl-le, föl-le. Akár egy jól
szerkesztett gép, gondoltam. Hirtelen egy másik ismétlôdô mozgás jutott az eszembe.

Hirtelen ismét torkon ragadott a rettegés. Hányingerem lett a gondolattól, hogy
egy gépet öleltem éjszaka. Szédülni kezdtem, a hátam libabôrös lett. Úgy éreztem,
azonnal rá kell gyújtanom, de nem találtam a cigarettámat. Ki akartam rohanni. Az
ablakhoz szaladtam, de nem nyílt. A földre vetettem magam. Reszketô kézzel, lihegve
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kúsztam a padlón, a fél dobozom után kutatva. Kezem hirtelen valami keménybe üt-
között. Az ezüstszínû tûsarkú cipôm volt az. S ekkor zseniális ötletem támadt.

Nem is lenne olyan nehéz eldönteni ezt a dilemmát, gondoltam. Csak fel kellene húz-
nom a cipôt, fellépnem az éjjeliszekrényre, és teljes erôbôl a mellkasába taposnom.
Persze arra ügyelnem kellene, hogy elkerüljem a szegycsontot. Akkor semmi haszna
nem lenne az egésznek, csak felébredne. Lentebbre kellene céloznom. A gyomorszáj-
ra. Ezt a kicsiny területet sem csontok, sem izmok nem védik. S ettôl kezdve már igen
egyszerû lenne. Ha a cipôsarok nagy ellenállással találkozik, és kék szikrák pattognak
szanaszét, nyilván robottal van dolgom. Ha viszont puhán a bôrbe siklik, és sötétvörös
vér serked mellette, nyilván élô organizmusról van szó. Bámulatos. Ilyen frappáns bi-
zonyítás még Bertrand Russellnek sem jutott volna az eszébe. (Wittgensteinnek már
inkább.)

Ujjaim a talpánál fogva megmarkolták a cipôt, majd felegyenesedtem. Csalódottan
nyugtáztam, hogy a test idôközben pozíciót váltott. Nem elég, hogy oldalra fordult,
de még be is csavarta magát a takaróba. Bizonyára szépet álmodott, mert el is moso-
lyodott közben. Ekkor vettem észre, hogy bár a gyomorszája eltûnt, de még jobb cél-
pont tárult elém: a puha és védtelen halánték.

Határozott mozdulattal meglendítettem a cipôt. Bevallom, kicsit tartottam attól, mi
fog történni. Nem történt semmi. A tíz centi hosszú sarok úgy mélyedt a halántékba,
mintha puha vajba nyomtam volna. A test meg se nyikkant. Csak halk nyögés hallat-
szott, a porcelánkék szempár felpattant és felakadt. Vége volt.

Óvatosan kihúztam a cipôsarkat. A sebbôl szivárgott a vér. A fémet itt-ott zsíros, hal-
ványsárga ragacs borította. Végighúztam rajta az ujjam, majd lenyaltam.

Ilyen lehet a valóság íze. Az enyhe vasíz ujjongó gyönyörrel töltötte el az érzékeimet.
Ismét én voltam én, asztal volt az asztal, napfény volt a napfény, hulla volt a hulla. Be-
lebújtam hanyagul székre dobott farmerembe, pólómba, s nagy léptekkel elindultam
a pékség felé, hogy elfogyasszak egy húsos lepényt, amely azonos önmagával.

Egressy Zoltán

ERDÔ

Elégnek bizonyul az a fél kispohár kávé, biccent, hogy jó lesz így, nem is esne jól több,
nem olyan finom. Nem is elég forró. Ráadásul délután van, nem tud elaludni este, ha
sokat iszik. Ma már az ötödik, pedig három éppen elég. Ezekre odafigyel, három vod-
kánál se iszik többet egy este, akkor nagyon rossz lesz a hajnal. Kinéz az ablakon, pá-
rát lát, ködöt, valami bánatot hordoz a levegô, megérzi az üvegen át. Jól sikerült az
órája, hazavonatozhatna akár ma is, nincs több dolga. Kedves kis város, unja kicsit, de
itt ez a lakás, amit kapott, itt a büfé, az emberek, és bár se a kávé nem elég meleg, se



az ebéd nem jó, ami jár neki, minek siessen, legalább arcokat lát. Kéthetente egyszer
jön, egy napra vagy kettôre, háromra még soha nem maradt, majd most.

A bûn kultúrtörténetérôl beszélt az órán, egészen belemelegedett, ez ôt magát is
meglepte, ilyen már régen történt. Ezt a fokozatosan kialakult, mára már menthetet-
len cinizmusával magyarázza, hálás, amikor valami magával ragadja. Magának hálás
végsô soron, örül, hogy nem ölte meg benne teljesen az ártatlanságot az a sok-sok min-
den, ami nyilván az élet ismerete, a józan helyfoglalás, a normális ügymenet tudása.

Ez a téma, a bûn, mindig izgatta, nem tartott még elôadást róla, várta a napot. Fel-
készült alaposan, mégis furcsa volt, hogy a vázlatokba szedett, a vonaton hellyel-köz-
zel elpróbált gondolatokat váratlanul kiegészítették sajátok, talán ennek tulajdonítha-
tó, hogy a diákok úgy figyeltek rá, úgy nézték ôt, ahogy mindig szerette volna, néha
elôfordult, de nem volt jellemzô. Ilyenkor rájátszott a helyzetre, komolyabb embernek
láttatta magát, mint amilyen volt, kicsit jobban kihúzta magát, jobban szûkítette a szá-
ját, és mélyítette a hangját, amiért azon nyomban el is szégyellte magát, ma is. Kivált-
hatná az egészet egy szakállal. Érzett némi lelkiismeret-furdalást, ô végül is csak játssza
az életet, nem tesz fel semmit nagy tétre. Nem történhet igazi baj. Ügyes volt a szerel-
mi bonyolódásával is, megoldotta szép simán a problémákat.

Örült a diákok figyelmének, de nem volt egészen elégedett. Elôzetes elhatározása
ellenére mégiscsak klerikálisra sikeredtek a magyarázatok és fôleg a következtetések.
Sejtette, hogy ez történik majd, küzdött ellene, de mit tehetett, a bûn kapcsán folyton
lelki tényezôkbe, felelôsségbe, jelekbe botlott, volt valami kikerülhetetlenség az egész-
ben. Az óra második felében eszébe jutott egy gondolat, nem tudta, honnan jött, mi-
féle kerülô pályáról, váratlan pillanata volt a napnak, a bûnnel volt kapcsolatos, de
nem illett a témához. Rólad szólt. Olyasmi, nem bûn-e, hogy nem tudhat már semmit
rólad. És ha igen, kié vajon. A tiéd vagy az övé? Kizökkent, haragudott magára, nem
szerette, ha magánjellegû gondolatok zavarják ilyenkor. Alig tudta folytatni az elô-
adást, nehezen sikerült visszakanyarodni az eredeti témához, de senki nem vett észre
semmit a zavarból.

A bûn lényege a szabad akarat helytelen állásfoglalása, hallja most a hangját a kis
lakásban, hallja, ahogy mondta. Eredhet gonoszságból, gyarlóságból és közönyösség-
bôl. Mi a súlyossági sorrend? Ezt feladhatta volna kérdésként. A gonoszság nagyon ko-
moly, a gyarlóság nem annyira, az emberi dolog, a közönyösség látszólag a legártatla-
nabb, valójában azonban, most úgy érzi, a legborzasztóbb. Gonosz ô nem volt. Gyar-
ló igen, közönyös meg abszolút. De miért gondol mindig magára? A súlyos bûn azért
halálos, mert a kegyelem kioltásával megöli a lélek természetfeletti életét. Szembehe-
lyezkedik Istennel. A bocsánatos bûn nem helyezkedik szembe, csak nem jól halad fe-
lé. Megint a kegyelem, megint Isten.

Nem akarta belekeverni, de hogy oldható meg a kihagyásuk a bûn kapcsán? Plusz
még a bûnbánat. Szíve szerint inkább errôl beszélt volna, ebbe könnyebb beleroppan-
ni, mint a bûnbe. Érdekesebb téma. De arról majd legközelebb, magának osztotta be
így, érjenek még, rügyezzenek a gondolatok a hallgatóságban. Ôk is tudják, mennyi-
vel izgalmasabb terület. Istent majd megpróbálja kihagyni, meg majd még arra figyel,
hogy ne legyen túl személyes, amit mond. Visszatér a bûn és a bûnös közötti különb-
ség ecsetelésére is, erre ma nem jutott idô.

Arra gondol hirtelen, és ez már a második váratlan pillanata a napnak, hogy ha már
itt marad holnapig, elmehetne az erdôbe. Közel van, sokan mondják, milyen szép. Ôsz
van, október végi eltéveszthetetlen színek lehetnek benne, bordók, sárgák, barnák, biz-
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tos csikorog az avar, utoljára úgy húsz éve járt erdôben, talán akkor is október volt. Ak-
kor sem volt már gyerek. Kiskorában nem szerette, szerencsére nem erôltették túlsá-
gosan, nem volt kirándulós a család. Tudta, hogy gyönyörû képzôdmény az erdô, csak
nem érezte magáénak, ez a szépség nem az övé volt. A természethez általában nem
volt sok köze. Ha erdôre gondolt, bár nemigen gondolt, túra jutott eszébe, kényelmet-
len cipô, feltört láb, hátizsák, borzalmas kulacs, csomagolt szendvics, izzadás, elcsigá-
zottság, szomjúság. Az érzés, hogy mikor fogynak már el a fák, hol egy kád fürdôvíz,
meleg kakaó, felszeletelt paradicsom.

Elszívott egy cigit, a kávén, mint tudjuk, túl van, az összes main, kinéz még egyszer
az ablakon, milyen az idô, nem derül ki, olyan semmilyen, mindenesetre magához vesz
egy pulóvert, az elég lesz, ha hûvösebbre fordulna. Mennyi lehet, fél öt. Kezd sötéted-
ni, siet, mert este fél, elég lesz egy óra az erdôbôl, akkor még rendesen visszaér. Itt hagy-
ja a telefont, ne keresse senki, izgalomba jön, elmegy most egyedül egy kicsit, egyedül
az erdôbe, szabad akaratából, nem küldik, nem udvariasságból gyalogol lehajtott fej-
jel a földet bámulva, megfelelve valakinek, kötelezôen örvendezve a jó levegô miatt,
ezt teljesen magától csinálja. Készül, mintha fellépés elôtt állna, sapkát vesz, biztos sok
a kullancs, majd tör egy botot, amikor elindul, jöhetnek izgalmak, szembekocog egy
vaddisznó, túl közel bôdül el egy szarvas, bár az mondjuk nem támad, elsurran egy ró-
ka, az biztos nem tör az életére, de vaddisznó, az jöhet, ha félti a picikéit, hátha lesz
valami, hátha lát valamit, csak lesz egy kis szerencséje.

Vagy csak sétál, tényleg csak sétál, szívja a jó levegôt, ahogy az egészségtudatos em-
berek.

Bezárja az ajtót, kettôt fordít a kulcson, ez reflex, mindig kettôt fordít bármilyen aj-
tó zárásakor. Ihatott volna egy korty vizet, az erdôben nincs büfé, de már kinn van a
ház elôtt, nem megy vissza, egy órát kibír. Másfelet, ha sikerül elég szabadnak éreznie
magát. Pár megálló busszal, éppen jön, mocskos, régi, nem baj, legalább van hangu-
lata. Kirándulók nemigen vannak rajta ilyenkor, azok reggel indulnak, két helyi lakos
ül homályos szemmel egymástól távol, utaznak az erdô felé, de nem sétálni, talán fát
lopnak majd, vagy csak ott laknak közel. Nem ül le erre a kis idôre, nézi az utasokat,
látják-e rajta, hogy büszke magára. Megy az erdôbe.

Leszáll, hangosan csukódik mögötte az ajtó, a sofôrre néz leszállás közben, az is
bambán mered maga elé, mint az utasok, még a tükörbe se néz bele, úgy zárja az aj-
tót. Egyedüli leszálló, elôtte az erdô, itt kezdôdik. Csend van, szürkület, köd, hûvös.
Indul, kicsit bizonytalan, átsuhan rajta valami elveszettségérzet, meggondolni már ké-
sô, elment a busz, meg se nézte, visszafelé mikor jön, távolinak tûnik, majd megoldja,
ennyit sétálhat is pluszban, ha úgy alakul.

Még egyszer elbizonytalanodik a fák bejáratánál, milyen érdekes, egyszer csak el-
kezdôdik az erdô, van egy bejárat, ami visszafelé kijárat, érzi már, örülni fog, amikor
bentrôl ér ide. Tulajdonképpen nem vonzza különösebben semmi, megint megáll,
emiatt is elszégyelli magát, tör egy botot, ahogy tervezte, reccsen alatta az avar, ahogy
emlékezett, reccsen az ág is, sipítgat egy madár, már benn jár, egyre több madárfüttyöt
hall, most kezd figyelni rá. Egyébként csend van, meg kéne nyugodnia, eszébe jut, mi
lesz, ha eltéved, elmosolyodik a gondolatra, hogy elôbb-utóbb kerestetni kezdik. Mi-
kor? Ma nem várják haza feltétlenül, tudják, hogy vagy megy, vagy nem. Holnap fel-
tûnne, hogy nincs otthon. A gyerekeknek feltûnne. Hiányozna. Majd akkor hiányzom
nekik. Romantikus hôs.

Az erdô – semmi különös: nem érez megnyugvást. Valamiért azt gondolta, érezni
fog. Eszébe jut, hányszor ment máskor hozzád, mehetne hozzád holnap is, ha más-
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hogy alakul, tölthetné a mai éjszakát is nálad. Meg-megfájdul még a szíve. Már nem
töltheti, sokáig vártad ôt. Ez talán nem a bûn témaköre, inkább bátorság-gyávaság prob-
lematika. Nem, inkább bûn. Hogy is van ez? Megint rád gondol. Miért van, hogy úgy
szeret téged, mint senki mást, mégis megrémíti valami benned? Mindegy már, elren-
dezett mindent, csak a szív, az még sajdulgat. Majd jó lesz, majd elcsitul.

Nyirkos a levegô, most veszi csak észre, eddig nem volt az, vagy nem tûnt fel. Egé-
szen nedvesek a levelek. Fogalma nincs, milyen fák ezek, utána kellett volna járni, egy
épületet is másképp néz, ha tudja, mióta áll, ki tervezte, lakott-e benne híres ember.
Az Állatkertben elolvassa mindig a kis táblán, hol él az az állat, hány évig, mit eszik.
Akkor valami tudással néz rá. A következô ketrecnél persze elfelejti. Hányszor tudta
már, meddig él egy zsiráf. Egy gnú. A cipôje egyre kellemetlenebbül nedves, át fog vi-
zezôdni nagyon, szerencsére nincs hideg, nem fázik meg. A pulóver rajta van, már a
buszon felvette leszállás elôtt, most mégis hûvösnek érzi a levegôt. Pedig hát megy. Ha-
lad. A bottal játszik, öregemberként segíti magát, körülötte az október tényleg szép
színei, mindig eszébe jut, hogy az október aranygyûrû az esztendô kezén, az is eszébe
jut, milyen komoly, kopott hónap. Picikét most már a szél is süvít a fák között, halad
befelé, figyeli az utat, nem lehet baj, egyenesen jött végig, messze még az este. Nincs
terve, megy még egy darabig, aztán visszafordul majd, egyre teltebb a levegô, lassan
szabadul fel, elkapja egy kis mámor, mint a mélységi a búvároknál, észreveszi, hogy
egyre nagyobb léptekkel halad, már-már futólépésben közelít egy újabb emelkedô,
újabb kanyar felé. A fákon turistajelzések, össze vannak firkálva szegények, ezek itt fe-
nyôk oldalt, ezeket megismeri. Szomjas. Kicsit élvezi. Próbál az orrán levegôt venni,
nagyokat szippant, a száját is kinyitja, issza az októbert, nedves a levegô, olyan, mint-
ha inna. Megáll az egyik fánál, most áll meg elôször, nézi közelrôl, az egyik tûlevélrôl
legördül egy csöpp.

Továbbindul, illatokat kezd érezni, megint meghallja a madarakat, összevissza tril-
láznak, azt hitte, csak hajnalban adnak ilyen szép koncertet, lassan, sikerül, átadja ma-
gát az erdô hangulatának, bár az is eszébe jut, hogy elszívna egy cigit, és a cipôjét is
lecserélné szívesen, már cuppannak a lépései, a cigi miatt rossz érzése lesz, harmad-
szor is elszégyelli magát, egészséges a levegô, telt, dús, ez a lényege, a cigibôl ráadá-
sul baj lehetne. Véletlenül eldobná a csikket például.

Sehol senki, se ember, se állat. Sehol egy kósza vaddisznó, egy ideges ôz, csak a ma-
darak már kicsit vészjósló, izmos hangja.

Megérzi, hogy cipel magával valami fájdalmat.
Eddig nem vette észre, bár a lelke mélyén sejtette, hogy elôjön.
Rólad beszélt minden szembejövônek. Le kéne már tennie ezt az egészet, de elkap-

ja megint az érzés, tele van haraggal, kétségbeeséssel, elrontottsággal. Nem tudja, mi
van veled. Becsukja a szemét, érzi, ahogy bingyurkászod a haját. Hallja, ahogy azt mon-
dod neki, bogarakat pöckölgetnél az arcáról. Sajnálja, hogy kiderült, neked játszmák-
ból áll az élet, gyôzni tudsz csak vagy veszíteni, fekete valami vagy fehér, a mindig van
vagy a soha. Próbál kiverni téged a fejébôl.

Csak a bal oldala izzad, ezt már megfigyelte máskor is, legalábbis jobban izzad a bal
fele, mint a jobb. Eddig hûvös volt, de most lekapja a sapkáját, a bal tarkója nedves, 
a jobb nem annyira. Érzi, hogy a bal hónaljából elindul a verejték, mint a fenyôfáról a
kicsi vízcsepp, gördül le a bal oldalán. Mi történt, milyen meleg lett.

Zajt hall. Állat lesz ez, meg kéne nézni, aztán majd visszafordul, kimegy innen, va-
lami nem stimmel. De vonzza beljebb valami, mintha fény lenne, valami meleg, hatá-
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rozottan meleg van, nem csak érzés, nem csak belülrôl, most megáll, mert megint hall-
ja a neszt.

Érzi, hogy nézi valaki jobbról.
Lassan fordítja oldalra a fejét. Suhognak a levelek, néhány fokot biztosan emelke-

dett a hômérséklet. Jobbra néz.
Mi ez, semmi. Valami fehér. Mi ez? Egy alak. Imádkozó alak, olyan, mintha jégbôl

lenne. Tudja, mi ez, csak nem jön ide sehogy. Bûnbánó jég. Az Alpokban, a Kiliman-
dzsáró gleccsereinek végén ülnek ilyenek. Így hívják, bûnbánó jég. Megint felnevet,
csóválja a fejét, ilyet, épp a bûnrôl beszélt ma, erre... De hát jég... Lehetetlen. Köze-
lebb megy, hunyorog, még mindig elég messze van. Lassítja a lépteit, húszméternyire
lehet. Sötét van ahhoz, hogy világos legyen, mit lát. Egyre emberszerûbbnek tûnik.
Megmozdul. Nagyon fehér. Lány. Imádkozik, tényleg. Nem jégbôl van, csak fehér. Egy
lány az, mindene fehér. Mindenkihez hasonlít, élete szerelmei vannak benne az arcá-
ban. Feláll. Ô hátralép egyet.

Ez angyal.
Lassan jön felé. Közben nagyon meleg lesz. Érthetetlen, ami történik, furcsállja,

hogy a hômérséklettel képes foglalkozni. Nem normális a meleg, egyre forróbb a le-
vegô, folyik az arcán a víz. Az angyalból jönne, de nem, mindenhonnan, körbenéz,
mozdulatlanok a fák, ezek már nem is fenyôk, ezek tölgyek, súlyosan nehezednek kö-
ré, kis tisztáson van, hirtelen nem tudja, merrôl érkezett ide. Az angyal, nem lehet más,
jön felé. Jól van, álmodom nyilván, szép álom, egy lány, aki mindenkire hasonlít.

– Tudja, ki vagyok, el szabad mondani? – szólal meg a lány egy nyolcvanéves öreg-
asszony hangján. Én dr. Waldbrand Ilona vagyok, a széplaki Waldbrand bírónak a
lánya.

Felkiált, nem álom ez, de nem lehet igaz se. Mereszti a szemét, az arc gyönyörû, a
hang rettenetes, amit mond, nem jön ide sehogy.

– És tudja, kivel szoktak engem összekeverni, el szabad mondani? – folytatja a lány
a világ legszelídebb mosolyával, érdes, vén hangon. – Az állomás melletti Vihar utcai
gyilkos asszonyokkal, azoknak a büntetését velem dolgoztatták meg. Három hónapja
szabadultam a vascsizmától.

Kedvesen mosolyog, olyan odaadóan, mintha miatta született volna a világra. Nézi
ôt, hüledezve hallgatja, nem stimmel az arc és a hang, a botját maga elé tartja, nézi,
merre menekülhetne. Hátrafordul, mindenütt kijáratok a tisztásból, fülledt a levegô,
hirtelen be is sötétedett, csak a fehér lány világít. Teljes a csend, a madarak elhallgat-
tak. Ez rémiszti meg a legjobban. Micsoda hülyeség, mindjárt ébredek, ez az álom je-
lent valamit, nem mehet tovább semmi úgy, ahogy eddig. Eszébe jut egy délelôtti mon-
data, nem tudja, saját vagy a jegyzeteibôl van, a bûnbánat nem önmegváltás, hanem
az Isten által ajándékként adott kegyelemmel történô szabad együttmûködés. Már
megint Isten, megint kegyelem. Ideges, miért jutott ez most az eszébe, nincs bûne, ha
volt is, már nincs, a bûntudaton is túl van, vezekelt sok rossz éjszakával. Hagyjuk már
ezt, nyíljon ki a szem, legyen megint hûvös, október, vidáman visszasétál, alszik egy
nagyot, holnap hazamegy.

– Ha istenfélelembôl fakad, nem tökéletes, csak ha istenszeretetbôl – mondja a fe-
hér lány –, abból jön a megigazulás.

Fáradt, gyönyörû hangon mondja, nem öregasszonyhangon. A te hangodon.
A kurva életbe, mi ez. Ki ez, mi, hogy folytat egy gondolatot, még mindig túl reális

minden, számba veszi, hol is van, hány éves, mi a neve, ezek itt fák, kicsit meleg van,
nagyon meleg van, de ez a történtek számlájára írható, ezek csak érzések, ez itt nincs,
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jár mindenkinek egy ébren álmodás, valami, ami nem érthetô, és nem is kell megér-
teni. Közel jön a lány, átöleli, nagyon szép, te vagy az, elgyengül, ez nincs itt, ugye,
ez az egész, a lány mosolyog, te vagy az, nem angyal, mégis angyal, könnyû lesz min-
den, kis hûvösség jön végre, világosabb lesz minden, a fák már látszanak, súlyosan
hajolnak föléjük, de semmi félelmetes nincs bennük, nem fenyôk, nem is tölgyek, ezek
akácfák, hogy lehet ez, aztán egyszer csak nincs már ruha rajtuk, a hátán fekszik a lány,
te vagy, szorosan öleled a nyakát, igaziból, ahogy szerelemmel csak lehet, aztán meg-
fordultok, nézi az eget a fejed fölött, határozottan világos lett, kék az ég, szép bíbor
meg kék, megint bíbor, és szeretitek egymást, átélitek a legédesebb kielégülést, egy-
szerre, eltûnik minden fájdalom, teher, ezért volt minden, ezért a boldogságért, nem
hiányzik semmi, maradjon így minden. Becsukja a szemét, sóhajt, mire kinyitja, nincs
ott a lány, biztos elsétált, elaludhatott egy pillanatra, néhány percre, a szájába vesz
egy leesett levelet, száraz, de édes, rágja. Tiszta minden gondolata, nem nyomja sem-
mi, boldog voltál, ezt látta, boldog, hogy látta ezt.

Közelebb hajolnak a fák, úgy hallja, azt suhogják, hogy a bûnbánat-nélküliség, a
meg nem bánás a legnagyobb bûn, ez nem vonatkozik rá, ezek zavart gondolatok, min-
dent megoldott, túl van rajta, csak még hordozza. Sötétedik újra, ez most szintén ért-
hetetlen, miközben természetesebb, mint a világosodás, megint kiveri a víz, még nem
fogta fel, ami történt, meg kell jegyeznie, hogy majd fel kell dolgoznia, de azt is, hogy
nem szabad gondolkodni róla, csak ne lenne ilyen kibaszott meleg, és itt lenne a lány,
nincs sehol. Fel kéne állni, megkeresni ôt vagy az utat vissza, forró minden, már a ta-
laj is, a bôre is, patakokban folyik a verejték az arcán, pánikba esik, felkapkodja a ru-
háit, meglátja a madarakat az ágakon.

Ülnek, csendben vannak, ôt nézik. Ôt nézi a sok madár.
Az angyal nincs ott, a madarak maradtak. Kibírhatatlan a forróság, már tudja, hogy

nem mehet ki, mert ez az ô erdeje, az ô madarai, ezeknek nincs szárnyuk, már hang-
juk sincs, az övé itt minden, és ô a melegé, hôhullám tör rá, ég az arca, most egyszer-
re nyugalom tölti el, még el is mosolyodik, ropogni kezdenek a levelek, tüzet még nem
lát, füstöt se érez, nem mer felnézni, ott a mosolyod a szeme elôtt, boldog voltál, úgy
akarta látni, köszöni, hogy voltál, és azt is, hogy belemeríted a forróságba, nem kelle-
metlen, sôt jó, ha keresnének majd, ne hozd ide ôket, mindenbôl, mindenbôl, min-
denbôl elég.

Jónás Tamás

NAGY SZERELMES VERS

leegyszerûsítesz mint az eget a költôk szeme
tükörtelen tó vagy: nincsen benned hûség
rettegve zárod-nyitod nagy kapuidat engedsz követelsz
a szerelem nem a nemi szervek dolga
biztonságot várni mindezért cserébe: röghöz kötni istent
gondjaimat tûröd unod elsöpröd hanyag háziasszony
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havonta egyszer kidobsz magadból: kitakarítasz
hallgatsz vagy elhallgatsz beszélsz vagy félrebeszélsz
finom alku: ugyan te sem de más sem érti gondjaidat
ha véletlenül mint elalvás után a száj nyitva marad a szíved
és még véletlenebbül kijózanodsz és figyelsz
rettegve látod milyen sunyi és kizsákmányoló leányzó vagy
szerelmem

rendben van hogy ûrbarna a szemed örvénylik tava
a hajad is szerpentin-hullámos ha megmosod ragyog
kunos arcodon a dimbek-dombok puffadtan is csinosak
a szád szép vörös emlékmû örökké alvad alkonyodik
leginkább a bûntudat tesz széppé ahogy hallgatsz
és sírni kezdesz ha már nincs kiút könyörögsz el ne hagyjalak
olyan kiszolgáltatott vagy mint pincérnek a vendég szakácsnak a pincér
mint köpés a tengernek
de a legszebb mégis attól leszel hogy csimpaszkodom rajtad
és senki de senki nem érti miért zavarod meg a sorsom
amit olyan nehezen raktam össze gôgbôl pusztulásból
szerelmem

egyre cigányabb vagyok tôled és neked
diszkrét és bájos burzsoá vagyok hiszen
hozzád szegôdtem szeretni
és csendesen tanulom mint ábécét a nebuló
hogy neked álmodjak és ne rólad
és kertemben nincsen remény
se virág se gaz hogy kis lakásban pesten majd: veled
bemutattam neked szeretni két fiúgyermekemet
repedjek ketté lassan és unottan mint a cseresznyefa
amire túl sok csintalan gyerek kapaszkodott
és vad kurjantással hagyták eldôlni
így hagyjon el engem is a vágyak hangyaserege
ha újra hagyom hogy szemem bekösd hitegetésed
kendôjével megpörgess s míg én vakon botladozom
másra mosolyogj dicsekedj velem mennyire bolondod vagyok
szerelmem

túlbonyolítasz mint némelyik regényét thomas mann
vagy egy-egy versét kosztolányi odavetsz hanyagul a mindennapoknak
és én mindezt hagyom eljön az én idôm
eljön tudom de mit kezdek majd vele: mióta ismerlek
nincs bosszúnak helye a szívemben kitöltesz mindent
bokrokat nevel a csend bennem erdôket hiányod
hegyek gyûrôdnek arcomon és a forró magma a szívemben kihûl
összetéptem párszor minden ruhádat a legszebb szoknyákat
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cipôket bugyikat szétvágtam és eléd szórtam mutatni
ezt tetted velem: viharok hoznak így egymásra kárt
nem tudom értettél-e bármit vagy csak ôrültnek hittél
hogy ôrültnek hirdettél tudom mégis vissza-visszajössz
ugyan egyre nehezebben és gyakran már nem is hozzám
de ahhoz ami én vagyok – elôtörsz mint a gyomorsav
szerelmem

OROSZLÁN 
A TENGERPARTON

Tegnap a tengernél,
már megint, megint, igen,

tegnap, a hangos szél,
mellkas, benne a szivem,

parton, a sziklák, csend,
úgy vert, megvert, de nagyon,

újra a kint volt bent,
marhaság, ugyan, hagyom.

Ültem a kôsziklán,
hajók, horizont, tajték,

bennem az oroszlán,
bárkit, de szétszaggatnék,

tegnap a nagy szélben,
szégyen, visszaparancsolt,

újra sok emlékem,
jónak, hogy legyek, muszáj,

s újra a választás,
ötéves voltam talán,

nyitva a szem, szív, száj,
ültem a fatyúkólban,

Adria: válasszál!,
rossz, az van, tehát: jó van,

harc, harag, írtó ész,
túlélni, csak túlélni,

harci morajban lépsz?,
nem félni, úgy félni,

Krk sziget, új döntés,
a gyerekkor: lezárva,

múlt, se jövô: nincs kész,
parton az új árva.



Loschitz Ferenc

MÁR ÉS MÉG

Lebeg és bársony térbe lép az éj,
a tárgyak közé bepréselt sötétség,
nehéz csodálni, mert távolra ér,
és nem látni a csúcsát és a mélyét,
a tegnap imbolyogva átgurul
egy határtalan, dermedt óceánba,
nincsen kolonc rajta, viselni súly
a vállán, reszket, lúdbôrzik a háta,
s a mai nappal még összekacsint.
Különös perce ez az éjszakának,
már vagy még porladnak nappalaink,
oda vagy vissza kapnak tündérszárnyat,
oda vagy vissza szállnak el, körök
ívén forogva, hosszan hátranézve,
letelt idôt hagyva maguk mögött,
míg átérnek az éjfél túlfelére.
A már és még határa ez, ami
most van, idekúszott egy széllökéssel,
fémpoharak csengését hallani,
csobog, remeg a krémes, sûrû fénytej,
a holdban halkan két angyal kacag,
hogy kinek álmát édesítsék, rontsák...
Már és még. Mindegyik test és alak
a bársony égre tükrözi az arcát.

NE CSAK SZORÍTS

Nem indítok ellened támadást,
s roppanó idô tavába se öllek. –
Alkonyi pír van, nehéz látni mást,
mint a bokrot, amint körötted görnyed,

virágát lógató selyemakác
résein át a fényt, amit levetve
hord a táj, s jól áll e mutogatás
neki s neked, aki ledérkedsz benne.

1468
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A többi zöld, a kék, édes piros
színek összegyûlnek egy árnyalatba,
ami idônként önmagába mos,
hogy elveszítselek egy pillanatra,

egy mozdulatra, amíg nem tudom,
hogy mit teszel a félsötét kavalkád
színei közt, mélynarancs udvaron,
és melyik színtôl leszel egyre tarkább.

A nyár csupán e rôtes. sárga est,
hát fürödjünk a káprázó selyemben.
Ne csak szoríts, de utam úgy vezesd,
hogy ne kelljen ellened védekeznem.

Kovács Péter

SZILÁNKOK FÖLNÔTTÉ
VÁLÁSOM TÖRTÉNETÉBÔL

Mesék Lucának 

Részlet

Emlékeim mint a némafilmek: csak gesztusok,
helyszínek, egy-egy arc.

Az ítéletet végrehajtották. Nem tudom, hányszor olvastam el ismét és megint, megint a
KÖZLEMÉNY utolsó mondatát. Reggelinél ültem. Apám a konyha felôl lépve a szobá-
ba egyetlen hang, szó nélkül tette elém az újságot. Aztán se szólt, és nem is nézett rám.
Az ítéletet végrehajtották. Nem volt mirôl beszélni. Nem emlékszem, hogyan álltam föl
az asztal mellôl, mentem ki az ajtón, lefelé a lépcsôn, ki a kapun. Egyszerre az utcán
voltam. 1958. június – sütött a nap, az emberek nem ordítottak. Siettek valamerre, csak
álldogáltak, éppen villamosra szálltak – mint máskor. Az egyetemen háborítatlanul
folytak a vizsgák. Mintha a süket csend senki mást, csupán és egészen egyedül engem,
egyetlenként zárt volna magába. Az ítéletet végrehajtották.

Lehetett errôl megfeledkezni, eltekinteni a megtörténttôl? Folytatni valamit, bármit?
Élni kellett. Élni szégyennel, lesütött szemmel és mégis a reménnyel, hogy egyszer,

majd, ha már nem is gondoljuk, ha tán nem is élünk, mégis eljön az ünnep.

Gyôztünk? A nagy, családi rézágyon hasaltam keresztben. Már régen elaludtam, de
édesapám érkezésére fölébredtem. Fáradt volt, csontos, sovány arca mégis ragyogott:
Igen, gyôztünk!
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1945 ôsze volt. Még csak egy éve, hogy Budapestre költöztünk, de már alig gondol-
tam vissza Váradra. Elmesélhetetlen, ami azóta velünk történt. Sötét és hideg, végte-
len napokra emlékszem, meg légiriadókra, szaporodó romokra a városban, aztán az
óvóhelyen arra az elmondhatatlan pillanatra, amikor egyszerre csak minden elsöté-
tült, s a ránk szakadó ház porából valaki – ma sem tudom, ki lehetett – kezemnél fog-
va húzott valahová. Érthetetlenül és visszavonhatatlanul zárult le életünk minden ad-
digi történése egyetlen pillanat alatt.

Még az elôzô ôsszel egy délelôtt édesapa váratlanul érkezett haza a hivatalból; ak-
tatáskáját az ebédlô nagy asztalára fektette, s valahogyan kiderült, tudni lehetett, hogy
többé már nem is megy vissza. Nem megyünk Nyugatra. Nem tudom, hogyan, ekkor-e
vagy máskor, már korábban dôlt el így; ki mondta ki, anyám-e, nagymama vagy édes-
apa, de valahogyan összefüggött ezzel a jelenettel. Én persze mentem volna: szó volt
valami teherautóról is, ami igencsak érdekesnek tûnt. Aztán a teherautó nem jött. Vagy
jött, de mi már határoztunk: nem mentünk Nyugatra. Egy délután apától – talán nagy-
apáéktól tartottunk hazafelé – váratlanul megkérdeztem, kik a nyilasok? Gyorsan érke-
zett a válasz: Akik nyíllal lônek. Nem hittem, de beláttam, hogy valamiért nem fogok er-
rôl többet megtudni.

Akkoriban lehetett az is, hogy édesanya vitt magával a városba. Jól emlékszem, mert
ritkán történt meg, hogy ilyen boldogságos kettesben mentünk valahova, aminek kü-
lönösen tudtam örülni. Örültem, és annak ellenére, hogy nem szerettem azt az ag-
godalmasan szoros szigort, ahogyan mindig, egyedül csak ô fogta kezemet az utcán. 
A családban rajta kívül mindenki, még nagymama is elfogadta nagyfiúságomat, s hagy-
ta, én döntsem el, mikor, mennyire kapaszkodom beléje. Most azonban – ezt mind-
járt, már az elôszobában, az indulásra készülôdés közben éreztem – valami furcsa, szo-
katlan nyugtalanság is vibrált körülöttünk. Gonddal, mégis alig pillantva rám igazí-
tott valamit pilótasapkámon, kesztyûd? – kérdezte még, és már az ajtón kívül voltunk.
Élesek elôttem a képek, nem lehet, hogy csak most, hat évtized után emlékezve látom
így. Anyám siettetett, s kicsit húzott is, amikor bámészan, mint máskor, az üzleteket
néztem volna, a sarkon a csákós rendôrt, szembejövô nôket, férfiakat, katonákat, az el-
suhanó autókat, aztán már a Lánchídról az alattunk szélesen elömlô folyót. A siklóval
az utazást a várhegyre föl, végre már önfeledten élvezhettem. Az ablaknál ágaskod-
tam, lesve a távolodó házakat, a hidat és a Dunát. Géza bácsihoz mentünk, a parancs-
nokságra – mondta anyám –, Ferkó bácsi Dzsudijának édesapjához. Géza bácsi, amikor a
világos, nagy szobába léptünk, az íróasztalától jött elénk, komolyan, hosszan – ma azt
mondanám, szertartásosan – csókolt kezet anyámnak, majd fájón kemény barackot nyo-
mott a fejemre. Gyér, ôsz haja volt, árkolt, párnás arca, jelentéktelen, puha orra alatt
fehér, tüskés kis bajusszal. Keresztanyám, Ici néni esküvôjén láttam ôt elôször, amikor
a menyasszony mögött a templomból lassan kiömlô násznép ráérô kényelmességgel
terült szét a kis téren. Emlékeztem rá, de inkább csak csákója, még inkább az oldalán
hordott kard miatt, amelynek markolatát nagyon tetszetôs, aranyos rojtú bojt is díszí-
tette. Most pattogva, határozottan beszélt. Nemigen figyeltem oda, kard és csákó nél-
kül nem érdekelt Géza bácsi. A szép huzatú kereveten anyám ölelésében ülve türelmet-
lenül vártam, hogy újra a sikló ablakába állhassak. Igazából csak a teherautó említése,
amely talán értünk jönne a Deák Ferenc utcába, tûnt ígéretesnek. Évtizedekkel késôbb,
már édesapa halála után kérdeztem édesanyát, hogy emlékszik-e? – Védekezésül vitte-
lek magammal. Tetszettem a Tóthnak, erôszakolta, menjünk vele Nyugatra. Fenyegetôzött, hogy
bevonultatja apát, ha nem engedek.
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Az ostrom hirtelen jött. Addigra a bombázások s a mind közelebbi ágyúzás folyama-
tos döreje szinte megszokottá váltak. Karácsonyeste még fent voltunk a lakásban, de
a másnapi szentmisére már a pincébôl indultunk a közeli Szervita-templomba. Töb-
bé nem láttuk belülrôl otthonunkat. Mire az elsô, sokáig félt, mégis már nagyon várt
orosz katonák a pincében ránk nyitottak, fent a lakásból semmi sem maradt, az egész
házból is csak üszkös falak. Földönfutóként (ez a szó nagyon tetszett nekem!) érkeztünk
nagymama nôvérének, az apácafejedelem asszony Tetének (így hívták a családban) 
a Városliget közelében lévô zárdájába. Végül aztán tavasszal, valamikor húsvét táján a
poloskás Molnár utcai lakás – elôzô tulajdonosa tényleg elment Nyugatra, és soha nem
is jött vissza onnan – idegen bútorai közé kerültünk.

Itt ért az ôsz, és itt lettem iskolás, elsô elemista a közeli, Cukor utcai „Községi Nép-
iskolá”-ban. Nem ismertem még a betûket, de már tudtam, hogy kik a nyilasok, meg
azt is, kik a komonisták. Mi kisgazdák voltunk, a legjobbakhoz tartoztunk. Kételyem nem
volt, hogy így van. Akkor hajnalban édesapa a szavazatszámlálásból érkezett. Gyôztünk.

A következô tavaszra újságolvasó lettem. Naponta szorgos kíváncsisággal olvastam
végig a Kis Újság minden hírét, betûjét, a rablógyilkosságok és az utcai vetkôztetések
izgalmas történeteit, meg ugyanígy a politikai eseményekrôl szóló beszámolókat is.
Tuskólábú rémtettei ugyanúgy érdekeltek, mint Tildy Zoltán vagy Rákosi Mátyás be-
szédei, a párizsi béketárgyalások problémái vagy a koalíció vitái. Határozott vélemé-
nyem volt a magyar külügyminiszter, Gyöngyösi János pipogyaságáról meg persze tár-
gyalópartnereinek megmagyarázhatatlan értetlenségérôl is. Édesanyám öccse, Jancsi-
ka idônként elvitt magával a parlament karzatára, ahonnan élôben láthattam a poli-
tika szereplôit. Leginkább – tekintélyes méreteivel – Balogh páter ragadott meg.
Sulyok Dezsôre és Pfeiffer Zoltánra voltam még kíváncsi, akiknek kritikus hangjára bá-
tyám külön is fölhívta a figyelmemet. Bátyámként emlegetem, merthogy Jancsi min-
dig, haláláig testvéröccseként bánt velem.

Nagymama fiatalabb testvére, Mári néha a szervita harmadrend összejöveteleire vitt
magával. Ôt itt Mariska kisasszonynak szólították, s érezhetô tekintélyt élvezett. A temp-
lom melletti folyosóról nyíló tágas szobában engem leginkább az izzó oldalú dobkály-
ha érdekelt, igazából egy vashordó volt ez, amelyben fûrészporral tüzeltek. A körülöt-
te melegedô rendtagok talán imádkoztak is, de erre nemigen emlékezem. Mindszenty
nevét, a hercegprímásét hallottam sokat emlegetni. Ma úgy hiszem, valójában politi-
záltak. Egyszer valahol Budán, talán egy iskola földszinti szobájában vettünk részt ha-
sonló, de népesebb társaság ülésén. Mári néni Petôfi Sándor utcai lakásában több al-
kalommal is hallhattam a magabiztos provincot beszélni a várható, hamarosan bekö-
vetkezô változásról, amelyet köreinkben szinte mindenki annyira remélt. Sokáig nem
tudtam, hogy ez a magas, energikus, mindig sietôs és a saját véleményén kívül másra
sosem figyelô pap valójában kicsoda, s hallgatói elôtt megkérdôjelezhetetlen tekinté-
lye honnan való. Csak amikor – ahogyan mondták – sikeresen átszökött a határon, de
Rómába érkezve váratlanul meghalt, értettem meg a beszélgetésekbôl, hogy a magyar-
országi szervita atyáknak volt a fônöke. Mári nénémet elkísérhettem valamikor egy
igazi nagygyûlésre is, amelyet szintén valamilyen egyházi – mai szóval civil – szervezet
rendezett. Az irdatlan tér színpadán (talán az Erkel Színház lehetett?) bevezetôként
„élôképeket” mutattak be. Tetszett, s kifejezetten érdekesnek találtam a háború meg-
idézését, a többi témára azonban – valószínûleg nem véletlenül – már nem emlékszem.
A mûsort követôen többen is szónokoltak, az est emlékezetes csúcspontja azonban 
a hercegprímás beszéde volt. A sûrû embertömeg – férfiak, nôk, öregek, fiatalok és a
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sok-sok reverendás pap és apáca – elragadtatva hallgatta. A végén én is, mint minden-
ki, felállva, lelkesen tapsoltam.

1947 és a következô év nyarát is Kôszegen töltöttük, a szervita nôvérek ottani, eme-
letes házában. Ahogyan ma visszaemlékszem rá – a tágas, levegôs kapualjra, az innen
induló kényelmes, falépcsôs följáratra, a bolthajtásos szobákra –, legalább részben még
a barokk korban épülhetett. A tágas udvar közepén dús lombú, hatalmas gesztenyefa
állt. A négyzetes teret balra az új építésû földszintes óvoda, jobbra magas deszkakerí-
tés, hátul pedig az óvodához hasonló, újonnan épült földszintes, különálló lakrész ha-
tárolta. Az elsô kôszegi nyáron testvéremmel, Kiserivel, meg fölváltva szüleimmel, il-
letve nagymamával és bátyámmal itt, a következô évben pedig a régi ház földszintjén
laktunk. Ez az elôbbinél tágasabb és kényelmesebb lakás ablakaival az éppen itt térré
szélesülô utcára nézett. Az udvarban a kerítéshez támaszkodó szerszámkamra gazdá-
ja a Szepi volt. A házban mindenki csak így, keresztnevén emlegette. Ô tartotta rend-
ben az udvart és a hátul széles kapuval ide nyíló hatalmas gyümölcsöskertet. Kortala-
nul volt öreg, mint aki így született a világra. Mogorván jött-ment naphosszat, végez-
te munkáját. Magyarul nem beszélt, s ha ritkán, furcsa, mindig indulatos torokhan-
gon szólt német anyanyelvén valamit, azt sem igen értette senki. Az idegenek, de még
a nôvérek többsége is amolyan félnótás bolondnak tartották. A gyerekek féltek tôle, de
alkalomadtán – készen a gyors menekülésre – komisz kíméletlenséggel tudták csúfol-
ni, bosszantani, hogy aztán messze futva, biztonságos távolból élvezzék az érthetetle-
nül ordítozó és súlyos lapátjával fenyegetôdzô alak látványos dühkitörését. Egyedül a
mindig tevékeny Borbála kedvesnôvér, aki maga, mint az öreg is, született kôszegi volt
– és akinek a szülei hagyták mintegy hozományként a házat és hatalmas kertet a rendre –
tudott szót érteni vele, hirtelen haragját is ô tudta lecsillapítani. Szepi egyértelmûen
ôt tekintette gazdának, s utasítást mástól, még a tényleges házfônök nôvértôl sem fo-
gadott el. Az öregtôl én is tartottam, de kíváncsi is voltam, fôleg persze a bódéra, ame-
lyet olyannak láttam, mint a Janó kunyhóját a PÁL UTCAI FIÚK-ban. Idôvel Borbála nô-
vér segítségével sikerült a bizalmába férkôznöm. Segítettem neki a szerszámokat ki-
hordani a hátsó kertbe, néha a talicskát is tolhattam helyette. Reggelenként, míg ô a
bódé félhomályában üldögélve szalonnázott, én bizalmasan az ajtófélfához támasz-
kodva igyekeztem fölfedezni kincseit. A munkához szükséges tárgyakon kívül azonban
nemigen láttam ott mást. A Szepi néha – elôbb óvatosan körültekintve, hogy nem le-
si-e ki valaki a titkot – régi újságlapokat húzott elô valahonnan. Meglebegtette ôket
elôttem, aztán szemét behunyva és súlyos tenyerével lassan arca elôtt körözve, fenye-
getô hangsúllyal ugyanazt az egyetlen szót ismételte: Schwarz! Schwarz! Máskor ugyan-
ilyen látványosan, két ujjával szemének sarkait széthúzva, a sárgákra hívta föl figyel-
memet: Geeelb! – mondta halkított, mégis vészteljes, hörgô hangon. Majd jobb keze
mutatóujját szája elé emelve s közben fejével jelentôségteljesen bólogatva ismét meg-
lebegtette – mielôtt óvatosan összehajtva elrejtette volna – papírjait. Míg mi – szüle-
im, nagymamám, Jancsika és persze velük együtt én – még a nyaralás heteiben is a re-
csegôs, nehezen hallható rádióadásokra figyelve, örökké csak az eljövô változásban re-
ménykedtünk, ô már újabb, titkon támadó veszedelmektôl tartott. Nem egészen értet-
tem, de azért aggasztott a dolog, s bátyám sem tudott teljesen megnyugtatni.

1947 nyarán választásokra készült az ország. A hírekrôl nem csak a Kis Újságból ér-
tesültem: Kôszegen a várható eseményeket kisbíró dobolta ki naponta a házunk elôtt.
Meghallva a dobpergést, elsôként szaladtam a kapu elé. Nem hagytam ki egyik párt
választási gyûlését sem. A szónoklatok a város fôterén álló rozoga emelvényrôl hang-
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zottak el. A legtöbb tapsot és leghangosabb elismerést a kommunisták kapták. Igaz,
ôk a közönséget is maguk hozták-vitték három vagy négy teherautóval.

Otthon érezhetô volt a szorongás, de azért mindenki bizakodott. A felnôttek beszél-
getésébôl megértettem, hogy a kisgazdákra már nemigen számítottak. A legtöbbet
Barankovics nevét emlegették. Jancsika szerint ô elegendô szavazatot kaphat vidéken,
ezért Pesten – mondta – elsôsorban Pfeiffer pártját kell támogatni. A közeli változás remé-
nye halványodott, de szüleim, nagyszüleim nemzedéke sokáig nem tudta elhinni, hogy
sem a kommunisták, sem az oroszok nem fognak bennünket még évtizedekig magunk-
ra hagyni, de nem kevesen voltak, akik a maguk módján készültek is erre. Sok-sok év-
vel késôbb, már Fehérvárott – nemcsak a változásnak nem ismert, de már régen, még
a reményekben is alig élô közelségében – kutyasétáltatás közben – mesélte Gizike dok-
tornô, mint tûnt föl neki egykor, talán a ’48-as máriapócsi búcsún, mit csinál bácsiká-
ja. Mit írsz – kérdezte – újra meg újra a noteszedbe? – Felírom azokat, akik engem írnak föl!

1947-ben életemben elôször – és aztán 1990-ig utoljára – én is szavaztam. Nagyma-
ma nôvérét, az írni-olvasni nem tudó Bébikét kísértem el a szavazófülkébe, s a keresz-
tet is én húztam be a megfelelô helyre. Délben, amikor a rádióból hallottuk az igaz-
ságügy-miniszter rendeletét, hogy betiltja a „további” kék cédulás szavazásokat, már
tudtuk, az én igyekezetem is hiábavaló volt. Egy évtizeddel késôbb, attól kezdve, hogy
már saját jogon választhattam volna – kicsit szorongva a fölfedeztetéstôl és következ-
ményeitôl – mindig üres borítékot dobtam a ládába. A szavazatok összeszámlálásakor
azonban – akármennyire figyeltem a kerületi eredmények ismertetésére – a hiánynak
soha nyoma sem mutatkozott. A változás reménye 1947 ôszén a bizonytalan távolba ve-
szett. A következô kôszegi nyáron hajnalonként puskás rendôrök tereltek ablakunk
elôtt szótlan kis csapatokat a vasútállomás felé. A mind szigorúbban ôrzött határról
hozták vissza ôket. Az elôzô évben még szabadon kirándulhattunk a környéken, most
már a legérdekesebb helyre, Írott-kôre sehogy, másfelé is csak engedéllyel mehettünk.

A ’47-es választások izgatott romantikáját hozta vissza számomra 1990 tavasza. Fe-
hérvárott a Skála áruház mögötti rögtönzött színpadon egymást váltották feltámadt és
új pártok ügyes és ügyetlen szónokai. A ’45-ös Gyôztünk! valódi, nagy öröme azonban
elmaradt. Az estét barátainkkal töltöttük a rádióra és tévére figyelve. „Szakértôk” so-
rolták, magyarázták az eredményeket, mintha ez a valami mindig így történt volna. Az
évtizedek óta várt egyetlen szó, a VÉGE, reggelig sem, késôbb sem hangzott el. Az ün-
nepet, az igazit, azt az euforikusat, amelyre annyi izgalommal készültünk, amelyrôl év-
tizedek óta álmodtunk, valakik ellopták.

Pestre hazatérve, az államosított iskola várt. Elsô elemista a Cukor utcában voltam, az
Angolkisasszonyoknál másodikos. Ekkor hallottam, hogy immár nem „elemista”, ha-
nem „általános iskolás” vagyok. Ezt valami nagyos, sôt valamiért elôkelô dolognak is
hittem, de hogy pontosan mit jelent, azt nemigen értettem. Az iskolás lét egyébként
is valami áttekinthetetlenül zûrös dolog volt számomra. Elsôben talán egyedül az ol-
vasás érdekelt, pontosabban a nyomtatott szövegek, amelyek megértéséhez ismerni
kellett a betûket. Minden mást – még az írást is – fölösleges, szükségtelen tehernek
éreztem együtt az egyszereggyel, az otthoni, kínos házi feladatokkal, a felállással az
osztályban, a parancsolt csönddel, a sorakozókkal, az értelmetlen várakozásokkal a ta-
nító nénire, aki beszélgetett éppen valakivel, vagy a Cukor utcai kapu elôtt édesanyám-
ra, aki még mindig nem jött értem. Ennél is rosszabb volt – már másodikban – az Angol-
kisasszonyoknál, csupa szorgos és nett kislány között, akik elôl riadt, szégyennel keve-



1474 • Kovács Péter: Szilánkok fölnôtté válásom történetébôl

redô félelemmel igyekeztem rejtegetni ronda, pacáktól hemzsegô füzeteimet. Igazi fel-
szabadulásként éltem meg, amikor harmadikban a pesti Piaristákhoz írattak be, hoz-
zám hasonló, rendetlen, futni, focizni, verekedni, bandázni szeretô kisfiúk közé. Még-
is, legjobban az államosított iskolában éreztem magam. Negyedikesek voltunk, egy rö-
vid ideig régi tanító bácsink még velünk maradt, de aztán – mert mint hallhattuk, ô
bizony reakciós – hamarosan elkergették. Ekkor jött el az igazi jó világ, mert Poprádi
tanító úr utódját, úgy látszik, nem találták, s csak hosszú kihagyásokkal tûnt föl egy-
egy helyettesítô az osztályteremben. Máig sem értem, hogyan kaphattam a tanév vé-
gén társaimmal együtt bizonyítványt azzal a szabályos bejegyzéssel, hogy az ötödik osz-
tályba léphet.

Az államosított iskolában éreztem meg elôször az ellenállás gesztusának feltörô,
már-már lázadásba forduló, bizsergetôen édes ízét. Pedig nem valami nagy ügyrôl volt
szó, csupán csak az újra-újra kitörô viharos, lelkes tapsról, amely a rendházból nyíló,
folyosó végi, korábban nyitott, most gondosan zárt ajtó mögül kilépô atyát köszöntöt-
te. Hivatalos tanrendünkben ekkor még szerepelt a hittan, s nekünk, negyedikesek-
nek ez maradt az egyetlen rendszeresen megtartott óránk. A tanár úr – miközben si-
etôsen igyekezett valamelyik tanterem felé – ragyogó mosollyal jobbra-balra forogva,
magasra emelt karral hárította az ünneplést. Az iskolai év végén, a szomszédos, belvá-
rosi plébániatemplomban, pontosabban – talán a szertartásra összegyûltek igen nagy
száma miatt – a templom elôtti téren került sor a bérmálásunkra. Persze ebben a tö-
meges nyilvánosságban eleve szintén lehetett valamiféle tüntetô célzatosság, de szá-
momra akkor és ott mégis fontosabb volt, hogy az ünnep végén Jancsi – aki a kereszt-
apaság után bérmaapám is lett – fagylaltozni vitt a Ferenciek terén az olaszhoz.

Ötödikes és mindjárt úttörô is az Irányi utcai Általános Iskolában lettem. Ez akkori-
ban, a Cukor utcai pedagógiai fôiskola gyakorló iskolájaként, amolyan mintaintéz-
ménynek számított, ahol mindannyian elnyertük az egyébként csak komoly kitünte-
tésként osztogatott vörös nyakkendôt is. Új fiú voltam egy csaknem ismeretlen közeg-
ben. Közelebbrôl csak K. Ferit ismertem, aki elsôben, a Cukor utcában mellettem ült
a középsô padsor elsô sorában, az osztályból másokat inkább csak látásból, mert vala-
hol ott laktak a Molnár utca környékén, mint P. Misi is. Leginkább kettôjükkel barát-
koztam. K.-val – az óriás szibériai folyókat megfordító szovjet Davidov-terv mintájára
– nagyszabású csatornázási terveket készítettünk. P.-ék jelentékeny méretû fürdôszo-
bájában modellkísérleteket végeztünk. Éjszakába nyúlóan rajzoltam térképeket, írtam
meggyôzô tanulmányokat a Dunából a Pilisen keresztül a Balatonba vezetô vízi út és
a mellette kialakítható öntözéses gazdálkodás elônyeirôl. Feri elképzelései is elgon-
dolkodtatók lehettek, ô a Tisza és a Körösök közötti vidéken épített volna csatornát.
Nem tudom, hogy a feltûnni vágyáson kívül – még Rákosi pajtás elé is kerülhetünk – ve-
zetett-e valami más is. A Davidov-tervrôl biztos meggyôzôdéssel tudtam – ahogyan a
recsegô nyugati rádióadásokból meg édesapámtól is hallottam –, hogy nem más az
egész, mint közönséges humbug. Ferivel idônként – iskola helyett – a Tervhivatalba láto-
gattunk, ahol komoly tárgyalásokat folytattunk valaki illetékessel. Nem lehetett akár-
ki, tágas irodája, ahová egy titkárnô kalauzolt minket, mindjárt az elsô emeleten volt,
széles ablakkal a szemközti parkra. Barátságosan hellyel kínált – na mi járatban, mi já-
ratban, hallom, érdekes terveik vannak –, de a rajztáblatartó mappában odaszállított raj-
zainkra csak felületes pillantást vetett, majd ha a szakértôk (ugyan kik lehettek?) is lát-
ják, visszatérünk rá. Legközelebb már a nagy íróasztalon kiterítve fogadtak térképeink.
Elégedetten nyugtázta, hogy a rajzokhoz mellékelt írásban kitértem a tervezett csator-
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na mentén a rizstermesztés lehetôségeire is, de kifogásolta K. perfekt rajzaival szem-
ben az enyémek kicsit ügyetlen bizonytalanságát; Feri figyelmét viszont az elvi indok-
lás további részletezésére hívta föl. Lelkesen távoztunk, s az addiginál is szorgalmasab-
ban folytattuk a munkát, újabb és újabb tárgyalásokra készülve. Most is csak találgat-
ni tudom, miért járatták a két gyerekkel hetekig a bolondját? A szívélyes hivatalnok le-
het, csak bennünket csalt, de az is lehet, önmagát is.

Az iskolában nemcsak nem kifogásolták gyakori elmaradásainkat, hanem még pél-
daként is állítottak minket az osztály elé. Én meg egyszerre fölfedeztem ebben a lógás
lehetôségét, s idôvel hol ismét a Tervhivatalra, hol csak fogorvosra hivatkozva magá-
nyos, szép sétákat tettem – persze tanítási idô alatt – a városban. Érthetetlen, hogy mu-
lasztásaim nyomán semmilyen botrány nem tört ki, s emlékeim szerint még magya-
rázkodásra sem szorultam.

Azon a télen alig egyéves öcsénk, Áron skarlátos lett. Akkor ez még igencsak veszé-
lyes, fertôzô betegségnek számított. Hogy ne kelljen kórházba vinni, nagymamával,
ápolójával együtt szigorúan elkülönítették a lakásban, Kiserit és engem pedig még az-
nap este átköltöztettek a Nefelejcs utcai zárdába. Hat hétig – ennyi volt a skarlát lap-
pangási ideje – iskolába sem járhattunk, nehogy megfertôzzük osztálytársainkat. Az
ettôl való félelem vagy a Molnár utca és a Nefelejcs közötti nagy távolság miatt-e, egész
idô alatt még leckét sem hozott nekünk senki. Váratlan, háborítatlanul békés, hosszú
vakáció köszöntött ránk. Ketten gyerekek pincétôl padlásig belaktuk a házat, felkutat-
va, fölfedezve minden rejtett zugát. Tete, a tisztelendô anya rokonaiként hihetetlen sza-
badságot élveztünk, miközben egy kevéssé mégis elhagyottak voltunk; Kiserivel – aho-
gyan emlékszem – még soha, se elôbb, se késôbb nem éreztük ilyen nyilvánvaló inten-
zitással egymáshoz tartozásunk fontosságát. Kicsit sem hasonlítottunk egymásra. Én
olvasni szerettem, játszani inkább csak magamban, egyedül, s egészen kicsi koromtól
a fölnôttek társaságát kerestem; ô babáit öltöztette, dajkálta, és gyerekeket, kisebbeket
és nagyobbakat maga köré gyûjtve csak a játék érdekelte. Néha úgy éreztem, nem is
szeretne soha fölnôni. Húgom kifejezetten szép volt: hosszú, derékig érô – többnyire
copfban hordott, de ünnepi alkalmakból loknikba rendezett – szôke hajával, ragyogó
kék szemével, sportos alkatával nem egy osztálytársamat és barátomat már gyereklány-
ként is elbûvölte.

Abban a tanévben sokat mulasztottam az iskolából, és keveset tanultam. Amikor vé-
letlenül ott ültem valamelyik órán a padban, ügyes, tetszetôs mimikrivel, élénk jelent-
kezésekkel, „hozzászólásokkal” fedtem el tudatlanságomat. Így sem egészen értem,
hogyan úszhattam meg a bukást, amikor biológiából például egész évben csak az amô-
bát tanultam meg (ma sem terjednek ennél tovább ismereteim), oroszból pedig még a
betûk ismeretéhez sem jutottam el. Igaz, az utóbbi tanulásában tanárunk sem járt sok-
kal elôttünk. Néha gondolok rá, hogy tehetséges szélhámos válhatott volna belôlem.

A rádió idônként kémek, szabotôrök, azaz a nép ellenségeinek bírósági pereit közve-
títette. Ahogyan emlékszem, én egyik alkalomról sem maradtam le. A némán, min-
den hang és gesztus nélkül figyelô Jancsi mellett, rekamiéja peremén ültem. Ránéz-
tem néha kutatón, máskor apámra, aki mögöttünk, furcsán, dermedten hajolt karos-
székébôl íróasztalra támasztott karjára. Egyszer-egyszer anyám tûnt föl az ajtóban, s
próbált halk erôszakkal rávenni, hogy hagyjam ott a rádiót, nem való neked. Konok szót-
lansággal, vigyázva, hogy rá se nézzek, maradtam helyemen. Amit a hangszóróból hal-
lottam, az hasonlított a színházi közvetítésekhez, csak a bizalmas háttérsuttogás hiány-
zott, hogy a lassan kinyíló ajtóban most a szobalány tûnik fel... Ettôl az egész szárazabb és
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absztraktabb lett, mégis és zaklatóan valódi. Emlékszem részletekre is, konkrét vádak-
ra és vallomásokra, de lehet, hogy ezekre inkább az újságokból vagy késôbbi híradá-
sokból. Igazából nem szavak, nem mondatok, hanem a változó szereplôk újra és újra
csaknem azonos hangsúlyai maradtak meg bennem, a mindenkori ügyész ragacsos un-
dortól, gyûlöletes megvetéstôl torzult hangja, az ügyvéd alázatos óvatossága, a vádlott
önvádló beismerésének katatón unalma, a bíró komisz korbácsütésként csattanó kér-
déseinek kíméletlen hangsúlya, ripacskodóan goromba közbeszólásai, az ítélethirde-
tés szándékolt közönségessége. A rádió által közvetített politikai perek sorozata még
a koalíciós idôkben indult. Tökéletesen érzékeltem azt a szorongást, amit ezek a köz-
vetítések környezetembôl, szüleimbôl, nagymamámból és Jancsiból is kiváltottak. Sze-
mélyesen akkor értettem meg ezeknek az ügyeknek az irtózatát, amikor a köztársasá-
gi elnök, Tildy Zoltán a halálra ítélt vejének, leánya férjének sem adott kegyelmet.
Nem felejtem annak a pillanatnak feszült riadalmát sem, amikor – ez is az ötödik osz-
tályban történt – nem írtam alá a munkásosztály és a dolgozó nép árulóinak legsúlyosabb
megbüntetését követelô petíciót. Szélhámostehetségemnek köszönhetem, hogy baj nél-
kül úsztam meg, mint mulasztásaimat, ezt is. Jóval késôbb, már a hetvenes évek ele-
jén (és akkor utoljára, fenyegetô ismétlésként) baráti társaságban figyeltük döbbenten
és sûrû, hangos megrökönyödéssel az ismert értelmiségi riporter szolgalelkûen vádas-
kodó, tódító közvetítését valami szerencsétlen nôszemély kémperérôl, aki nem átal-
lott egy imperialista diplomatának „bizalmas információkat” átadni aktuális kulturá-
lis programokról.

A Rajk-pernek számunkra, azaz a titkos reakciósok – család, rokonok, barátok – szá-
mára volt egy egészen másfajta üzenete is, amelyet szintén értettem. Már egymást irt-
ják – hallottam a rövid, érzelemmentes, szánalom nélküli mondatot. Ez a végüket jelzi.
Nem tart már sokáig. Hol hallhattam: otthon-e vagy a zárdában? A változás azonban most
sem jött el. Sôt...

Kiseri mindebbôl szinte semmit sem vett észre, élte a maga gyanútlan gyerekkorát,
mindegy volt számára, hogy vízi-e – ahogyan ô véletlenül értette – vagy népi a demokrá-
cia. Én sok mindent láttam, értettem szüleim félelmét, magam is ismertem az alkal-
mi, pillanatnyi szorongást, de mégis mindaz, ami köröttünk, sokszor az ismerôsöket
és a családot közvetlenül érintve zajlott, elsôsorban érdekességével, a történés izgal-
mával hatott rám. Elszörnyedve hallgattam, hogy valaki forró beöntést kapott volna
az ávósoktól, mert hangos megjegyzést tett az utcán az aktuális áremelésrôl. Érdeklôd-
ve figyeltem az ablakból, ahogy néhány környékbeli háziasszony a sarki telefonfülkét
súrolta, amelynek falára éjszaka valami bátor ember (lehet, hogy csirkefogó) azt a ta-
lányos mondatot írta, Nincs többé kopasz fej, csak talpig érô homlok. Titokban (senkinek
nem árultam el) és magamban szégyenkezve meg borzongva is, kicsit irigyeltem azo-
kat, akiket kitelepítettek, akikért éjjel tényleg eljöttek a rendôrök a rossz teherautóval,
hogy kevés motyójukkal valahová az ismeretlenbe vigyék ôket. Irigyeltem apám öccsét
is, aki valamelyik katonaperbe keveredve töltött hosszú idôt börtönben. Szerettem vol-
na tudni, hogyan fogták el, miért, hol volt, mi történt vele, de azután, hogy kiszaba-
dult, ahogyan nekem nem, másnak sem beszélt errôl soha.

A koreai háború kezdetét édesapa jelentette az éppen vacsorához készülô családnak,
hirtelen fölemelkedve a hol hörgô, hol semmihez sem hasonlítható módon egyszerre
bugyborékoló és vijjogó rádió mellôl: Kitört a háború. Elkezdôdött. – Úgy hitte és az asz-
tal körül mi meg – ahogyan rokonok, ismerôsök szavaiból kivettem – mások is, nem
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kevesen, hogy valóban elkezdôdött az elôzô háború befejezôdése óta egyfolytában,
fenyegetôn készülôdô új világháború. Elhittem a sokszor hallott öncsaló véleményt,
hogy nem itt, nem errefelé fog most eldôlni a dolog. Vasárnapi egyetértô, családi politizálás
közben kérdezte Jancsi hangjában némi kétellyel, de reménnyel is: – Gondoljátok? – Ha
pedig nem itt, hanem ott valahol, az idáig még a hírekben is alig létezô vidék ismeret-
lenségében ütközik meg a két világ, akkor igazán félni sem kell, csak türelemmel vár-
ni a végét. És volt benne valami. A Kossuth rádió mindennapos gyôzelmi hírei meg-
ritkultak, az utcasarkok térképein a népi erôk elôrenyomulását jelzô zászlócskák egy-
szer csak nem mozdultak tovább; s miközben a Duna-parti Bristol Szálló teraszán tánc-
ra készülô fiatalságot a bárénekes egyre csak lelkesítette: el a kezekkel Kóóóreától, a fo-
lyamatosan zavart rádióadásokból már tudtuk, hogy az amerikai McArthur tábornok
csapatai elérték a kínai határt. Na! Most, most... – és nem történt semmi.

1953-ban az amerikaiak, angolok és franciák az utca túloldaláról nézték végig – a
fal ekkor még nem létezett –, hogyan tiporják el a szovjet tankok a berliniek fölkelé-
sét. Két-három nap volt, és aztán teljes csönd. A rádió mellett hitetlenkedve néztünk
egymásra Jancsikával. Késôbb aztán mintha ez a három nap nem is lett volna. Senki
sem beszélt róla többet, manapság is csak történészek, ha említik, legföljebb egy-egy
félmondatban.

Aztán oly valószínûtlenül és annyira igazian: 1956. Hirtelen váratlansággal ért
mindannyiunkat. Pedig talán még akkor, Sztálin halála után elkezdôdött, amikor Vik-
torral a Jégbüfében fagylaltoztunk. Napsütötte, de hûvös, friss március volt. A kirakat-
ablakban álltunk, amelynek üvegén csalogató látványosságként víz folydogált. Nem-
igen szóltunk, elégedetten a fagylaltot nyaltuk, néha egymásra néztünk, s újra és újra
elnevettük magunkat.

A sztahanovista Muszka Imre elvtársra gondoltunk, aki a leglelkesebben zokogott a
tribünön, meg a fínom diólikôrre, amelyet valamelyik osztálytársunk kínált a kötele-
zô gyászra összeterelt tömegben. Igen, mi ketten barátok, ott és akkor életünkben elô-
ször – bármily ostobán hangzik – tökéletesen szabadnak éreztük magunkat. Nemso-
kára, nyáron Mári nénémmel hallgattuk a Petôfi Sándor utcai lakásban az új minisz-
terelnök, Nagy Imre parlamenti beszédének egyenes rádióközvetítését. Mári az ab-
laknál, a kis fotôjben ült görnyedten, én a díványon, de egyszer-egyszer fölálltam, s
önkéntelenül egészen ráhajolva a rádióra, figyeltem: hihetetlen szavak, mondatok jöt-
tek ki belôle. Mári mozdulatlanul nézett maga elé, keze az állólámpa asztalán pihent.
Szerettem volna szólni, fuldokolva a föltörô érzelemtôl, de féltem ôt megzavarni vagy
akár csak egyetlen szót elmulasztani a komoly, határozott méltósággal folyó beszéd-
bôl. Mári – kezdtem volna mondani a végére –, Mári, de ô gyorsan leintett. – Vigyázz,
nincs ennek vége. Nem tudtam vitatkozni vele, meg nem is gondoltam, hogy vége, in-
kább, hogy kezdete valami újnak, valami jobbnak. Márit is feledve, lobogó lelkesedés-
sel futottam végig a Petôfi Sándor utcától haza, a Molnár utcáig, egészen föl a máso-
dik emeleti ajtóig. Az otthoni óvatos csöndben senki sem lelkesedett. Majd meglátjuk...

Lassan, nagyon lassan, végre kezdtek hazafelé szivárogni a kitelepítettek. Édesapa
unokatestvérének, Laci bácsinak Csanádapácáról visszaérkezô családját solymári ott-
honukba nagyapáék fogadták be. Gyôzô, édesapa öccse is kijött a börtönbôl. Neki, már
civilként, ôrnagyi rangját is visszaadták, s csak ’57 tavaszán fokozták le ismét tartalé-
kos honvéddé. Aztán tényleg megláttuk, de Nagy Imrét hiába zavarták el, a totális ha-
talom foszlásnak indult hálóját többé nem lehetett tökéletesen összefoltozni, hol itt,
hol ott bomlott fel újra-újra.



És mégis, az az októberi nap oly hirtelen, oly váratlan érkezett és elevenedett meg!
A tízórai nagyszünetben K. Ferinek szólt oda az iskolából sietôsen kifelé tartó egyik ta-
nárjelölt, tüntetés lesz délután, gyertek kettôre a Petôfi térre. D. Zoli, a mindig lármás Fra-
di-drukker már volt „tüntetni”, amikor a vert csapat érkezett haza a foci-világbajnok-
ságról. Többnyire szájtátva hallgatták az osztályban, csak Viktorral röhögtük – az ut-
cán hazafelé – a hülyéjét. Ez most egészen más volt. Hónapok óta forrt valami, bár nem
látszott, meg nem is hittük, merre tart. Alig titkolható, egész testemet átható remegés-
sel futottam haza, s mondtam anyámnak, hogy sietek, megyek a könyvtárba. A nyíló ajtó-
ban lelkendezve érkezô húgomba ütköztem: Tüntetés lesz! Kiseri nem értette, miért
kapta tôlem a hatalmas pofont, miközben már senkire sem figyelve, semmit sem hall-
va futottam a lépcsôn lefelé.

Próbálok emlékezni, kivel álltam Veres Pétert hallgatva a téren? A mindig magabiztos,
józan K. Gyurka biztosan nem volt ott: Petárkám, nem dôlök be akárki szavának. Szülei-
nek is csak másnap tûnt föl, hogy az ablakuk alatt nem jár a kettes villamos. Ott kel-
lett, hogy legyen másik két barátom, G. Viktor és K. Feri, meg lehettek mások is az osz-
tályból. De csak a ragyogó napsütésre, az egész lényemet eltöltô, ismeretlen, sodró má-
morra emlékszem, a tömeg magával ragadó, elszánt lendületére, hogy most, mindjárt
tegyen eleget a harsogó jelszónak, példát most a lengyel mutat, kövessük a magyar utat. Ké-
sôbb, visszafelé a Bem térrôl, a Margit hídon már zúgott a ruszkik haza is. Hihetetlen
varázsa volt a Kossuth téren a Nagy Imrét követelô, átláthatatlanul hatalmas tömeg ki-
tartó várakozásának, az újságokból csavart sok ezer alkalmi fáklya föllobbanásának,
amikor a hatalom kioltatta a tér lámpáit. A Nemzeti Múzeum sarkától fordultam ha-
za. A Rádió felôl folyamatos fegyverzaj érkezett, láttam az elsô sebesülteket, mégis hi-
hetetlennek tûnt, hogy valakik tényleg lônek, s hogy mások visszalônek. Valahogyan
nem éreztem félelmet, ahogyan más sem a tömegben. A Károlyi-kerten át haza, a Mol-
nár utca felé, már biztosan egyedül mentem.

Otthon csöndes, feszült izgalom fogadott, amit az öröm, hogy megjöttem, sem ol-
dott. Fiam, ölelt anyám magához, kínálta a zsíros kenyeret és a már régen kihûlt teát.
A család megbabonázottan ült a rádió elôtt. A készülékbôl folyamatosan áradó zene
hátterébôl tisztán kihallatszott a fegyverropogás. Híreket nem mondtak, mégis, senki
sem gondolt arra, hogy átkapcsoljunk valamelyik külföldi adóra. Az egymással felese-
lô sorozatok az ablakon át ott hangzottak a szobában, de mégis, ami kint történt, azt
igazán az hitelesítette, ami a rádióból szûrôdött ki. Nem hallucináltunk. Forradalom.
Kimondta-e valaki ezt a szót vagy csak gondoltuk?

Oly szép és oly félelmes volt az éjszaka. Feküdjetek le. Összekulcsolt kezében rózsafü-
zérrel, a fotelbôl szólt ki nagymama. Nem állt föl, még csak föl sem nézett. Egyedül ô
nem ivott a pálinkából, amelyet édesapa töltögetett. Reggel felé váratlanul Kisatti,
édesanya és Jancsi unokaöccse állított be, izzadt-koszosan, mégis fázva, fáradtan. A Rá-
diótól jött. Fegyvere is volt.

Apám a rádió mellett ült akkor is, amikor elhangzott a hír az angol és francia had-
sereg szuezi támadásáról. Arcát két tenyerébe temette. Ujjai közt könnyek szivárog-
tak. Vége. Pedig nem igazán tudtuk elhinni, hogy lehet, hogy most tényleg, de nagyon
reméltük, nagyon akartuk azt az ismeretlent, amelynek bódító illatát olvadt, önámító
boldogsággal lélegeztük néhány napon át, a szabadságot.

Csimpi, kérem – szólította Mártát becenevén öreg barátunk, akkoriban valamikor,
hogy Varsóban a Szolidaritást tiporta el a fegyveres erôszak –, ezt az amerikai már nem
tûri. Tûrte.
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Mire valahogyan mégis, lassan, mintha csak magától, összedôlt a rendszer, elfogyott
hit és remény is. A történet bornírt, ostoba kabaréba fordult, lehetett kacagni rajta, de
igazán örülni alig. Azt az illatot, azt a bódítót, amit egyszer, egyetlen pillanatra meg-
ismertünk, soha többet nem érezhettük.

Nagyfiúk jöttek az osztályba széles kalappal a fejükön, s tôlük hallottuk, hogy farkas-
kölyöknek lenni nagyon jó. Már nem emlékszem, hogy ez mindjárt még 1945 ôszén tör-
tént-e, amikor iskolás lettem, vagy csak a következô tavaszon. Emlékszem viszont az
izgalomra, ahogy édesapát vártam délután a hivatalból, írná alá a darabka papírt, amit
a nagyfiúktól kaptam – és a csalódásra. Ma sem értem, miért mondta akkor, nem kell
mindenfélébe belelépni. De hiszen ô is volt cserkész, Gödöllôn, a dzsemborin, híradós.

Az Angolkisasszonyoknál mindannyian szívgárdisták lettünk, de valójában ezt alig
éltük át. Még csak kalap vagy nyakkendô sem járt vele. Az úttörô az Irányiban már ko-
molyabb volt, harsány köszöntéssel – A dolgozó népért, a hazáért, Rákosival elôre! – kez-
dôdô ôrsi és rajgyûlésekkel, vörös nyakkendôvel az iskolai ünnepélyeken és a május
elsejei fölvonuláson.

Hatodikban – immár a Lónyay utcában – életemben elôször jó tanuló lettem. Szere-
pe volt ebben a muszájnak, de talán fontosabb volt, hogy ekkor alakultak igazi, máig
élô barátságaim, s nem akartam lemaradni Gyurka vagy Viktor mögött. Mint soha az-
elôtt, komolyan, de különösebb fáradság nélkül tanultam, valahogy ráéreztem az egész-
nek az ízére. A történelem iránti érdeklôdésem is ekkoriban kezdett formálódni. Leg-
inkább persze az olyan dolgok izgattak, amelyeket – mint a magyar ôstörténet hosszú,
bizonytalan múltba veszô kérdéseit – romantikus homály vett körül. Állandó látogató-
ja lettem az akkoriban kicsit kopottas, de talán éppen ezért nagyon barátságos pom-
pájú, zsúfolt Fôvárosi Könyvtár olvasótermének. Az úttöréssel nem sokat foglalkoztam,
talán egyedül a vasgyûjtést élveztem belôle. Vég nélkül folyt az ôrsök, osztályok és is-
kolák versenye, ki tud – mint hallottuk, a béke védelmében – több rozsdás vasat össze-
gyûjteni. Délutánonként kis csapatokban vidáman jártunk házról házra, lakásról la-
kásra rossz kályhacsövekért, kiszolgált sparheltekért. A régi tûzhelyeket az utcán bon-
tottuk szét, kalapáccsal verve ki belôlük a samottot. Hangos és piszkos munka volt, de
senki sem mert hangosan megszólni minket. Csak otthon szidott nagymamám, hogy
nézel ki megint, miben engedlek holnap az iskolába. Persze – hangosan soha ki nem mond-
va – kicsit irigyeltem azt az osztálytársunkat (ô volt a rajvezetô), aki közülünk egyedü-
liként úttörôvasutas volt, s az egyik nyáron még Lengyelországba is elvitték táboroz-
ni. Valójában – és magamnak is alig bevallva – örültem volna, ha legalább ôrsvezetô-
nek jelölnek, de tudtam, hogy ilyesmi szóba sem jöhet.

Közben Gyurkával s még néhány, az Angolkisasszonyoktól meg a Piaristáktól isme-
rôs fiúval illegális hittanra is jártunk. Az órák egyik osztálytársunknál, egy nehéz bú-
toroktól zsúfolt, rosszul világított, társbérlettel megosztott maradék lakásban voltak.
A falakat fedô szakadozott, színét vesztett selyemtapéta mögül helyenként az omlado-
zó vakolat is elôtûnt. Az ajtót barátunk kopottas eleganciájú mamája nyitotta halkan,
csaknem suttogva. Menjenek, fiúk, a máter már várja magukat. A nagyobbik szobában,
amelyen át kellett mennünk, a kályha melletti sarokból a stoppolásba feledkezett nagy-
mama néma bólintással fogadta sietôs kezitcsókolomunkat. Egyszer-egyszer barátunk
apját is láttuk, mindig csak futólag, olykor öreg irhabundájában az elôszobába lépve,
máskor a pisiszagú, márványdíszes lépcsôházban. Bent, a máter mögött a falon, blon-
del rámában a szülôk diszkrét színezésû esküvôi fényképe függött. Valójában alig kü-
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lönbözött azoktól a szokványos fotóktól, amelyeket itt-ott mûtermi kirakatokban lehe-
tett látni. És mégis: a menyasszony komoly, belülrôl sugárzó derûje, sudár, magas alak-
ja valami megfoghatatlan, természetes elôkelôséget kölcsönzött a látvány egészének,
ahol a vôlegény ragyogó rendôrtiszti egyenruhája ellenére csak az esemény véletlen
mellékszereplôjének látszott. Sok évtized után is riadtan gondolok arra a pillanatra,
amikor az ismerôs, kicsit kopottas, sujtásos díszû irhabundát egyik Fô utcai kihallga-
tásom közben – a megnyíló ajtón át – a szomszédos szobában véltem egy villanásra föl-
fedezni.

A Fakrasz-banda a hittanos csapatból alakult, kívülrôl talán csak Viktort vettük be, de
lehet, hogy még ôt sem. A Paulay Ede utcai Úttörô Színházban láttuk a gyümölcsne-
mesítô Micsurinról szóló szovjet gyerekdarabot, s ennek volt megszégyenülô szerep-
lôje Fakrasz, a varázsló. Nekünk az egészbôl mégis az abrakadabra és éppen Fakrasz ma-
ga és a neve tetszett. Varázsoltunk, indulót szerkesztettünk; játszottunk, többnyire a hit-
tanórák után, néha gyerekzsúrokon. A „banda” híre elérte az iskolát is. Nem titkoltuk,
hogy a közösen kitalált játék sokkal érdekesebb, mint az egész, örökké fontoskodó
úttörôsdi. A gyerekek elkülönülnek a közösségtôl. Nem vád, inkább ijedelem volt a mon-
dat mögött, amelyet szülôi értekezleten fogalmazott meg apáinknak és anyáinknak
egyébként igazán kedves és szeretett osztályfônökünk. A bandázás abbamaradt, de
egyszeriben tudatossá vált összetartozásunk élménye. És ez többé már nem volt játék.

A Trefort utcai gimnáziumban az elsô osztályfônöki órán lettünk a Demokratikus
Ifjúsági Szövetség, azaz a DISZ tagjaivá. Késôbb ez már nem tûnt olyan fontos dolog-
nak, de akkor a belépés gesztusa mégsem látszott teljesen tét nélkülinek. Valakinek Gyur-
ka közösségi ember voltával, illetve nem voltával akadt némi problémája, s ebbôl késôbb,
egyetemi tanulmányai elôtt, akár komoly akadály épülhetett volna. Némi késéssel végül
ôt is befogadta a szervezet. Most hiába próbálok emlékezni, hogy ezen túl történt-e
még valami kimúlásáig, 1956 ôszéig, a gimnáziumi DISZ-ben.

Az osztályfônökünk M. Gusztáv lett a Trefortban, apáink nemzedékéhez tartozó, fô-
város- és országszerte ismert, nagyra tartott, igazi karizmatikus képességgel megál-
dott, kiváló magyartanár, aki ezen túl a szó régi, társasági értelmében vett igazi char-
meur is volt. Tôle nem csak az irodalom ismeretét és szeretetét tanulhattuk meg, von-
zó személyisége sokunk számára egyfajta polgári, értelmiségi viselkedés példáját is je-
lentette. Nem emlékszem már, melyikünk fedezte föl, hogy vasárnaponként a pesti
Ferencesek templomába jár a déli misére. Alkalmanként Gyurka, én, ritkábban Viktor
a mindig tömött templomban leghátul megállva igyekeztünk a tömegben fölfedezni a
jellegzetesen finom eleganciájú férfi alakját. A köszönést igyekeztünk elkerülni, elég
volt látni, M. tényleg ott ül. Nem akartuk provokálni, kényelmetlen helyzetbe hozni. Né-
ha persze – ha igyekeztünk is mise végén sietve elsunnyogni – észrevett bennünket.
Ilyenkor biztosak lehettünk, hogy másnap felelünk magyarból, amit inkább éreztünk
a felénk irányuló s ôt máskor is jellemzô ironikus figyelme jelének, mintsem valami-
féle rosszindulatú gesztusnak.

Két év után megint utolért a szocialista tanügyi átszervezések járványa, s ha jól szá-
molom, egy évtized alatt már a nyolcadik új iskolába kerültem. A jóisten se tudja, mi-
ért lett ekkor a Trefortból leánygimnázium, s helyeztek bennünket a Cukor utcába, ab-
ba a régi épületbe, ahol a háború utáni szeptemberben az elsô elemit kezdtem.

Ekkoriban erôsödött meg barátságom K. Ferivel, akivel elôször éppen itt találkoz-
tam, aztán ismét csak ötödikben, az Irányi utcában. Legközelebb a második gimnázi-
umi év közepe táján tûnt föl közöttünk, amikor renitens magatartása miatt (mindennap
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elkésett) az Eötvös Gimnáziumból áthelyezték a Trefortba, ahol egyedül engem ismert.
Mindjárt oda is ült mellém, az akkor éppen üres helyre. Ferit nem lehetett „megfe-
gyelmezni”. Nemcsak hogy ezentúl is naponta késve, percekkel a csöngetés után érke-
zett, hanem többnyire még öltözködését is itt, az osztályban fejezte be cipôfûzéssel,
gombolkozással, nyakkendôkötéssel. Tôle ez nem egyszerû rendetlenség volt, hanem –
és személyisége számomra ettôl vált egészen irigylendô módon rokonszenvessé – ta-
gadása bármilyenféle kényszerû rendnek. Megvallom, bámultam ebben való követke-
zetességét és bátorságát. Korábbi barátaimról mindig tudtam, hogy ugyanúgy állnak
szemben a fennálló rendszerrel, ugyanúgy van meg a véleményük róla, mint nekem,
s errôl még beszélnünk sem kell, csak lehetôleg csendben, óvatosan várakozni a jobb-
ra, a változásra. Feri más volt, vele beszélve, járva egyre fontosabbnak éreztem, hogy
végre tenni is kéne valamit. Így értünk el ’56-hoz.

A forradalom leverését követôen jóval késôbb, csak valamikor január közepe táján
indult újra a tanítás. Furcsa, sokféle bizonytalansággal teli, átmeneti idôt éltünk. Épp
csak befejezôdtek az utolsó sztrájkok, de senki sem volt biztos benne, hogy tényleg az
„utolsók” voltak. Mellünkön konok büszkeséggel még mindig ott viseltük az apró, mû-
anyagból készült Kossuth-címert. A város falain – szorgos vakarások, átmeszelések elle-
nére – újra és újra megjelentek a Kádárt elítélô, a ruszkik kivonulását követelô jelsza-
vak, s mind gyakrabban a hatalmat talán leginkább ingerlô három betû, MUK – már-
ciusban újra kezdjük. Elkezdôdött a régi gyakorlatot idézô, fenyegetô nyilvánossággal a
forradalmárok elleni perek sora. Az iskolába váratlanul pufajkás karhatalmista csapat
nyomult, osztályról osztályra járva, fegyvereket, röpiratokat keresve. Január 23-án la-
tintanárunk szótlanul a táblára írt dátumra mutatott, majd leült, s úgy maradt némán,
lehajtott fejjel az óra végéig. Egyetlen pisszenés nélkül, dermedt, mozdulatlan csönd-
ben várakoztunk a következô csengetésig.

Azokban a hónapokban „bontott zászlót” – ahogyan akkor mondták – a KISZ, a
Kommunista Ifjúsági Szövetség. Érettségire készülô osztályunkból senki sem lépett be.
Nem lettem KISZ-tag késôbb, az egyetemi évek alatt sem, amivel nem sokkal késôbb
a hitetlenkedô katonai sorozóbizottságot sikerült meglepnem.

Márciust vártuk. Eljött, és nem történt semmi. Május elsején aztán hitetlenkedve fi-
gyeltem az ünnepi rádióközvetítésre. Hogyan kerülhetett az a tömeg az utcára, oda a
térre? Ugyanazok tapsolnak és éljeneznek, akikkel nem is olyan nagyon régen együtt
vártam, hogy a parlament erkélyérôl Nagy Imre szóljon hozzánk? Ha belegondolok,
még ma sem értem, mi történt. Szándékosan felejteni, elfelejteni akarták volna a fe-
lejthetetlent? Mimikri lett volna? Kit akartak megtéveszteni: a hatalmat? – magukat?

Már fiatal muzeológus voltam Fehérvárott, amikor a Városi Pártbizottság munka-
társai kerestek meg. A helyi KISZ-szervezet valamilyen vezetôi posztját kínálták, s illô
megrökönyödéssel vették tudomásul, hogy nemcsak nem vagyok és nem voltam, de
nem is akarok a szövetségnek tagja lenni.

Hosszú, erôszakos csöngetésre ébredtem. K. Ferit már egy hónapja elvitték, és szá-
mítottam rá, hogy értem is eljönnek majd. A díványom közvetlenül az elôszobából nyí-
ló hallban volt. Három vagy négy civil ruhás nyomozó lépett be, mögöttük édesapám
és a harmadik emeletrôl az egyik lakó, akit „tanúnak” hoztak magukkal. Ezt a fiatal-
embert csak látásból ismertem. Korábban katonatiszt volt, de nem esküdött föl a „mun-
kás-paraszt forradalmi kormány”-ra, s még a télen leszerelték. Ami most elkezdôdött,
nem ért váratlanul, mégis, mintha nem velem történt volna, mintha csak valahonnan
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kívülrôl néztem volna az egészet. Van valami papírjuk? – fektembôl éppen csak fölkö-
nyökölve fölényes nagyvonalúsággal adtam vissza: Édesanyám Pilinszky, ez itt a papíron
– mutattam – Piliski, nem ugyanaz. De nem kötözködtem. Hangomban és gesztusaim-
ban, ahogyan kikeltem a takaróból, megkérdeztem, szabad-e megmosdanom, volt valami
kimért magabiztosság, mintha nem is én beszéltem volna. Álmélkodva emlékszem,
hogy nem éreztem a legkisebb riadalmat sem. A magamé mellett csak anyám hangját
vélem hallani: fiam, az Istenért, mit csináltál, s látom közben a házkutatáshoz kezdô nyo-
mozók mögött álló „tanú” mozdulatát, ahogy ujját egy pillanatra a szája elé teszi. A szom-
széd szobából rebbenésnyire Jancsi nézett ki. Apám mellett, a kályha elôtt láttam meg
nagymamát. Némán támaszkodott álla elé emelt, összekulcsolt kézzel. Nem tudom,
hogyan, mikor került oda. És egyszerre ott volt Kiseri is, méltatlankodó ingerültség-
gel tiltakozva, semmi közük az én fiókomhoz. A nyomozó furcsa grimasszal fordult feléje,
s fél kézzel visszalökte a komódnak éppen kihúzott fiókját. Valószínûtlen volt minden,
ami történt, már a csöngetés is, minden mozdulat és hang, a sajátom is; aztán hogy
apám öreg bôrkabátjában a jobbról-balról belém karoló urak között lefelé mentem a
lépcsôn, meg az utca túlsó oldalán a két szürke Pobeda, ahonnan anyám kiáltására
visszanéztem a második emeleti ablakra.

Lajos bácsi, majd küldje fel a százhetesbe! Az alagsori, elhagyott mosókonyhára emlé-
keztetô, betonpadlós, homályos fényû helyiségben egyedül maradtam Lajos bácsival.
Az ötvenes, komótos mozgású, közönyös tekintetû férfi a terem közepén álló támlát-
lan padra mutatott: Tegye oda a kabátját. Bicskát húzott elô, s egyetlen határozott, gyors
mozdulattal levágta róla az övet. Kezdtem szorongani. Vetkezzen le! Egészen meztelenre!
Lajos bácsi hangja határozott volt, de színtelen, minden érzelem nélküli. Aggódtam.
Aztán tiszta, kincstári alsónadrágot adott, elvette a nadrágszíjamat, tárcámat, fésûmet,
tollamat, cipômbôl kihúzta a fûzôt.

A röpcédulákat január végén és februárban gyártottuk K. Ferivel. Ketten fogalmaz-
tuk, és én gépeltem le jó néhányszor a Kádár-fasisztákkal szemben a Középiskolások For-
radalmi Bizottsága nevében ellenállásra buzdító, rövid, néhány soros szöveget. A kes-
keny papírcsíkokat sötétedés után, még a kijárási tilalom elôtti órákban, városszerte
telefonfülkék falára ragasztottuk, jól látható, szembetûnô helyre, a készülék mellé. Az
akcióról rajtunk kívül talán még Viktor tudott, de a „munkába” ôt sem vontuk be. Az-
tán az érettségi, a felvételi vizsgák és a nyár jött. Még tettem néhány kísérletet, kap-
csolatot keresve valami „földalatti” mozgalommal, de ha létezett is ilyen, az oda veze-
tô utat nem sikerült föllelnem. A „szervek” azonban nem voltak tétlenek, s ôszre ránk
találtak. Nagyobb fogásra, komoly összeesküvôkre számítottak. Sokórás faggatások-
nak vetettek alá, néha hajnalban, máskor késô éjjel, ritkábban nappal is. A zárkában
vamzert ültettek mellém, aki egy napon magát elsírva vallotta be, hogy mi dolga van
velem. Az elôzetesbôl aztán teljesen váratlanul, néhány nappal szenteste elôtt kienged-
tek. Amikor a fogdaôr fölszólítására minden holmimat összeszedve elköszöntem zárka-
társamtól, azt hittem, hogy – mint utolsó kihallgatásomon mondták – a Markó utcá-
ba szállítanak át. A Gyorskocsi utcai kapun K. Ferivel együtt léptünk ki. Tétovázás nél-
kül, sietôsen, mintha kergettek volna, egyetlen szó nélkül indultunk a Fô utca, majd a
Lánchíd felé. A hídra érve végre megálltunk, s nevetve átöleltük egymást. Alig volt hi-
hetô, hogy együtt és szabadon, a Duna fölött élénkülô szélnek feszülve, hazakészülünk.

Istenem, maga az? Kérdôn néztem vissza – kezemben indexemmel – a tornaterem
elôterében álló kék melegítôs tanárnôre. Kicsit szorongva kezdtem – mint Feri is –
elôbb a tanulmányi osztályon, aztán tanszékrôl tanszékre vándorolva, gyûjteni a félévi
aláírásokat. Nemigen kellett magyarázkodni. Többnyire némán, sietve teljesítették a



kérést, senki sem kíváncsiskodott. A tornatanárnôt alig ismertem. Korábban talán ha
két alkalommal fordultam meg óráján. Mintha a maga nevét hallottam volna, a szabad-
rádióból, hogy kivégeztek egy egyetemistát. Testnevelésre hozzá jártam – amíg egyáltalán –
késôbb is, de a Fô utcáról soha többé nem esett szó közöttünk, ahogyan errôl mások-
kal se igen beszéltem. Amikor már tavasz felé, az Astoria presszójában egyik gimnázi-
umi osztálytársam kapacitált ellenálló sejt szervezésére, derûsen szembenevettem. Nem
provokálni akart, de nekem elég volt.

Akkoriban vagy talán valamivel korábban bátyámmal, akinek írószövetségi tagként
lehetôsége volt mozikban egyébként nem játszott nyugati filmeket megnézni, együtt
igyekeztünk egy ilyen zártkörû vetítésre. Este volt, a Földmûvelési Minisztérium rosszul
világított kapualjából széles, meredek lépcsôn indultunk föl, a vetítôterem felé. Két lé-
pés között hirtelen váratlansággal megállíthatatlan sírás tört föl belôlem. A homályos
feljáró közepén elôre, a térdemre hajolva maradtam ott, néma zokogástól rázva. Nem
tudtam volna megmondani, miért, miért pont ott és akkor. Jancsi sem kérdezett. Át-
fogva vállamat, gyöngéd és utánozhatatlanul finom tapintattal fordított vissza.

Nehogy még hôsnek hidd! A mondatot – még valamikor az egyetemi éveinkben – ijedt-
ségében fogalmazta így Mártának engem eleinte egyébként sem nagyon kedvelô ma-
mája. Nem voltam az. Nem lettem, ahogyan a KISZ-nek, a pártnak sem tagja, és soha
senki, semmi nem vehetett rá, hogy akár csak egyetlenegyszer is számra vegyem az
áruló, a gyûlöletes szót, ellenforradalom. A végletes ütközéseket azonban többé nem tud-
tam, nem akartam vállalni. Elsôsorban nem is a félelem – bár biztosan volt része ben-
ne –, hanem az eredménytelenség megélt bizonyossága tartott vissza. Amikor késôbb,
mint gyakorló muzeológus – meg néhány rövid éven át a Képzômûvészek Szövetségé-
nek egyik választott vezetôje – a lassan változó évtizedekben sokakkal csöndes egyet-
értésben fokozatosan tágítani igyekeztem a mûvészeti gondolkodás és a mûvészi alko-
tás mesterséges, az aktuális politika által konstruált határait, mindig óvatosan ügyel-
tem arra, nehogy a kerítés bontásán kapjanak. Máig nem kevés irigységgel figyelem K.
Feri egyenes, sohasem tétovázó következetességét. Az ötvenes évek egyik meleg nya-
rának napsütötte délelôttjén, csak hónapokkal szabadulásunk után – aznap, amikor
pártunk és kormányunk vezetôi Tito marsall, a nem sokkal korábban még az imperialisták
láncos kutyájaként emlegetett jugoszláv elnök érkezésére vártak – kezében hosszú, vas-
tag lánccal jelent meg a Molnár utcában. Erika néni, megyek a pályaudvari fogadásra, vin-
ném a Buksit is. Öreg és feltûnôen testes dakszli kutyámat szerette volna az alkalomra
kölcsönözni. Anyám még este, amikor hazaértem, sem tudta tréfaként felfogni a ké-
rést: Ez az ôrült képes lett volna szegény Buksit tényleg odahurcolni! – És Ferinek ma is volt
(van) humora meg bátorsága – akár kockázatot is vállalva – szembenézni a kihívással.
K. Feri 2007 szeptemberének szomorú és sokakat ijesztô délutánján – öregen és haj-
lottan – fölment a Várba, oda a Sándor-palota, a gyülekezô bakancsos gárda elé, meg-
mutatni, van, aki nem fél.

Nyár végén, az elsô évi kollokviumok után a történelem szakot mûvészettörténetre
cseréltem. A váltás nem volt egyszerû, éreztem ezt már F. professzor úr (tényleg úr volt)
lakásán is, amikor különbözeti vizsgát tettem. A mûvészet, mint olyan, számomra ad-
dig csupán az élvezetnek volt forrása, a tudományról nem voltak ismereteim. Az innen-
onnan, többnyire véletlenül kezembe került könyvek – varázslatos fekete-fehér repro-
dukciókkal egy Van Gogh-album, Vasari mester történetei, Munkácsy Mihály élete, egy
öreg, szép fényképekkel teli füzetféle Fadrusz Jánosról – számomra mind és egyedül
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magáról a mûrôl, illetve – csak alig tágabban – a pillanatról, a mû, a csoda megszületé-
sének pillanatáról szóltak, ezen túl a mikor, hol és miért kérdései már kevésbé érdekel-
tek. A mûvészethez való viszonyom persze máig sem változott alapvetôen. Valójában
most is a titok érdekel, egy régi, kínai tusrajz vonalainak varázsa, amint könnyed, áhí-
tatos játékuk nyomán a finom papíron ágbogas fa képe bomlik ki; honnan a hihetet-
len, öröktôl való csendje az olyan kompozíciónak, mint Ferenczy Károly korai, szent-
endrei Duna-partja a kavicsdobáló fiúkkal, vagy honnan Jovánovics gipszreliefjeinek
valószínûtlen realitása. Kis elemistaként Jancsi vitt magával elôször a háború után új-
ra megnyílt Szépmûvészeti Múzeumba. Végigjártuk a termeket. Kifelé indulva kérdez-
te, mi tetszett legjobban. Nem tudtam megmondani, de azonnal ahhoz a képhez vezettem,
amelynek mostani, gondolati felidézésekor is ugyanazt a nem múló sugárzást érzem,
mint gyerekként elôször rácsodálkozva. Dürer fára festett, a vörös háttérbôl derûs ko-
molysággal kitekintô, egyszerre rajzos finomsággal részletezett és festôi árnyalatok-
ban gazdag FIATAL FÉRFI ARCKÉPE nekem ma is az egyik legkedvesebb kép a múzeum
gyûjteményében.

Most tanulnom meg szoknom kellett, hogy munka a képekkel való barátkozás. Bi-
zony, nem volt ez egyszerû. Az új és viszonylag szûk közösségben – az öt évfolyamon
talán összesen sem voltunk többen háromtucatnyinál – szorongva érzékeltem, hogy
rajtam kívül szinte már mindenki és ráadásul tudatos határozottsággal választott egy-
egy szeletet magának a mûvészettörténet tudományának hatalmas tortájából. Az iga-
zi „nagyok” témájuknak többnyire már valódi specialistái voltak, egyikük a ciszter szer-
zetesek középkori építészeti gyakorlatának, másikuk a hazai késô gótika emlékeinek
vagy éppen a magyarországi modernitás kezdeteinek „szakértôje”. A tudományt meg-
tanultam tisztelni, s a magam igazán szerény módján próbáltam meg szolgálni. Szo-
rongtam, de jól éreztem magam.

Intézetünknek egyetemszerte „veszedelmes híre” volt, hogy ezt az arisztokratikus és
apolitikus társaságot a világon semmi sem – legkevésbé a szocializmus építésének napi
föladatai – érdekli saját tudománya, a Szakma kérdésein túl. Ez persze így nem telje-
sen volt igaz, mégis, P. Géza barátunk kezdeményezésére, egyfajta védekezésként, né-
hányan összefogva megalakították az intézeti KISZ-szervezetet. A csapatból, a felsôbb
évfolyamosokon kívül (nekik már úgyis mindegy volt), talán még ketten-hárman ma-
radtunk ki. Rajtam – egyébként is furcsán s talán nehezen érthetôen voltam más kö-
zöttük – nemigen csodálkoztak, pedig „forradalmár” elôéletemrôl, amelyrôl magam-
tól nem beszéltem, semmit sem tudtak.

Az évfolyamon tíz leány mellett Gézával és P. Gáborral hárman voltunk fiúk. Azt hi-
szem, eléggé elkényeztettek bennünket. Mártát nem rögtön láttam meg. Igazán nem
húzódott vissza a társaságtól, mégis éppen csöndes, szinte különös észrevétlensége mi-
att figyeltem föl rá. Vigyázva közlekedett közöttünk, szerényen, a csapattól kicsit hát-
ramaradva, de azért mindig készen a csatlakozásra; nyitottan mindenre és mindenki-
re, de az a fajta, aki soha semmit sem kezdeményezett. Sokáig még a nevét is összeke-
vertem a másik Mártáéval. Piros, virágcserépre emlékeztetô kalapja alól hitetlen cso-
dálkozással nézett rám, amikor bátyámnak bemutattam: Farkas Márta. – Kovalovszky –
mondta elhûlten. Akkor elôször, a Kossuth Lajos utcán sétáltunk végig. Németh Lász-
lóról meg a drámáiról beszélgettünk, de nem tudok visszaemlékezni, hogy miért. Fur-
csa zavarodottsággal álltam még egy ideig a villamosmegállóban, amikor az ötvenket-
tes elment vele. Történt valami, amit akkor rögtön s még egy ideig vagy nem akartam,
vagy nem tudtam elhinni, megérteni.
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1962-ben, közvetlenül az államvizsgák után, Mártával házasságot kötöttünk. Min-
den a hagyományos szabályok szerint történt. Volt leánykérés, a szülôk kölcsönös lá-
togatásai egymásnál, eljegyzés és a végén az esküvô a Piarista-kápolnában. Még akkor
este kishajóval a szentendrei-szigeti Horányba utaztunk nászútra. Addigra Fehérvárott,
ahol múzeumi állás várt rám, már albérleti szobát is szereztünk. Márta szeptembertôl
a közeli Tác község iskolájában tanított falusi kisgyerekeket. A történet persze nem
nélkülözte a zökkenôket. Eleinte talán Márta sem egészen, de édesanyja, a „vastag nya-
kú kálomista” – az erre mindig büszke Pap Ilus – bizonyosan nem vette komolyan szán-
dékomat. Ilonka néni született és kérlelhetetlen, szigorú pedagógus volt, aki a maga
idejében szûkösnél is nehezebb körülményekkel megküzdve szerezte meg magyar–né-
met szakos tanári diplomáját. Örökké kócos fejemmel, kitérdesedett nadrágommal,
poros cipômmel a legkevésbé sem nyertem el rokonszenvét. Rendetlen, hanyag kül-
sômet meg az ezzel egyszerre mutatott ragaszkodásomat régen lejárt, „polgári” szoká-
sokhoz, hagyományokhoz tartozónak, így együtt úrifiús nyegleségnek érezte, s mind
zavartabb értetlenséggel fogadta. Én azonban makacs voltam és határozott, s ha néha
félszeg is, elôbbi tulajdonságaim végül minden akadályon átlendítettek. Édesapám és
anyám az elsô pillanattól, hogy megismerték Mártát, minden óvatos tartózkodás nél-
kül fogadták szeretetükbe. Aggódtam kicsit, de végül az sem okozott gondot, hogy a
menyasszony református. Igaz, teljesen természetesnek vették – hozzáteszem, persze
én is –, hogy az esküvô elôtt reverzálist adjon, garanciát, hogy jövendô gyermekeink ka-
tolikusok lesznek. Ilonka néni szinte az utolsó percekig átmeneti, múló kellemetlen-
ségként élte és kezelte az ügyet. Csak közvetlenül az esküvô elôtt adta meg magát, hoz-
zájárulva, hogy Mári néném Mártának egy megôrzött régi, csipke ágytakaróból az al-
kalomra menyasszonyi ruhát varrjon. Miklós, Márta édesapja, amikor megismertem,
nem volt még ötvenéves, de ha valaki megkérdezi, nem tudtam volna még körülbelül
sem megsaccolni a korát. Visszagondolva rá, késôbb sem változott, évtizedek múlva is
ilyen se fiatal, se öreg maradt. A közepesnél alacsonyabb és szinte a légiességig sovány
alkatát különösen szembetûnôvé tette groteszkségig ügyetlen mozgása; másrészt ez a
mozgás egyfajta darabosságot, végsô soron (nem tudok pontosabban fogalmazni) va-
lami e világi határozottságot kölcsönzött megjelenésének. Esett volt, de nem volt el-
esett. Komoly, de ismerte a derût, szigorú, de szigorában is tudott a másik iránt meg-
értô lenni. A pénztártól való távozás után – mondta a lánykéréskor – reklamációnak nincs
helye. Egyetértettünk, s Miklóssal (bár a tegezôdésig csak Marci születésekor jutottunk)
hamar s élete végéig tartó – részemrôl ôszintén tisztelô – meleg barátság alakult ki.
Idôvel persze anyósom is megenyhült. A gyors, azonnali „tûzszünetet” Fehérvárra köl-
tözésünk hozta magával, a távolság pedig segítette a béke eljöttét is. Az évek múlásá-
val kapcsolatunk fokozatosan melegedett, s mire Marci fiunk megszületett, igazi sze-
retet kötött össze bennünket. A mélyben persze mindig maradt valami a régi, elfojtott
feszültségbôl, de ennek felszínre kerülését kölcsönös figyelemmel kerültük el.

Közben történt valami, amit elfelejteni nem tudok, nem lehet, ami váratlanul vetett
éles, ki nem hunyó fényt magam és mindannyiunk múltjára. Bizonytalan vagyok, most,
ötven év után is, miért akkor, ott ért ez az egész. Egyforma váratlansággal talált a pil-
lanat személyessége és a föltámadt pokol addig nem ismert valósága. Nem voltam, se-
hogy sem voltam felelôs, és mégis... A budai lakásban írók és írópalánták társalogtak
– én is valahogy így kerültem oda, néhány rövid novellakezdemény után, amit aztán
sohasem követett folytatás – derûs együttlétben. A háziasszony ölében gitárt penget-
ve fölhúzott térddel a nagy heverô sarkában ült, s halkan, hangjával a szoba terét alig
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megtöltve, francia sanzonokat énekelt. Jutkát még korábbról ismertem, nyáron pedig
Magdival, elválaszthatatlan barátnôjével Esztergomba kirándultunk együtt egy na-
gyobb társaságban. Kora reggel a vicinális lassúságú vonattal utaztunk el, s csak az
esti hajóval tértünk vissza Pestre. A két leány fölöttem járt az egyetemen; mindenki
tudta róluk, tehetséges költôk. Most pohár vörösborral a kezemben Dezsôvel álltam
az ablak elôtt. Magdi érintette meg a karomat, mennék át Jutkához, fejgörcse van. Té-
tova bizonytalansággal léptem a homályos kisszobába. Jutka a díványon feküdt csu-
kott szemmel, homlokán borogatással. Csak mutatta, üljek mellé. A cigarettától kicsit
rekedtes énekhang ide is behallatszott. Hosszú némaság után kezdett beszélni. Mono-
ton, halk folyamban szavak, mondatok a téli Duna-partról, ahová anyjával a közeli Po-
zsonyi útról pártszolgálatosok vezényelték; az idôtlen, a toporgató hidegben mind tü-
relmetlenebb várakozásról valamire, amirôl semmit sem tudott. Sötét volt, s egyre csak
fázott. Eredj, szaladj nagymamához! Tudod, merre, nincs messze. És én futottam. Kiáltott va-
laki, nem néztem vissza. Nem láttam többet anyámat. Rosszullét kerülgetett. Éreztem, gyó-
násba hallgattam bele. Tehetetlen, szótlan szégyennel, az illetéktelenség zavarával néz-
tem magam elôtt a kiszolgáltatott arcot, a száraz, csukott szemet. Le kellett volna ha-
jolni hozzá? Megölelni? Még megérinteni, még csak mozdulni sem mertem mellette.
Feloldozást? Nekem lett volna nagyobb szükségem rá.

Kisfiam – hallgattam húsz évvel késôbb legkedvesebb tanáromat –, én nem járok teme-
tôbe, mióta azt sem tudom, egyáltalán eltemették-e valahol azokat, akiket szerettem valamikor.
Egy késô délután, még akkor, az egyetemen, az intézeti szobában G. Eszterkétôl – aki
gyerekként megélte, megszenvedte azt, amit én, az alig fiatalabb észre sem vettem –
kértem bocsánatot. A botrány, a század botrányának bélyege eltörölhetetlen. Horda-
nom kell.

Fehérvár a hatvanas évek elején poros, elhanyagolt kisváros volt, papíron még Fejér
megye székhelye, de az irányítók, a vezetô káderek (így hívták ôket), szinte kivétel nélkül
a szomszédos Sztálinvárosból, a késôbbi Dunaújvárosból érkeztek ide. Elképzelhetô volt
– a népek erre-arra beszélték is –, hogy az elöregedett klerikális fészek régen idejétmúlt,
történelmi hagyományokra épülô szerepét idôvel az egyre dinamikusabban növekvô
szocialista város veszi majd át. Ki figyelt itt néhány kelekótya múzeumi emberre, akik
régi cserepeket gyûjtögettek, meg valami kiállításokat mutogattak. Így lehetett Buda-
pesttôl alig kétórányira (a gyorsvonat sem sokkal hamarabb ért ide) olyan következe-
tes képzômûvészeti programot elindítani, amilyenre amott akkoriban vállalkozó se
igen, de igazából reális esély sem volt. Amikor a kultúrpolitika fôkorifeusai észrevet-
ték, hogy mi történik a „vidéki” városkában, valamiféle radikális intézkedés meghoza-
talához már késô volt. Mi naiv farizeuspofával hirdettük, hogy Csontváry, Gulácsy La-
jos, a Nyolcak vagy Kassák, Korniss Dezsô, Schaár Erzsébet, Vilt Tibor, Országh Lili és
mások törekvéseinek bemutatásával a magunk módján a szocialista Magyarország épí-
téséhez igyekszünk hozzájárulni. Ekkoriban a kádári–aczéli vezetés az igazán durva
ütközéseket már igyekezett elkerülni. A hírhedt három T korszakában a politika a til-
tás, tûrés és támogatás pontos határait soha nem rögzítette szigorú kánonokba. Az ál-
landó bizonytalanság fenntartása legalább olyan fontos eszköz volt a hatalom kezében,
mint a korbács és a jutalom: senki sem tudhatta, mikor miért ütnek a fejére. Ez a bizony-
talanság lett az óvatos és készséges öncenzúra egyik megbízható forrása is, megkímél-
ve a döntéshozót a közvetlen beavatkozás kényelmetlenségétôl. Akadtak persze – mint
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Fehérvárott mi is –, akik olykor az íratlan, de nagyon is létezô szabályokat ártatlan tu-
datlansággal kerülték meg. Valamikor, már a nyolcvanas évek elején, a Fészek Klub
lépcsôházában, elmenôben egy megbeszélésrôl, L., a pártközpont munkatársa szólt
utánam utánozhatatlan, kedvesen ejnye-ejnyés hangsúllyal: Ide figyelj, teli a fiókom elle-
ned szóló följelentésekkel. Alkalmanként persze ijesztgettek, kötekedett a hivatal, a boltot
azonban – megtehették volna – nem zárták be. Leginkább maguk a helyi elvtársak vol-
tak zavarban. Érezték, hogy fentrôl valamit várnak tôlük, de sohasem lehettek biztosak
benne, hogy mi az, meddig kell, de meddig szabad nekik az intézkedésekkel elmenni.
Így ôk is inkább csak piszkálódtak, egyszer-egyszer revizorokat küldtek az igazgatónk-
ra; rólam terjesztették, bátyjával idônként a püspök úrhoz járnak ebédelni; visszahallottam,
valahol szidták a judeo-katolikus Kovács Pétert.

A politika mindig, már kicsi gyerekkoromtól vonzott, ezért nem tudott anyám se el-
hajtani soha a rádió mellôl, amikor – úgy hitte – felesleges valamit tudnom, hallanom.
Nem volt játék, amely jobban érdekelt, mint ha a fölnôttek beszélgetésére figyelhet-
tem: mi van, mi lesz, mit mondott az amerikai elnök, Truman; lesz-e ismét királya Belgiumnak;
hogy a miniszterelnök, Nagy Ferenc Svájcból üzente, nem jön vissza. Nagyra nyitott füllel hall-
gattam nagymama és a váratlanul jött „népmûvelôk” illedelmesen álságos beszélgeté-
sét a széles ebédlôasztal mellett a „fölemelt ötéves terv” célkitûzéseirôl. Pontosan tud-
tam, ha elmennek, a visszafojtott idegfeszültségtôl nagymama epegörcsöt kap. Hamar
megtanultam, hogy nekünk, az ismerôsöknek, rokonoknak, barátoknak, azoknak mind,
akik otthon, a recsegô rádióból szûrik a híreket, s egymás közt latolgatják óvatosan a
jelent, lesik, várják a jobbat, a változást, a nagypolitikában, a hazai politika úgyneve-
zett nyilvánosságában egyszerûen nincs helyünk. Persze mindig adódhatnak kínált sze-
repek, amelyekért a játékostól cserébe csupán a tisztességét kérik. A helyzet nem válto-
zott akkor sem, amikor Kádár meghirdette az aki nincs ellenünk, velünk van elvét. Ami
mégis történt, hogy észrevétlen csöndben itt-ott hátsó vagy rejtett oldalajtók nyíltak
meg a politika egy-egy mellékszínpadára. Egy ilyen ajtón léptem be a képzômûvésze-
ti szövetség vezetésébe.

A bejárat váratlanul nyílott meg éppen elôttem, s gondolkozni sem volt idôm, már
belül is kerültem. Az 1977-es közgyûlésen választották meg K. Istvánt – Kossuth-díjas
szobrászt, a Párt Központi Bizottságának tagját – a Szövetség elnökének. Az elnökség má-
sik három tagját, a képzômûvész, az iparmûvész alelnököket és a harmadikat, akinek
a két terület közti koordináció mellett a szövetség külsô kapcsolatainak, köztük a kül-
ügyi kapcsolatoknak a szervezése, felügyelete volt a föladata, titkos szavazással a vá-
lasztmány jelölte ki tagjai közül. A politikus alkatú és a mûvészek széles körében ko-
moly tekintélyt élvezô mûvészettörténészt, N. Lajost szerettük volna sokan ezen a posz-
ton látni. Az illetékes párttisztviselôk veszélyt éreztek, s az utolsó napon beszélgetésre
hívták ôt. Hogy, hogy nem, a választmányi ülésen Lajos – indoklás nélkül – visszauta-
sította a jelölését. Úgy látszott, a másik jelöltnek (festômûvész és a pártszervezet titká-
ra) a szavazásnál nem lesz ellenfele. Ekkor dobta be a szobrász V. Tamás a nevemet. Sen-
ki – legkevésbé éppen én magam – sem sejtette, hogy a legkisebb esélyem is lenne. És
aztán megválasztottak. Egy vagy két szavazaton múlott a dolog. Zavarodottan eszmél-
tem az eredményhirdetésre, örülni sem tudtam. Fogalmam nem volt, mi következik,
mit kell tennem. Az éjféli vonattal indultam haza. A pályaudvarról – valami furcsa le-
begésben – még fölhívtam Jancsikát. Az istenért, Péterkém, és ez most mit jelent? Azt hi-
szem, csak a szabad karommal jeleztem tökéletes bizonytalanságomat. E gesztust bá-
tyám nem láthatta, mégis tökéletesen megértette. Édesem, imádkozz!
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A kollégákkal a múzeumban egyszerû volt. Te hol ültél? – M. kérdezte egyszer, még
régen, vigyorogva félrevonva Budán, a Várban, amikor a déli ebédszünetben az árnyé-
kos fa alatt hasalva kiszaladt a számon, szalonnát enni, ja, akár kanállal is lehet. Ásatási
segédmunkás voltam a nyári egyetemi szünetben, ô munkavezetô. Akkor szabadult.
Együtt ítélték el K.-val, akivel ’56-ban Debrecenben dolgoztak együtt, s most itt ismét
munkatársak lettek. P. Franci egyenesen a kistarcsai internálótáborból került Fehér-
várra. Ismertük és értettük egymást. – Vagy mégsem egészen?

Valamikor, már Marci születése után jutottam hozzá – teljesen véletlenül – egy új-
fajta táskarádióhoz. A készülék nem volt szép, s nem volt könnyû a hozzá való, böhöm
méretû, bébinek becézett elemek beszerzése sem, viszont remekül mûködött. Roppant
érzékenyen és pontosan lehetett a rövidhullámú adókra hangolni. A rigai gyár mér-
nökei mintha csak egyenesen a Szabad Európa zavartalan hallgatására tervezték volna.
Otthon két évtizeden át, egészen pontosan a rendszerváltásig – a vételi viszonyoktól
függôen az ismert harmincegyes vagy negyvenkilences hullámhosszon – gyakorlatilag
egyedül ezt az „ellenséges” adót hallgattuk. Késôbb, a ’81-es puccs (vagy ahogyan a len-
gyelek mondták, a háború) után varsói barátaim is egy ilyen készülék segítségével –,
amelyhez számukra is Moszkvából csempésztem az elemeket – igyekeztek megbízha-
tó hírekhez jutni.

1968 augusztusában keserû szégyennel ébredtem a rádió mellett. Tudomásul kel-
lett vennem, hogy mi, magyarok is tettestársak lettünk. Némán reggeliztünk Mártá-
val, s aztán, mint máskor is mindig, siettünk a múzeumba. Francihoz nyitottunk be.
Az otthonosan rendetlen, zsúfolt szoba irodája és lakása is volt egyszerre. Alig ránk pil-
lantva nyújtotta a kezét. Egyre csak a rádióra figyelve mondta, a románok nem mentek
be. Még elôzô nap is bizakodtunk, csak fenyegetôznek a szovjetek, kinek lenne szüksége újabb
’56-ra. Most veszve láttuk az utolsó reménységet is. Prága idealistáit, az emberarcú szo-
cializmus békés híveit ugyanazzal a kérlelhetetlenséggel söpörték el, mint ’56 Buda-
pestjének fegyveres ellenállóit. És még hátravolt az igazi döbbenet! Mindig homogén-
nek tudott baráti közösségünkbôl akadtak kárörvendôk, sôt olyanok is, akik a szocia-
lista Csehszlovákia dolgozó népének nyújtott testvéri segítséget nem is titkolt elégedettséggel
vették tudomásul. Hitetlenkedve figyeltem a megjegyzéseket és gúnyos mosolyokat.
A Magyar Néphadsereg pozsonyi, eperjesi, kassai bevonulását kicsit sem bánták. Annál
inkább sajnálták, hogy a felvidéki városokban a magyar katonák nem maradtak ott, s ezt
is Kádár régi bûnei közé sorolták. Ijesztô látványként tárult föl a barátok és isme-
rôsök, egyáltalán a forradalom emlékét ôrzô, a változásra váró teljes értelmiségi tábor
megosztottsága. Hónapokkal késôbb, mikor már mindennek vége lett, mondta Fran-
ci – poharában az olcsó bolgár vörösbort lötyögtetve –, hangjában csöndes rezignáció-
val, csodálkozol? én tudtam, ismerem ezeket. Aztán valahogyan – merthogy mindenki sze-
rette volna – igyekeztünk megfeledkezni a szakadékról. Nem gondoltunk rá, mintha so-
hasem láttuk volna. Mélységét, csak jóval késôbb, ’90-ben, a rendszerváltás után mér-
tük fel.

1985 tavaszán a seremetyevói repülôtér üvegajtaján kilépve a képzômûvész-szövetség
delegációját tündöklô ragyogás és kemény, hideg szél fogadta. Nem elôször jártam a
nagy országban. A kötelezô barátkozást kihasználva újra és újra boldogan látogattam
Moszkva és Leningrád múzeumait, örömmel éltem a lehetôséggel, ha fölkereshettem
egy-egy köztársaságot akár a Baltikumban, akár valahol délen, a Kaukázus vagy a Kasz-



pi-tenger vidékén. A kisbuszra vártunk, amely majd bevisz a városba. A többiek a tol-
mácsfiút fogták közre, a szállásról és a program részleteirôl kérdezôsködve. Én, rájuk
alig figyelve, bámészan a jövô-menô embereket nézegettem. Nemigen érdekelt a
„program” ismerôs egyformasága, tárgyalás a Szövetségben, látogatás a követségen,
balettelôadás a Bolsojban, „baráti vacsora” a Rosszija Szálló valamelyik éttermében,
esetleg látogatás egy leginkább elvtársként jelentôs mûvész mûtermében. Elôttünk,
szemközt a kijárattal, tágas térség nyílt, ahonnan a széles autóút indult Moszkva felé.
Furcsa érzésem támadt, valami nem stimmelt. Nézzétek! Nincs jelmondat! Önkéntelen
hangossággal kiáltottam föl, a beszélgetôk felém fordultak. Néhány hónapja lett Gor-
bacsov a szovjet párt új fôtitkára. Korábban a Seremetyevóra érkezô utast a nagy téren
jókora betûkkel írt fölirat fogadta, az éppen uralkodó pártvezér irányt mutató monda-
ta. Már Brezsnyevtôl is olvastam itt valamit, aztán Csernyenkótól s nem olyan régen,
utoljára Andropovtól. Most semmi. Lehet, véletlen, de másnap, a Kalinyin sugárút is-
merôs könyváruházában, ahol moszkvai útjaimon hanglemezeket szoktam vásárolni,
a plakátosztályon Gorbacsovról – Eszterkének ígértem, hogy viszek neki – nem talál-
tam képet. Elfogyott? – érdeklôdtem az eladótól. Nem. Nem is volt. Így kezdôdött.

Megkérem az elvtársakat, ha ilyesmivel bárhol találkoznak, lehetôleg föltûnés nélkül engem
értesítsenek. Ne tegyenek semmit, bízzák ránk az intézkedést! A belügyi ôrnagyként bemutat-
kozó elvtárs az ellenforradalom közelgô harmincadik évfordulójával összefüggésben szo-
cialista társadalmunkat fenyegetô veszélyekre hívta föl a figyelmünket. A városi és megyei
mûvelôdési intézmények – mûvelôdési házak, a könyvtár, levéltár és a múzeum – ve-
zetôi minden hónap végén jöttek össze programegyeztetésre, elkerülendô a fölösleges
ütközéseket. Augusztus volt, sokan épp most érkeztek vissza nyaralásból. Az oldott fe-
csegésre váltó tárgyalást zavartan szakította félbe házigazdánk, egy elvtárs szeretne be-
szélni velünk! Az elvtárs, miközben tovább magyarázott, táskájából a Beszélô, a Hírmon-
dó és más szamizdat lapok példányait osztotta ki a jelenlévôk között. Lázas lapozás kez-
dôdött. Hallani már mindenki hallott „ilyesmi”-rôl, de a tiltott nyomtatványokból leg-
többen csak most elôször vehettek kézbe egyet-egyet. A beálló csöndben váratlanul
szólalt meg B., a párttitkárfeleség, s méltatlankodó gesztussal tolta a füzetet, ujjával a
lap aljára bökve, az ôrnagy felé: De hát ide van írva az is, hol lehet megvenni. Miért nem
csinálnak velük valamit? A szerv eddig fölényes képviselôje külpolitikai érdekekrôl hebe-
gett valamit, meg hogy ôk – ahogy ezt tudják az elvtársak – mindig a párt utasításait köve-
tik. Nem esett több kérdés, s az elvtárs távozása után csak B. dohogott még mindig,
hogy ugyan akkor miért tôlünk várják, hogy tegyünk valamit?

Péter, telefon Pestrôl! Korán reggel volt, W. Pali, barátunk és házigazdánk ilyenkor még
aludni szokott. Röstelltem a dolgot, s valami bocsánatfélét dadogva, amelyre ô nem
reagált, követtem a hálószobájába. U. keresett. Ismertük egymást régen, de biztos,
hogy még sosem hívott telefonon. Most vajon miért, miért ily sürgôsen, Párizsban ke-
resett meg? Nem sokat magyarázott: ...a Történelmi Igazságtétel Bizottsága emlékmûvet kí-
ván állítani a forradalom áldozatainak. A pályázat kiírásához és lebonyolításához akarunk szak-
értôi testületet összeállítani. Számíthatunk rád? Volt valami valószínûtlen a kérdésben. Csak
hetekkel korábban hangzott el a budapesti rádióban P., a párt egyik reformerének szá-
jából a népfölkelés eufemisztikus fogalma, s már itt tartanánk? Pillanatra talán haboztam,
de ezt a vonal túlsó végén U. nem vehette észre. Igen, hogyne. Számomra megtiszteltetés.
Igazat beszéltem, de belül – mint aztán késôbb, elsô hivatalos összejövetelünkön a töb-
biek is – világosan érzékeltem a vállalkozás kockázatát. Ép ésszel nem hihettem, és még
sokáig nem is hittem, hogy ennek most vége.
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Ami történt, minden elôjel ellenére volt váratlan. És persze fájdalmasan és gyönyörû-
ségesen szép is. Meg szorongató.

Reggel, mielôtt az autóbusszal Pestre indultam volna, még beléptem a múzeumba,
s kitûzettem a nemzetiszínû és a fekete zászlót. Már az ajtóban voltam, amikor telefon-
hoz hívtak. – Mi az a rongy? Az elsô pillanatban nem értettem, mit akar a torz hang
gazdája, de az hörögve folytatta: Nincs nemzeti gyász! Szó nélkül tettem le a kagylót. Ak-
kor még nem tudtam, mi lesz ezután. Akkor sem, amikor már a temetôben álltunk fur-
csa, meghatott zavarodottságban a meggyilkoltak és halálukban felejtésre ítélt, holtuk-
ban is meggyalázott áldozatok friss kopjafákkal elárasztott régi parcellája s mellette a
forradalom nemzeti panteonjának szánt s ekkor megnyitott újabb között.

Pesten Eszterkéékhez köszöntem be, s aztán a hatos villamossal utaztam az Oktogo-
nig (akkor még November 7. tér). Tovább, a Hôsök tere irányába, már gyalog men-
tem. A mind sûrûbb embertömeget követve eszembe sem jutott, hogy mehetnék a föld-
alattival is. Újra és újra barátok, ismerôs arcok. Nem tudom, már nem emlékszem, mi-
kor csordult ki szemembôl az elsô csepp könny. Amikor N. Lajossal találkoztam, már
megállíthatatlanul, patakokban öntötte el az arcom. Lajos is csak a kezemet szorította
meg szótlanul. Aztán így mentünk együtt a tér, a három évtizede meggyilkoltak rava-
tala felé.

Ferdinandy György

ÉHÍNSÉG A PARADICSOMBAN
Francia íróságom története

Ezt a történetet – elfranciásodásom naplóját – már megírtam egyszer. Most, húsz év
után, döbbenten látom, hogy életem legnagyobb kihívásáról: írói munkámról, még
csak szó sem esik ezeken a lapokon.

Elôször azt hittem, tévedés az egész, és hogy ez a fejezet valahogyan kimaradt. Be
kellett azonban látnom, hogy ez így nem igaz. A számûzött mindennapos tipródása a
jelek szerint annyira megviselt, hogy tulajdonképpeni mesterségemrôl önéletrajzom-
ban egy árva szót sem tudtam ejteni.

Pedig hát ezért volt minden. És a lényeget hallgatom el, ha tragikomikus francia
íróságomat továbbra is eltitkolom. Ezért kezdek itt most újra mindent. Hátha így tel-
jesebb lesz a kép, és nem kell majd ezért az érthetetlen mulasztásért szégyellnem ma-
gam.

1

Mindennek van elôzménye. Ennek az én fene nagy francia íróságomnak is. Az igaz,
hogy ott, Galliában láttam elôször nyomtatásban a nevemet. De összehordtam én már
korábban is hetet-havat. Tízéves koromban a szép Leithner Margithoz írtam az elsô
versemet. Nincs ebben semmi különös. A papnöveldében, ahol éltem, a kisfiúk kórus-
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ban írták a szerelmes verseket. Az a költemény sajnos elveszett. Leithnerék elköltöz-
tek, a szép, szôke Margit soha nem is kapta meg. Korábban pedig nem írtam én soha
semmit. Tízéves korom elôtt boldogan éltem. A mûvészet a sérülteké! – állítja meste-
rem, Füst Milán. És én még nem szenvedtem el az elsô sérüléseket.

Milán bácsi megállapítása tökéletesen passzolt az ôseimre is. Mert voltak közöttük
is íróemberek. Színdarabokat ötlöttek, családregényeket, kétségbeejtô költeményeket.
De hát valamennyien jómódban, szeretetben éltek. Kegyetlen sorsuk megtagadta tô-
lük a remekmûveket ihletô termékeny sérüléseket.

Ezzel el is intéztem volna az elôzményeimet. Ez a papnövelde ejtette rajtam az el-
sô mély sebet. Túl akartak adni rajtam, magamra maradtam. Én pedig – mi mást te-
hettem! – megírtam az elsô versemet.

Ezen a ponton el kell oszlatnom egy makacs elôítéletet. Mert hát azért történt ve-
lem egy s más régebben is. Apám eltûnt példának okáért, a házunk romba dôlt a világ-
háború végén, az úgynevezett ostrom alatt. Engem azonban, meg kell mondjam, ez a
csetepaté nem nagyon izgatott. A szeretetlenség volt az én elsô sérülésem. Az, hogy
túladtak rajtam, számûztek a gyerekkor paradicsomából, ha ugyan paradicsomnak le-
het nevezni a családi ház helyén füstölgô üszkös romokat.

Gyanítom, hogy ez a seb, a szeretetlenségtôl való félelem, a késôbbiek során sem
gyógyult be soha teljesen. Ez ihletett egész életemben. Ennek köszönhettem többek
között francia íróságomat.

Szerelmes verseket ugyan írtam késôbb is, a szép Leithner Margit után, még egy no-
vellát is, amit szeretett tanárom, Kuthi Berci fel is olvasott. Ez az utóbbi, ma úgy látom,
gyanúsabb: prózát nem írtak sem a szeminaristák, sem a szerelmes közép-európai ka-
maszok.

Késôbb, gimnazista koromban, megpróbálkoztam az eposzokkal is. Csokonai mo-
dorában, ôt választottam magamnak abban a korban, amikor mindenki választ magá-
nak csillagot.

Tétován tébláboltam a világban, kalandok, mûfajok és mesterek között. Az iskola a
maga dogmáival semmiféle kapaszkodót nem adott, ezt talán fölösleges is mondanom.

Boldog voltam, a magam módján. Évekkel késôbb írtam meg a második novellát.
Katonakoromban, megint csak számûzötten és magányosan. Hogy mirôl szólt, ha meg-
ölnének, se tudnám megmondani. De tény, hogy ez volt az elsô próbálkozásom, amit
legépelt egy ápolónô, a Honvéd Kórházból, a Róbert Károly körúton. Az Irodalmi Új-
ságnak küldtem el, semmi jobb nem jutott eszembe. A választ Révainé sk. írta alá. Fer-
dinád Geyza autóbuszkalauz írása még nem érett meg arra, állt a nyúlfarknyi iratban,
hogy a nagy nyilvánosság elé lépjen vele. Sokáig ôrizgettem ezt a levélkét. Azután – a
közbejött sajnálatos események miatt – kis könyvtárammal és kosárnyi limlommal
együtt ez is elveszett.

Megpróbálok visszaemlékezni rá, mik is lehettek akkor, húszéves koromban, az ol-
vasmányaim. Szüleim könyvtárát az ostrom alatt a sárba taposták a lovak. Lemostuk,
kivasaltuk. Anyám az ágynemûtartóban tárolta Shakespeare-t, Csathó Kálmánt és Si-
pulusz humoreszkjeit. Onnan szedegettem ki ôket gimnáziumi éveim alatt. A Piarista
közzel szemben volt egy antikvárium, ahol átvette a könyveimet egy szürke köpenyes,
szemüveges ember. Az árukból megebédeltem az utolsó óra után. Az Astoriában, ami
talponálló volt azokban az idôkben, egy Csathó Kálmánért akár csipetkés bablevest
vagy grenadírmarsot is ehetett az ember, állva, természetesen, mint a lovak.
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Menet közben persze el is olvastam a könyveket. Mire befejeztem a gimnáziumot,
szüleim könyvtárából az ágynemûtartóban legfeljebb néhány háborús bûnös maradt.
Nyírôt és Vaszaryt nem vették át az antikváriumok.

Késôbb, amikor lett állásom (Mit állásom! Munkahelyem!), elkezdtem visszavásárol-
ni ezeket az elkótyavetyélt remekmûveket. Persze leginkább az Olcsó Könyvtár kiad-
ványait és közöttük is a franciákat, merthogy francia szakon felvételiztem az egyete-
men. Romain Rolland-t olvastam, a Manon Lescaut-t, nagyszerû dolog volt ez az Olcsó
Könyvtár, még akkor is, ha nem a legújabb irányzatoknak adott helyet.

Volt viszont egy rossz papírra nyomott, vászonkötéses József Attila-kötetem.
Hát csak így, autodidakta módra, összevissza, vegyesen. A kedvenc regényem az Ál-

mokháza (Heltai Jenô) volt, és Török Sándortól A hazug katona. Tegyük még melléjük
Déry Tibort és Füst Milán esztétikáját, ezeket már késôbb, az egyetemen.

Ilyen örökséggel vágtam neki a nagyvilágnak. Ez és nem más volt a tarsolyomban,
amikor pimaszul és felelôtlenül elkezdtem írni, odaát Galliában, a francia – vagy leg-
alábbis franciának képzelt – remekmûveket.

Ezen a ponton jut eszembe, hogy annak idején, még a papnöveldében, egy szom-
bat délután moziba vitték a szeminaristákat a papok. Hosszú, kígyózó sorban gyalo-
goltunk, a mozi odabent volt, a faluban. Aznap francia filmet adtak, egy kislány sze-
relmi kalandját, ami rosszul végzôdött. Az izgalmasabb jeleneteknél mindig elszakadt
a film, de a hôsnônek így is nagy, hegyes hasa nôtt, és ebbôl mindenki kitalálhatta az
elôzményeket. Nyilván ezért is választották ki számunkra éppen ezt a filmet a papok.

Engem azonban nem tudtak megijeszteni. Akkor jegyeztem fel valamelyik füzetem-
be, hogy költô leszek. Nem a Somogyban, mint szegény Csokonai, hanem Párizsban.
A Szajna partján. Azt pedig csak magamban tettem hozzá, hogy el fogom venni a film-
ben szereplô Marina Vladyt.

1956-ban, a forradalomban azután megnyíltak a határok. Nem volt többé akadálya,
hogy megvalósítsam az álmaimat.

A menekülttáborban élt egy szomorú szemû tízéves leányka, Tüdôs Júlia. Míg a fel-
nôttek a rádiót hallgatták, egy este neki is elmondtam a terveimet. Júlia Kolumbiába
készült, a rokonai – úgy emlékszem – ott voltak földbirtokosok. Párizs álomnak, távo-
li álomnak tûnhetett neki. Aznap este, a Kossuth rádió hírei után mégis felágaskodott,
és megcsókolta a szájamat.

– Je vous aime! – kiáltotta, és elrohant.
Ez a gyors elismerés megpecsételte a sorsomat. Költôvé avatott: akár vissza is for-

dulhattam, elértem a célomat. Késôn: hamarosan megérkezett az értesítés: indult az
ösztöndíjasokat szállító párizsi vonat.

Le is szálltam, amint megérkeztünk francia földre, párizsi ösztöndíjasok. Strasbourg-
ban lettem egyetemista, egy olyan helyen, ahol még csak nem is franciául beszéltek.
Megint csak úgy, mint a szemináriumban: peremvidéken. Az ilyen döntések – dönté-
sek vagy véletlenek? – késôbb is gyakran befolyásolták a sorsomat.

De hát itt voltam Galliában. Megkezdhettem francia íróságomat.

2

Az még csak hagyján, hogy az elzásziak a maguk rajnai dialektusában intézték a közös
dolgaikat. De nekem, aki franciának készültem, illett volna Voltaire és Rousseau nyel-
vén reklámozni magam. Az igaz, hogy addig-addig felvételiztem, még odaát az óha-



zában, amíg ez-az mégiscsak rám ragadt. Nem vertek át a fûszeresnél, és el tudtam ol-
vasni az újságokat. Az ilyenekre mondták nálunk, hogy perfekt francia.

Itt Elzász-Lotaringiában azonban nyomban pofon vágott az elsô diáklány, akinek
felajánlottam, hogy legyen a tanárnôm. Nem tudtam, hogy ilyen szövegkörnyezetben
a maîtresse elsôsorban nem tanárnôt jelent.

Tanultam hát. A remekmûveket késôbbre kellett halasztanom. Ahhoz, hogy bele-
vágjak, különben sem voltam még elég boldogtalan. Szobatársammal, Hertzog Robi-
val Gérard de Nervalt fordítottunk. Magyarra: erre mondtuk, hogy franciául tanulunk.
Színházba jártunk, megnéztünk egy Victor Hugo- és egy Anouilh-darabot. Megállapí-
tottuk, hogy a franciák hol felszínesek, hol dagályosak. Minket lefasisztáztak, de ez volt
a legkevesebb. A jobb családoknál, ahová meghívtak egy-egy vasárnapi ebédre, hôs fi-
úknak titulálták a magyar diákokat.

Elsô írásaimban próbáltam elmagyarázni, hogy mi fán terem az emberarcú szocia-
lizmus. A munkástanácsok mumusával riasztgattam a derék gyárosokat, amíg aprán-
ként minden vasárnapi ebéd elmaradt.

Alig egy hónappal az érkezésem után meghívott Lyonba a helyi napilap, a Progrès
tulajdonosa. Kisgyerekkorában, Budapesten, nagyapám szúrta fel Hamelin úr fülét,
innen eredt ez a fél évszázados kapcsolat.

Rendes emberek voltak. Felöltöztettek, Jean még egy Nouvelle Héloïse-zal is meg-
ajándékozott. Ami engem illet, nyárspolgárnak neveztem ôt és a vendégeit, mert a tisz-
teletemre még néhány újságírót is meghívott. Emlékszem, a Progrès moszkvai tudósí-
tója vérig sértett, amikor azt állította, hogy Budapesten végül is nem volt sok halott.
Ezek itt más nagyságrendben gondolkoztak. A gyarmatbirodalmak nem számolgatják
az áldozataikat.

Elég nevetséges lehettem ott a franciák között hosszú hajjal – háréval – és csônaci-
ban. Mindent elismételtettek velem, nem értették, hogy kinek a nevében beszélek: az
elsô idôkben rendszeresen többes számban fejeztem ki magam.

Az írásaimat ezek után vissza sem adták. Fogalmam sincs, hogy mirôl szólhattak.
Nem tartottam róluk másolatokat.

Innen nagyapám párizsi barátaihoz mentem. Hamelin úr kifizette a jegyemet gyors-
vonaton. A Gare de Lyonba érkeztem. Végigvonszoltam a peronon a használt – az aján-
dék – ruhával dugig tömött kofferomat. Portmannék csak délutánra vártak, beültem
egy fodrászhoz, levágattam a hajamat. Párizsban szikrázott a hófehér februári nap. Sé-
táltam a boulevard Saint-Michelen. Üres kézzel, mert míg engem fésülgetett a figaro,
ellopták a ruháskofferomat.

A szenátoréknál két szúrós szemû özvegyasszony fogadott. Nagyapám kollégájának
mind a két fia elesett Indokínában, nem vették jó néven tôlem sem, hogy életben va-
gyok. Kaptam itt is egy koffernyi használt ruhát. Nyilván ezért méregettek az özve-
gyek: magasabb lehettem, mint a két hôsi halott.

Ezzel véget is ért elsô párizsi utam. Fellélegeztem, amikor megtaláltam a strasbourgi
vonatot. Ezúttal a Gare de l’Esten, stílusosan. Innen indult haza Ady Endre is. Én meg,
mint mindig, most is leszállok félúton.

A vonat egész éjjel robogott. Nem aludtam, már-már megmoccant bennem egy kis
jólesô boldogtalanság. Láttam már, hogy Párizsban – Léda nélkül – sok babér az én
számomra sem terem. Írások nélkül, üres kézzel pedig még annyi sem. Azután meg-
érkeztem, és Strasbourg felett kisütött a nap.

A pályaudvaron várt a diáklány, aki átjavította a kézirataimat. Mi lett velük? – kér-
dezte. Nem feleltem. Tudtam már, hogy nem a szórenddel van itt baj, és nem a múlt
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idôkkel. Hogy ezeknek itt – a szürkéknek, mert így neveztük ôket – nincs mit mon-
danom.

Az új frizurám megtette a hatását. Nem volt már rám írva, hogy apatrida, magya-
rán hontalan vagyok. Kis korrektorom egyre gyakrabban meglátogatott. Boldog sze-
relmünk korai idôszakát itt most nem részletezem. Mindezt már megírtam, és mond-
jam-e újra, hogy a boldogság az én szakmámban – úgy tudtam – természetellenes ál-
lapot? Annyiban talán mégsem fölöslegesek ezek a jegyzetek, hogy rögzítik – fehéren
feketével – gazdátlan téblábolásomat.

Húsvétra világoskék könyvecskét hozott a diákotthonba a posta, a politikai mene-
kültek genfi útlevelét, amelyben elôször láttam nyomtatott betûkkel leírva, hogy álla-
potomra nézve hontalan vagyok.

Nem tétováztam, útnak indultam azonnal. Akkor léptem át elôször legálisan, útle-
véllel egy országhatárt. A németekhez átszökdöstünk addig is, a strasbourgi rendszá-
mú kocsikat nem ellenôrizték a Rajna-hídon. De most Belgiumba mentem, egy másik
ismerôs családhoz. Ezek, Demerbe-ék, nem foglalták el az országot, és nagyapám sem
szúrta fel a fülüket. Egyik felmenôjük kollégája volt az öregnek, innen eredt a kapcso-
lat. Most látom: már fél éve kint voltam Nyugaton, de még semmit sem tettem a ma-
gam erejébôl. Nagyapám, a professzor nyúlt minden esetben a hónom alá. Az öregúr,
aki immár tíz éve elpusztult a világháborúban.

Itt is jól bántak velem. A bácsi elvitt a brüsszeli egyetemre, lett volna ösztöndíjam
Belgiumban is. Neki mutattam meg a forradalom humoráról szóló új írásomat, a fran-
ciára fordított budapesti vicceket.

Elolvasta, bólintott, zsebre tette. Meg volt rökönyödve, látszott az arcán. Nyilván nem
értette, hogy a borzalmakon Kelet-Európában nevetnek az emberek. Azt javasolta, hogy
minden anekdotámhoz írjak lábjegyzeteket.

Például ahhoz a kérdéshez, hogy ki várta legjobban a Mikulást. (Sztálin, mert már
októberben kitette a csizmáit!) Tudni kellett, hogy a szobor helyén, a talapzaton, a két
bronzcsizma fent maradt. Az sem volt világos, hogy az orosz tankok miért hajnalban
jöttek be Budapestre. A válasz az lett volna, hogy azért, mert akkor még aludtak a gye-
rekek. De honnan a tankok, és miért a gyerekek?

No mindegy, írásom néhány nappal késôbb megjelent. A Province hozta le, a legna-
gyobb vallon napilap. Így láttam magam elôször nyomtatásban. Monsban, Hainaut tar-
tományban, két hosszú hasábon, elôkelô helyen.

Nem tudom, hogy a derék vallonok nevettek-e a vicceimen. A Province-nek késôbb
is írtam. A házigazdám küldte utánam a honoráriumokat, mert a Borinage napilapja
honoráriumot is fizetett.

Akkor ott Belgiumban nem tartottam nagy dolognak ezt az esetet. Késôbb, az évek
során azonban óriássá nôtte ki magát az emlék. Monsba még ma, fél évszázad után is
ellátogatok. A belga családból már senki sem él, egyedül ülök a Plott asztalánál, a té-
ren. Olvasom a Province-t. Az elsô fórumomat.

Strasbourgban semmi sem változott. Bejártam újra az egyetemre, írtam tovább a
dolgozatokat. II. Józsefrôl, a felvilágosodásról. Csupa magyar tárgyú tanulmányt, mert
professzorom, Georges Livet, akkoriban a Habsburgokkal foglalkozott.

Értekezéseket már elég könnyen írtam hat hónap után. És hát szerelmes voltam, mint
a nagyágyú.

Más azokban az idôkben nem is foglalkoztatott.
Csak most, hosszú évek után jut eszembe, hogy valamit hoznom kellett volna ma-

gammal. Messzirôl jöttem, egy távoli, furcsa világból, ám a Lettres Françaises-t és a
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Manon Lescaut-t olvastam ott is. Nem ismertem a saját világomat. A nálam idôsebbek
könnyebben boldogultak. De nekem nem volt múltam, nekem itt a semmibôl kellett
felhúznom a sáncaimat. 

3

Ami ezután következett, az bizony árulások – hûtlenségek és szószegések – hosszú so-
ra. Kezdve a legszégyenletesebbel. Mert én ezekben az elsô idôkben – bevallom – el-
vesztettem a hitemet. Franciaság ide vagy oda, magyarul írtam az elsô elbeszéléseimet.

A legelsônek – emlékszem – a Karácsonyi levél címet adtam, ezt azután Téli levélre
helyesbítettem, mert régen elmúlt már a karácsony, mire a müncheni Nemzetôrben
megjelent. Szomorú szövegek sorakoztak utána, és rosszak, mint a bûn, ma, fél évszá-
zad után ezt is nyugodtan hozzátehetem.

A legelviselhetôbb az volt, amikor kifiguráztam az emigráns közéletet. Ezen leg-
alább nevetni lehetett. Írásaimat Ferde Nándi, flüchtling-láger néven írtam alá. Több ma-
gyar fórumot felszólítottam, hogy tegyék már oda valamelyik cikk alá, amit véletlenül
senki sem írt, ezt a „sok vihart látott menekültnevet”.

Ezen az elsô kisikláson persze segíteni lehetett. Elég lett volna franciául írnom a so-
ron következô szöveget. Egy másik árulásom azonban még az elsônél is végérvénye-
sebben meghatározta az életemet. Én ugyanis megnôsültem, ugye, milyen hihetetlen?
Elvettem a diáklányt, aki fordította – pontosabban: aki átjavította – francia elbeszélé-
seimet.

Mentségemre azt szoktam felhozni, hogy együtt, kettesben, jobban ment a munka.
De hogy mit mûveltünk mi kettesben, azt most itt talán nem is részletezem. Hamaro-
san meg is született Mihály, az elsô gyermekem.

Az az igazság, hogy én ott, a messzi idegenben (Nyugat-Európát így nevezték azok-
ban az idôkben emigráns írótársaim) félelmetesen egyedül éreztem magam. Otthoni
szóhasználattal egy kis melegségre vágytam. Nem tudtam, hogy egy francia diáklány-
nak, aki valami hozzám hasonló csavargóhoz köti az életét, éppen az hiányzik, amibôl
nekem már elegem van. Egy szó, mint száz, a kaland.

Így kezdôdött a nagy félreértés, amiért botor fejjel odaadtam a függetlenségemet.
Nos mindegy, nem panaszkodom. Ebbôl a szerelembôl született a L’île sous l’eau, el-

sô szôröstül-bôröstül franciául írott szövegem. A bôrömbôl persze nem tudtam kibúj-
ni: a témája, a története magyar volt ennek is. Híre ment, hogy Márton Laci – ô lett
volna? – telket vett valahol a Loire folyó árterületén. Azután, mire leköltözött volna a
birtokára, a tavaszi áradások elvitték a szigetet.

Ez a kaland persze csak a címet adta. L’île sous l’eau azt jelenti, Sziget a víz alatt. A tör-
ténet maga Budapesten játszódott, és nem szerepelt benne semmilyen sziget. A sze-
rencsét mégis ez az allegória hozta meg. A kongresszuson, ahol kiállítottuk, a mada-
gaszkári pedagógusok – micsoda nagy félreértés! – felvásárolták a kétszázötven köte-
tet. De errôl késôbb! Ez már az elsô francia könyvem dicsôséges utóéletéhez tartozik.
Házaséletem hajnalán a Sziget még csak meg sem jelent.

Kômûves voltam, Füst Milánt olvastam munka után. A feleségem története, ami akkor
jelent meg, még át is javítottam. A fordítás kétségbeejtôen gyengére sikeredett. Elein-
te a hozzám hasonló kallódó emberekrôl írtam, egyik kéziratomat elküldtem az akkor
még londoni Irodalmi Újságnak is. A szerkesztôségbôl Pálóczi Horváth György vála-
szolt. „Olyan, mint egy egyetlen húron elpengetett szomorú kis nóta” – írta. A mene-
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külô ember – ez volt a novella címe – azután valahogyan elveszett. Máshová pedig nem
küldtem el a szövegeimet.

1958 nyarán kaptam a hírt, hogy egy kölni magyar lap, az Ifjúmunkás szerkesztôt
keres. Meglátogattam Fenyvessy Jeromost, a „lányos ajkú apátot”, a fôszerkesztô fize-
tése azonban még lakbérre sem lett volna elegendô. Így aztán ez a nagy reménység is
füstbe ment. Faragtam tovább a terméskövet a dijoni pályaudvaron.

Aki csak elolvassa ezt a visszaemlékezést, észre fogja venni, hogy idôrôl idôre min-
dig jelentkezett az életemben valami váratlan lehetôség. Én pedig rendszeresen elpus-
káztam az esélyeimet. Volt bennem – talán ma is van – valami alapvetô sikerellenes-
ség. Egy furcsa, obskúrus érzés, hogy valamit elárulok, ha beadom a derekamat.

Itt volt például ez az újságírói állás. Egy szép napon jött Hamelin úrtól, a lyoni Progrès
tulajdonosától egy rövidke levél. Jelentkezzem a dijoni napilapnál, ahol ô már bejelen-
tette az érkezésemet. Hát igen, ebbôl lehetett volna valami. Én azonban nem men-
tem el a Bien Publicbe. Magam helyett elküldtem a feleségemet. Így aztán keverhettem
tovább a habarcsot. Újságírói karrierembôl semmi sem lett.

Röplabdáztam is, a dijoni, majd az elzászi vasutasok csapatában, húszévesen az em-
ber sok mindenbe belefog. Idôközben visszakerültünk Strasbourgba, ahol barátaim él-
tek. A fiúk, akikkel együtt vágtunk neki ennek a szép, új világnak, és akik között majd-
hogynem otthon éreztem magam.

Volt már tucatnyi francia novellám, de hogy közreadjam ôket, eszembe sem jutott.
Hogy mirôl szóltak? Az elhagyott, aprócska hazáról meg ezekrôl a hosszú hajú, hazát-
lan fiúkról, akikkel estérôl estére összeültünk, hogy megbeszéljük a világhelyzetet.

A röplabdacsapatban volt egy játékos, André Waechter, aki a helyi újság, a Dernières
Nouvelles nyomdájában dolgozott. Nem emlékszem már, hogyan történt: odaadtam
neki egy százoldalas, tizenegy novellácskát tartalmazó kéziratot. Ez a jólelkû fiú pedig
kinyomtatta a L’île sous l’eau címû dolgozatomat. Ötszáz példányban, ami annak ide-
jén semmiség volt, de aminek ma itt nálunk örülnének a Kossuth-díjasok. Így történt,
hogy az elsô francia kiadóm nem a Gallimard lett, hanem egy elzászi vasutascsapat.

Akkoriban történt, amirôl már beszéltem, hogy az elsô kiadást elkapkodták a ma-
dagaszkári pedagógusok. A kongresszuson, ahol kiállítottuk, elterjedt a hír, hogy Ma-
dagaszkár ez a víz alatti sziget. Volt, aki elolvasta, lebuktam, de senki sem haragudott
rám. A malgasok kedves, jóindulatú emberek.

Itt, Strasbourgban egy könyvterjesztônél dolgoztam. A röplabdázásból nem lehe-
tett megélni, és akkor már másfél éves volt Mihály, a fiam.

Clo, a feleségem – ezt talán mondanom sem kell – már nem javítgatta a kéziratai-
mat. A házasságom elromlott, lassan, de biztosan. Végül is a régi társakkal éltem, és
magyarul beszéltem. Vigéc lett belôlem, és nem francia író. Nem váltottam be a hoz-
zám fûzött reményeket.

Pedig mindent összevetve rendes lány volt ez az én kis asszonyom. Rendben tartot-
ta a panellakást, ahol éltünk, és ha elfogyott a pénzünk, nem tett szemrehányást ne-
kem. A kis Mihályt imádta, vidám volt mindig és jólöltözött. Ebben persze az orvosok-
nak is volt szerepük. A Városi Kórház könyvtárában, ahol dolgozott, alkalmat kerített
rá, hogy kipróbálja a mindig ugrásra kész fül-orr-gége szakos orvosokat.

Minderrôl nem sokat tudtam annak idején, ma pedig már haragudni sem tudok ér-
te. Húszévesen úgy látszik ilyen mamlaszok a férfiak.
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Mint minden újonc, azt hittem én is, hogy könyvem kinyomtatásával véget ért a sze-
repem. Hogy ettôl fogva már ölbe tett kézzel várakozhatom. Meg kellett tanulnom,
hogy a kiadó munkája csak ezután következik. Tudatnom kell a nagyvilággal, hogy az
én víz alatti szigetem létezik. Arra, hogy hány címre postáztam el ezt a szerencsére fi-
ligrán kötetet, csak a beérkezett válaszokból következtethetek. Küldeményemre a ki-
adók sokasága jelentkezett. Levelezett velem a Seuil és Gallimard, Robert Laffont és
Bernard Grasset, Flammarion, Plon, Calmann-Lévy és Arthème Fayard, hogy csak a leg-
ismertebbeket soroljam. A lektori véleményekben mindig a malheureusement, a sajnos
szócskával kezdôdött a második bekezdés. Örültem nekik így is: a nagyok, íme, fi-
gyelmükre méltatták a mûvemet.

Kevésbé örültem a felsôfokokban lelkendezô leveleknek, amelyekbôl a strasbourgi
panellakásba ugyancsak több tucat érkezett. Ezekben a legkülönfélébb mûkedvelô tár-
saságok tudatták velem, hogy remekmûvet írtam, amibôl egy szerény összegecske el-
lenében örömmel közölnének néhány részletet.

De hát úgy tûnt, hogy ez is a terjesztés csapdáihoz tartozott. Megtanultam, hogy az
irodalom országútja jóakarókkal van kikövezve. Késôbb Requins, truands, dilettants (Cá-
pák, dilettánsok, gazemberek) címen meg is írtam ezeket az emlékeimet.

Múltak a hetek és a hónapok. Banktisztviselô lettem, abbahagytam a vigécséget is.
Számoszlopokat kellett kipipálnom, ezért kaptam a fizetésemet. Hatkor keltem, fél hét-
kor keresztülsétáltam a városon. Ezek voltak az életemben a legbékésebb pillanatok.
A Sziget megjelenése után abbahagytam a francia írást. Rigmusokat firkáltam, magyar
nyelvû úgymond verseket.

Nem voltak jobbak ezek sem, mint az elsô prózai próbálkozásaim. De ôszinték és
olyan kétségbeesettek, hogy egyikük-másikuk még ma is elszorítja a torkomat. Hiába
volt már fiam és feleségem, magányos maradtam és reménytelen.

Emigráns folyóiratok közöltek, párizsiak és müncheniek, „kinyílt elôttem a világ,
a nagyvilág”, de ebbôl a nagyvilágból hamar elegem lett. A kalapácsot ugyan – mint a
nóta mondja – megemeltem, ebben a magányos lázadozásban azonban nem volt sok
köszönet. Utolsó francia szövegeim a banktisztviselôkön gúnyolódtak, a bürokrácián.
A Madárijesztô magyar diákjáról lerágják a nadrágot a kutyák, miközben eszi az ingyen-
ebédet, és jótékonykodó hölgyekkel cseveg. A Fiainkban pedig vérszomjas csôcselék mû-
ve a budapesti forradalom.

De voltak ennél veszélyesebb húzásaim is. A Monzami címû vers például az algériai
gyarmati háború kellôs közepén az arabok mellett teszi le a garast. Errôl írta nekem a
párizsi Ahogy Lehet szerkesztôje, Rezek Román, hogy „gyújtsak rá egy kis papírt, mert
nem jó, ha ilyesmit találnak egy idegennél a franciák”. Máig sajnálom, hogy ez a kéz-
irat nyomtalanul elveszett.

Leveleztek velem mások is, intelmekkel látott el Faludy György, Megyery Ella és a
bécsi Kovách Aladár. Neki, a Nemzeti Színház rövid életû igazgatójának, sokat köszön-
hetek.

Közben megszületett Veronika lányom, hozzá írtam az aránylag legelviselhetôbb sze-
relmes verseket. Ezek közül néhányat Anne-Marie de Backer, a francia költônô le is for-
dított. Mindig akadt valami apróság, amiben megkapaszkodhatott az ember, ez is azok-
hoz a keserves évekhez tartozott. Volt egy-két jó barátom, és igen, még mindig, még
akkor is szerettem a feleségemet.
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Idôrôl idôre mindig nyílt tehát az életemben valami váratlan lehetôség. Most is,
amikor már semmire sem számítottam, jött Párizsból egy távirat. A Sziget elnyerte a Del
Duca-díjat. Akkor, hirtelen, fel sem tudtam mérni, hogy ez az elsôkönyvesek számára
alapított elismerés mit jelent. Egy csomó pénzt mindenesetre, és a mi helyzetünkben,
azokban az idôkben ez volt a legfontosabb.

Cino Del Duca úr, a mecénás, az V. Györgyhöz címzett nagy múltú szállodában fo-
gadta a díjazottakat. A díszterem két oldalán – megszámoltam – nyolc-nyolc virágzó
cseresznyefa állt, és maga André Maurois, a Mester adta át a borítékokat. Kedves, sze-
líd öregúr volt a francia irodalom doyenje. A terveim iránt érdeklôdött, megkérdezte,
hogy kikkel ismerkedtem össze a George V. dísztermeiben.

Hát igen. Ez lett volna itt a nagy lehetôség. Én azonban nem tudtam élni vele. Fé-
licien Marceau volt az egyetlen író, akivel szóba álltam. A tojás sikeres színpadi szerzô-
je szürke kis ember volt, de nevetni, emlékszem, szeretett. Soron következô vígjátéká-
nak magyar menekült lett a hôse. Egy fiú, aki állítása szerint hozzám hasonlított. Én
azonban nem ismertem magamra. Visszautaztam Strasbourgba, és ezzel el is ástam a
George V.-ben létrejött irodalmi kapcsolataimat.

A legfontosabb azonban mégiscsak az volt, hogy felfigyelt rám Robert Kanters, a fé-
lelmetes kritikus. Néhány héttel késôbb kéziratot kért tôlem Céline és Cendrars kiadó-
ja, Denoël. Kéziratot, azám! Csakhogy nekem a Sziget óta nem született új francia kéz-
iratom. Az elsô könyvem nem is lett más, mint a röplabdacsapat által nyomtatott fü-
zet bôvített változata. Ezzel az Éhínség a paradicsomban (Famine du Paradis, Denoël, Pá-
rizs, 1962) címû opusszal kellett volna megalapoznom párizsi íróságomat.

Mintha már mondtam volna, hogy szeretem végigcsinálni a dolgokat. Még nem tud-
tam, hogy ez a kapcsolat Denoëllel is harminc éven át fog tartani. Könyveimet olyan
írók gondozták, mint Colette Audry és Georges Piroué, hat kötetem került ki a kezük
alól, hibátlan, szép kötetek.

Így utólag könnyen beszél az ember. De kétségtelen, hogy nem jó dolog, ha a dicsô-
ség hirtelen az ember nyakába szakad. Az Éhínségre ugyanis felfigyeltek a minden új
hangra érzékeny párizsiak. A Figaróban Bernard Pivot beszélgetett velem, Robert Es-
carpit, Alain Bosquet írtak rólam az Arts és a Nouvelles Littéraires hasábjain, hogy csak
a legismertebbeket soroljam.

Egy szó, mint száz, mi mást tehettem! Elhittem nekik, hogy több, mint fiatal ígéret,
egyenesen valamiféle napkeleti géniusz vagyok. „A hétköznapok költészete!” – írta
Christian Yve, és Egy nagy novellista! cím alatt ismertetett a marseille-i napilap. „A vi-
lágban talán még nem, de a francia irodalomban kétségtelenül megtalálta a helyét” –
állította a Parisien Libéré, Claude Béllanger fóruma.

Hát csak így. Egész életemben nem beszéltek rólam annyit, mint ezek a derék fran-
ciák néhány hónap alatt.

Megismerkedtem azokkal a magyarokkal is, akik már évtizedek óta itt éltek Galliá-
ban, és akiket többé-kevésbé befogadott a francia irodalom. Pártomat fogta Gara Lász-
ló. Írt rólam Arnóthy Kriszta és Fejtô Ferenc. Nem volt nap, hogy ne hozott volna a
posta valami újságkivágást vagy felkérést, biztató, baráti sorokat.

„Biztosak vagyunk benne, hogy írói kvalitásai könyvelôi karrierjével párhuzamosan
fejlôdnek tovább” – írta munkaadóm, a strasbourgi bank. Én pedig felmondtam, mi mást
tehettem! Nem pipálgattam tovább a számoszlopokat.

Az Elzászon átutazó Weöres Sándor már francia írónak aposztrofált, és még csak
nem is ironikusan. Aznap, emlékszem, elmentünk megnézni a Maginot-vonalat, az erôd-
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rendszert, amit évekig építettek a franciák, és ami 1944-ben, mint tudjuk, egyetlen
puskalövés nélkül elesett.

Az Oginot-vonal! – mondogattuk. Jó alkalom volt élcelôdni a világháborús tábor-
nokokon. A franciákat akkor már jó szívvel kinevettem, de ô, Sanyika, érdekes, nem
nevette ki frissen mázolt francia íróságomat. Mintha még valami kis irigység is bujkált
volna benne. Ami engem illet, én ôt irigyeltem. A magabiztosságát. Körülöttem a nyelv-
váltás éveiben minden elbizonytalanodott.

Mindenesetre jól beboroztunk. Francia író lettem, renegát, valóra váltottam az
álmaimat. Mit számított, hogy a fiókomban nem lapult még egyetlen árva francia kéz-
irat!

5

Volt azután egy harmadik árulásom, valamennyi között a legvégzetesebb. Én ugyanis
– akármilyen hihetetlen – megszoktam a vastapsot alig néhány hónap alatt. Ha nem
hozott valami újabb recenziót a posta, nem is éreztem jól magam. A könyvsorozatba,
amit terjesztettem (mint mondtuk: terítettem), a magam portréját ragasztottam be Bal-
zacé helyett, és csodálkoztam, hogy ezen a szubsztitúción senki sem nevet. Én magam
biztosra vettem, hogy tervezett – mind ez ideig megíratlan – szövegeimmel egyszer
még valahol itt, a francia klasszikusok között lesz a helyem.

Biztató jelekben persze nem volt hiány. Az elzászi Brocéliande Kiadó hamarosan
díszkiadásban adta ki Éhínségemet. Ebbe a két és fél száz oldalas kötetbe bevontam Gé-
rard Oppermannt és Alex Schneidert, strasbourgi festô barátaimat, sôt maga Louis Ba-
bocsay, a párizsi mûvész tervezte a borítólapot. Ô, Lajos, már régen nem él. Életmû-
ve elkallódott, olyannyira, hogy itthon, az óhazában teljesen ismeretlen maradt. Ma
mélyen szégyellem magam, ha ezekre a méltatlanul elfeledett fiatal mûvészekre gon-
dolok. Ha legalább most fel tudnám hívni rájuk a figyelmet! De én még ma, fél évszá-
zad után is csak nevetséges francia íróságommal foglalkozom.

Az utószó írója, Bajcsa András a magyar irodalom történetét foglalta össze negyven
sûrû oldalon. Bandi bácsi, a kiváló Montaigne-fordító, Weöres Sándor és Kolozsvári
Grandpierre Emil, Emici barátja valahol Strasbourgban van eltemetve. Befödte ôt is
az idegen föld és a feledés sûrû pora.

De akkor, huszonévesen, ki gondolt az elmúlásra! Párizsban töltöttem az idôt, meg-
hívott Arnóthy Kriszta és az akkor már világhírû politikai író, Fejtô Ferenc. Emlékszem,
Fejtôék vidéki háza felé kocsikáztunk, és Feri mellett egy magyar asszony, a szôke Gy.
Erzsi ült a kocsiban. Arról beszéltünk, hogy miért nem kapta meg a Nobel-díjat Füst Mi-
lán, és én, az újdonsült francia tele szájjal magyaráztam, hogy A feleségem története fran-
cia fordítása csapnivaló. Csak odalent, vidéken árulta el Feri, hogy a kérdéses munkát
szôke útitársnônk készítette el, megrendelésre, rekordidô alatt. 

Csupa ilyen emlék merül fel francia íróságom mély vizébôl. Még rosszul, hibásan
beszéltem, de már fontos, meghatározó jelenségnek képzeltem magam.

Pedig nem hiányoztak a figyelmeztetések, ezt is el kell itt mondanom. „Ideje, hogy
mélyebbre ássak!” – mondta Robert Kanters, aki emlékeztetett, hogy a Famine diada-
la „succès d’estime”, azaz erkölcsi siker, és hogy most már bizonyítanom kell, ha nem
akarom, hogy elfelejtsenek a felszínes és szórakozott párizsiak.

Lett egy rosszkedvû kritikusom is. „Elegünk van az ilyen Duna-parti Durand-okból!”
– írta a baloldali Libération, ahol nem szerették tébláboló kisember hôseimet.
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Nem volt mit tenni, újra írni kezdtem. Megpróbáltam jobban kidolgozni a történe-
teimet. Nem mertem megkérdezni Kanters úrtól, hogy a „mélyebbre ásni” az ô szó-
használatában mit jelent. Novellácskáimat strasbourgi újságok közölték, és ez az áhí-
tott világhírtôl bizony fényévnyi távolságra esett.

Magyarul verseket írtam. Ezeket Molnár Jóska müncheni nyomdája adta ki. Jézus-
Mária! – írta róluk elborzadva a párizsi jó barát, Keszei. Végül is termékeny tudatha-
sadásnak tûnt: franciául írni a prózát és magyarul a verseket. Kétségbeesni nem tud-
tam, csak az anyanyelvemen.

Költeményekkel egyetlenegyszer szerepeltem nyilvánosan. Egy lotaringiai gyár mun-
kásegyesületében bemutattam a Látószemûeknek címû lírai kötetet. Világháborús ven-
déglátóim elôtt egy Fiala nevû nyilasvezér mondta el a díszbeszédet, és ez a további-
akban végképp elvette a kedvemet az ilyen fellépésektôl.

A könyvszakmában dolgoztam, ha lehet ezt így mondani. Fernand Nathan mûvész-
könyveihez Gara László is mindig adott egy-egy csomag Illyés-, Vörösmarty- vagy Jó-
zsef Attila-kötetet. Eladtam ôket. Az aprócska hazában akkor kezdtek el költôink vi-
lágsikerérôl cikkezni a bulvárlapok.

A prózaírás azonban – erre rá kellett jönnöm – egész embert kíván. Hajnalban ugyan
útnak indultam nap nap után, de amikor megérkeztem a terepre, beültem egy kocs-
mába, és „terítés” helyett késô estig írtam a szövegeimet.

Nehéz idôk voltak. Néha összeszedtem magam, és felkerestem valamelyik példaké-
pemet. Jean-Paul Clébert-t, a Paris insolite (Ismeretlen Párizs) íróját Province-ban, a Lu-
béron hófödte csúcsai alatt, Céline-t a külvárosi pavilonban, ahol utolsó éveiben la-
kott. Sokat nem tanultam egy-egy ilyen látogatásból, ha csak azt nem, hogy pályatár-
saim is szegényesen éltek, a babér náluk is csak a bablevesben termett, a fene nagy di-
csôség nem létezett csak papíron.

Mégis, mégis! Sokat olvastam ezeken a vidéki körútjaimon. Cendrars-t, Nathalie Sar-
raut-t, Lévy-Strausst és Duhamel Salavinjeit, mindent, összevissza, jöttmentek és auto-
didakták szokása szerint. Gide-et, Camus-t, Ionescót, sorolhatnám holnapig. Hála nagy-
vonalú fônökömnek, Náthán bácsinak, behozhattam a lemaradásomat.

Otthon egyre szûkebb lett a panellakás. Kisfiam után 1961 tavaszán megszületett Ve-
ronika lányom, a második gyerek. Nem volt pénzünk: ajánlatos lett volna nagyobb lel-
kesedéssel terítenem.

Volt ezekben az idôkben egy furcsa lázadásom: folyóiratot alapítottam, a Szomorú Va-
sárnap címû egyszemélyes gúnylapot. Mûfaja „gyalázkodó névtelen levél” lett, és „idô-
szakos lelki kalauz: az emigránsélet képtelen melléklete”. A kétszáz példányban meg-
jelent szennylapnak váratlan visszhangja támadt. Hamarosan munkatársai közé sorol-
hatta Thinsz Gézát, Határ Gyôzôt, Sárközi Mátyást és az otthoniak közül Abody Bé-
lát, mert a Vasárnap a szerzôk lakhelyétôl függetlenül közölte a beérkezett írásokat.

Akármilyen különös, ez a magyar nyelvû publicisztika is franciaságom történetéhez
tartozott. Így, ezen az úton szakítottam az emigrációval. Úgy képzeltem, hogy ha min-
den hidat felégetek magam mögött, elôbb-utóbb francia íróvá leszek.

És akkor, a hatvanas évek elején, közölni kezdtek a nagyobb, a színvonalasabb emig-
ráns folyóiratok. Az Új Látóhatárban megjelent a Gyerek, az Irodalmi Újságban a Szatír,
még a Krokodil Grószt is befogadták a párizsi Mûhelyesek. Úgy tûnt, hogy – ha tetszik,
ha nem – itt, a vadnyugat légüres terében is elôbb-utóbb magyar és nem francia íróvá
leszek.

Olyan pártfogóim támadtak, mint Enczi Endre és Borbándi Gyula, otthon, Buda-
pesten pedig Örkényék és Karinthy Cini baráti köre. Cini leveleit ma is ôrzöm. Bizta-
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tott, tanácsot adott, elolvasta az írásaimat. Ma sem értem, miért ôriz róla olyan egyol-
dalú képet a honi írótársadalom.

Másrészt a franciák sem hagytak magamra. A Kultuszminisztérium alkotói ösztön-
díjat adott, olyanok szóltak az érdekemben, mint Pierre Pflimlin, a Generális minisz-
tere, vagy a lyoni Rhõne Akadémia. Nem feledkeztek meg rólam a strasbourgiak sem.
Camille Schneider a rádiónál, Paul Ahne a Városi Könyvtár sáncaiból támogatta eset-
len próbálkozásaimat. Az elzászi írók színe-java azonban az anyanyelvén, németül dol-
gozott. Tartok tôle, hogy Párizs ellenük használta fel francia íróságomat. Velem bizo-
nyították, hogy a nyelvváltás nem lehetetlen. És hogy érdemes is: Párizsban sikeres pá-
lya vár arra, aki odaát, Germániában legfeljebb szegény rokon. 

Akkor már tagja voltam a francia írók szakszervezetének, és a Société des Gens de
Lettres-be is beajánlott Simone-Marie d’Erceville és Jean Rousselot. Elbizonytalanod-
tam így is. Látnom kellett, hogy a nyelvváltók munkássága többnyire a lektûr színvo-
nalán marad. Ahhoz, hogy mélyebbre ássak, meg kellett volna tagadnom – el kellett
volna franciásítanom – az egész napkeleti múltamat.

De ki tud-e bújni a bôrébôl az ember? És végsô soron érdemes-e erre az árulásra
alapozni egy írói pályát? Értekezô prózát szívesen írtam franciául, de csak magyarul
tudtam elképzelni a véresen komoly, a kimondhatatlan dolgokat.

A legjárhatóbb útnak az látszott, ha a magyar szövegeimet szótárral a kezemben
mondatról mondatra újraírom. Hogy így esetleg elvész az eredeti sava-borsa, az ezek-
ben az idôkben eszembe sem jutott. Vesszen el, ha kell! Bíztam benne, hogy franciául
is fogok találni helyette másikat.

Korrektoraimmal így is állandó harcban álltam. A franciában mindenre van egy
szentesített kifejezés: egy úgynevezett expression consacrée. Azt állították, hogy e helyett
mást használni nem lehet. Keményen kötötték az ebet a karóhoz. Én pedig úgy tud-
tam, hogy az írók formálják a nyelvet, és nem a szokásjog vagy az akadémikusok. Idô-
be telt, mire megszoktam ezeket a szentesített közhelyeket, és beadtam a derekam.

Így tanultam meg, kerülô úton, tisztelni és becsülni az anyanyelvemet.

6

Hát csak így. Megírtam tucatnyi novellát, magyarul az otthoni, franciául az új, idegen
anyagot. Mert megpróbálkoztam ezzel is: azon a nyelven skribálni a dolgokat, ame-
lyen megtörténtek velem. A tudathasadásnak számtalan variációja van.

Így született meg Az év egyetlen napja (Le seul jour de l’année), a második francia kéz-
irat. Tizenkét írás, a magányról és a lázadásról: így határozta meg a tartalmat a fülszö-
veg. Közöttük A szakadék (La Fossé), amelyet – most látom – máig sem fordítottam visz-
sza magyarra. És hát csupa olyan elbeszélés, amelyet már közölt az Új Látóhatár vagy
az Irodalmi Újság. Tehát kipróbált, feszes szövegek. Újra megírtam, elfranciásítottam
ôket, emlékszem, nagy élvezettel végeztem ezt az izgalmas, de végsô soron mégiscsak
öncsonkító mûveletet.

Az eredmény olyan volt, amilyen. Egy fokkal mindenképpen jobb, mint az Éhínség-
ben közreadott – magyarul közölhetetlen – kísérletek. Annál nagyobbat csalódtam,
amikor kiadóm, Denoël, visszautasította ezt az új kötetet. Pártfogóm, Kanters úr el-
magyarázta, hogy egy elsô könyvet mindenki meg tud írni. Az igazi tûzpróba ezután
következik. Valami nagy dobást vártak tôlem, ha lehet, egy regényt. Én azonban bíz-
tam magyar szerkesztôim ítéletében, és felmondtam a Denoëllel kötött – hat könyvre
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szóló – szerzôdésemet. „A karrier, amit Önök szánnak nekem – írtam igazgatómnak,
Philippe Rossignolnak –, nem érdekel. Nem azért jöttem Párizsba, hogy szériában szál-
lítsam a franciáknak a bestsellereket.”

Szerencsémre Denoël okosabb volt, mint én. Kanters úrék nem bontották fel a szer-
zôdésemet.

Az év egyetlen napját elküldtem más kiadóknak is, de mintha összebeszéltek volna, a
franciák mindenütt visszadobták. 1956 emléke már elhomályosult, nem érdekelték ôket
az útpadkára szorult, menekülô életek.

Én pedig komolyan vettem a lázadásomat. Torkig voltam a párizsi polgárokkal, akik
– mint mondtam – szemérmetlenül kihasználták, hogy egy hozzám hasonló gyanút-
lan diák vallomása az ô malmukra hajtja a vizet.

Mindez a gyarmati háborúk idejére esett, és arról, hogy egy budapesti forradalmár
nyilvánosan az eltiport népek oldalára álljon, természetesen szó sem lehetett. Én pe-
dig kômûves és gyári munkás voltam azokban az idôkben, arabokkal dolgoztam és fe-
ketékkel, a franciák – hogy finoman fejezzem ki magam – nem élvezték osztatlan ro-
konszenvemet.

Így történt, hogy leköszöntem. Elfogadtam egy tanári állást a trópuson. Feleségem
mellém állt, felszámoltuk a strasbourgi panellakást, eladtam a holmimat. Nem végez-
tem félmunkát: menet közben harsányan kinevettem tragikomikus francia íróságo-
mat.

A szerzôdést januárban írtam alá, és július elsején kezdôdött a munkaviszonyom.
Úgy határoztunk, hogy a bútorok árából valahol Spanyolországban töltjük el ezt a hat
hónapot.

Anyósom a lyoni Lycée Lumière-t vezette, nála szálltunk meg elsõ este, útban Bar-
celona felé. Ott, a leánygimnáziumban ért a hír, hogy Az év egyetlen napja elnyerte az
Antoine de Saint-Exupéry-díjat.

A Kis herceg írója pontosan húsz éve zuhant le, a második világháború utolsó hónap-
jaiban, és ezt a szomorú évfordulót Lyon melletti birtokán ünnepelte a népes Saint-
Exupéry család. Mindez a róla elnevezett díjnak, ha lehet, még nagyobb nyomatékot
adott.

Nem lett volna nehéz megszakítanom a spanyolországi utat. Én azonban leszámol-
tam a franciákkal: még az újságokat se vettem meg, ahol, gondolom, ünnepeltek. Más-
nap reggel folytattuk az utat a dugig telepakolt Citroën népkocsiban.

Megtanultunk spanyolul, júniusban pedig hajóra szálltunk. A Flandres fedélzetén,
Southampton és Vigo között hallgattam meg a kapitány rádióján a beszélgetést, ame-
lyet még Strasbourgban csináltak velem a derék elzásziak.

Az, hogy ezentúl spanyol nyelven írjak, ott, a trópusi egyetemen eszembe sem ju-
tott. Pedig Cervantes nyelvét hamar megszerettem, és spanyolul tartottam az elôadá-
saimat. A franciát sem erôltethettem, otthon hiába beszéltünk franciául, a spanyol kör-
nyezetben választott, második nyelvem is hamar megkopott.

A magyar viszont, az anyanyelv, az elárult, az édes – álmélkodva vettem tudomásul
– épen, érintetlenül megmaradt. Még megírtam a Belle époque-ot (a Régi, szép idôket) –
a kilencnapos hajóutat, de ez volt az utolsó francia szövegem. Ettôl fogva végérvénye-
sen magyarul írtam szépirodalmi próbálkozásaimat.

Két évig tanítottam a trópuson. Közben, erre volt jó ez az évad, rendet csináltam a
fejemben. Újraolvastam a magyar klasszikusokat, rendszeressé tettem az Irodalmi Új-
sághoz és az Új Látóhatárhoz fûzôdô alkalmi kapcsolatomat. Feleségem révén persze
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egy kicsit mindig francia maradtam, az Alliance Française-ben Magyarországról, az
egyetemen Párizsról tartottam elôadásokat. A latin-amerikai irodalomba éppen csak
beleszagoltam, a találkozás García Márquezékkel késôbbre maradt.

Két év után visszahajóztunk az óvilágba, Strasbourgban, majd Malagában írtam
Remenyik Zsigmond latin-amerikai éveirôl szóló doktorimat. (L’oeuvre hispanoaméri-
caine de Zsigmond Remenyik. Mouton, The Hague–Paris, 1975.) Három év ment rá er-
re a munkára, amit a hollandiai Mouton adott ki. Egy magyar író téblábolása az indi-
ánok között, spanyol nyelvterületen, mindez ékes francia nyelven. Ez a többszörös
nyelvváltás akkor még festôi újdonságnak számított. Nem véletlen, hogy a kétnyelvû
strasbourgi egyetem fogadta el a dolgozatomat.

Remenyik néhány indián tárgyú írását lefordítottam franciára is, de a párizsi ki-
adóknál sorstársamnak sem volt nálam nagyobb sikere.

Közben, mintegy mellékesen, Az év egyetlen napját is kiadattam. Egy párizsi zugki-
adónál, akinek imponált, hogy – anno – Saint-Exupéry-díjat nyert ez a furcsa szöveg.
(Le Seul jour de l’ánnée, Promotion et Edition, Paris, 1967.)

A francia kéziratba beleépítettem elsô trópusi jegyzeteimet. Az Északra települô
Puerto Ricó-iak tragédiáját, az utolsó nemzeti hôs, don Pedro temetését, a tanácsta-
lan, magukra hagyott bennszülötteket.

Tulajdonképpen csak most és nem Párizsban nyílt ki elôttem „a világ, a nagyvilág”,
és én most ezzel a periferikus kiadással akartam „felemelni a kalapácsomat”.

Sikertelenül, természetesen. A lapok a kiadó összefoglalását közölték, érdemben
senki sem foglalkozott a novelláimmal. Pedig don Pedro temetése még ma is könnye-
ket csal a szemembe, és a Szigeten felnôtt új nemzedéknek sem ártana megismerni
ezeket a régi dolgokat.

Megôriztem a Dordogne Libre, a République du Centre, a Dernières Nouvelles péri-
geueux-i, orléans-i, elzászi ismertetéseit. Az év egyetlen napja francia változatából ennyi
maradt.

Idôközben, öt évvel a Sziget a víz alatt után, megjelent a Futószalagon is, elsô magyar
nyelvû novelláskötetem. Ez már komolyabb fegyvertény volt. A müncheni kiadvány-
nak volt némi visszhangja is: írtak róla a bécsi Magyar Híradóban, Münchenben, Pá-
rizsban, Lausanne-ban, de még Kanadában és Sao Paolóban is.

Ledoktoráltam tehát. Állást, egyetemi állást azonban – most sem találtam. Nem kap-
kodtak utánam a francia egyetemek. Három év után, 1969 nyarán, ismét hajóra száll-
tunk, és én újra elfoglaltam a katedrámat Puerto Ricóban, ezen a végsô soron mégis-
csak barátságos karibi szigeten.

7

Az amerikai egyetemeken van egy úgynevezett szombat-év. A tanár minden hetedik
évben mentesül a pedagógusi teendôk alól. Tanul, kutatással foglalkozik, vagy egészen
egyszerûen pihen. Én – visszajártam az óvilágba. A családom már odaát élt, én pedig
megpróbáltam követni ôket.

Ebben az igyekezetemben lehetôségeihez mérten Denoël is segített. Colette Audry,
a „Collection Femme” vezetôje úgy próbált visszacsalogatni a szépirodalomhoz, hogy
– ismerve irántuk való hajlandóságomat – fiatal lányok történetét íratta meg velem.
Chica, Claudine és Cali – egy Puerto Ricó-i, egy francia és egy magyar cigánylány, az
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irodalmi szociográfia hagyományait követve, elsô személyben mondták szalagra az
életüket.

A könyvnek váratlan sikere lett. Még a Le Monde is írt róla, ami nem kis dolog. Tíz-
ezer példányával ez lett a leggyorsabban elkelt kötetem. Ebben persze az is közreját-
szott, hogy 1973-at Galliában töltöttem, és jobb híján a terjesztésre fordítottam a sza-
bad évemet.

Kilencven könyvbemutatót tartottam, közel háromezer példányt dedikáltam, mert
a Három lány (Trois Filles dans le monde, 1973) mellé egy novelláskötetemet is kiadták a
párizsi mûhelyesek. Egyetlen csóró könyvvel nem lett volna kifizetôdô beutazni a bur-
gundi tanyát körülvevô magyarországnyi területet.

A Három lány szép, ízléses kötet volt. Colette Audry elôszót írt hozzá, a sikerben az
ismert írónô neve is közrejátszott, legalábbis most, utólag, így képzelem.

Sok mindenbe belevágtam. Recenziókat írtam a Szabad Európa Rádiónak, az Ötágú
Síp mûsorában ismertettem több száz kötetet. Diákcsoportokat kísértem az óvilágba,
buszsofôr voltam és idegenvezetô. Amikor láttam, hogy minden hiába, nincs hely szá-
momra Galliában, Puerto Ricóban írtam tovább Denoëlnek a könyveket.

Ezek voltak francia íróságom legtermékenyebb évei. 1979 és 1992 között négy el-
beszéléskötetemet adták ki a párizsiak. A Mágneses erôvonalakat, a Yourit, az Hors Jeu-t,
amely ebben a kontextusban körülbelül kipateroltat jelent, és az Egy befejezett számûze-
tés emlékeit. Akkor már Georges Piroué volt az igazgatóm, ô ügyelt rájuk – mint mond-
tuk: ô gondozta a könyveimet. Sok olvasóm nem volt, Denoël háromezer példányban
adott ki. De a kritikai fogadtatásra nem panaszkodhatom. Ezek voltak Milan Kundera
és a román Paul Goma évei, a sajtó hármunkból próbált amolyan kelet-európai triót
kialakítani.

A nyolcvanas évek elejére a Le Monde vasárnapi novellistája lettem, antológiák és fo-
lyóiratok közölték írásaimat, a Nouvelle Revue Française (az NRF), az Europe, a Nouvelles
Nouvelles és a Brèves, hogy csak a legismertebbeket említsem. René Godenne már a
francia novellairodalom szerves részeként elemezte francia köteteimet.

Úgy nézett ki, hogy rendezôdik az életem, ideje volt elpuskáznom az esélyeimet.
Már-már ismert voltam és elismert, amikor lépést váltottam, ki tudja, hányadszor éle-
temben. Igaz, hogy a Három lány óta ismét magyarul írtam minden dolgozatomat, de
senki sem vonta kétségbe, hogy ezek a szövegek végsô soron mégiscsak a magyarból
lett francia irodalom darabjai. Tény és való azonban, hogy ezek az írások, pontosab-
ban francia verzióik, egyre kevésbé voltak már az én számomra fontosak. Magyar író
lett belôlem, lassan, de biztosan. Jellemzô, hogy ezekben az idôkben már az Argus de
la Presse-re, a sajtófigyelôre sem fizettem elô. Csak véletlenül tudtam meg, hogy a köny-
veimnek milyen sajtója van.

Visszhangtalan és magányos, természetesen. Egy olyan magyar író, akinek csak kont-
roll volt, utolsó simítás, hogy franciául is újraír minden szöveget.

Amikor pedig 1988. február 18-án a Magvetô kihozta elsô magyarországi könyve-
met, végképp elvesztette jelentôségét ez az irodalmi kétlakiság. Nem volt értelme to-
vább erôltetnem francia íróságomat.

Harminc év beidegzôdéseit persze nem vetkôzi le egyik napról a másikra az ember.
Már Magyarországon éltem, de idôrôl idôre továbbra is kiadtam egy-egy elfranciásí-
tott írásomat. A budapesti Orpheusz Kiadó novelláskötetét (Entre chien et loup, 1996)
a párizsi In Fine terjesztette francia nyelvterületen, Brüsszelben jelent meg hazatéré-
sem krónikája (Chronique d’un retour, Bernard Gilson, 1999), Párizsban, a Castor Ast-
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ralnál a Francia vôlegény (La Fiancée de l’Est, 1998) a Napkeleti menyasszony megtévesztô
címe alatt.

Ezt a novellafüzért Alexis Nolent rendezte sajtó alá. A tehetséges és érzékeny író rá-
érzett a magyar eredeti hangulatára, és végsô soron mégiscsak magyaros írásaimból
igazi francia szövegeket készített. Csak most fogtam gyanút, negyven év után: lehetsé-
ges, hogy a francia olvasó számára mindvégig szokatlan és furcsa maradt magyarból
átírt sokkötetnyi szövegem?

Lefordítottam még a feleségem történetét összefoglaló három hosszú elbeszélése-
met. Ez a kisregény megérdemelte volna a franciák figyelmét, de a Szajna partján 2001-
ben már nem terjesztette a könyveimet senki. Utolsó próbálkozásom, a félszáz novel-
lát tartalmazó Hajótörések (Naufrages, 2003) is a budapesti Orpheusznál jelent meg: há-
rom és fél száz oldalon.

1956 ötvenedik évfordulójára még megírtam a strasbourgi menekülttábor, a Pour-
talès-kastély történetét. A regény magyar kiadása el is kelt, de a párizsiakat nem érde-
kelték az ilyen ôsrégi történetek. (A Pourtalès-kastély lakói, Noran, Budapest, 2005.)

Végül, 2008 tavaszán a párizsi Könyvszalonra megjelent A bolondok királya (Le roi des
fous), apám története. Ezen a köteten azonban már André Víg, a fordító neve áll a ne-
vem alatt. Nem az én munkám, szégyenkezve nézem. Ezúttal végérvényesen befejez-
tem francia íróságomat. Úgy jártam-keltem, úgy dedikáltam a Porte de Versailles sát-
raiban, mint egy elôkelô idegen. Néha kicsordultak a könnyeim, de mindent összevet-
ve félelmetesen jól éreztem magam. 

Most, amint így összeszedem az emlékeimet, elbizonytalanodom. Valóban francia
író szerettem volna lenni, vagy ez az agyszülemény nem kísértett meg csak a kamasz-
kor eszeveszett álmaiban? Nemcsak arról szólna ez az én történetem, hogy hogyan ta-
nultam meg a túlélést idegen nyelvi közegben, szeretetlenül és magányosan? Más szó-
val, gyanítom, hogy csak kényszerpálya volt ez az én fene nagy franciaságom. Egy sze-
rep, amit kitaláltam és végigjátszottam húszévesen.

Tény, hogy amint megnyíltak a napkeleti határok, és hazatérhettem, a világ legter-
mészetesebb módján megtaláltam a magyar irodalomban a helyemet.

„Ton exil est terminé” – véget ért hát számûzetésed! –, írtuk egy strasbourgi diák-
társunk, Lajos József fejfájára. Ez a kis mondat jár az eszemben – Albrecht Dezsô bá-
csi, a Duckó mondta ki –, amikor most, fél évszázad után, véget ér az én számûzeté-
sem is.

A régi budai házban élek ismét, ma már csak hajnalban keresnek fel a Szajna-parti
társak. Pascal Commère és Georges Londeix, a két íróbarát, aki még Budapesten is
meglátogatott. Jorge Edwards, a chilei és Vargas Llosa, akivel Cayeyben, a trópuson és
a budapesti könyvfesztiválon is csak kerülgettük egymást, gyanakvó amerikaiak. Jesús
Tomé, a kasztíliai költô, mindnyájunk között a legismeretlenebb – és a legnagyobb.

Céline áll a külvárosi pavilon kapujában, Jean-Paul Clébert, Popol lépeget a Lubé-
ron fehér hókoronája alatt. Fejtô Feri most ment el, 98 évesen.

Felkelek, elhessegetem az árnyaimat. Van bôven tennivalóm. Még mindig nem for-
dítottam le magyarra a L’île sous l’eau-t, elsô francia írásomat.

Hogy élt egyszer egy kis elzászi diáklány? Állt egy burgundi tanya, ahol elültettem
a gyümölcsfáimat, és született három gyerekem? Bujkál bennem valami kis szomorú-
ság, de ez az árny, Elzász és Burgundia határán, már nem én vagyok.

Ezzel a rövid összefoglalóval pedig, azt hiszem. végérvényesen eltemettem francia
íróságomat.
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Sárándi József

MEZSGYÉN

Mi volt ez a képzelôdéssel kezdôdô ámokfutás?
Párbeszédeim a személytelen fenevadakkal
s harcom az éjszaka rám uszított konkrét kutyákkal?
Miért bôszített az ököllel bezúzott ablakok mögött rettegôk hallgatása?
Féltemben lennék félelmes pokolfajzat,
s fékevesztett cseréptörô zsonglôr?
Ki volt az öregasszony?
Dzsekim zsebébôl apró döglött halakat húzott elô.
Teleholdnál olvastam az Álmoskönyvben:
hallal álmodni szerencsétlenséget jelent.

Nyakam szeghettem volna,
mikor a megtépázott bögrecsárda tetejérôl leugrottam.

Köszönöm Neked, részeges ácsok, tetôfedôk védôszentje,
hogy ismét Isten kötényébe estem.

Micsoda szerencsém volt, Uram-Atyám!
Meg is kérdeztem a kerítéstôl:

„Hogyan férhettem át léceid keskeny résén?”
Emlékszem – felelte –, hogy gyerekkorodban vékony derekad volt.
Utoljára a nyugdíjas postás házaspár
ajtajának kémlelôablakát törtem be fél téglával.

Zárban volt a kulcs, hát kinyitottam.
Manyika néni meg sem lepôdött a dolgon:

„Maga mindig ilyen hóbortos, Jóska” – mondta kedvesen,
és hároméves francia pezsgôt bontott.
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HÁTTAL A STÉGNEK

Ijjas Tamás: Fejedelmi többes 
Noran Kiadó, 2008. 138 oldal, 1999 Ft

Amikor egy évvel ezelôtt tanulmányt írtam a
Telep elnevezésû mûvészcsoport tizenegy köl-
tôjérôl, azt találtam mondani Ijjas Tamásról –
nem kis részben a most napvilágot látott kötet
korábbi változata alapján –, hogy „...számára a
világ jórészt szobából és halastóból, az élet horgá-
szásból és szerelembôl áll”. A kötet anyaga azóta
alapvetôen átalakult, szép számmal maradtak
ki és kerültek be szövegek, ha tehát pár évti-
zeddel ezelôtt lennénk, úgy fogalmaznék, hogy
a szerzô költészete kibontakozott, ô maga fej-
lôdött, és jelentôs lépéseket tett elôre. Mérték-
tartóbban ma azt mondom, hogy témaválasz-
téka bôvült, vagy ma többet veszek észre belôle,
mint tavaly ilyenkor, és afféle éntörténet kere-
kedik ki elôttem a könyv darabjaiból. Ironizál-
hatnék persze azon, hogy a témaválaszték bô-
vülése elsôsorban az állatvilág más osztályai
(madarak, kétéltûek) és törzsei (puhatestûek,
ízeltlábúak) megjelenésének köszönhetô a ver-
sek világában, és ez csakugyan így is van, bizo-
nyára a magyar irodalom élôvilágának diverzi-
tását kutató Géczi János legnagyobb megelé-
gedésére. De már magának a ténynek a meg-
állapítása is ironizálásnak hat, hiszen a magyar
irodalomban teljességgel szokatlan, hogy egy
költô a tövisszúró gébicsrôl, a csontkukacról, 
a nyílméregbékáról vagy az aknázómolyról ér-
tekezzék. (Például Juhász Ferencnek éppen az
ilyen természetû katalógusvíziói voltak a leg-
kevésbé sikeres poétikai kísérletei.) Ijjas Tamás
esetében arról beszélhetünk, hogy napi gon-
dolkodásának és életének szereplôi ezek az
élôlények, mint olvasmányok szereplôi (kuvik,
mézkalauz), rádióból, televízióból szerzett is-
merôsök (nyílméregbéka vagy a sokszorosan
lelassított énekû feketerigó), a természettudo-
mányos mûveltség, iskolázottság fejezeteibôl ki-
emelt példák (a szûznemzéssel szaporodó bot-
sáskák, a laboratóriumban kannibalisztikus vi-
selkedésû ájtatos manók), a napi tevékenység

során felbukkanó élôlények (a gesztenyesor fá-
it tépázó aknázómolyok) vagy a szabadidôs te-
vékenység élô kellékei (a horgászatkor horogra
szúrt csontkukacok). Vagyis egyfelôl azt mond-
hatjuk, hogy a költô érdeklôdésében jelentôs
teret foglalnak el az élôvilág szereplôi, amelyek
ebbôl adódóan írásaiba is bekerülnek. Másfe-
lôl azonban ennél átfogóbban és erôteljesebb
elkülönböztetéssel: Ijjas Tamás annak az új ge-
nerációnak a tagja, amely – talán nem túlzás
így fogalmazni – nemzedékileg másként, ran-
da szóval környezettudatosan tekint a világra,
nem amputálja képzeletérôl tudásának azokat
a fundusait, amelyek nem a szépmesterségek,
hanem a természettudományok részét képe-
zik, hanem a világról való tudását természe-
tes egészként gondolja el. Versgondolkodásá-
ba, szójátékaiba ez az asszociációs tér termé-
szetes módon kapcsolódik, és ezért mondom,
hogy nem egyszerû tematikus bôségrôl, hanem
a gondolkodás új minôségérôl van itt szó. 

Nézzünk néhány példát, ahol a nyelv játé-
kossága és a természet ismerete kölcsönösen
egymást tágító asszociációs tereket nyit meg. 

A TISZTA címû vers harmadik szakasza így
hangzik: „Ez hosszú menet lesz, és az üresjára- /
tokat sem akarom elkerülni. Most nem. / Egy szelet
húst nyolc órán át emésztek, / és téged? A gyomor, a
belek alagútja, / igen, az üresjáratok. Ezek a megtisz-
tu- / lás útjai állítólag. Reszketek, mint a.” A vers-
szak zárt, jóllehet végül hiányos egész. Záró-
hiánya egy szólásra mutat: Reszket, mint a mis-
kolci kocsonya, és a következô versszakban csak-
ugyan kocsonyáról lesz szó, valamint evésrôl,
tehát képszerûen és tárgyában is folytatja a kö-
vetkezô szakasz az elôzôt, hangulatilag, meg-
idézett képeiben, utalásaiban mégis más. De
ami a legfeltûnôbb: a József Attila ÓDÁ-jára
mutató utalások egyrészt a biológiai közlés-
hez kapcsolódnak: „Egy szelet húst nyolc órán át
emésztek”, melyben a MELLÉKDAL sül a hús képe
is ott rejtôzik, másrészt az éhezésképpel, az
üres béllel szójátékosan a Telep-kommentárok
gyakori vádját, az üresjáratot veszi magára stig-
maként a költô.

Ijjas Tamás szójátékos-asszociatív gondolat-
rendszerében következetesen mûködik egy hár-

FIGYELÔ
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mas logika: a nyelvi, a képi és a gondolati kép-
zettársítás. Ahhoz, hogy lássuk, ez pontosan ho-
gyan is mûködik, nagyobb szövegegységet kell
megvizsgálnunk. Célszerû ehhez egy teljes ver-
set választanunk: „Egyre fenem a horgokat – a
vágy / csillan így a szemben, ahogy / fényesednek.
(Elôre kijelented, hogy nem / szeretsz halat pucolni.
Kávét szürcsölsz. Arcod, / mint a napra kitett mar-
garin, rácsöpög / a pirítósra.) Én szeretek pikkelyezni
/ – ezt a csorbát is kiköszörülöm. / Csodálatos, ahogy
villan a kés, mint a pisztráng. / (Érdekes a csontik-
tól sose undorodtál, / csak úgy tûzted csokorba a fér-
geket. / Mintha egy ikebanát hoztál volna össze, /
úgy tudsz gyönyörködni a kocsonyásan / remegô pe-
risztaltikában.) / De miért pont a csalik? / Engem
a zsákmány mindig jobban érdekelt. / Vegyük elôször
a keszegeket – halfejek a halászlébe, / a többi sóba,
lisztbe, paprikába hemperegjen. / Majd a két potyka
mehet szintén / a levesbe. Az angolnákat füstöl-
ni fogjuk. / A fogast mélyhûtôbe (ahogy / Téged zá-
rójelek közé). Jár a pikkelyezô, / mint fogkefe a száj-
ban. / Egy gyilkos mosolyt fényezek. / Horgász-
idény. Kora nyár van.” (SZAKÍTÁS ELÔTT KÉT NAP-
PAL.) A szöveg témaválasztása nem nagyon köl-
tôi, még kevésbé emelkedett, de a kettôs tárgy
(horgászat és haltisztítás) stiláris megjeleníté-
se annál gazdagabb nyelvi képekben. Jellegze-
tes, az utóbbi idôk nyelvjátékos költészetében
egyre gyakoribb eljárás a képes kifejezés konk-
retizálásával való játék. (Tipikus – nem innen va-
ló – példája a szimatoló hajóorr vagy a tizennégy-
karátos fakorona.) A példában az „ezt a csorbát 
is kiköszörülöm” szólásban lényegében véve ki-
hunyt metaforát éleszt újra, amikor a horog éle-
sítésének konkrét rokon tevékenységével állít-
ja közös gondolati térbe a költô. De a legtöbb
hasonlítójátéka nem nyelvi, hanem ikonoló-
giai természetû. A „vágy / csillan így a szemben,
ahogy / fényesednek”, a „villan a kés, mint a piszt-
ráng” vagy a „Jár a pikkelyezô, / mint fogkefe a száj-
ban” hasonlítottjai mind bonyolultabb képze-
leti mûveleteket foglalnak magukban. A kés és
a pisztráng hasonlításában nemcsak arról van
szó, hogy mindkettô fényes, hanem az a villa-
nás köti össze ôket, ahogyan a pisztráng me-
nekül, illetve a késsel döfnek. A pikkelyezô és
a fogkefe nemcsak abban hasonlít, hogy ide-
oda mozgatjuk ôket, hanem a hasonlat része a
pikkelyek és a fogak láncszerû, gyöngyházszí-
nû ragyogása is, és megint csak a zsákmányo-
lás és a felfalás, gyilkos és áldozat szerepe rej-
tôzik a képek mögött. Ezt erôsíti meg az „Egy

gyilkos mosolyt fényezek” sor. A vágy és a horgok
összehasonlítása ugyanezt a logikát követi.
De a legizgalmasabb (ezt neveztem gondolati
képzettársításnak), amikor nyelvi, ikonikus és
elvont gondolati asszociációk alkotnak egyet-
len, rejtett képszerû üzenetet. Ennek a kulcsa
az elsô sor igéje, a fen. Ha csak a horog köszö-
rülésérôl lenne szó, a horog hegye jutna eszünk-
be. Fenni azonban csak élet lehet, és a horog
szakállán csakugyan van egy kis él. Ez a kép –
a horog éle, a kés éle, a pikkelyezô éle – így vé-
gigvonul a versen, csupa olyan tárgy, mely a
hal elpusztításához és felfalásához alkotott cél-
szerszám. Így állítja fel tehát a költô a szöveg
egészén végigvezetve a vers homonimikusan
rejtett – él és hal – ellentétpárját, voltaképpeni
témáját, amit aztán (akárcsak kedvesét) ironi-
kusan foglal zárójelbe a pecázgatás szimplifi-
káló képeivel a vers elsô és utolsó sorában. 

Máskor hasonló képi elemeket szorosabban
fûz egybe, nagyszabású allegóriává építve a tó
képét: „Olyan ez, mint tófelszín, csendben ring, /
majd megfeszül, apróhalak nyílhegyei / ejtenek sebet
rajta, egy rablóhal / mozgatja mindazt, mi bennem
van. / Akkor vagyok, ha ô is létezik / – nekem csak
harmadik személy, / neked lehet, hogy az elsô –, 
ha ô nincs, / csak benned létezem.” (KEGYETLEN DOL-
GOK EZEK.) A természeti kép és a létrôl való el-
mélkedés úgy kapcsolódik össze, hogy az abszt-
rakt gondolatokat is magába fogadja a tapasz-
talható dolgok közvetlensége, tehát nem nagy-
képûsködô agytorna kerekedik belôle, hanem
azt érzi az olvasó, hogy a költô közvetlen élmé-
nyét osztja meg vele.

Korábbi írásomban már érintettem a követ-
kezô verset, de nem állom meg, hogy ezúttal
szó nélkül hagyjam: „Láttam már hogyan húzgál-
ja elô / orrlyukaidból a fáradtság, / mint cilinderbôl
a bûvész, / a vér végtelen selymeit, hallottam / oda-
bent a nátha vadkacsa hangját, / mintha ragadozó
keringene a fiókák / fölött, és éreztem már hátamon
a / szôrszálakat, mint korallokat, ringatózni / szuszo-
gásod Golf-áramlatában.” (TANULMÁNYOK AZ ORRÓL

2.) Az ember hajlamos azt hinni, hogy már
minden meg van írva, hogy mindent mondott 
már valaki. Én is sok olyan verset olvastam már,
amelyben a költô szerelmének visszataszító
testiségérôl, testnedveirôl, testnyílásai illatá-
ról beszélt. Ezek azonban szinte mindig a szó-
nokias nagyotmondás példái. Mindannyian
tudjuk, hogy a költô nem mond igazat, amikor
kedvese fülének mézérôl vagy hólyagja óborá-
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ról beszél. Ijjas is effélét tesz, amikor szuszogá-
sod Golf-áramlatáról képzelôdik. Az elôzô két
kép azonban a maga természetességében emelke-
dett; a náthás orr szortyogását ugyanilyen kel-
lemetlen hanghoz hasonlítja, nincs ebben sem-
mi túlzás, csak éppen azt érezteti, hogy mind-
két hang természetes. Emlékeztet József Attila
ÓDÁ-jának testábrázolására (amire konkrét uta-
lások is vannak másutt, így a fentebb már idé-
zett TISZTA címû darabban), de még ott is van
némi gáláns trubadúrmodor („gazdag életet nyer
a salak” stb.). A beteg, náthás kedvesnek ez a
szépítô túlzás és szánakozás nélküli teljes elfo-
gadása egyedülálló szerelmi vallomás, ilyet még
nem olvastam.

De ezek a versek már a korábbi kötetvál-
tozatban is benne voltak, és arról beszéltem,
hogy a végleges összeállítás újdonságai válto-
zásokat hoztak. Elôször is meglepô, hogy ki-
maradt a kötetbôl a TÖBBES SZÁM címû vers, il-
letve rövidített-megtoldott változata került be
A CSÁSZÁR ÚJ RUHÁJA címmel. Ez azért különös,
mert a vers zárósora így hangzott: „Ez maradt
belôled. Fejedelmi többes. Hiányod jele”, vagyis ez
volt a kötet címadó szövege. Bekerült ezzel
szemben a SAJÁT ROMOK címû három álomle-
írás, ami újabb vers, és van egy ilyen részlete:
„fejedelmi / többes, úgy leszünk szabadok, ha ma-
gunkra / nem, mint egy fôre, gondolunk”. Vagyis a
kötet címe nem változott, emblematikus da-
rabját azonban már a kötettervnek megfelelô-
en pótolta Ijjas. Még bizarrabb, persze ironi-
kus gesztus, hogy a könyv elsô ciklusának címe
is megmaradt AMATÔR TERMÉSZETBÚVÁR, miköz-
ben az azonos címû vers kikerült, helyén A KÖ-
TETBÔL KIMARADT címû vers áll, amely így kezdô-
dik: „Fiókba került az Amatôr / természetbúvár.
Túl szép / volt ez a mimikri...” stb. A kötet olva-
sója persze nem érti ezeket a gesztusokat, és
sohasem fog rájönni, hogy „az imádkozó / sáska
hím akkor sem / fejezi be a párzást, amikor / a fejét
már leharapta a nôstény” részletben a fej volta-
képpen a fejezet feje, azaz a cím is lehet. Termé-
szetesen a szerzô nem köteles és nem is tud
mindent elárulni, elvégre a nyelv maga is kife-
jez olyan dolgokat, amirôl a költônek sejtelme
sincs.

A korábbihoz képest bekerült a kötetbe né-
hány gyermekkorra emlékezô és utazások él-
ményeit feldolgozó vers, de ezeknél fonto-
sabbnak tartom azt a két teljes ciklust, amely
szintén újdonság. Címük: BARLANGHASONLAT és

IJJAS TAMÁS VÉGZETE. Elôbbi újdonsága, hogy
bibliai és antik mitológiai utalások tömege ke-
rült a versekbe, ami korábban talán elô sem
fordult Ijjasnál. Utóbbi csak a kötetben elfog-
lalt helyüknek megfelelô sorszámmal jelölt
fragmentumok sorozata. Címe és mottója az-
zal az irodalomtörténeti adattal játszik, hogy
egy Andor József nevû – némi jó szándékkal
középszerûnek mondható – író (a keresztény-
konzervatív Élet egyik szerkesztôje az 1910-es
években) írt egy IJJAS TAMÁS VÉGZETE címû re-
gényt. Ez a névazonosság persze a szerzôi iden-
titás elbizonytalanításával, a szerzô fiktív lény-
ként való beállításával jár, és ez a költônek szem-
látomást nincs ellenére. Nem állítom, hogy tisz-
tában vagyok ennek a bizonyos végzetnek a
természetével, de megpróbálok errôl is mon-
dani valamit. Elôbb azonban a másik ciklusról.

A BARLANGHASONLAT darabjai néhány kivé-
teltôl eltekintve (VALAHOL TOKIÓBAN, LAPOK WA-
SHINGTONBA, EGY KIS SZLAVISZTIKA; fogalmam sincs,
hogy ezek mit keresnek itt) mûveltséganya-
gukban, hangvételükben, nyelvkezelésükben
többé-kevésbé egységesen eltérnek Ijjas ko-
rábbi munkáitól. A cím természetesen Platón-
tól való, a cikluson belül a JUPITER MEGLÁTOGAT-
JA APJÁT A BOLDOGOK SZIGETÉN címû versben sze-
repel erre utalás. Szaturnusz mondja: „Húst
eszek, / de a fehér csontokra rá sem merek / nézni.
Nem hó roppan a lábam alatt, / itt nincs enyhülés,
mintha a koponyámat / törném szilánkjaira, felre-
ped a csiga- / házak csendje. A tél legalább barlang-
/ hasonlat, a képek belül villódznak, nem / a kül-
világban.” Elvont, összetett, erôsen gondolati
szövegek ezek, melyekben az antik elem nem
díszítményként mûködik, hanem a vers gon-
dolatiságának a magja az, ami a mítoszokból
való. Fiatal költôk közül egyre többeknél látok
ilyen tendenciát, a középnemzedékben talán
Payer Imre az, aki következetesen mûveli ezt a
verstípust, és érdekes volt látni Gyukics Gábor
amerikai versfordításaiban, hogy az Egyesült
Államok „egyetemi” költészetében ez a motivi-
ka mennyire elterjedt és természetes. Érdekes,
hogy ilyen típusú verseket, elsôsorban viszony-
lag fiatalok tollából sokkal gyakrabban látok a
világhálón, tematikus fórumokon, baráti vagy
privát oldalakon, mint a folyóiratok versrova-
tában. A szerkesztôk közül sokan idegenked-
nek, és sokuknál kifejezett ellenszenvet látok;
legutóbb Háy János fejtette ki, hogy a SZÉP VER-
SEK anyagának összeállításakor az ilyen verse-
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ket tudatosan mellôzte. Magamon is ambiva-
lens érzéseket figyelek meg, míg ezeket a ver-
seket olvasom, mert egyfelôl ez a kultúrréteg
az európai mûveltség legerôsebb energiaköz-
pontja, másfelôl meglehetôsen könnyû az in-
nen kiemelt toposzokból és idézetekbôl iro-
dalmi mûalkotás látszatát keltô fantáziátlan
kompilációkat szerkeszteni. A legkézenfekvôbb
eljárás, amikor az antik nagyság ironikus lefo-
kozásával operálunk, vagy amikor egyszerûen
aktualizálva megismételjük az ôsi történetet.
Ijjas természetesen sokkal tehetségesebb an-
nál, hogy ilyesmivel beérje. Talán nyelvét is
meg akarta újítani, de mindenképpen tága-
sabb kizengést igyekezett teremteni megszóla-
lásának, amikor ezzel az antikizálással kísérle-
tezett. Talán az eddigiekbôl is kiderült, hogy
Ijjas költészetében különös fontosságot kapott
az élményszerûség, megéltség, eredetiség. Ahol
ilyesmit nem produkál, mindjárt megszólal az
üresjárat (l. fentebb) vádja. Márpedig a költô
olykor evidenciákat is szeretne elmondani, és
ha nincs kedve ahhoz, hogy ezeket a gondo-
latait játékosan-ironikusan lefokozza, akkor
olyan hangtérbe kell lépnie, amely korábbi
megszólalásaitól idegen hangzást kölcsönöz
versbeszédének. Hadd idézzek néhány pasz-
szust ezekbôl a versekbôl. A már idézett JUPI-
TER...-ben (mely Szaturnusz és Jupiter párbe-
széde) Jupiter mondja: „A férfiakat a veszély él-
teti, nekik / sújtólég a tavasz, büszkén villogtatják
eszüket, izmaikat, / míg a szikra be nem lobbantja
az egészet. A kikelet: / retorika, emlékszel, még Te is
benyelted a bepólyált / követ, anyám még tejet is csor-
gatott rá, egészen / babaszagú legyen. Igen, errôl
szól az egész. Hazudjunk / csak húst a vázra, és tûn-
jön el a csend, a tél, / mintha mi szívtuk volna fel a
hó kokaincsíkját.” A TANNHÄUSER VÉNUSZ BAR-
LANGJÁBAN címû darabban a férfi mondja: „Mi-
kor a barlangszájon beléptem, csúszós agyag / foga-
dott, az én saram, tudtam, semmi szél / le nem szá-
rítja rólam. Ez itt nem búvóhely, / ez a barlang kagy-
ló, és ahogy testébe fúródtam, / körém izzadott téged,
váratlan gyöngyszemet.” A LÁZÁLOM címû, bibliai
motívumokból építkezô vers pedig így zárul:
„Csak a hiányod mondja ki az áment. / Elhalt a
mag, kiszór, megvet az ágy. / Az élet a feltámadásra
ráment. / Lázár halott. Többé ki ne találj.” Nem ál-
lítom, hogy ezek a versek ugyanolyan jók, mint
amelyeket korábbról idéztem. Sokkal több ben-
nük a sztereotip fordulat, az olyan hely, amit
evidencia helyett inkább trivialitásnak minô-
síthetnénk. Képei (kagylóban a gyöngy) vagy

szentenciái (a veszélykeresô, büszke férfiakról)
laposak, közhelyesek. Az újraélesztett kihunyt
metaforák („csúszós agyag / fogadott, az én saram”
– értsd: adósságom), a váratlan képek (a hó
kokaincsíkja) inkább különcködésnek hatnak,
mint helyénvalóan eredeti megoldásoknak.
Lázárról szólva azonban a megvetem az ágyat ki-
fejezés inverze, a „megvet az ágy” csakugyan vá-
ratlanul kitágítja a jelenet asszociációs terét.
És vannak hasonlóan sikerült nyelvi játékok a
ciklus más verseiben is. Tehát ezekben az an-
tikizáló kísérletekben azokat a darabokat sze-
retem, ahol Ijjas bírja tüdôvel ezt a zengôbb
hangot; ilyennek tartom a Jupiter-versbôl elô-
ször idézett, „Húst eszek” kezdetû, kissé talán
Vörösmartyra is emlékeztetôen tragikus/ro-
mantikus részt. Ez bármennyire is öblösen mo-
doros, mégis az a kettôs felismerés adja a gon-
dolati alapját, hogy Gaia (az egyetlen élôlény-
ként tekintett földi életközösség, illetve a lény,
akibôl kiárad és akibe visszatér minden és min-
denki, aki él és mozog a földön) és Mnémoszü-
né (a múzsák anyja, aki tehát azokat a lényeket
hozta világra, akiknek elménk értelmes mûkö-
dését köszönhetjük) ikernemtôi életünknek,
hogy a szöveghez illô pátosszal fogalmazzak. 

Végül az IJJAS TAMÁS VÉGZETE címû ciklusról
valami. Ez az LVII-tôl LXIX-ig számozott da-
rabokból álló sorozat általában egyes szám har-
madik személyben beszél fôszereplôjérôl, aki
többnyire rutinszerûen végez különös dolgo-
kat (melyek talán száz éve nem lettek volna kü-
lönösek), például hintôport szór a zoknijába,
és folytonos célzások történnek arra, hogy az
illetô „ma forradalmár lesz”, jóllehet ezt „nem
tudja még”. A tévében a Szabadság tér és mér-
gezett nyíllal vadászó indiánok, Menô Manó és
a telefonban „félretett kagyló, vonalhang”. A fia-
talember eljár és hazatér, gépiesen él és magá-
nyosan; szemlátomást nehezére esik a beszéd,
és ez kétségbe ejti: „A forradalom ott kezdôdik, és
nem a sebbenzin / lángra lobbantásánál, hanem ott,
a begyulladt / torokban, hogy fél: nem lesz többé sza-
va.” (LXII.) Ez a magány pedig árulkodó a ko-
rábbi igencsak társas vershelyzetek után. Per-
sze nem Ijjas Tamásról, a költôrôl, hanem az
IJJAS TAMÁS VÉGZETE címû versciklus és az azt
ihletô regény fôszereplôjérôl állapítom meg,
hogy elmagányosodott. Addig megy az egye-
dülléttel, hogy kijelenti: „Be kéne tiltani a / fe-
jedelmi többes használatát”, ami azért is ijesztô,
mert így magát ezt a címet viselô kötetet is be
kellene tiltani. Persze van indoka, ha érteni
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nem is engedi az olvasónak. Azt mondja: „el-
hiteti velünk [mármint a fejedelmi többes hasz-
nálata], hogy az alázuhanás közben / egyszerre több
helyen is lehet az én”. (LXV.) Hogy ez az alázu-
hanás miben áll, arra nézve a továbbiakban
sem leszünk okosabbak, de valamiképpen a
forradalom látomásához kapcsolódik, amely-
ben a beszélô majd részt vesz, noha ô ezt még
nem sejti (és a közelmúlt utcai jeleneteinek
említése sejteni engedi, hogy egyfajta elvont
közérzeti beszámoló ez a fejezet, ami napjaink
konkrét valóságában vizionálja a bukást, illet-
ve éppen ezt a konkrét valóságot érzékeli zu-
hanásként); valamint az is nyilvánvaló, hogy az
én zuhanás közben nem lehet másutt, csak ab-
ban a valamiben vagy valakiben, aki zuhan; 
ez a bizonyos zuhanás volt Ijjas Tamás végzete.
A ciklus utolsó darabja így zárul: „Nem ez volt a
cél, de azt hiszem, / célba értem, ez a tükör másik ol-
dala. / Amit meg akartam oldani, mint / megoldott
köntös a meztelen testrôl oda / zuhant, ahol nincs
felfogni padló, nincs / felfogni agyam.” (LXIX.)
Vagyis valamiképpen a szerzô alteregója ki-
esett az anyagi világ és az értelem terébôl egy-
aránt. Igaz, a könyv utolsó mondata után más
sorsra nem is juthatott volna. Vagyis IJJAS TA-
MÁS VÉGZETE voltaképpen az, hogy története így
is, úgy is véget ér. Ijjas Tamásnak, a költônek
a története azonban folytatódik, és ezt a törté-
netet kitûnô versek és egyelôre nem igazán
érthetô vagy egyértelmûen félresikerült kísér-
letek dokumentálják. „Lelhetem örömöm ezer do-
logban”, ahogy a CSAVARGÓ-ban írja. Úgy van.
Az olvasó pedig, ha nem is mind az ezer do-
logban, de közülük néhányban minden bi-
zonnyal szintén örömét leli majd.

Bodor Béla

BOLYGÓ APÁK

Bán Zoltán András: Hölgyszonáta és más 
történetek
Scolar Kiadó, 2008. 219 oldal, 2495 Ft

Ha egy csellista annyira virtuóz, hogy képes a
hangszerébe bújva is játszani, ez mindenek-
elôtt csodálatot kelt, ám azok számára, akik
csak a zenére figyelnek, a tisztán lejátszott dal-
lamokra, a zenében hanggá nemesedett szen-
vedélyekre, ez az élmény korántsem lesz fel-

hôtlen. Az élô test ugyanis képtelen átvenni a
hangszer holt anyagának rezonanciáit, a zen-
gô hang zuhanva, testesebben cseng le, maga
tereit kitöltetlenül hal el, mint azt a zene szel-
leme megkívánná. Bán Zoltán András máso-
dik prózakötetének olvasása közben néha ha-
sonló érzés támad a kritikusban. Az a fajta
komplex vagy virtuóz írásmód, ami elôzô kö-
tetében (SUSÁNKA ÉS SELYEMPINA, Scolar, 2007)
hibátlanul szervezôdött, itt néha szembe talál-
ja magát az olvasó túlzott és stilárisan rend-
kívül magasra csigázott elvárásaival. Az író
mentségére talán csak annyit, hogy jelen írá-
sok elôbb keletkeztek, mint az említett, a kriti-
kusok által nagyra tartott kisregény, s hogy Bán
képes volt már néhány írásával is a mai magyar
irodalom nyelvét – sajátosan burjánzó, az ér-
zelmi, érzéki és intellektuális teherbíró képes-
séget fesztelenül hordozó stílusával – alapjai-
ban megújítani.

A kötet leghibátlanabb és a sokféle látásmó-
dot legszerencsésebben, sôt mesterien ötvözô
írása az APÁM VOLT. A körítés itt is gazdag, bár
külön-külön teremben muzsikálnak a zené-
szek, de ez a legkevésbé sem zavaró. A hangok
összeérnek, az elôadásmód és a gondolat hi-
bátlan. Csak annyi tán egyedül a kifogásunk,
hogy szívesen hallgattuk volna még hosszú
perceken át ezt a szöveget. A bernhardi–kerté-
szi–Bán Zoltán András-i stílusjegyek jótéko-
nyan és egymással feleselve, egymást gazda-
gítva keverednek az elbeszélésben. Lényegé-
ben Kertész Imre KADDIS-ának merész és sok-
értelmûen komponált ellendarabja, provoka-
tív szembeszegülés egy általa is nagyra tartott
írói életmûvel, legalábbis annak bizonyos ve-
tületeivel. A kritikusok szívesen megkerülik
ezt a problémát, hiszen túlságosan is szentség-
törô Kertész tabuvá nemesedett írásmûvésze-
tével való bármilyen nyersebb polémia. Ám
Bán ügyesen csúsztat, hátrább tolja a novella
frontvonalait. Visszalép Thomas Bernhardhoz,
hiszen mindkét író (Kertész, Bán) a nagy oszt-
rák stílusának leplébe burkolózva fogalmazza
meg meglehetôsen karakteres, metszetszerû-
en kontúros világlátását. Bán elbeszélése nem-
csak a KADDIS egy bizonyos vetületének ellen-
darabja, hanem a közös ôs, Bernhard IRTÁS

címû regényének egyik kényes szituációját is
beemeli a novellába, és ezáltal megadja más-
hogy látásának paramétereit. Ott az író (Bern-
hard) egy szokványos színházi vacsora alkal-
mával, kezében egy gyakran újratöltött pezs-
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gôspohárral (Bánnál nagyfröccs) néz farkas-
szemet, „a fülesfotelból”, teljes passzivitásba
burkolózva (Bánnál sarokasztalnál), fiatalko-
rának mára kissé lecsúszott, elzüllött példaké-
peivel. A nagyságnak mindkét írásban van ge-
nerációs vetülete is, ez a csúcson való létezés
azonban alig élhetô valóság. Bernhardnak
(irodalmilag és életrajzilag is) apakomplexusa
van. Hiányzik neki, hogy nem tud már felnéz-
ni azokra, akikre egykor felnézett. Mindhárom
szerzônk életmûvében hol nyíltan, hol rejtet-
ten visszatérô motívum ez, kitágítva persze a
kulturálisan eltérô írói látásmód finom kü-
lönbségeivel.

Bán novellájában a szerzô megfigyelésének
tárgya a közben világhírûvé lett író figurája,
aki hajdan kabarészerzôként, sikeres operet-
tek szövegírójaként kereste kenyerét, s ked-
venc klubjában és közegében most már ide-
genként mozog, a világhír nem tette más em-
berré, csak a belsô túl erôteljesen vált külsôvé,
most igazi értékeit közvetítik a drága ruhada-
rabok, ám a régi környezetben ez az ellentét
túlságosan is beszédes. A szerzô falja, szinte
megemészti a híres írót, nem véletlenül akar-
ja a tekintetével elfogyasztani. Évek óta tudja,
hogy ez az író (anyja vallomása szerint) az ô
apja, aki persze mit sem tud az egyszer volt ka-
land következményérôl, róla. A novella fikció
természetesen, és bár „Hommage Kertész Im-
re szellemének”, azoknak a mûveknek a sorá-
ba illeszkedik, amelyekben egy-egy író még
élô kortársát, az irodalmi élet jellegzetes figu-
ráját állította a középpontba (Krúdy: Szemere
Miklóst, Bródy Sándort, Adyt), hogy ezáltal a
valóság egy második síkját is elevenné és be-
szédessé tegye (hiszen ezek az alakok a való-
ságban majd tovább beszélnek és cselekednek,
ezáltal utóbb „beleíratlanul” is gazdagítják a
regény világát), ugyanakkor valamiféle kanni-
balizmus is, hogy a sarokasztal távolából ezt a
hírességet valamiként elfogyassza, azzá tegye,
ami: tulajdon testévé. Ahogy az ókori massza-
geták cselekedtek: „megölik szüleiket és megeszik
ôket, és úgy gondolják, gyermekeikbe temetkezni a
legszebb temetés”. (A SZOFISTA FILOZÓFIA. Atlantisz,
1993. 111.) Az apa szellemileg történô beke-
belezése Kertész életmûvével való mély és át-
szellemült azonosulásról tanúskodik, ekkép-
pen most is belebújik a hangszerbe, a meg-
szólaltatni kívánt mû hangzódobozába, hogy
gyerek- és apakomplexusoktól terhelt és az
Auschwitz által jelzett borzalmakat feldolgozó,

az egzisztencializmusban menedéket és vallást
találó írót valamiként legyôzze vagy negligál-
ja, de túljusson rajta. Az elbeszélés Kertész mû-
vészetének sokirányú, de persze egyoldalúan
éles cáfolata. Komplex és naiv érzelmi kitörés-
nek látszik, ám nagyon is tudatosan felépített
ária. Egy nemzedék, aki nem lel magának apa-
figurát (mint Esterházy Ottlikot), jogos fájda-
lommal és megvetéssel tekint az egyetlen le-
hetséges apára, aki talán túlzott és halálosan
komolyan vett következetességgel cáfolja, hogy
ôt genetikailag vagy szellemileg folytatható-
nak nyilvánítsák. Hiszen nemcsak a megtaga-
dott gyermekrôl, hanem errôl is szól talán a
KADDIS.

Filozófiai és etikai harc dúl, amelyben meg-
idézôdnek Kertész fontosabb munkái, mély
elemzésként is olvashatjuk, a kallódó, apátlan
nemzedék látásmódjáról, ahol végül is min-
den egy szögre kerül. Kafka A PER címû mûvé-
nek megidézett végjelenetében mindhárman
(Bernhard, Kertész, Bán) egy kampóra akaszt-
ják fejfedôjüket, bevallva az egzisztencialista
látásmód elkésett voltát, a mai kor problémá-
ira való alkalmatlanságát. A „komolyan venni
valamit” sosem tudta belakni az irodalmiság
talmibb anyagból épült erôdrendszerét. Min-
denki máshol gondolta élni és írni ezeket a
problémákat. Bán írása egy esztétikailag re-
leváns és pimasz kérdés is egyben, és Kertész
életmûve mindenképpen alkalmas erre, hogy
feltegyük: a mélységeken átívelô színpadon
(Auschwitz botránya) mi a személyes és mi
nem? Mi az, ami már csak irodalom? Mit je-
lent a KADDIS rettenetes nemje Thomas Bern-
hard álarcában? Mi az irodalmilag nem vállalt
gyerek és az irodalmilag meggyanúsított apa
helyzete? „Én már nem a sikerért küzdök, hanem
a kudarcért” – idézi Kertész Beckettet a GÁLYA-
NAPLÓ-ban (Magvetô, 1992. 356.). Valamiként
egy önmagát túlélt filozófia kissé negédes hi-
úsága lóg ki mindebbôl. Az elszenvedett kudar-
cért itt valóban majd sok lehetôséget feléget-
nek. A kudarc azonban magánügy. Ahogy Ker-
tész két regénye (SORSTALANSÁG, KUDARC) egyet-
len pallón majd egymással szembemegy, alig
értik egymást, és mindkettô át akar menni a
túlsó partra. Mindenesetre a GÁLYANAPLÓ-ban
és a KADDIS-ban a zsidó lét és a kudarc paradox
gondolatmenetei bármilyen messzire vezetnek
is, valamiként szervesen terméketlenek. Ennek
mély belátása Bán novellájának legfôbb mon-
danivalója. 
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A KOTÁNYI FÔHADNAGY kevésbé nagyigényû,
de sokkal áttekinthetôbb, szerényebb gondo-
lati anyaggal dolgozik, mint az APÁM VOLT. Az
1956 ôszén játszódó kamaradarab figurái meg-
lehetôsen távol esnek attól a mûvészközeli, a ze-
ne és a színház szellemének örökös anyanyel-
vét beszélô báni világtól, amit eddigi írásaiból
megismerhettünk. Míg odakint véresen tom-
bol a felkelés, egy nyájasan barátságos lakás-
ban szerelmi tragédia zajlik. A váratlanul ha-
zatérô Kotányi fôhadnagy ávós felettesét talál-
ja felesége ágyában. Kint is, bent is fegyverek
dördülnek, a végeredmény egy (politikai és
magánéleti) csapdába került figura, aki egy ör-
dögszerûen mindent tudó és mindenható ház-
mesterrel kötött alku révén remél kitörni ed-
digi életébôl. A tárgyak (perzsaszônyeg, érté-
kes bélyeggyûjtemény, piros borítójuk miatt
utcára hajított világirodalmi remekek és bú-
torok) mutatják a világ állandóbb, értékesebb,
lélekben gazdagabb valóságrétegét. Ahogy az
elôzô elbeszélésben az író apa figurájának fi-
noman drága eleganciája mondott ellent a kör-
nyezetnek, itt az emberek a tárgyak kulturális
értékének tudata nélkül már csak szagokká,
nedvekké, eltaposható és eltaposandó, vissza-
taszító férgekké válnak. Az antik Róma romjai
között élhettek így a barbárok, mit sem tudva
a tárgyak lelkérôl, a beléjük rejtett évszázados
tudás népeket összetartó és felemelô hatalmá-
ról, hogy aztán évszázadok múlva újra megért-
sék, kiásva ôket, még mindig élô hatásukkal se-
gítsenek az ember szellemének jobb megérté-
sében. A hangszerbe való bebújás (Kleist gyors,
szikrázóan tárgyias és kíméletlenül esemény-
dús stílusa) itt sem jelent akadályt. A lehetséges
apafigura, aki szintén e kor „katonája” (Bin-
da), csak egy búcsúfellépésben jelenik meg.
Hajdan a perzsaszônyeg, most a bélyegalbum
ajándékozásával szeretné a fiaként szeretett
Kotányit javakhoz segíteni, mielôtt, megértve
a kor szavát, öngyilkos lesz. Itt azonban sem-
milyen tere nincs az érzelmeknek. A történet
és a nyelv egy irányban dolgoznak, az író be-
ledarálja ôket a történelem lucskos iszapjába.
A belsô értékek teljes hiánya és a valóság lát-
szólagos konfrontációja egyetlen tiszta pilla-
natot engedélyez a saját életét képtelenül el-
szalasztott fôhadnagynak. Kotányit meggyalá-
zott felesége elárulja a határon. A tömeg a szo-
kásos módon áll bosszút a rangrejtve menekü-
lô ávóson. Egy kicsi lányka ártatlan alakjába
kapaszkodva érezhet még valami önsajnála-

tot, amit saját maga lényébôl talán már nem is
tudott volna elôbányászni. Valakik még érez-
nek, gondolhatja, miközben már a tömeg al-
hasi szervét nyiszatolja.

A kötet harmadik, leghosszabb elbeszélése
már komolyabb kétségeket ébreszt az olvasó-
ban, holott stílusbravúrjaiban, nyelvi-gondo-
lati feltöltöttségében, expresszív látomásaiban
ez közelíti meg legjobban a SUSÁNKA ÉS SELYEM-
PINÁ-t. Itt a bôgô hangja, a belebújt Roberttel,
aki az Elbeszélés Jellemeként megidézi a törté-
netet, már szellemileg és mint egy regény egy-
szeri csodája, nem szárnyal fel a feleségek ál-
tal alkotott Tricínium énekegyüttes összhang-
zattanának gótikus magasába. A roppant mé-
retû masinéria, amellyel a szerzô dolgozik, egy
Wagner-nagyopera színrevitelére is elegendô
volna szellemi értelemben, ennek ellenére egy-
általán nem teszi nehézkessé a mû befogadá-
sát. Pedig felsorolni is nehéz, milyen utalás-
rendszerek, megidézettség, párhuzamos vilá-
gok dolgoznak a szerzô keze alá. A szöveg úgy-
szólván csordultig telített. Újabb prózánkban
is keresni kéne párját, ha a vendégszövegeket
használó mûvektôl eltekintünk. Az APÁM VOLT

címû novellára gondolva, itt Robert apjának
figurája hozza vissza a novellából már jól is-
mert és a korábbi regény Zsigó alakjával is sok
hasonlóságot mutató színházi kellékes-súgó,
az életben sikertelen mindenes karakterszí-
nészt. Mélyebb párhuzam, hogy míg a KADDIS-
ban Kertész a levegôbe ássa a sírokat (Celan–
Auschwitz motívum), egy légies égbe temetés
ismétlôdik, itt az élôhalottak zsírosodnak, hul-
laszappanosodnak, az anyag, a föld lesz az élet
elmúlásának terepe, és más értelemben is a
halálba tart az egész elbeszélés. (A kávéházi
asztalok gyertyák világította sírhalmok, a sú-
gólyukból is sírdomb lesz.) A KADDIS elején
Kertész álságos módon azt mondja, nem isme-
ri a természetet, nem tudja, hogy néz ki a bükk-
fa. A platánok a kedves fái, amelyeket egyedül
felismer. Lehetséges ez, kérdezhetjük, hogy aki
Buchenwaldban (Bükkerdô) idôzött, ne ismer-
né e fa sajátos erezetû leveleit? Bánnál is a pla-
tánfa lesz a domináns. Talán Ady hozta be leg-
erôsebben a magyar irodalomba (A PLATÁN-FA

ÁLMA), és A HALÁL ROKONA ciklusban található,
néhány oldalnyira a PÁRIZSBAN JÁRT AZ ÔSZ-tôl.
Nem kell talán külön hangsúlyozni, hogy a ma-
gyar irodalom legerôsebb halálverseinek meg-
idézettsége milyen mély hangulati töltéssel
erôsíti az egész cselekmény fölött delelô mors
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imperatort. Bán Zoltán Andrásnál is a platán-
fa terebélyes lombjai alatt idôznek legszíveseb-
ben Bécs kertjeiben, parkjaiban a szereplôk.

Szövegszerûen és anyagában szinte jelen-
téktelen a hatás, de Bán sokszorosan belesuly-
kolja az olvasóba a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK-kal
való párhuzamot. Charlotte levele Roberthez,
természetesen az anyegini felütésen túl (Tatjá-
na levele), Goethe-reminiszcenciáktól hangos,
leginkább Robert számára fontos a költôfe-
jedelem, mint irodalmi kutatásainak legfôbb
tárgya, s egy Goethe elôadása adott alkalmat
arra is egykor, hogy Lottéját meghódítsa. Egé-
szében azonban inkább megtévesztô ez a sok
hivatkozás, mert a regény mélyebb áramának
kevés köze van a világirodalomnak ehhez a re-
mekéhez. Nagyobb súllyal van jelen Thomas
Bernhard világa ebben a kisregényben, s ha
a Kertész-novellát is tekintetbe vesszük, Krú-
dyn kívül mindenképpen az osztrák volt legna-
gyobb hatással Bán Zoltán Andrásra. A gondol-
kodás- és íráskényszerrel sújtott Robert akár-
melyik Bernhard-regény hôse is lehetne (MÉSZ-
ÉGETÔ, ALSÓZÁS, KORREKTÚRA stb.). És akkor még
nem említettük a szerzô által az utószóban em-
lített D. P. Schreber memoárját, a Strauss csa-
lád megidézett, az egész bécsi miliô halálszagát
édesen letakaró polkák, operettek világát, az
operairodalom nagyjeleneteit, amelyek sok-
szor egy hosszú monológnak szolgálnak ala-
pul (például Olga „Te jó vagy” kezdetû tirádá-
ja Rigoletto áriáját idézi Verdi operájának 3.
felvonásából), a filozófiai betéteket, amelyek
oly sûrûséggel szövik át a kisregény anyagát.
Érzékien gazdag, perzselôen erotikus (mint a
könyv címlapja, ahol félig leoltott betûk vörö-
sébôl kocsonyásodik elô egy mellbimbójába
csippentô nôalak), zeneileg és gondolatilag a
Krúdy–Bernhard-féle eszmény felé megtett
hatalmas lépés, cirkalmas és mégis lendületes
szöveg ez. De valahogy hiányzik a gondolatok
és szituációk mögül a háttér. Párizs, Bécs, par-
kok, lakások, bejzlik, kávéházak: mindezek ön-
értékükön nem mutatnak túl, e látszólagos vi-
lágokban mintha csak magukkal nem tudná-
nak érintkezni a szereplôk. Hiába mászkálják
agyon a tereket, egyre halványabb nyomokat
hagynak bennük.

Mindezt akár szándékoltnak is gondolhat-
nánk, hisz Bán megismétli a SUSÁNKA ÉS SELYEM-
PINA elbeszélôi státusát. Itt is a fôhôs agyában
egy egész másolóiroda dolgozik. Neki termel-
nek anyagot ezek az agysejtek fölös mennyi-

ségben, és az Elbeszélés Jelleme, amely önma-
gában elég furcsa, kissé erôltetett fogalom, pró-
bál úrrá lenni ezen az emberien esendô és ha-
mis anyagon. Mégiscsak szellem ô, úgy gon-
doljuk. Túlságosan is az elbeszélés szelleme.
Mégpedig az elbeszélés kissé beteges szelle-
me, hiszen Robert súlyosan beteg, depresszió-
tól szenvedô, mániákus kényszerképzetekkel
küszködô figura. Már az is gond, ha a közpon-
ti hôs ennyire beteg, de ha az Elbeszélés Jelle-
mének szerepét tölti be, tehát a kisregény min-
den megszólalása, minden ténye, sôt magáról
a betegségérôl való állapotjelentés is az ô be-
teg agyának a terméke, akkor a mû hangzódo-
bozába csak kevés eszményien tiszta hang jut-
hat. Mert ha mindez az ô agyán keresztül lesz
szöveggé, akkor nagyon nehéz kijelölni a va-
lóságos történések határait. Valóságos-e Mari-
na és Jean-Paul kettôse? Igaz-e, ami fia, Georg
és Editha között szövôdik? Mennyire valósá-
gos a Charlotte–Robert kapcsolat, amely Ro-
bert tudatában két nehéz sorsú ember lassan
kihûlô szerelmérôl szól? A Robert szexuális
kényszerképzeteiként értelmezhetô elbeszé-
lésben leginkább a másik szál hiányzik. Való-
ban az Editha iránti reménytelen szerelem moz-
gatja és az ehhez szorosan kapcsolódó félté-
kenység a történések menetét? Ennek ábrázo-
lását, hiteles nyomát alig látjuk. Szerelmi szálak
szövôdnek keresztül-kasul, de ehhez tudatot
egy mélyen zavart személyiség szolgáltat, aki
sikertelen tudós, dilettáns író, rangját veszített
apa, érzéseit veszített férj, ráadásul betegesen
züllött alakja végig ott ólálkodik a háttérben (a
saját ábrázolása hátterében!), s csak az elbe-
szélés második részében tör ki gondolkodás-
és íráskényszer szorongatta magányából. Így
mint informátor megbízhatatlan minden te-
kintetben, azt sem tudja, mi történt 1956-ban,
amikor apjával, a színházi statiszták vezetô-
jével, egy jellemtelen ripaccsal elhagyja Ma-
gyarországot. Valóban meggyilkolta és kirabol-
ta az apját, és most, harminc év múlva éri el a
büntetés? A szellemesen szárnyaló, a bécsi ze-
ne könnyed mûfajait magába olvasztó straus-
si nagyoperett fokozatosan veszít varázsából.
Pontosan ott törik meg a sodró lendület, ami-
kor az Elbeszélés Jelleme magát lépteti színre
a Volksgartenben, egy szintén magyar zongo-
ratanárnô társaságában. A beteg elme objek-
tív (?) önábrázolása puszta nyomorúság. Innen
kezdve egyre erôsebben már csak a hangsze-
rébe bújt Robert testének és szellemének zö-
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rejeit halljuk. Az ellene szôtt összeesküvés fik-
ciójában az elbeszélés kereteit, lehetôségeit
messze meghaladó ámokfutás kezdôdik, ahol
az elbeszélés minden szereplôje végre együtt
van. A végjátékban, a fináléban, a Tricínium
énekegyüttes templomi fellépésekor a szexuá-
lis játékokra összeszervezôdött három nôvel
(legalábbis kettôvel) végez az akkor már telje-
sen összezavarodott tudat, hogy aztán a sivár
elmebaj porzó ezüstjét nézhesse egy elmeosz-
tályon, ahol tettei következtében vélhetôen
örök idôkre zárva tartják.

Az elbeszélések ellentétes megszólalásai és
tudattartalmai ellenére a kötet mégis mutat
valami nyugtalanító egységet. Az apákat min-
denhol legyôzik, mindenütt a velük szemben
fellépô fiúk kerekednek felül, átrendezve az
eseményeket, az apák megszûnnek a tôlük el-
forduló fiúk tudata lenni: „Az Apa kora lejárt,
Robert, az Apa legfeljebb csak széplélek, aki nem ké-
pes dologgá tenni magát, most a Fiú korszaka kö-
vetkezik, hiszen az Apa légbe foszlik, akár az alak-
talan gôzpára.” (202.) Egyetlen mondatban ott
sûrûsödik a báni stílus soktükrû mélysége. Hi-
szen a regény kezdetének hegeli önazonosság-
keresése végighúzódik az egész mûvön, s most
a „széplélek” (Schöngeist) fogalmával döfi szí-
ven az Elbeszélés Jellemét. Ott van ugyanak-
kor a celani–kertészi levegôbe temetkezés mo-
tívuma is, amely az egész regény földhözra-
gadt halálképzetének bizonyos fokú túllépése.
És sajátos humor, ha azt mondjuk, hogy az el-
beszélés hangja képtelen volt „dologgá tenni
magát”. A hôsök az önfeladás szélére jutnak,
és életüket érvénytelenítve titkosan mosolyog-
nak. Elégedettek. Ezt jelzi az APÁM VOLT végén
sorsot és halált annulláló titkos összekacsintás.
A fiú utolsó pohár fröccsét issza itt a színész-
klubban, soha nem tér vissza. Hova lesz? A vélt
apa figurája pedig úgy tûnik el (a halála után),
hogy megkérdôjelezôdik ez a halál: „valóban
mindörökre?” (26.)

Ám az elbeszélés más-más regiszterében már
markáns különbségek mutatkoznak. Míg az el-
sô két novellában levonul az ár, és tisztán lát-
hatjuk immár az elbeszélés üresen maradó
medrét, a HÖLGYSZONÁTA végén változatlanul
ott az áporodott, büdös lé. A szöveg, amely je-
les filozófusok (legtöbbször Descartes, Hegel,
Kierkegaard) magyarázataival indukálja az em-
beri szellem és test fiziológiai jelenségeit, csak
egy ideig lendíti elôre az elbeszélést, egy idô
után beáll, statikus lesz, szinte gátja a lassan

hömpölygô eseményeknek. Ugyanúgy az El-
beszélés Jelleme túlzott hatalma meglopja a
többi szereplôt, nem érezzük, mi a tétje az ô
sorsuknak, ha csak egy beteg elme visszfénye
mindez. A kezdet impulzív erotikus nagyjele-
netének sem lesz igazán kapcsolódási pontja
az egész elbeszéléshez, mintha egy másik szín-
padon játszanák tovább a darabot, a tárgyak és
személyek tanácstalanok. Ôk is ott maradtak
tehát, ôk is gyarapítják aggályainkat, vágya-
ik, érzéseik, szexuális képzelôdéseik, erkölcs-
telenségeik, csalásaik szétázott leple foszló da-
rabokban ott marad a szutykos lében, az egész
anyag tisztázatlansága következményeként. 

Végül a zene, a Tricínium énekegyüttes ko-
ra középkori, reneszánsz vokális énekhangja-
inak tisztasága, amely a kisregény igazibb só-
haja, értelmes centruma lehetne, mint Robert
beteg agya, mint egy szép emlék, az is ott ka-
varog, ha nem is mindenek fölött, de lent az
árban.

Az „odacsinált” olvasónak nehezére esik fel-
állnia a székbôl, de nem a katarzis miatt, ha-
nem a zavar okán, amit a hangszerébe bújt vir-
tuóz zenész (mint egy vonósnégyes gyér sza-
kállas, szemüveges csellistája, kétszer is felsej-
lik a szerzô alakja a mûben) már képtelen volt
lejátszani.

Sántha József 

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

NARRATÍVAKONCEPCIÓK 
LENGYEL PÉTER „MACSKAKÔ”

CÍMÛ REGÉNYÉBEN

Viktor Sklovszkij és Tzvetan Todorov munkái
óta sokan és sokféle szempontból hívták fel a
figyelmet arra, hogy a detektívtörténetekben a
narratíva fogalmának kitüntetett szerepe van
– mind tematikai, mind poétikai szinten. Peter
Brooks egyenesen „a történet allegóriájának” ne-
vezi a detektívtörténetet: a cselekmény ugyan-
is itt a történet „ismétlése és újrafeldolgozása a dis-
kurzusban és a diskurzus által”.1 Todorov szerint
a nyomozás története, a mû „szüzséje” feltárja,
sôt megismétli a bûntény történetét, ponto-
sabban annak „fabuláját”.2 A detektívtörténet
ezáltal a szüzsé és a fabula viszonyát drama-
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tizálja, ezért a „narratívák narratívája”. Bónus
Tibor Esterházy Péter TERMELÉSI-REGÉNY címû
mûvéhez hasonlítja a MACSKAKÔ-t abban a te-
kintetben, hogy szintúgy „nem egy konkrét mû-
vel, de egy egész mûfajjal létesít intertextuális kap-
csolatot”. A TERMELÉSI-REGÉNY szintén „nem ren-
delkezik konkrét pretextussal, hanem a sematizmus
irodalmának az ötvenes években virágzó mûfajával
létesít [...] szövegközötti viszonyt”.3 A detektívtör-
ténet architextusa felôl, tekintettel arra, hogy
a mûfaj – eminens értelemben az ún. „rejt-
vényregény” – par excellence a történetalkotást
(a „bûntény” mint történet „megismétlését”)
avatja a nyomozói befogadás tétjévé, Lengyel
Péter regénye megköveteli a narratíva konst-
rukcióinak vizsgálatát. A MACSKAKÔ ugyanis 
a nyomozás és a bûneset történetét párhuza-
mosan beszéli el, és ezáltal egymásnak feszül
benne az a „kettôs logika”, amit Brooks (részben
Jonathan Culler nyomán)4 a narratíva legsa-
játabb jellegének tart. A klasszikus detektív-
történet – pontosabban az ún. „rejtvényregény” –,
írja Brooks, a nyomozás cselekményét arra
használja, hogy a bûntény olyan történetét al-
kossa meg, amely biztosítja a „megoldásnak”
nevezhetô „tematikus koherenciát”5 visszame-
nôleg. Mindeközben úgy alkotja meg a mûvet
záró történetet, mint amelyhez a nyomozás ve-
zet el, illetve amelyet az eredményez. A „kettôs
logika” kifejezést Brooks Cullertôl vette át, aki
szerint a narratíva bizonyos pontjain az ese-
ményeket inkább a narratív diskurzus követel-
ményei határozzák meg, sôt állítják elô, sem-
mint fordítva. Más szóval a fabulát olykor a
szüzsé követelményei alakítják. A „totalizálás”
metaforikus eljárása határozza meg a metoni-
mikus mûködésû szövegrészek jelentését és po-
zícióját, noha ezek vezettek el a „vég értelmé-
nek” (Frank Kermode) metaforikájához, ahon-
nan a cselekmény visszamenôleg újraértel-
mezôdik olyanná, mint amely éppen ehhez 
a befejezéshez vezet. Lengyel Péter mûve a
bûneset túlnyomórészt jelen idejû, pontosab-
ban a fiktív jelenidejûség illúzióját keltô elbe-
szélésébe ágyazza mind a bûneseteket elôlege-
zô, mind a tételezett késôbbi pontból (a Dajka
vizsgálóbíróval folytatott beszélgetés pontjá-
ról) az immáron – a halálban – lezár(ul)t bûn-
esetekre visszatekintô modalitású közléseket.
Az ilyen jellegû közlések performativitása egy-
szerre alkotja meg az elbeszélt eseményeket a
kasszák feltörésére, a gyémánt megszerzésére
irányuló, de az elfogatás és a halál felé vezetô

eseményekként. Az alábbiakban azt vizsgálom,
a MACSKAKÔ hogyan értelmezi újra a klasszikus
krimi „totalizáló” igényét, és a narratívaala-
kítás milyen lehetôségeit teremti meg mind a
nyomozó, mind a kasszafúró felôl. 

A millenniumot ünneplô Budapest város-
alakító mûveletei a bûnesetek történetének
alakításához hasonló kérdéseket vetnek fel. Az
ezredéves ünnepségek „központosítják” törté-
nelmünket, az ország terét, a lakosokat, akik
ezrével sereglenek ide, köztük a bûnözôket, a
pénzt. Itt koncentrálódnak Dajka doktor nyo-
mozásai, akinek a bûnözést kell(ene) kiküszö-
bölnie ebben az idôszakban, és másfelôl a kasz-
szafúrók ténykedései. Az ünneplô város (an-
nak bizonyos kiemelt helyszínei) egyfajta mú-
zeummá válik, mûemlékek és monumentális
struktúrák gyûjteményévé, mégpedig szinte a
mnemotechnika klasszikus felfogása alapján
elrendezve; meghatározott helyszínekhez tár-
sulnak bizonyos gondolatok, hogy azután e
gondolatok a helyszínek közötti emlékezeti sé-
tával kapcsolódjanak össze.6 Az ünnepségek
különféle látványosságai és az új épületek, vá-
rosrészek elrendezése a város – és az archai-
zálásokban, a regiszterváltásokban (például a
Londíniumot idézô szövegrészekben) a nyelv
– emlékezeti rendszerét teremti meg. A városi
séta emlékezeti sétaként mûködik olyan épü-
letek és emlékmûvek között, amelyek a nem-
zet történelmét és (technikai, tudományos stb.)
eredményeit reprezentálják, azaz egyrészt az
ezeréves történelem bemutatása, demonstrá-
lása, másrészt pedig a (fô)városalapítás aktu-
sában. Ebben hasonló feszültség érhetô tetten,
mint a narratíva említett „kettôs logikájában”.

A macskakô az ünnepségekkel szemben
olyan szövegalakító erô, amely mintegy dekla-
rálja – Jaußszal szólva –, hogy a „saját idôtlensé-
gét” hirdetô emlékmûvel szemben a város mint
mû sem „önmagában létezô tárgy, amely minden
szemlélônek ugyanazt a látványt nyújtja”, inkább
partitúra, „amelybôl az olvasmány újabb és újabb
visszhangjai hozhatók ki”.7 Macskakônek neve-
zi a szöveg az eseményt, amelyet az emberek
más-más oldalról ismernek meg („a tényeknek
más-más részét”; 19.)8 Lengyel Péter regénye
ezt a recepcióesztétikai belátást mind – általá-
nosan fogalmazva – a történelem narratívá-
kon keresztül való elsajátításában (legyen szó
a világtörténelemrôl, az emberi faj vagy a kasz-
szafúrások történetérôl), mind a város „befo-
gadásában” megszólaltatja. „Emlékmû” és „par-



titúra” Jauß által felállított ellentétét a város
vonatkozásában Christine Boyer – nem igazán
szerencsés terminusokban ugyan, de rokon
megközelítésben – a tér „mûalkotás” és másfe-
lôl „panoráma” jellegû élményének szembeál-
lításában fogalmazza meg.9 Az elôbbinél a ké-
pekként megalkotott városi tereket a keretezés
mint a „statikus”, „zárt” térbeli elrendezés emb-
lematikusnak tekinthetô gyakorlata határozza
meg. A kép irányítja a tekintetet, és megha-
tározza a narratív tereket is, jelen esetben az
ezeréves történelem jegyében vagy a klasszi-
kus detektívtörténet „zárt” terében. Az író elbe-
szélô a büszkeség modalitásában szól a város
alakulásáról, az „elsô” retorikájában: az elsô
földalatti, telefonközpont... Olyan téralakítá-
sokat emel ki, amelyek hálózatokat építenek,
legyen szó telefonhálózatról, körutak rendsze-
rérôl, hidakról, városrészekrôl, amelyek elér-
nek vagy benyomulnak bizonyos terekig (külvá-
rosokig), illetve terekbe vagy éppen a múltat
vagy a nemzetet az „egészlegesség” igényével
reprezentáló épületekrôl és funkciókról (múze-
umok, Országház stb.). A kasszafúró elbeszélô
térészlelésében azonban a város nyitott, kiter-
jedt „panorámaként” („partitúraként”) konst-
ruálódik meg. Amikor például követi Buboré-
kot, várostapasztalatát mozgásban lévô rétegek
alkotják: a város statikus, „megszerkesztett” ké-
pekként megélt tapasztalatát a folyamatosan
változó képek egymásutánja és pillanatnyi ta-
lálkozások tapasztalata váltja fel, ami a szem-
lélôdô befogadásában értelmezési lehetôségek
elôtt nyit teret. A kasszafúrások is hasonlóan a
szerialitás elvében, a mindig a „legújabb” meg-
értésére vonatkoztatva szervezôdnek. A bûn-
esetek mechanizmusa így alapvetôen eltér a
például Brooks által hivatkozott rejtvényregé-
nyétôl. A kasszafúrás szeriális mûködése ugyan-
is nem az egyszeri tetten, hanem – mint ezt 
a kasszafúró elbeszélô ki is fejti – a mindig
legmodernebb „mackók” feltörésén alapszik.
Nem egy végpontra irányul, hanem a megis-
mételhetôségre. Sikerét nem egy-egy kassza
feltörése, hanem a mindenkori újraalkalma-
zás képessége adja. A nyomozás így nem egy
történet elsajátítására irányulhat, hanem az
operativitás elveit demonstráló történetek so-
kaságára. A bûnténynek ez a konstrukciója a
nyomozótól szintúgy az újraértelmezés szük-
ségességének belátását követeli meg. A regény
ugyanis nem alkot szövegterében olyan törté-
netet, amely a „megoldás” „totalizáló” alakza-

tában értelmezhetné a nyomozás cselekmé-
nyét, márpedig ez a „totalizáló” alakzat lehet
a narratívának az a „motorja” – Brooks kifeje-
zése e helyütt különösen találó –, amely a klasz-
szikus krimi mûködését meghatározza. Len-
gyelnél a nyomozás tehát immár nem teszi
lehetôvé a klasszikus detektívtörténetekbôl is-
mert „metapozíciót”. A „metapozíció” kifeje-
zést itt abban az értelemben használom, hogy
a klasszikus krimi városa tele van az értelme-
zés különbözô nyelveivel, a detektív pedig a
nyelvek interakcióját olvassa – szembeállítva
azt a többi szereplôvel, akik be vannak „zárva”
a maguk nyelvébe. A nyomozó pozícióját ak-
ként alkotják meg a detektívtörténetek, mint
amely egyedül ad módot az „eredetként” fel-
fogott bûnügy „identikus” elsajátítására.10 Ez
a detektívtörténetben mûködô „totalizáló”
alakzat az „emlékmûhöz” hasonlóan „mono-
lóg formájában”11 hirdeti idôtlenségét. A MACS-
KAKÔ így olyan narratívakoncepciót mûködte-
tô irodalmi mûfajhoz és városalakításhoz nyúl,
amelynek mint „monologikus” formának egy-
ként lehet metaforája a városban a sugárút, a
mottóban a bachi Ricercar fúgaszólama vagy 
a narratívában a „szál”. (És ekkor valóban
emblematikusnak tekinthetô, hogy Dajkát a
banda ismeretlen 4. tagjának – a kasszafúró el-
beszélônek – a nyomára a megtalált köpeny
szövésének mikéntje vezeti.) A város tekinteté-
ben ezt az „emlékmûvi” igényt tematikailag a
bûnözés, a város konstrukciójában/térszemlé-
letében a „panoramikus” észlelés ássa alá. 

A MACSKAKÔ a narrátori funkciók összetett
rendszerét teremti meg, ami az idôsíkok egy-
másba játszásával aláássa a bûneset ama kon-
cepcióját, hogy az a „jelenbeli” nyomozásban
identikusan elsajátítható, a múltban „lezárt”
történés. Az elsô olvasás során Dajka vizsgáló-
bíró nyomozásában a befogadásban – a klasz-
szikus detektívtörténet hagyománya felôl – 3.
személyû, mindentudó elbeszélôi narrátort
mûködtetô szöveg jön létre. A folyamatosan
érvényesülô grammatikai jelen idô a fiktív
egyidejûség, a „megélés” illúzióját kelti. En-
nek modalitása azonban megváltozik, amikor
a regény utolsó mintegy ötödében új narrációs
helyzetet teremt: a kasszafúró az immár nyug-
díjas Dajkával beszélget, és újra elbeszéli azt a
mulatóbeli estét, amikor Bóra, a Csacska Macs-
ka énekesnôje téglával fejbe ütött „egy férfit”.
Ekkor a visszaemlékezés beszédhelyzetét „ve-
títi rá” a szöveg Dajka nyomozására, akit így –
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visszamenôleg újraértelmezve a szöveget – ki-
zárólag a kasszafúrón keresztül enged megszó-
lalni. Dajka elbeszéli a bûneseteket, ôt elbeszé-
li a kasszafúró, és ôket megírja és elbeszéli az
író narrátor. A Dajka doktor nyomozásáról szó-
ló szövegrészek így évtizedekkel késôbbi visz-
szaemlékezésként értelmezôdnek újra, miköz-
ben a „(neked: ...)” kezdetû zárójeles megjegy-
zések mindvégig fenntartják az íróként meg-
alkotott narrátor alakító mûveleteit is. Ezt a
narrátori funkciót teremtik meg a „Most” kez-
detû címmel ellátott fejezetek: a XX. század
második felében él, „könyvírás a mestersége”
(145.), kislányához szól, aki a fejezetek elôre-
haladtával növekszik. A háromszoros narráto-
ri funkció és az elbeszélôk egymásba játszása,
egymás elbeszélése, illetve megírása és ezáltal
a detektívtörténet „eszkatologikus” és „apo-
kaliptikus” szervezésének kettôssége egyrészt 
a történet birtoklásának kérdését veti fel, más-
részt pedig  az idôsíkok (a világ teremtése és az
ember törzsfejlôdése; századvég, millennium;
1980-as évek) összetett játékát teremti meg. 
A narrátorok folyamatosan elôre- és hátrautal-
nak: a világ, majd az emberi faj történetérôl
szólva például az író elbeszélô felveti, hogy a
hallstatti kultúra népeitôl származhat a Baro-
nesz szôke haja (383.), Bóra vágott szeme pe-
dig a tatároktól (387.). Hasonló módon a kasz-
szafúró folyamatosan reflektál arra, hogy adott
pillanatban mit tudott és mit nem, ki mit fog
vallani, kivel fog még például aznap éjjel ta-
lálkozni. Vagy hogy a lelkifurdalástól gyötört
szerelmes Knorr kislány évtizedekkel késôbb
Auschwitzban halála elôtt arra fog gondolni:
akarata ellenére elárulta a lakásukban szobát
bérlô Királyt. Erdôdy Edit fontos megállapítá-
sa szerint: „E szemlélet [...] egymástól elszakítha-
tatlannak mutatja a múlt és a jelen tartományait:
olyan megszakíthatatlan és összefüggô folyamatként,
melyben a megállított történelmi pillanat, egy adott
idômetszet csak mint írói fikció képzelhetô el. Olyan
elemi erejû idôfolyam ez, melyben minden esemény,
minden tárgyi mozzanat a visszafordíthatatlanság
kegyetlen következetességével mutat elôre: a külön-
bözô idôben végbemenô események okokra és okoza-
tokra oszlanak, minden jelenség következményként
csapódik le és revelálódik egy korábbi állapothoz ké-
pest – illetve elôzményként, okként mutatkozik meg
egy késôbbi állapot fényében. A jelenben is a végtele-
nül sokarcú, sokszálú múlt sûrûsödik egy adott, pil-
lanatnyi állapottá.”12 Ez az a pont, ahol a bûn-
ügyi regény rétegében „a történelmet elsajátíta-

ni akaró”13 szándék és ennek problémája ösz-
szetalálkozik a többi réteggel: a történelmi
körképben, az önéletrajzi vallomásban, az ôs-
történeti visszapillantásban és a nevelési re-
gényben.14 A történelem elsajátításának és a
történet birtoklásának kérdése mintegy a kri-
mirétegben összpontosul, mivel – Török And-
rás megfogalmazását idézem – ez az a mûfaj,
„amely egyedül lehet hordozója a történelmet elsajá-
títani akaró, közvetlenül világmagyarázó mûnek”.15

És ez az a mûfaj, amely éppen a birtoklás vo-
natkozásában témájává teszi – Brooks koncep-
ciójában – a történet elbeszélésének (és olva-
sásának) alapvetô motivációját, a vágyat. Más-
részt pedig témájává teszi azt, ahogyan a vágy
(kasszafúrás, Kék Vér; Bóra és Buborék iránti
vágy – a kasszafúró elbeszélô, a Király, sôt Daj-
ka részérôl is; a kasszafúró és Dajka „vágya”
egymás narratívája iránt – a titok, illetve az
igazság birtoklása; ezredévi ünnepségek; a
Csacska Macskában az erotikus jellegû birtok-
lás) a narratíva dinamikáját adja.16

A város két fô diskurzusa bontakozik ki. Az
egyik a városi tér „anomáliáinak” diskurzusa.
Dajka – és általában a detektív – eszerint a te-
kintetben is „doktor”, hogy a város „patologi-
kus” jelenségeit olvassa. Ebben a diskurzusban
szervezôdnek a korrigálásra hivatott jogi ren-
delkezések, statisztikák (például csak férfi pin-
cérek szolgálhatnak fel), és a másik oldalról a
kasszafúró elbeszélése, amely szerint ô és tár-
sai a világnak azokban a „réseiben” élnek, ahol
„eltûnhetnek”: például Agap Kevorg reményei
szerint Oroszország végtelen versztáiban vagy
Budapesten olyan bérelt szobában, ahol a tu-
lajdonos nem jelenti be lakóját. Christine Bo-
yer megállapítása szerint a XIX. század máso-
dik feléig, végéig általános volt a város egysé-
ges perceptuális képének kialakítása – Walter
Benjamin nyomán tegyük hozzá, olvashatóvá
tétele – és polgárainak morális irányítása kö-
zötti kapcsolatba vetett meggyôzôdés.17 Ez vi-
szont másfelôl azzal az elgondolással járt együtt,
hogy a bûnözés helyét azok a terek alkotják,
amelyek ez alól kivonják magukat, amelyek
„hézagot” alkotnak a város olvashatóságában.
Ez a felfogás a detektívtörténetekben hosszú
hagyományra tekint vissza, mégpedig oly hosz-
szúra, hogy amikor Walter Benjamin Edgar
Allan Poe A TÖMEG EMBERE címû elbeszélését a
detektívtörténet „röntgenképének” nevezi, ak-
kor éppen a tömeg által nyújtott védelemben
rejlô fenyegetést tartja a detektívtörténet „ere-



Figyelô • 1519

detének”.18 Benjamin Poe novellája és az ô nyo-
mán Dana Brand a klasszikus krimi kapcsán
arról ír, hogy e mû(faj) a város olvashatatlan-
ságát a bûnnel kapcsolja össze.19 Ilyen térszer-
kezet a Csacska Macska, amelynek „olvashatat-
lan” terei a mulató „mögött” bordélyt rejtenek,
és éppen azért tette a Baronesz „olvashatatlan-
ná”, hogy elleplezze a törvénnyel szemben ál-
ló tevékenységet. A város másik diskurzusa a
teret rögzítô és olvashatóvá tevô építészeté és
a várostervezésé, amely viszont nem engedi
meg a megvalósulatlan lehetôségeket és a vá-
ratlan eseményeket, azaz a vizualizálható „ré-
seket”.20 A bûnözést tehát nem is képes artiku-
lálni – ebben a vonatkozásban érhetô tetten ki-
záró mûködése. 

Márpedig ilyen „rések” keletkeznek a nar-
ratíva szövetében is. Száz oldalakkal késôbb
derül ki a kasszafúró elbeszélésébôl, hogy a
Csacska Macskában téglával megütött férfi (ol-
vassuk a szövegben) nem halt meg, és hogy
nem más volt, mint a Kasszakirály, akirôl idô-
közben sokat olvashattunk. A Király név tehát
– az utalás megosztásával – nem kapcsolja
össze a mulatóbeli férfi és a kasszafúró társa-
ság e tagjának történetét. A kasszafúró elbe-
szélésében „utólag” értelmezôdik át valamely
esemény titokká. A példánál maradva, amikor
Bóra, az énekesnô téglával fejbe üti a férfit, akit
a kasszafúró eszméletlenül elvonszol, Bóra ha-
lottnak hiszi. Amikor a kasszafúrások, a gyé-
mánt ellopásának tervezésérôl szóló elbeszé-
lések haladnak tovább, a szöveg nem indexál-
ja az elrejtés aktusát, az „áldozat” kiléte nem
képzôdik meg kérdésként. Dajka doktor szá-
mára is akként merül fel a kérdés, hová tûnt a
„holttest”. Amikor a regény vége felé a kassza-
fúró – a Dajka doktor által újraindított nyomo-
zásról szólva – visszatér a téglával való fejbe
ütés estéjére, mintha „fordítana” egyet-egyet
az eseményeken, és újranarrativizálva azokat,
ezúttal titokként alkotja meg a leütött férfi sze-
mélyét. A regényszöveg így a titok nyelvi ki-
szolgáltatottságának, nyelvi feltételezettségé-
nek tapasztalatával szembesít. 

Amikor a pusztán férfiként emlegetett le-
ütött ember és az elbeszélô kasszafúró társa-
ként szereplô Király közös referensét állítja a
szöveg, az utalás megosztottságával szembesí-
ti az olvasót – a regénycselekményben pedig
Dajka doktort. Ez történik, amikor úgy hiszi,
két embert keres, a leütött férfit és a jól ismert
Kasszakirályt kutatva; vagy amikor a Kasszaki-

rályt üldözi Monte-Carlóban, és a görögöt ta-
lálja meg; és amikor a Kék Vért, a gyémántot
postai úton adják fel, mintha jelentéktelen kül-
demény volna. Valamint amikor az olvasó a
kasszafúrót mint énelbeszélôt és a 3. személyû,
mindentudó narrátort, ha nem is azonos funk-
cióként – hiszen a szöveg narratológiai szem-
pontból különbözôképpen „mûködteti” ôket:
visszatekintô (immár késôbbi többlettudással
és Dajka doktor elbeszélésével is bíró) narrá-
torként és (akkori – korlátozottként aposztro-
fált – tudását közlô) részt vevô szereplôként –,
de a történet szintjén egyazon szereplôként ér-
telmezi újra. 

A városi térben a „hézagokban” való moz-
gásnak a narratíva „varratai” feleltethetôk meg:
elôbbi biztosítja a kasszafúrók rejtôzködését,
a „varratok” pedig a titok létrejöttét. Errôl a
filmelméletbôl kölcsönzött kifejezésrôl Noël
Carroll azt írja, „a nézôt a filmbe »ölti«, »varr-
ja«”.21 A jelen összefüggésben olyan narrációs
eljárásokká értelmezhetôk át, amelyek az olva-
sót „varrják” bele a narratívába. A fogalom ilyen
értelmezése segít továbbgondolni a kasszafú-
ró elbeszélésének „elforgatását” egy olyan re-
gényben, amelyben a narrációs eljárások a be-
fogadás kitüntetett kérdésévé teszik a két (vagy
három) narrátori nézôpont és az elbeszélôi szó-
lamok játékát. Amikor a mû vége felé Dajka
nyomozásának elbeszélését éppen ahhoz a sze-
replôhöz rendeli a szöveg, aki a nyomozás „üres
helyét” tölti be, akinek elfogására a nyomo-
zás irányul, akkor Dajka doktor elbeszélését a
kasszafúró autoritása alá helyezi, amely csak
rajta keresztül bizonyul hozzáférhetônek. Az
elsô olvasás során a „klasszikus” detektívtörté-
net mûfaji kódját (is) mozgósító szövegben az
olvasó még hagyatkozhat a mindentudónak
vélhetô elbeszélô „objektivitásigényére”, azon-
ban a mulatóbeli estére (a mû végén) visszatér-
ve a kasszafúró narrátor rávilágít az elbeszélt
események, a szövetként felfogható szöveg
„anyagiságában” a darabok, mozaikok „össze-
illesztésének” szakadásaira és visszamenôleg a
narratív illúzió „összefércelésének” aktusaira.
Újraolvasva felfigyelhetünk arra, hogy mikép-
pen hoz létre olyan nézôpontot, amely a nar-
ratívából kiiktatja a téglával megütött áldozat
kilétének kérdését: „Egy szerelmes leány miatt ke-
veredtünk a rendôrért kiáltó téglás esetbe. Az ô sze-
relmi háromszögük gabalyította össze végletesen a
dolgainkat. [...] Úgy számolom, hogy legkésôbb egy
hónapon belül be kell következnie a nagy napnak az



ékszerésznél. A holland gyémántcsiszoló ezen az éj-
szakán a kész kôben gyönyörködik.” (183.) Az ütés
tehát ebbôl a nézôpontból a gyémántra való vá-
rakozásba ágyazódik. Ekként alakítja „a narratí-
va logikáját és dinamikáját”, azaz a cselekményt,22

illetve a „textuális energetikát”,23 az olvasót moz-
gató „hajtóerôt”, vágyat vagy (Barthes-ot idéz-
ve) a „jelentés iránti szenvedélyt”,24 amelyben a
rendôrség felbukkanása csak a kasszafúró el-
beszélô esetleges lebukása miatt veszélyes. Ez
a nézôpont – jelen összefüggésben tehát ek-
ként használva a „varrat” fogalmát – „össze-
varrja”, „összeférceli” a gyémántrablás narratí-
vájában elôidézett szakadást,25 láthatóvá téve
az újranarrativizálás eljárásait. 

A macskakô a városnak mind az anyagisá-
gát, mind a terét képezi. A városi lét médiuma,
amelyen az emberek élete „pergett” (mint a re-
gényben olvashatjuk; 444.). Másrészt a macs-
kakövek lefektetése összekapcsolódik az új vá-
rosrészek létrehozásával. Amikor a kasszafúró
narrátor Zárában odalép késôbbi társaihoz, „az
úttest macskakô kockáinak szélét még egyszer sem
koptatta gömbölyûre a lábunk”. (9.) A macskakö-
vekre „ráíródnak” a történések, mégpedig a
koptatás mechanizmusában – ezért adott idô
elteltével el kell ôket forgatni. Vagy éppenség-
gel nem íródnak rá, hiszen a macskakövek
nem képesek tárolni, hiszen „egyetlen rendôr sem
figyel fel az utcán a fekete ruhás, lefátyolozott nôre,
aki Óbuda évszázadok során hat oldalon félgömb
formájúra kopott macskakövein pipiskedve tartott a
Bokor utcai ház felé” (298.) – Buborék az, a kasz-
szafúró elbeszélô segítôje. A macskakô, ellen-
tétben a regényben újdonságként megjelenô
ujjlenyomattal és Dajka doktor kartotékjával,
nem a tárolás, a rögzítés, hanem az elforgatás,
az újra- és újraszervezés, az újranarrativizálás
mechanizmusa. Az elforgatás nem csupán te-
matikusan válik kiemelt mozzanattá (a kasszafú-
rásban), hanem narratív, szövegszervezô erô is. 

A MACSKAKÔ a bûnügyi irodalom újragondo-
lására késztet. Milyen hatalmi viszonyok, nar-
rációs eljárások és szemléletbeli meggyôzôdé-
sek mentén jön létre – a detektívtörténet mint
pretextus vonatkozásában – a bûntény „áttet-
szôként” megalkotott narratívája? Nánay Ben-
ce a varratelméletrôl írva jegyzi meg, hogy az
elmélet szerint a varrat (beállítás–ellenbeállí-
tás párját tekintve) „elhiteti velünk, hogy mi, né-
zôk, a film terében vagyunk. Elhiteti velünk, hogy
ahol valójában egy gép, a kamera van (ahonnan a
beállítást felvették), ott valójában mi, a nézôk va-

gyunk. Ez hazugság. [...] olyan hazugság, melyet a
nézô nem vesz, nem vehet észre. Ezt a folyamatos ha-
zugságot pedig a varrat teszi lehetôvé”.26 Hason-
ló probléma jelentkezik a klasszikus krimi nar-
ratívaalakításában, a detektív „metapozíciójá-
nak” megalkotásában, amely úgy narrativizál-
ja a peirce-i abdukció elvei alapján szervezôdô
nyomozást, hogy a hipotézis megalkotása so-
rán rögzített út vezet a jelölôtôl a jelöltig. Mint
arra Thomas A. Sebeok és Jean Umiker-Sebeok
felhívja a figyelmet, az abdukció, amelynél a
tények megfontolása sugallja a hipotézist, a le-
hetôségek mérlegelése nyomán a legvalószí-
nûbb történet létrehozására irányul, és alakí-
tási eljárásokat követel. A hipotézis megalko-
tása ezért itt merészebb és veszélyesebb lé-
pés, mint az indukciónál.27 A klasszikus kri-
mik ugyanakkor a detektív záró elbeszélését az
egyetlen lehetséges történet igazságigényével
ruházzák fel. Lengyel Péter mûve azonban –
mind a fent vizsgált „varratok”, mind a nézô-
pontok sokfélesége és harmadrészt annak be-
látása révén, hogy múlt, jelen és jövô folyama-
tában a kiragadott pillanat elbeszélése „fikció”,
konstrukció – a narratíva konstituálódására hív-
ja fel a figyelmet az „összefércelés” és az „el-
forgatás” kettôsségében. A klasszikus krimi-
hagyomány felôl a mû szerkesztését úgy értel-
mezhetjük, mint amely felhívja az olvasót a
„hagyományos” kriminarratíva létrehozására,
ahogyan erre Dajka és a kasszafúró elbeszélô
egyként törekszik. Közben azonban éppen azt
nem veszíthetjük szem elôl, hogy ez kizárólag
az „összefércelés” és „elforgatás” egy újabb ak-
tusa által valósítható meg, ami után újabbak és
újabbak következhetnek és következnek – szem-
ben a klasszikus detektívregény narratívakon-
cepciójával, amelynek (Franco Moretti kifeje-
zésével élve) szintaxisa „ugyanazokat” az ele-
meket két különbözô módon narrativizálja, és
így a „fabulában” (azaz a „megoldásban”) ér-
vényesített kombináció megfosztja a „szüzsét”
az igazságigény értékétôl.28

Dajka méltó ellenfélnek tartja a kasszafúrót,
éppen azért, mert a titok megalkotásában nem
(vagy nem elsôdlegesen) az elrejtéssel, hanem
az utalás megosztásával vagy megkettôzésével
operál. Ez ugyanis az „összefércelés” eminens
retorikai megoldása – beleértve önnön pozíció-
ja megalkotását: hiszen ott zongorázik a mula-
tóban Dajka elôtt minden áldott este; és bele-
értve a Csacska Macskát, amelynek „bonyolult,
rejtett traktusoktól hemzsegô szerkezete mintegy mo-
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dellálja a cselekményt, s egyben héja is annak”.29

A referenciák ilyen mûködésének, illetve más-
felôl a regény ilyen narrációs eljárásának (is)
lehet alakzata (és címe) a többoldalú, elforgat-
ható és elforgatandó macskakô. Edgar Allan
Poe TÖRTÉNET A RONGYOS HEGYEKBÔL címû elbe-
szélése kapcsán írja Eisemann György, hogy a
novellában, amelyben a narrátor egy másik
szereplô „érthetetlen” lényét kívánja értelmez-
ni, „az olvasó szabadon cserélgetheti a perspektívá-
kat, hol a szereplôre, hol az elbeszélôre, esetleg mind-
kettôre vonatkoztathat. Észlelheti, hogy a történet
közlésével a történetmondó maga is »megíródik«”.30

Lengyel Péter annyival sokszorozza meg a pers-
pektívákat, hogy mind Dajkát, mind a kasz-
szafúrót narrátori funkcióban is és a történet
szintjén szereplôként is megalkotja, ezáltal kü-
lönféle nézôpontokban téve olvashatóvá a tör-
ténéseket. A kasszafúró pedig nem csupán a
Kék Vér elrablásának narratíváját alkotja meg,
hanem Dajka nyomozásáét is. Dajka ugyanis
ebben az ô ellenfele: célja az utalási viszonyok
„egyirányúsítása”, és éppen ezt ássa alá a kasz-
szafúró narratívájának létrejötte, aki a fikció
szerint újra csak ott ül Dajka elôtt, ôt hallgat-
va, noha már évek óta halott. A regénynek ez
a zavarba ejtô befejezése az utalások újabb –
ezúttal a beszédben és a halálban való – meg-
kettôzésének retorikai megoldása. Sem az uta-
lások megosztottsága/megkettôzöttsége, sem
azok „egységesítése” nem bizonyul azonban
uralhatónak: mind a Kék Vér, mind a kassza-
fúró végül birtokolhatatlan, noha éppen a bir-
toklás mind a két fél mozgatóereje. 

A kasszafúró elbeszélô szövegében folya-
matosan érvényesülô jelen idô egyszerre kelti 
a fiktív egyidejûség, a „megélés”, valamint – a
folyamatos elôreutalásokkal – a visszatekintô
„történetalkotás” illúzióját, mint a fiktív be-
szédhelyzetben múltbeli eseményeket felidézô
szöveg. A jelenidejûség azt az illúziót is kelti –
idézi Genette a trópusokról 1730-ban könyvet
író Dumarsais-t –, „mintha az éppen a szemünk
elôtt lenne”, amikor „bizonyos tekintetben a máso-
lat helyett az eredetivel, a kép helyett a tárggyal szol-
gálunk”.31 Ez a jelenség a detektívtörténet mû-
fajának különösen érdekes újraértelmezésé-
vé teszi Lengyel Péter regényét. Ez ugyanis
alapvetôen tér el a klasszikus detektívtörténet
felfogásától, amelyben a narratíva az „eredeti”
– a bûntény – identikus elsajátításaként, „re-
konstrukciójaként” jelenik meg. Érdekes mó-
don Lengyel Péter prózája kapcsán számos

kritikusa írt „elementáris elbeszélô erô[rôl], megje-
lenítô képesség[rôl]” (Horkay Hörcher Ferenc).32

A regény utolsó oldalán a következô mondat
olvasható Dajkáról: „S a három szökevény. Sze-
retné maga elé idézni ismerôs arcukat. Tudni akar
mindent. Látni.” (509.) Ezt követi egy rövid le-
írás a hajókatasztrófa után tizenöt nappal, ami
az idézett mondat alapján akár a Dajkának tu-
lajdonítható látványként is felfogható. Dajka
„a választ keresi”, látni akar, miközben az elbe-
szélô nem lát: „szememen apró fürge rákocskák
járnak ki-be”. Buborék, a Király és az elbeszélô
halott, az igék pedig („hajával szabadon játsza-
nak”, „kavarog”, „úsztatják”, „lóbálják”) passzivi-
tással ruházzák fel ôket – noha a kasszafúró
narrátori pozícióját fenntartja a szöveg. Csak-
hogy a leírás figurativitása egy ponton mégis
olyan mintát hív elô, amely szembekerül azzal,
ahogyan az elbeszélô halálában is birtokolni
akarja a nyelvet. A leírásról ugyanis ezt mond-
ja: „fehér festék fényében derengô kép” – festék ál-
tal láthatóvá tett kép. Ez az, amit Dajka lát-
hat(na), aki alakot adhatna (Paul de Man)33 a
halottaknak, de mégis az elbeszélô alkotja meg
a leírást. A regény zavarba ejtô befejezése sze-
rint ugyanis a narrátor évek óta halott, ami az
utalások újabb megkettôzésének retorikai meg-
oldása, másrészt a narratíva létrejöttében „alak-
öltés” és „alakvesztés” együtt járó eseményé-
re hívja fel a figyelmet. Amikor tudniillik a vo-
násokat festékkel hangsúlyozza, egyaránt alkot
és rombol. Egyrészt ezzel a leírással ér véget a
regény, pontosabban a következô két mondat-
tal: „A választ keresi a doktor a százméteres mély-
ségben, jeges hullámsírunkban, hogy két héttel a Wo-
tan vitorlásgôzös elsüllyedte után mi van velünk.
De az már egy másik történet.” Ezzel a két mon-
dattal a maga horizontján túli történetet téte-
lez fel, és egy látványos gesztussal eltávolítja
magától a narrátori funkciót. A „rombolás”
azonban egy másik tekintetben is megfigyel-
hetô: az idézett mondattal a „hullámsírban”
„társává” teszi Dajkát, és ezzel voltaképpen
„megöli”. Önmagának halott testként való meg-
alkotása és Dajka sírbatétele „öntükrözô módon
tematizálja az »alaköltés« és az »alakvesztés« szük-
ségképp együtt járó eseményét, a kettejük feszültsé-
gében fellépô »nyelvi szorongatottságot«, mely ra-
dikális formájában a halál áthelyezôdésének is ne-
vezhetô. [...] végrehajtója annak a mûveletnek, 
melyben az »arcfestés« halotti maszkká torzítja az
élôként elôhívott alakot”.34 Hasonló módon „ha-
lotti maszkká” torzítja az elbeszélést: egyrészt
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Dajka nyomozásának történetét, amely szint-
úgy a kasszafúró narrátoron keresztül férhetô
hozzá, és amely a hullámsírba vezet a cselek-
mény szintjén és figuratíve egyaránt. Valamint
„halotti maszkká” torzítja a „maga” elbeszélé-
sét is: jelenidejûsége (a fiktív jelenben való tör-
ténés „alaköltésének” illúziója) még élesebb
ellentétben áll az „alakvesztéssel”, amely tehát
a narratívaalakítás (a „fragmentáltság”) vonat-
kozásában is jelentésessé tehetô. Ez az a pont
a regényben, amikor az utalás megkettôzése
élô és halott referensének megosztottságában
oxymoronszerûen a végletekig feszül, és ami a
„másság” („másik történet”) felé mutatva ha-
ladható meg. Az idézett mondat („A választ ke-
resi a doktor a százméteres mélységben, jeges hullám-
sírunkban”) másik lehetséges értelmezését Ge-
nette nyomán metalepszisnek nevezem: esze-
rint a „jeges hullámsír” nem a keresés, hanem a
válasz helye.35 A válasz eszerint el van temet-
ve, Dajkát „megöli” (további történetének el-
beszélését elutasítja, és véget ér a regény), és
így felforgatja azt a viszonyt, amely a kasszafú-
rót mint elbeszélôt és az elbeszélést – a „repre-
zentáció létrehozóját és magát a reprezentációt”36 –
összeköti. A metalepszisnek egyszerûbb eseté-
rôl van szó, de bonyolultabbá válhat a helyzet,
ha úgy fogjuk fel, mint ami visszamenôleg két-
szeresen is fikcióvá avatja az elbeszélést. A de-
tektívregény ugyanis egyrészt az elejétôl „tör-
téneten belüli történetként van jelen, fiktív volta
hangsúlyos”,37 másrészt az idézett ellipszis fel-
fogható úgy, hogy „az alakzat [figure] ezúttal szó
szerinti értelemben vétetik, és egyúttal fiktív esemény-
nyé alakul”.38 A „fiktív eseménnyé való alakulás-
hoz” járul hozzá az is, hogy a kasszafúró elbe-
szélô „betekintéssel” rendelkezik a többi sze-
replô gondolataiba, és hogy egy „halott beszé-
li el” a történetet: ez értelmezhetô úgy, hogy
„az író beszéli el” a történetet, és így a kassza-
fúró alakja összeolvad az író elbeszélôével, aho-
gyan ezt számos kritikus tette.39 Ez az értelme-
zés azonban voltaképpen annak a belátásnak
a „konkretizálása”, leszûkítése, hogy ez a „nar-
ratív határátlépés vétsége” (Genette)40 fikcionali-
zálja az elbeszélést. 

Végül visszatérve az említett „kettôs logiká-
hoz”, belátható, hogy a kasszafúró elbeszélô (és
két társa) halála értelmezhetô olyan „fikcioná-
lis” vagy tropológiai eseményként, amelyet a
szignifikáció mûködése, a diskurzív követel-
mények állítanak elô. Termékenyebbé válhat 
a probléma az értelmezésben, ha nem úgy

tesszük fel a kérdést, hogyan lehet elbeszélô
egy halott (ez volna Culler felfogásában az a
megközelítés, amely az „esemény” primátusát
tartja fenn), hanem úgy, hogy miért „öli meg”
ôt (ôket) a regény. Mint Culler állítja, ez attól
függ, hogy egy vélt narratív eseményt adott-
nak vagy elôállítottnak tekintünk-e.41 Mert ha
a kasszafúró elbeszélô „megöli” Dajkát, akkor
ehhez az is hozzátehetô, hogy a másik narrá-
tor, az író pedig a kasszafúrót „öli meg”, Daj-
ka pedig a visszaemlékezésében a kasszafúrót
– újra tematizálva „alaköltés” és „alakvesztés”
együtt járó eseményét. Olyan halálesetrôl van
ugyanis szó, amelyrôl Dajka nem gyôzôdhet
meg, noha az azonosíthatóság és tárolhatóság
nyomozásának alappillére. És mégis meg van
gyôzôdve halálukról, amire éppen az mutat rá,
hogy a „Látja a meglékelt hajó poklát” kezdetû
bekezdésben a szöveg a Dajkának tulajdoní-
tott látvány konstrukció voltát az „áthatolhatat-
lan” jelzôvel még inkább hangsúlyozza. Meg-
gyôzôdése azonban nem a baleset feltárásából,
hanem az általa mûködtetett narratíva – és a
bûneset mûködésének szerialitása, a kasszafú-
ró által mûködtetett megkettôzés/megosztás –
egyetlen lehetséges zárlatának „totalizáló” me-
taforikájába vetett meggyôzôdésébôl fakad:
„Hiába várta ôket a cinkosok, kiépített kapcsolatok
rendszere az Újvilágban, gondolta Dajka doktor.
Hiába várta volna akárhogy is, csak ôk ezt nem tud-
ták. A bûnözôk sosem számolnak vele, hogy az oszt-
rák–magyar rendôrség keze milyen messzire elér, hogy-
ha nagyon akarja. [...] Bevégeztetett hát. Egyszerre
érzett megkönnyebbülést és valami bizonytalan bá-
natot. Hogy ilyen ostoba halál várja e nemzetközi
csillagait a maguk setét szakmájának. Akik belôle az
utolsó pillanatig bohócot tudtak csinálni. Elôtte jár-
ni a szükséges lépéssel.” (507.) 

A „hiába várta volna” megjegyzéssel a szöveg
„elszólja magát”, hogy amikor Dajka szerint a
kasszafúró meghalt, ez nem a baleset feltárá-
sából, hanem a narratív diskurzus követelmé-
nyeibôl fakad. A regény utolsó néhány bekez-
désében olyan pillanatról van szó, amikor a
„narratíva azonosítja tropologikus mûködését, és ami-
kor a második perspektíva [ti. az a megközelítés,
hogy a Dajka narratívájában megképzôdô je-
lentés nem egy »megelôzô« esemény nyomán
jön létre, hanem ez az esemény a szignifikáció
követelményeinek terméke] nélkülözhetetlen ah-
hoz, hogy számot adjunk [a narratíva] erejérôl”.42

A narratíva pedig annál erôteljesebbé válik,
hogy ez az esemény baleset, azaz a cselekmény



Figyelô • 1523

szintjén esetleges, azonban a diskurzív erôk
szükségszerûvé teszik. Ha a kasszafúró a fikció
szerint évekkel késôbb Dajkával beszélget, ak-
kor leginkább a nyomozás jelentést konstruá-
ló mûködésére, a „megoldás” „totalizáló” alak-
zatára kérdez rá. A bûnesetek történetének
többféle eljárás révén való fikcionalizálásával
arra hívja fel a figyelmet, hogy a klasszikus kri-
mi „eredetként” tételezett története értelmez-
hetô „megelôzô”, „feltárandó” eseményként,
amely mint ilyen fiktív jelenidejûségként meg-
jeleníthetô, de olyan „fikcionális” vagy tropo-
lógiai eseményként is, amelyet a szignifikáció
mûködése, a diskurzív követelmények állítanak
elô. Mint Culler fogalmaz: „Ahelyett, hogy egy elô-
zetes tett feltárása határozná meg a jelentést, mond-
hatni, éppen a jelentés, a jelentés konvergenciája a
narratív diskurzusban vezet el minket ahhoz, hogy
feltételezzük a tettet annak helyénvaló megnyilvá-
nulásaként.”43

Hasonló jelenségre mutat rá egy másik irány-
ból Friedrich Kittler E. T. A. Hoffmann SCUDÉ-
RI KISASSZONY címû mûve kapcsán: Scudéri kis-
asszony a világirodalom elsô detektívtörténe-
tét, azaz figyelemre méltó diskurzív eseményt
állít elô, amikor a király elôtt a bûnesetrôl be-
szélve nem a gyanúsított nézôpontjára támasz-
kodik, hanem azt beszéli el, ô hogyan jutott be-
nyomások, információk birtokába. Ezzel a dis-
kurzív eseménnyel pedig eléri, hogy a király,
akitôl az ártatlanul megvádolt ékszerészsegéd
sorsa függ, ne a bûnesetre figyeljen. Kittler úgy
határozza meg a detektívtörténet „sémáját”,
hogy megkíméli a hallgatót/olvasót a hatalom
látványától, a tettes „ellenhatalmát” pedig pszi-
chológiailag érthetôvé tehetô módon „motivá-
ciókra” fordítja le. Ezáltal a király az ügy iránt
érzett borzadályát kiküszöböli, amely eljárást
Kittler „becsapásnak” nevez.44 Lengyel Péter
regénye annak belátására késztet, hogy a klasz-
szikus krimi azáltal képes az „eredetinek” te-
kintett bûntény „rekonstrukciójaként” felfo-
gott narratíva megalkotására, mert elkendôzi
a narratíva (és a narratívaalakításban is mûkö-
dô hatalmi viszonyok, stratégiák) jelentéstéte-
lezô erejét, amely így valamely esemény vagy
a szereplô sorsának, bûnösségének elôállításá-
ra képes. Amikor Walter Benjamin Poe novel-
lája és az ô nyomán Dana Brand a klasszikus
krimi kapcsán arról ír, hogy e mû(faj) a város
olvashatatlanságát a bûnnel kapcsolja össze,
akkor voltaképpen kétirányú folyamatról van

szó. Benjamin és Brand azt vizsgálja, hogy a
detektívtörténet miként alkotja meg a bûnt
mint olvashatatlanságot. A kérdés másik olda-
la azonban az, hogy miként állítja elô az olvas-
hatóvá tétel a maga „idôtlenségét hirdetô” nar-
ratívát a „totalizálás” alakzatában, mint a bûn-
rôl való beszédet, és ezzel a bûnt és a bûnöst.
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EGY ALAPOS
BALASSI-REVÍZIÓ

Kôszeghy Péter: Balassi Bálint. Magyar
Alkibiádész
Balassi Kiadó, 2008. 405 oldal, 3300 Ft

Kôszeghy Péter új Balassi Bálint-életrajza fi-
gyelemre méltó vállalkozás. Eckhardt Sándor
óta, tehát hatvanöt éve, az újabb felfedezések
fényében és más érvrendszert alkalmazva ed-
dig senki sem írta meg újra elsô nagy magyar
nyelvû költônk életét. Nemeskürty István 1978-
as könyve, amellyel Kôszeghy Balassi-mitoló-
gia-romboló bevezetôjében több oldalon ke-
resztül foglalkozik, annyi tárgyi tévedést tar-
talmaz, és olyan könnyedén tesz Balassiról erô-
sen felületes, de hangzatos állításokat, hogy
inkább szépirodalmi lektûrnek tûnik, mint tu-
dományos mûnek. Mindenekelôtt tehát magá-
nak a vállalkozásnak a súlyát méltányoljuk, meg
azt is, milyen mennyiségû szakirodalmon kel-
lett Kôszeghynek magát átrágnia ahhoz, hogy
egy-egy kérdésben tisztábban lásson elôdeinél.
Balassi Bálint élete – mindössze negyven év! –
ugyanis tele van ellentmondással, hosszan tar-
tó perekkel, rosszul végzôdô kalandokkal, rö-
vid életû sikerekkel és fájdalmas kudarcokkal.
De közben megteremti költôi életmûvét, a ti-
zenhatodik században egyedülálló színvona-
lú magyar lírát, sok idegen példa alapján, de
olyan nyelvérzékkel, amelyik egyesíti magában
az udvari költészet legszebb fordulatait a teo-

lógusok által megvetett és lenézett virágéne-
kek nyelvével.

Kôszeghy életrajzának két fô tételét így le-
hetne némileg leegyszerûsítve megfogalmaz-
ni: Balassi Bálint legsúlyosabb problémája az,
hogy anakronisztikusan viselkedik, vagyis olyan
módszereket és hangot próbál használni, ame-
lyeken társadalma már túlhaladt – nincs igazán
szinkronban a korával. Rátartisága és idônként
fel-feltörô erôszakossága, ami apjának, Balas-
si Jánosnak esetében még megbocsátható, az
ô pályája során már erôs ellenérzéseket kelt –
nemcsak jobbágyai vagy a bányavárosok pol-
gárai közt, hanem a többnyire udvarhû birto-
kos osztály körében is. A másik tétel a pozi-
tivista életrajzírás bírálatából kiinduló, de a
posztmodern relativizmustól is távolságot tar-
tó különválasztása a fikciónak a valóságtól. Vagyis
egyedül a költôi életmû állításaira nem lehet
életrajzot építeni, viszont gyakran nem az élet-
rajzi adatok gondos elrendezése segít ahhoz,
hogy egy-egy vers genezisét, illetve annak „üze-
netét” megértsük. Ha pedig az életrajzon be-
lül hézagok vannak, azokat óvatosan kell kezel-
nünk – szabad felállítanunk hipotéziseket, de
nem szabad hagynunk, hogy a wishful thinking,
vagyis saját irodalomtörténészi óhajunk alap-
ján feltételezzünk nem létezô tényeket. Vannak
valószínûsíthetô és vannak habókos, délibábos
hipotézisek. Egy kivétellel Kôszeghy óvatos az
ilyen hipotézisek felállításában – erre a kivé-
telre még visszatérek.

Balassi Bálint ambícióinak és tévedéseinek
megértéséhez Balassi János fordulatokban bô-
velkedô életének a megismerése is szükséges.
Kôszeghy könyvében elég hosszan foglalkozik
azzal, hogy Bálint apjának milyen helye volt az
akkori magyar fôúri hierarchiában, s ez hogyan
módosult 1569-es bécsi letartóztatása után.
Emlékezetes maradt ez az eset, Illésházy jó pár
évvel késôbb egy levelében ezzel érzékelteti a
Habsburgok törvényszegéseit: „Dobót, Balassit
gyûlésbôl fogták meg!” Amit még a kor tüzete-
sebb tanulmányozói közül sokan elfelejtenek:
Balassi Jánost két összeesküvésben vélte a bécsi
udvar bûnösnek – az 1569-es ügyben Erdéllyel
való szövetkezéssel vádolták, míg nem sokkal
késôbb egy Miksa fôherceghez írt levélben (ezt
Kôszeghy könyvének 123. oldalán említi) a tö-
rökkel való paktálás vádját kell visszautasíta-
nia. Levelezni egészen biztosan levelezett Er-
déllyel, csakúgy, mint a törökkel – de vajon kész
volt-e a Habsburgok elárulására? Jóllehet Ba-
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lassi János 1572 júniusában végleg királyi ke-
gyelmet nyert, sôt 1574-ben már a „fôajtónál-
lói” címet is elnyerte, az udvar vele kapcsola-
tos gyanakvása, úgy hisszük, haláláig meg-
maradt. 

Ezért logikus és jogos az az új gondolat, amit
Kôszeghy a BÁTHORY ISTVÁN UDVARÁBAN címû fe-
jezetben fölvet, majd részletesen kifejt: 1575
nyarán Balassi János idôsebbik fiát, Bálintot,
nem Bekes Gáspár mellett, illetve Báthory el-
len, hanem Báthory István mellé küldte Erdély-
be. Egyrészt Istvánffytól tudjuk, hogy 1575 jú-
niusában megszûnt Balassi János fôajtónállói
hivatala Bécsben, tehát most már formálisan
semmi sem kapcsolta a királyi udvarhoz, más-
részt ugyancsak Istvánffytól azt halljuk, hogy
amikor Bálintot Hagymássy Kristóf emberei
foglyul ejtették, apja csak egyetlen dolog mi-
att aggódott – nehogy fia a török kezébe kerül-
jön! Bár a jelentésekben az áll, hogy a Bekes-
expedíció során Bálintot leütötték a lováról, és
agyba-fôbe verték, ez nem nagyon aggasztja
Balassi Jánost. Vajon miért nem? Mert ez így
nem igaz. Nem igaz, viszont remekül használ-
ható érve Báthory Istvánnak ahhoz, hogy le-
vélben kimentse magát a szultán elôtt, aki na-
gyon szeretné Bálintot magának megkaparin-
tani: eszerint Balassi, miután fejbe verték, „meg-
süketült és az kórság is gyakorlatossággal üti el”,
teljesen „elvajudt” (150.), vagyis használhatat-
lan. Kôszeghy megjegyzi, hogy Balassi késôbb
sohasem panaszkodott süketségre, tehát nyil-
vánvalóan színlelés az egész. 

A következô két évet Balassi Bálint nem any-
nyira Báthory foglyaként, mint szolgálatában
tölti. Teljesen indokolt Kôszeghy kérdése –
mégis, ebben az idôben mibôl élt Balassi? Vá-
lasza egyszerû: a fejedelem szolgálatába lépett,
szabályos zsolddal, noha ez például a Báthory
magyar katonaságának zsoldlistáján nem sze-
repel. Egyébként alkalmazása alighanem csak
Báthory István lengyel királlyá választása után
történt, amikor Ungnád Dávid jelenti a portá-
ról, hogy Báthory azért nem adhatja ki Balas-
si Bálintot a töröknek, mert ezzel „elidegení-
tené magától a lengyeleket”. (162.) Kôszeghy ki-
emeli a „lengyeleket” szót, ami utalhat Balassi Já-
nos befolyására Krakkóban, meg arra is, hogy
a Balassi családnak (még 1569-ben vásárolt)
várai, birtokai vannak Lengyelországban. Min-
denesetre Bálint ott lovagol a több száz ma-
gyar huszár között, akik elkísérik Báthoryt a
krakkói koronázásra, s mellette marad egészen

addig, amíg 1577 májusában vissza nem kell
térnie Magyarországra. Ott van a Báthory fenn-
hatóságát el nem ismerô, ezért ostromgyûrû-
be zárt Dancka alatt, onnan indul vissza Ma-
gyarországra. Vajon azért, mert apja már be-
tegeskedik, és kéri, hogy térjen vissza? Megle-
het. Egy biztos: teljesen egyet lehet érteni Kô-
szeghyvel abban a tekintetben, hogy ettôl a
második lengyelországi tartózkodástól kezdve
Balassi Bálintnak „Báthory lett, apja mellett, a
másik példaképe”. (164.)1 Ez indokolja késôbbi,
már-már csökönyös fenyegetôdzését Béccsel
szemben: adjanak neki megfelelô megbízatást,
kapitányságot, mert különben visszatér Len-
gyelországba! 1589-ben vissza is tér – Báthory
István ekkor már halott, de élnek még a távo-
li rokonukat pártoló, ôt a lengyel kancellárnak
beajánló fiatalabb Báthoryk.

Ezzel kapcsolatban fölmerül egy érdekes
kérdés, amit Kôszeghy Péter ugyan nem érint,
de azért itt megpedzenék: Balassi Bálint kato-
lizálása vajon összefügghet-e lengyel remény-
ségeivel, illetve kapcsolataival? Mert ha elô-
ször „érdekbôl” tér át, csak késôbb mélyül el hi-
te a „régi” vallásban (és a szakirodalom, mint
ezt Kôszeghy is tudja, ezt vallja), nem lehet a
vallásváltásban nôsülésén kívül még egy motí-
vumot keresni: azt, hogy mivel Báthory István
uralkodása alatt a katolikusok pozíciói látvá-
nyosan megerôsödtek az akkor még többval-
lású Lengyelországban, Balassi úgy gondol-
hatta, ha valaha még „karriert” akarna csinál-
ni abban az országban, ahol családját ismerik
és megbecsülik,2 a legjobb lesz, ha ô is felveszi
a lengyel király vallását? 

Ami az EURYALUS ÉS LUCRETIA szerzôségét il-
leti, ezt a mûvet 1577-ben írta-fordította vala-
ki, akit „Pataki Névtelen” néven tart számon a
szakirodalom. Ennek az eredetileg latinul írt,
XV. századi széphistóriának egész Európában
nagy hatása volt – a XVI. században németre,
sôt angolra is fordították, nem mindig versben.
Kôszeghy Péter négy oldalon keresztül foglal-
kozik azzal a kérdéssel, vajon Balassi Bálint for-
dította-e Aeneas Sylvius szerelmi történetét a
siennai Lukréciáról és Euryalus grófról? A Ba-
lassi-szakértôk többsége úgy hiszi, a „Pataki
Névtelen” azonos Balassi Bálinttal, de érveik –
ahogy erre Kôszeghy helyesen rámutat – nem
perdöntôek. Meg kell mondanom, hogy én a
Balassi-szerzôséget tagadó kisebbséggel tar-
tok, mégpedig egyszerû költôi meggondolások
alapján. A magyar EURYALUS ÉS LUCRETIA ugyan-
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is tele van azokkal a monoton rímekkel, ame-
lyek ma már alig élvezhetôvé teszik Tinódi Lan-
tos Sebestyén költészetét, az állandó „valák”-
kal. Ezek más korabeli széphistóriákban is elô-
fordulnak, viszont Balassi fennmaradt versei-
ben egyetlenegyszer sem folyamodik a „valá-
záshoz”, és ha Eckhardtnak igaza van, amikor
az elsô Balassi-verseket, például a Bebek Judit
nevére írottat 1575–76-ra keltezi,3 akkor jog-
gal kérdezhetjük: aki így tud rímelni, ahogy azt
ebben a versben teszi, miért kezd el „valázni”
egy évvel késôbb? Tehát jó okom van rá, hogy
úgy véljem, Balassi csak tanult a „Pataki Név-
telen”-tôl, de nem azonos vele.

A Kôszeghy-féle Balassi-revízió fontos része
a Losonczy Anna-történet „deheroizálása”. Ar-
ról van szó, hihetünk-e Balassinak abban, hogy
„Júlia” iránt érzett szerelmét annak tárgya vagy
mondjuk inkább „célszemélye” viszonozta-e
már 1578-ban, amikor Balassi megírta MOST

ADÁ VIRÁGOM NÉKEM BOKRÉTÁJÁT... címû versét? 
A Nagyciklusban ez a vers közvetlenül a LO-
SONCZY ANNA NEVÉRE szerzett vers elôtt áll, de le-
het, hogy ez csak a költô által megkomponált
fiktív történet része: vajon a „bokréta” kifeje-
zést szerelmi viszony kezdeteként kell értel-
meznünk? Szilády és Eckhardt, Balassi Bálint
jeles korábbi kutatói így gondolták – Kôsze-
ghynek viszont erôs kétségei vannak ezzel a
szövegértelmezéssel kapcsolatban. Vagyis míg
az biztos, hogy 1588–89-ben udvarló verseivel
Balassi a megözvegyült Losonczy Anna kezét
kívánta elnyerni (197.), egyáltalán nem biztos,
hogy tíz évvel korábban már viszonya volt, ma-
gyarán szeretkezett a néhány évvel idôsebb 
és mindenben rendkívül céltudatos hölggyel.
Kôszeghy érveit erôsíti szerintem a MOST ADÁ

VIRÁGOM... hetedik sora, ahol a költô szerelme-
sének „tisztaságáról” beszél: „Fejér rózsa penig
mondja tiszta éltét...” Még ha feltételezzük is,
hogy ez a vers valóban Losonczy Annáról szól,
akkor is platonikus kapcsolatra utal, talán ké-
sô trubadúri gesztust jelent, nem fizikai kap-
csolatot.

Ez az egyik lehetôség. A másik, amit Kôsze-
ghy ugyancsak felvet, s amiben én látok némi
fantáziát, az a Choron (ejtsd: Csóron) Anna-
ügy. Ez a kevéssé ismert fiatal nô, aki 1580 ele-
jén egy másik Balassi, István felesége lett, meg-
lehet, korábban családi számításba jött, mint
Bálint feleségjelöltje. Ebben az esetben lehet
arról szó, hogy Choron Anna ekkor (1578-

ban?) még szûzen elígérkezik Balassi Bálint-
nak, akihez aztán végül mégsem megy hozzá.
Végül is Balassi gyakran játszik a nôi nevekkel,
„átszab” verseket annak megfelelôen, hogy
most éppen kinek udvarol. Ugyanakkor azzal
is egyet lehet érteni, amit Kôszeghy könyvének
200. oldalán ír, hogy Balassi komolyabb szerel-
mi ügyeiben „nem a férjes asszonyok, hanem az öz-
vegyek és szüzek vigasztalója”.

Igaz, ennek ellentmondani látszik az érsek-
újvári Lucia-kaland, a Zamáriané-ügy. Itt me-
gint csak nem lehet tudni, valóban volt-e viszo-
nya Balassinak Zandegger Luciával, sôt még
az sem biztos, hogy „a selmeci gróf özvegye” va-
lóban ez a Lucia volt-e (ezt egy lábjegyzetben
– 282. – egyébként Kôszeghy is fölveti). Min-
denesetre Ferdinand Zamaria érsekújvári ka-
pitány rendkívül féltékeny lett Balassira, és
embereivel 1588 kora ôszén kiüldözte a költôt
a városból. A többi közt ezért áll agyaglábakon
Kôszeghy Péter hipotézise arról, hogy Zan-
degger Lucia lehetett a versek „Céliájának” a
modellje. Ugyanis évekkel késôbb Balassi még
a fikció kedvéért sem írhatta azt, hogy Céliától
„szerelmesen vígan” vett búcsút.4 A fennmaradt
adatok szerint költônk még azt is tagadja, hogy
egyáltalán közelebbi köze lett volna Luciához!
Másrészt az a tény, hogy a „Célia-versek” egy
része már Balassi Lengyelországba menetele
elôtt íródott, nem cáfolja azt, hogy azok több-
sége lengyel földön született, és valóságos sze-
relmi kapcsolatról számol be. Egy korábbi dol-
gozatomban5 még azt is megkockáztattam,
hogy a lengyel citeráslány jóslata arról, hogy
az a „szép személy” Balassinak adta „nagy szerel-
mû szívét”, meglehet, éppen a jelenleg még
azonosítatlan Céliára vonatkozik, akit vala-
hol Krakkó tájékán kell keresnünk. Nem biz-
tos, hogy Szárkándi Annában, bár Balassi bi-
zonyíthatóan jól ismerte Wesselényinét, Bekes
Gáspár özvegyét, és az egyik Célia-vers utalá-
sai nagyon szuggesztív módon idézik Loson-
czy Annát, akire a rejtélyes Célia fölöttébb em-
lékeztet: „Kinek módján, nevén, szaván, szép ter-
metén jut eszembe énnekem / Régi nagy szerelmem,
ki lôn nagy keservem...”6 Az „Anna” név nagyon
gyakori volt az akkori lengyelben, de itt szerin-
tem a „szaván” szó lényeges, mert ha lengyel
hölgyrôl lenne szó, az aligha beszélne „Júliá-
hoz” hasonló szavakkal – tehát magyarul. Azt,
hogy „Célia” fôrangú, tehát nevezetes család-
ból származik, a rá alkalmazott „az ország csil-



1528 • Figyelô

laga” kitétel bizonyítja. De eljátszhatunk azzal
a gondolattal, hogy Balassi több nôbôl gyúrta
össze Céliát, amely esetben lehet szó egy ma-
gyar és egy (vagy több!, mondjuk, egy Jadwiga
nevû) lengyel asszonyról is; s ha már itt tar-
tunk, hadd jegyezzem meg, hogy a Tarnows-
kiak címerében (akiket Balassi serdülôkora óta
ismert, s akikkel 1576-ban is találkozott) kék
mezôben egy holdsarlót uraló csillag látható.
Újabban makacsul nyomozok egy 1590-ben
harminc éven felüli, megözvegyült Tarnowski
lány után, aki bejáratos volt a lengyel királyi
udvarba.

De „Célia” az egyetlen igazán támadható
pont Kôszeghy Péter könyvében, amelyben a
fent mondottak mellett is vannak újdonságok.
Árnyalja például Balassi András, a korábbi ku-
tatók által egyértelmûen „gonosz nagybácsi”-nak
beállított ember alakját. (250–51.) Rámutat
arra, hogy az elhamarkodott és kudarccal vég-
zôdô pataki kaland mintája – Losonczy Anna
sikeres várfoglalása volt! Bizonyos szkepticiz-
mussal kezeli a Balassi–Rimay kapcsolatot, ami
ugyan elsô szép példája a költôbarátságnak, il-
letve a költôi elôd emlékápolásának, mégis –
teljességgel Rimay János forrásaira, illetve in-
terpretációjára támaszkodik. Rimay közlendôi
között vannak tényeken alapuló dolgok, így
például a nevezetes braunsbergi levél, amely-
hez Balassi két könyvet mellékel, egy Machia-
vellit és egy anti-Machiavellit.7 Másrészrôl vi-
szont a Balassi-kódex bejegyzése, amit Kôsze-
ghy idéz, hogy Balassi halálos ágyán kérte Ri-
mayt, „ékesítse meg” verseivel az ô halálát (300.),
minden valószínûség szerint inkább a legen-
dák közé tartozik. Végül a szakirodalom min-
dig is tudta, hogy Bálint öccsét, Balassi Feren-
cet kora mérvadó véleménye sokkal jobb ka-
tonának tartotta, mint pennaforgató bátyját –
azt viszont expressis verbis senki sem mondta
ki tudtommal, hogy Balassi Bálint rossz katona
volt! Kôszeghy, becsületére váljék, kimondja.
Remélem, hogy ez nem fogja csökkenteni a
Magyarországon évente ünnepélyesen odaítélt
Balassi-kard rangját vagy értékét.

Egészében véve (a Balassi-periratok kissé
hosszas-hosszadalmas ismertetése ellenére) ér-
dekes, olvasmányos könyvet irt Kôszeghy Pé-
ter. Ha azonban könyve esetleg megjelenne új
vagy papírfedelû kiadásban, annak hétoldalas
angol nyelvû „Summary”-ját, összefoglalását

alaposan át kellene dolgoznia. Ebben a szö-
vegben a legvitathatóbb kitétel a következô:
Balassi „was not put off by the idea of rape (gentle
as it was)”. Én még eddig nem hallottam arról,
hogy valakit „szelíden” is meg lehet erôszakol-
ni – maga a megfogalmazás ellentmondásos.
Ettôl függetlenül Balassi valóban hajlamos volt
az erôszakra, arra, hogy alacsonyabb társadal-
mi rangú emberekkel durván bánjon, azokat
ütlegeléssel „gyôzze meg” vélt igazáról. Nô-
ügyeit, nôkkel kapcsolatos botrányait elítélték
a kortársak, rossz hírén sokáig még szép iste-
nes versei sem segítettek. Pedig sok kortársá-
val ellentétben – ô verseiben nyilvánosan ve-
zekelt bûneiért, kérte (mint Dávid király is) az
Úr bocsánatát. A török ellen harcolva, „keresz-
tény” katonaként halt meg, meglehet, abban a
tudatban, hogy versei fennmaradnak, s azokat
évszázadokkal késôbb is fogják olvasni és éne-
kelni a nyelvének gazdagságát és szépségét ér-
tékelô utódok.
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