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Kemény István

EGY HÉT AZ ÖREG KÁINNAL

A mítosz

Káin, ha valahol rátalálnak, 
pár nap alatt összeszedi magát,
nyugtalan lesz, elkezd kutatni,
a nevéért feltúrja a házat
és elõhúzza valahonnan
a nevét. Állati félelem fogja el,
kimegy a kertbe, és a ház mögött
becsörtet a sûrûbe, eltûnik.

A nyomozók rendre megszületnek,
elvégzik a szükséges iskolákat,
rendõrök lesznek, elõrejutnak,
megbízzák õket a Káin-üggyel,
keresnek, olykor rátalálnak,
maguk se hiszik, kicsit haboznak
(õ becsörtet megint a sûrûségbe),
leváltják õket, vagy nyugdíjba mennek,
elhalnak dolgukvégezetlen.

Sokan állítják azt, hogy Káint
elfogni nem is akarja senki,
legalábbis egyes köröknek
érdeke az eljárás hátráltatása.
Hogy testvérgyilkosok vagyunk, és
közös kincsünk a rossz lelkiismeret, 
talán erre gondolnak ezek.

De ami Káin régi kertjeit illeti 
rendben váltják a lombjukat.
A kis ház bennük elhagyatva áll,
a hajléktalan belefészkel,
az új tulajdonos elûzi, és
házat épít, és a háznak
lakói jönnek, új család. Kis füles 
ketrecben meghozzák a macskát,
a macska pedig akár a közhely 
még a legmélyebb beszélgetésben is,
körbesétálja az új lakást, és
elfekszik a legpuhább helyen: 
valahol mindenkinek igaza van.
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Elõkészítõ látogatás

„Káin úr, ne féljen tõlünk.
Az életéért jöttünk ki önhöz,
de nem elvenni, csak följegyezni.
Beszélgetnénk, és ha hozzájárul,
be-bekapcsolnánk a kamerát –

Nem várunk azonnali választ.
Ez itt a szerzõdéstervezet.
Gondolja át, mi egyelõre
nem kérünk többet, csak gondolja át –

Önnek is meg kéne szólalnia végre.
Meg kéne törnie hallgatását.
Világméretû kihívások 
érik az emberi civilizációt –

Értékválság van, Káin úr!
Szükség lenne a hiteles szóra, 
apát keresnek az emberek,
és a Biblia azt mondja, önt –

Tragikus sorsú testvérérõl,
aki miatt ön így él, morogva,
a világ zajától távol, úgymond, 
nem is kérdezzük, ön dönti el,
kitér-e rá –

És egyelõre nem is zavarnánk tovább,
Káin bácsi, most elmegyünk –

A kertkapuja tárva volt,
kerti útján a lucskos ágak
áthajoltak, és a háza
kilincsnyomásra nyílt.
Kifelé menet zárjuk-e házát,
kössük-e félre ágait,
csukjuk-e be a kertkaput,
vagy minden maradjon így?”

Káin hangja közelrõl

„Tegnap az ördög járt nálam,
egy kicsit rendet is rakott.
Ezt nem szeretem, mert
utána mindent keresni kell.
Még mindig jobb, ha 
csak beszélgetünk, bár
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az meg abból áll, hogy
õ beszél.
Persze, mert mindent tud,
amit én tudok,
és a saját hangját
akarja hallani.
Az még néha õt magát is
meg bírja lepni.
Onnan tudom, hogy
mondta ezt is.
Neki se lehet könnyû.
Sose volt senkije.
Az embereit látogatja
körbe-körbe.
Neki mi vagyunk a családja,
ezt szokta mondani,
és hogy túl fogja élni
az egész kurva bandát.
De attól õ is fél ám,
mert a magány az magány.
Amikor tegnap meglátta
a beesett pofámat,
észrevettem rajta, hogy
most megijedt.”

Káin és a Biblia

„Az Elsõ Négy Oldalt böngészgetem,
az Elsõ Négy Oldalt betûzgetem.
Én, Káin, vén bûnös, vénségemre
megtanultam ezt is.

Az Elsõ Négy Oldalon fehéren-feketén
ott áll, hogy bizony, született öcsém.
Én, Káin, vén bûnös, vénségemre
megtanultam ezt is.

Bizony, bizony, megtanultam én,
bizony, bizony, még örültem is én,
Hogy mégse a vén bûnös – nocsak,
no lám! – az egyetlen õsapa.

Nem fognak nyugton hagyni mégsem!
Ha minden oldalon ezer öcsém születne,
az emberek fejébõl nem verné ki az se,
hogy tõlem származnak mindannyian!

Káin kell ezeknek, a vén bûnös, bizony!
Vénségemre megtanultam ezt is.”
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A szomszédok kara

„Ô volt Káin? Tényleg? Ne mondja!
Az a kisöreg? Pont az? Ki hitte volna!
Mindig olyan szerényen köszönt. 
Várjon csak... õ csinálta a vízözönt!
Nem, az Noé volt, mi is tudjuk azért!
Szóval itt bujkált. Összeáll az egész.
Bizony, most így visszagondolva tényleg
Volt valami ereje a szemének.
A kerítés mellett, ha csak ott állt,
A kutyák is féltek, nem ugatták.

Mért ölték meg? Nézze: volt pénze, biztos! 
Vagy tudott valamit, valami titkot.
Vagy betörtek, õ aludt, de megmozdult,
Vagy egy zsidó állt rajta bosszút.
És magyarázza tõlünk bárki másra,
Higgye el nekünk: egy zsidó csinálta!
És jól is tette, mondjon bárki bármit,
A bûnösön meg kell a bosszút állni!
Mert valami tábort csináltak ezek
És aztán oda bezárták ezeket...

Ja, meg se ölték? Hát akkor bocsánat.
Egyszerûen nekivágott a világnak?
És ez a sok rendõr? És a tévék?
Ja, hogy itt valami csoda történt!
Itt élt Káin? Tényleg? Ne mondja!
Az a kisöreg? Pont az? Ki hitte volna!
Mindig olyan szerényen köszönt.
Várjon csak... õ csinálta a vízözönt!” 

(És így tovább.)

Epilógus

Ki tudja pontosan már, ki volt az, merthogy rég volt,
Magellán ottveszett, hát tegyük fel azt, hogy Drake volt.
Elindult napnyugatnak, keletrõl jött meg õ,
Vagy épp fordítva járt el, ez felcserélhetõ,
A lényeg az, hogy hõs lett, egyként rajongott érte
A királynõi udvar s a kocsma tölteléke,

Golyó volt õ, ki megjön, minden fabábut földönt,
S minden fafajet meggyõz, hogy gömbölyû a földgömb.
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Ki tudja pontosan már, mi volt, igaz se volt tán,
Egy kérdés volt, ha volt, csak egy öblös hang a botrány,
És talán föl se tették az ünnepélyes csendben,
S így ünnepet se rontott a válasz rá: „Hát rend nem!”
S ezért a csõcselék sem vághatta rá: „Halál!”
S ezért lehet talán csak, hogy mát írunk ma már.

A kérdés ez: „Na jó, de abból mégis mi lesz,
Ha napnyugatra tartva keletrõl megjöhetsz?”

És hagyjuk ezt a kocsmát Shakespeare korával együtt,
És induljunk elõre, vagy egész vissza menjünk,
Elõre tegnap estig, vagy vissza Káinig,
Ki így nyelvelt az Úrral egyes rabbik szerint:
„Se törvény nincs, se bíró!” Vagyis mindent szabad,
S azóta kóborolnak e megvadult szavak.

A gyilkos, hogyha büszkén fölkél és újra lépked,
Ártatlan lesz majd másutt, mert gömbölyû a lélek.

És itt van újra Káin, és tegnap este van:
Ágyáról épp feláll, vén, de mégse testtelen,
Tévét kapcsol ki, vécét húz le, kezet törölget,
Lefekszik, megkerülte ma is megint a Földet,
Végigvonult alatta az összes régi tette,
És mind helyes, hisz mindet belsõ parancsra tette...

S megsértõdik ma is, ha a súlyuk rázuhan:
Te küldtél körbe-körbe, ne mondd, hogy élsz, uram!

Káin hangja messzirõl

„Én vagyok Káin, nagybácsi
és ûzött nagyvad. Fejemet idétlen
szarv koronázza, kiszáradt fára hasonlít,
a fejem õsvilági nagy fej, amekkorát csak
ki tudott agyalni a középkori rabbi,
hogy el bírjon hinni teljesen –
akkora, mint egy családi ház!
Akarjátok látni? Kidugjam
a hegygerinc mögül?
Mit szólnátok, ha kidugnám,
és felkínálnám? Tessék a fejem,
lõje keresztül Lámekh, a vén vak,
lõje keresztül végre nyíllal,
célozzon helyette a fia, az az idióta,
dirigáljon a vaknak, hova lõjön,
történjen meg a hülye baleset!
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Túl nagy már a testem, múljon ki végre!
Mesélni szeretnék nektek, 
de ekkora testtel nem lehet!

Én vagyok Káin, nagybácsi vagyok,
és kicsi dolgokról szeretnék mesélni,
de mindig elfelejtem, mekkora lettem.
A hangom minden az égvilágon,
csak nem emberi beszéd.
A nevem tönkre van gondolva régen,
gyerekpróféták gyakorolnak rajta,
de õk is ásítoznak tõle.
Pedig tele vagyok történettel,
érdekesekkel és részletesekkel,
tele vagyok nagybácsimesével.
Kicsikkel, amiket értenétek, 
de ekkora testtel nem lehet.
A fejem mint egy családi ház,
még egy szarv is kiáll belõle,
értem én, hogy megijednétek,
ha mesélni kezdenék ekkora testtel.
Lõjék már keresztül ezt a nagy fejem!

Káin vagyok, nagybácsi, egy 
színes, elrontott, hatalmas élet
és csupa tanulság, nem fogtok unni,
csak hallgassatok bele a mesémbe,
majd meglátjátok, ott se bírtok hagyni!
Komoly, nagy tudású öregember vagyok,
nagyszabású öregember, úgy ám,
nem fogtok csalódni bennem.
Ha Ábelrõl egy szót se – már 
meg is van értve! Értek ám
én a ti nyelveteken!
El fogtok ájulni a kalandos,
bûnös, vidám és
nagyszerû történetektõl!
Gondolkozni sem muszáj,
levonom én a tanulságot, 
láttam én már mindent, ami kell! 

Káin vagyok, nagybácsi, és csakis
nagybácsi, alig-alig apa,
két lábon járó tapasztalat.
Soha ne öregedjetek meg!
Réges-rég megelõztem már magam,
tessék, most is itt vagyok, 
jókora nagyvad, ûzött nagyvad!
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Ha akarjátok, akkor szörnyeteg!
Most éppen a mûtétre várok,
a hagyomány szerint 
keresztüllövik nyíllal a fejem,
és akkor kisebb leszek megint. 
Nem nagy ügy, csak humorosan kell 
felfogni, nagybácsisan. Egyelõre 
nem tervezem, hogy elpatkolok.
Majd elmesélem, milyen volt,
csak legyek már rajta túl

Káin vagyok, nagybácsi, nagyvad.
Fel lehet ezt fogni humorosan is. 
Ne öregedjetek meg soha. 
Ülök a hegygerinc mögött 
a fejem mint egy családi ház
és nehéz a szarvam,
mit szólnátok, ha most kidugnám?
Szeretnék már túlesni rajta.
Kérjétek, hogy dugjam ki!
Segítsetek nekem! 
Visszhangosak ezek a völgyek
és elnyelik a hangot a hegyek.
Humorosan is fel lehet ezt fogni

fel lehet ezt fogni,

fel lehet ezt fogni

fel lehet

Lator László

A HERCEG HALÁLA

„...úgy érezte, hogy széles, egymásra torló-
dó hullámokban hagyja el az élet...”

(Giuseppe Tomasi di Lampedusa: 
A PÁRDUC)

Hát persze, tudta, így kell lennie. 
De ki gondolja: ott van már mögötte,
egy órányira, egy lépésnyire? 
Hogy vele is megeshet: szégyene
kitetszik, billogát már rásütötte?
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Hát persze, tudta, fárad az anyag,
ma itt bomlik meg, ott feslik ki másnap,
most itt hátrál meg, most ott adja meg 
magát az erõszakos rothadásnak.

Elõbb csak bent, csontokban, szövetekben,
de nemsokára majd kiütközik,
és megroncsolja jóvátehetetlen 
formáit, látható vonásait.

Hiába, hogy kemény alapra épül, 
nem õriz meg magából szinte semmit,
itt behorpad a hús, ott kitüremlik,
és ismerõs arcát elveszti végül.

Hát persze, mindig jött egy-egy elõjel, 
hangok, neszek. De gyõzte még erõvel.
Most elnyomhatatlan, most egyre hallja,
hogy fut ki végképp az élet belõle,
nagy hullámokban, zuhogó morajjal.

Eloldva inog a terasz, a tenger,
hogy nagy testét még egyszer megmutassa,
mozgó tükrökkel, égõ cserepekkel 
villog a mozdulatlanul futóra, 
mielõtt még a káprázó magasba 
vonja fordított gravitációja.

ZSOLTÁR-PARAFRÁZIS

„Füst szállt fel orrából, és szájából emésztõ tûz; 
izzó szén gerjedt belõle. Lehajtotta az eget és
leszállt, és homály volt lábai alatt.”

(18. ZSOLTÁR)

Úgy rendeltetett, mindezt látva lássam.
Tenger dagadt, nagy szél zúgása támadt.
Hurkait a halál reám vetette,
megkötözött, csapdába csalt, verembe 
ejtett, a Seol megjelölt magának.

Kiáltoztam a szorongattatásban.
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Lehajtotta az eget, és alászállt.
Forgó sötétségbe mártotta lábát.
Ahova nézett, tûz támadt, alatta
megindult és kettéhasadt a föld.
A mezõket kénesõvel maratta.

Ingott a hegyek fundamentoma, 
ami a mélybe zárva, most kitört.

Láttunk olyat, amilyet még soha,
mert iszonyú volt felgerjedt haragja,
füstoszlopot fuvintott fel az orra, 
és okádott tüzet fekete szája,
köpött eleven szenet a világra.

Szállt pallosláng-kerubon lovagolva. 
Repült, sûrû felleg volt szárnya tolla. 
Rejtekéül sötétséget kavart,
és fogható homályból volt a sátra.

És hatalmas fényesség járt elõtte, 
és hasgatta parázzsal, jégesõvel –

MAGÁNYOS CÉDRUS

1

Kék, fehér, sárga, rögös ég alatt
ez a valószerûtlen sivatag,
a felszín képtelen domborzata –
ki-mi formálta alakzatait?
Vörhenyes okker, piszkoskék, lila,
érdes sárga, egynemû szépia
úgy áll tömören, úgy hullámlik itt,
egymással úgy forr össze s válik el,
hatalmasan és kezdetlegesen,
mintha egy tagolatlan értelem,
még beíratlan lélek játszana,
ködös ész, de már lucidus kezek
rajzolnák az anyagból meritett
elnagyolt mégis-képzeteiket.
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2

Innen tört fel, ebben a fekete
földfészekben készült gyökérzete,
kétezer éve innen vétetett,
itt küszködtek a szívós gyökerek –
a fényes törzs, ahogy váratlanul
karcsúból göcsörtössé alakul,
mintha egy ártalmas mélység sötét
mérgei roncsolnák szerkezetét –
félig növényi, félig emberi
kínszenvedés mintázta görcsei,
egy felnyújtott alsókar önmagát,
önmaga inas testét szúrja át,
félbemaradt facsonkok, nyomorék
tagok feszítik-nyomják szûk terét –
itt idétlen daganatok, amott
egy kurta ág félmerev hímtagot,
egy kérge vesztett része õskori
hüllõt formáz, hosszú nyakon kicsi
csõrös fejet, itt-ott kiütközõ
sebeiben alig megfejthetõ,
de valamit közlõ jegyeivel –
van példázat igazabb, mint ez a
formába kényszerült anarchia?

3

Felül a sötétebb, mégis simább
középbõl jobbra-balra mennyi ág,
hány vékony, erõs vezeték ivel,
hány alkalmazkodó hullámvonal –
tapogatóznak le- és fölfelé
a zöld tenyerek, a homályt, a fényt,
vak börtönökbõl az anyagtalan
magasságot szólítják hangtalan –
gyötrött gyönyörûségük így lehet
mennybõl, pokolból küldött izenet –
úgy fekszik, préselõdik gallyra gally,
a zöld korona eleven radar,
fogja s szórja egy valahányadik
dimenzió hullámveréseit.



Kurdi Imre

AMI KELL, ÉS AMI NEM

Kell egy ágy, de párna nem.
Kell, hogy valaki melléd
feküdjön este, míg elalszol, de nem
kell, hogy reggel még ott legyen.

GOLDBERG-VARIÁCIÓK

Így kezdõdött, igen, igaz,
lassan egy teljes éve már ennek is, hogy egy este
(nyilván tavaszodott akkor is), mivel épp
üres volt az ágyam és hideg,
hosszú idõ után elõször újra
meghallgattam a Goldberg-variációkat,
azt a felvételt, tudod, amelyet voltaképpen, ha jól
emlékszem, még neked
vettem valaha, talán valamelyik születésnapodra, de téged
nem érdekelt, alighanem
hideg volt neked és túlságosan
fémes, meg talán
túlságosan pontos és szenvtelen is, nekem viszont
épp erre volt szükségem akkor,
a cembalóra és Jarrettre, Gouldot
például bizonyára akkor se raktam volna be, ha történetesen
már ismertem volna akkoriban.
Szóval a Goldberg-variációk megint,
hosszú idõ után, és mint utólag mindig kiderül,
mindig hajszálpontosan
életem fordulópontjaira idõzítik magukat
az egyes felvételek, és mindig
pont az talál meg, ami kell,
akkor épp a hideg, hogy a hideg ágyban
még hidegebb legyen, és most már
mindegy az is, hogy neked nem jelentettek semmit,
se Jarrett, se Gould,
mert CD-gyûjteményeink azóta már
más-más lakásokban állnak,
és más-más polcokon.

445
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AZTÁN LEÜLTÜNK 
KÁVÉT INNI OTT,

ahol pár napja, könnyedén nevetve
ön azt mondta, már terhére vagyok –
„És jobban tenné, kedves, hogyha menne...”
Talán nem hitte el, hogy vége van,
és úgy gondolta, megy tovább a játék.
De most, hogy látta, nem hagyom magam,
ön meg se bírta inni azt a kávét –
sírva fakadt, és végig folyt a lé
a két napon, míg eljöttem magától.
Hát így döglöttünk mindketten belé,
ezért kíméljen, kedves, most a vádtól.
Hisz tudjuk már, mi mért történt velünk,
s így az a két nap lett az életünk.

ADVENT

Nem, ez még nem a pokol, biztatod magad –
még csak a purgatórium. Hiába
bámulsz ki percenként az ablakon, ott is
csak didergõ, csupasz fák, egy-két üres hinta
kóvályog a szélben. Nyugodtan
elhagyhatod. Húzd be inkább a függönyt,
úgy sincs most spektákulum, nincs
kegyelem. Idebent, igen, itt
az igazi horror, szórakozásnak, ha kell,
bámuld azt, az ûrt, amelybe hasztalan
gyömöszöltél bele embereket, állatokat
és tárgyakat – be nem telt, csak eltûntek
hirtelen, benned kallódtak el, némelyik
örökre. Hát hagyd, legalább most az egyszer,
hogy utánuk zuhanj.
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Polcz Alaine

BARÁTAIM A BÖLÉNYEK
Naplórészletek

Most, hogy kész a sírkõ, úgy érzem, valamit befejeztem, elvégeztem. Nehéz mindig
futni, csak futni, igyekezni. Azt hiszem, lassan le kell venni a tempóból. Belenyugodni
– és befelé. Amúgy is lelassult a mozgásom, fájdalmakkal küszködöm. A kórházban jó,
mert külön szobám van, a teraszról körbelátok az egész városon (mindenki kedves, de
errõl majd máskor). Túl sok a kezelés. Mondták is, hogy csak annyit vegyek föl, ameny-
nyi nem fáraszt. Minden fáraszt. Fõként a mozgás. A legnagyobb baj, hogy néha a gon-
dolkozás is. Akadozik. Elvesztem a fonalat. 

Kezdem a csöndes föladást.
Eszembe jut Miklós egyik verse: 

„Barátaim a bölények
Csapásaik a pusztán nyílegyenesek,

mint a kifeszített kötél, száz meg száz egymás mellett.
Hóviharban, ha az ügy reménytelen,

nem trappolnak tovább ész nélkül, összeesésig.
Megállnak, megvárják míg ellepi õket a hó.”

Azt gondolom, Miklós idejében befejezte a trappolást. Többet tudott, de én akadályoz-
tam, visszatartottam a szeretetemmel, a gondoskodásommal. Nem hagytam, hogy mint
a bölények, megálljon. (Tejszínhabos fekete a bölénynek?!)

Miért kellett tennem, amit tettem?
Nézz szembe magaddal! Féltem a halála utáni lelkiismeret-furdalástól. A bûntudat-

tól. Ellene dolgoztam. Magamért. 
Azt mondja Judit, még nem látott asszonyt, aki így törõdött beteg és haldokló fér-

jével. De miért? És jól tettem-e? Itt van. Megint. A lelkiismeret. Szakadás és törés volt
a megértésben. És én gondozni, simogatni akartam a bölényt. Tettem is. Szeretetbõl,
önzésbõl. Mert jó volt. Nekem.

*

Együtt fogalmaztuk meg a gyászjelentését. A gyászjelentésünket.
Ennek elõtörténete van. Pertorini Rezsõ – akivel az Orvosi pszichológia a gyakorlatban cí-
mû könyvünket írtuk – munkatársam, jó barátom, negyvenöt évesen hirtelen meghalt.
Azelõtt házasodott, kicsi fia volt. Megkaptam a gyászjelentését, rajta, hogy ilyen meg
ilyen tudományos végzettségû, ennek meg annak az elnöke, titkára, vezetõje, ezek az
intézmények meg amazok jelentik és gyászolják. Néztem, néztem, s azt gondoltam,
hogy így nem jó. A papír hátára megfogalmaztam a saját gyászjelentésemet: 

„Polcz Alaine, megszabadult. Testét a Farkasréti temetõbe helyezzük” – ekkor meg ekkor. 
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A gyászjelentés meg a hátoldala ott maradt az íróasztalomon. Miklós késõn jött ha-
za. Megérkezett, elolvasta, berontott hozzám. „Mi ez?” „Megfogalmaztam a partecédulám,
mert nem szeretem, ha bonyolult.” Rám nézett, dühösen és fölháborodva. „Megbolondultál?
Mindenki rajtam fog nevetni, azt hiszik, hogy tõlem szabadultál meg!”

Késõbb, ezen nevetve, Kisorosziban az övét és az enyémet is megírtuk. 
Jóval késõbb, amikor már nem beszélt, s úgy tûnt, hogy nem lehet vele kontaktusba

lépni, a kezébe vette, nézte: „Ne azt írd, hogy »Kívánságára a hamvait a kisoroszi kertben szór-
juk szét«, hanem elszórjuk.” 

Meglepett a pontos, világos fogalmazás. Értette a nyelvet, az életet s a halált. Akkor is.
Most, ahogy a naplót olvasom, fokozottan élem át azt, amit õ élt át. Amikor a lábát

nem tudta emelni, egyszer mondta is, hogy „Olyanok, mint két betonoszlop, nem tudom irá-
nyítani õket”.

Most, ha leguggolok, nem tudok fölállni. S akkor azt gondolom, jobb, ha letérdepe-
lek, mert könnyebb úgy fölállni. És még nehezebb – nem tudok fölállni. Amikor õ nem
tudott fölállni...?

Minden empátia mellett, hiába dolgozik az ember haldoklókkal, betegekkel, hiába
éltem át Miklós mellett azt, amit átéltem – csak akkor érti meg az ember igazán, mi-
kor a saját testében is megéli ugyanazt. Vagy akkor sem. Vagy másként. 

Mit lehet tudni a másikról? Ez az örökös küzdelem – megérteni az életet pontosan
olyan nehéz, mint a házasságunkat – és megérteni azt a valamit, amit Istennek neve-
zünk. 

Miklós sokkal hamarabb megértette. Ô már rég tudta, hogy egyetlen vallás se tud-
ja megközelíteni, de mégis van alkotó. 

*

A sírkövére egyik versének két sorát vésettük: „Még csak most kezdõdik minden.” Ezt a pár
sorát az egyik születésnapomra adta át: 

„Egy tájba lépek ki 
Egy tájba lépek ki, ahová a másik nem követhet. 
De azért még változatlanul itt vagyok köztetek. 

Sõt, még csak most kezdõdik minden.” 

Miklósnak nagy születésnapjai voltak, ünnepélyesek, barátokkal és a családdal is. Az
enyémet általában elfelejtettük, talán kétszer-háromszor volt életünkben számon tar-
tott születésnapom. Nagy ritkán eszébe jutott. De akkor pár sorral mit tudott adni! Az
egyik születésnapi ajándéka:

„Öt stáció
1.

Hogyan találhatnék valami semmit –
bámulva reggeltõl hosszan

a szorgos okoskodást,
ahogy a világ teszi magát,

teszi a rendet a rendetlenségbe,
ama másik, másképp lehetetlen

engesztelhetetlen rendbe.
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2.
Megtörtél kemény ész, bevallom.
Szél ha zúg, süketen is hallom.

Fészkeli magát a törésbe,
forrasztva a részt az egészbe.

3.
Ím lehajtod fejed a keresztre,

a hordalék szigetre.
4.

Vagy mégis valami elevenre?
5.

Micsoda madár!”

„Micsoda madár!” Gyermekkorom óta kedvenc énekem ez a pentaton õsi dallam –
megváltóváró ének. Sokan szerelmi éneknek tartják. Joggal. Mindkettõ szerelem – le-
het. A szerelemtõl is mindig megváltást várunk.

Öt stáció. Mint a pentaton ének. Amit hajnalköszöntõnek is szoktak értelmezni. Ért-
hetõ mindenik értelmezés. A „Micsoda madár!” utalás, személyes nyom – nekem. És
mindenkinek – aki érti. Persze, sokan nem értik. 

*

Egy évig kerestem különbözõ bányákban egy természetes, egy tömbbõl álló követ, ami
Miklós munkájához, lényéhez illik. Gábor vitt ide és oda, és végül megtaláltuk Bod-
méron, Pityu bácsinál. 

Mikor már a felirat és minden rendben volt, és a szép gránitkövet föl akartuk állí-
tani Pityu bácsival, közölte a temetkezési iroda vezetõje: „Az özvegynek nincs joga sírkö-
vet állítani, mert díszsírhely – Mészöly Miklós díszpolgára Budapestnek.” (Hozzáteszem, Szek-
szárdnak is, és kérnem se kellett, a két város végül fedezetet is adott rá.) Kérvény er-
re-arra, egy bizottság foglalkozott az anyagiakkal, a másik az elhelyezés módjával és a
fölírással. Aztán kiderült, hogy csak a Nemzeti Kegyeleti Bizottság adhat engedélyt 
a sírkõ felállítására.

Pityu bácsi legalább harmincöt évvel fiatalabb, mint én, de Pityu bácsinak szólítjuk,
mert valóban az. Baranyai Lacinak jó barátja. Pontosan értett és érzett mindent. A fia
dolgozik vele és a nevelt fia, meg még két-három ember. Érezte, tudta, hogy mit aka-
rok a madáritatóval a sírkõ mellett, és mit jelent a felírás, mit hova helyezzünk el.

Nincs emelt sírdomb, se piedesztál, alapzat sincs. Csak a sima föld. Persze alatta
szükséges a beton tartógerenda. A füvet úgyse gondozzák rendesen, hiába fizet az em-
ber. Meg aztán ki tud majd kijárni? Folyton gazolni? Körülötte murvát hintettünk jó
vastagon. De hogy ne legyen vakítóan fehér, ajánlotta Pityu bácsi, hogy a gránitkõbõl,
amibõl a sírkõ is van, darálnak valamennyit, és a kettõt vegyítve terítjük szét a földön.
Hozott apróbb köveket is, amit a leállított, hatalmas gránittömb mellé raktunk körbe,
hogy természetesen menjen át a sima talajba. 

Szépen dolgoztak. Szépek a betûk, egy olasz vállalkozó öntötte bronzba. A sírkõ mel-
lett a földön a madáritató, oldalán kicsi betûkkel: Alaine. 

Kérlek benneteket, szórjatok egy marékkal ide a hamvaimból, tudom, hogy tilos,
de ki veszi észre? (Különben a közutakat és a temetõt kivéve bárhol elszórható.) 
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Szerettem volna – ezt is azonnal megértették – kiszedni az urnát, kiszabadítani a ham-
vakat. Emlékeztem, hogy hol van, milyen mélyen – hiszen én helyeztem el a temetésen,
tettem be a sírgödörbe az urnát.

Változatlanul szép a sima kerámiaurna (most az asztalomon áll). Benne egy mûanyag
tartályt találtam, légmentesen lezárva. A kerámiaurnába egy kevés víz jutott, a mûanyag
tartályba semmi. Meg a cédula is benne szárazon, mikor halt meg, mikor hamvasztot-
ták. Jól elzárva a földtõl, a természettõl, a visszakerüléstõl a nagy körforgásba. 

Asztalkendõbe tettem kidei diót, a Magyarvalkóról hozott ponyik almát – úgy sze-
rette Miklós, de itthon sose tudtuk meghonosítani. (Most már tudom, hogy azért nem,
mert vadalanyba kell oltani, amelyik hozzászokott a mostoha, szikár, nehéz életkörül-
ményekhez.) Tettem szõlõt is, három pogácsát. A kiszabadított hamvakat beleszórtam.
És magam helyeztem el a sírgödörbe, és mellé Bebi virágait. 

A munkások Pityu bácsival csöndesen álltak, és nézték. Értették. Utána körbevittem
a kosarat, megkínáltam õket pogácsával és pálinkával. Gábor vette a pogácsát, hozta
a kidei pálinkát kis demizsonban otthonról, a poharakat otthonról, engem meg a kór-
házból. Ragyogott az õszi délutáni nap. 

Nézni is nehéz volt, míg legörgették az óriási követ a teherautóról. A munkások szé-
pen összedolgoztak. Pityu bácsi mindig csak „fiacskám”-nak szólította õket, mindegyi-
ket, ugyanúgy az édesfiát, a nevelt fiát, mint a munkásokat. Amikor elhelyezték a sír-
követ és mellette a madáritatót, még vizet is öntöttek bele. Mondta Pityu bácsi, hogy
tíz napig is elég ez a víz a madaraknak, ha nincs nagy meleg. Kipróbálták. Belehullott
egy falevél, lassan ereszkedve. „Szép” – mondta Pityu bácsi. 

Olyan gyönyörû idõ volt, mint ’56-ban, a forradalom idején. Az az õsz is ilyen hosz-
szú és meleg volt. Akkor is kimentünk a temetõbe halottak napján. Körbeálltuk a har-
cokban elesettek virághalom-emlékét (most emlékmû áll ott, felirattal). Akkor csak
gyertyák égtek. Még reménykedtünk, álltunk a hangtalan tömegben, Ágnesék is ott
voltak. Mindenki gyújtott gyertyákat, együtt voltunk. Sokan. 

Most itt is együtt volt egy kicsi csapat.
Pityu bácsit úgy öleltem meg, mint egy rokont. Az embersége, a csodálatos érzéke

az arányokhoz, színekhez, formákhoz. Hogy mit hogyan tegyen. A végén összepakol-
tak, sehol ne hagyjanak maradékot, piszkot, rendetlenséget, még maradék földet se. Pi-
tyu bácsi megtalált négy-öt követ. Elfeledkeztünk róluk. Egyet Annácska hozott az Ad-
riáról, egyet a Királyhágó mellõl Judittal, egyet Kidébõl hoztunk, s még valaki hozott
egyet. Észrevette, ezeket is odaraktuk. És gyümölcsöt tettem a sírkõ elé is. 

Elmentek, integettünk.
Leültünk a padra, fáradt voltam, és kegyetlenül fájtak az ízületeim, meg a köszvé-

nyem, meg az élet. De ez nem. Ez a befejezés volt. Szép volt. Ünnep volt. S ahogy ül-
tünk a padon, már jöttek a temetõlátogatók – közeledik halottak napja, itt van mind-
járt –, megálltak, és nézték. Éreztem, hogy csodálkoznak, szokatlan és szép, a gránit-
tömb, elõtte a gyümölcsök. Pirosan, sárgán, zölden.

Valami lezáródott. Kész van. Szekszárdon a Mészöly Múzeum és sok harc után a sírkõ.
Ezt a könyvet is befejezem, és lassan, lassan – remélem – az életet is. Talán tudom

majd jól lezárni. Reménykedem. Trappolgatok még egy kicsit, s aztán megállok, mint
a bölények. 
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Gáti István

A HÁZ

Mit kibír a ház! Mennyi évet!
Hogy zajlik a nagybetûs élet.
Mennyi kérdés volt és felelet,
Mit elnyelt az a négy emelet!
Mit kibír a ház! Mennyi embert!
Hány pótkávét, rosszízû reggelt!
Szatyrod, míg monoton cipeled,
Tudod még, ki lakik ki felett?
Mit kibír a ház! Mennyi sorsot!
Mennyi fajtisztát, mennyi korcsot!
Miféle fejvesztett napokat
Takar a födém, a vakolat!
Mit kibír a ház! Mennyi áram!
Hány seb ég a kövön, a fában!
Könyvtárnyi titkot és szerepet
Tudnak a téglák, a cserepek.
Mit kibír a ház! Mennyi évet!
Hogy bohémból csökönyös vén lett.
Ajtódra új név lesz kiírva,
De a ház kibírja! Kibírja!

MI HOZTUK EL

Az ablakból látszik már a táj.
Vitorla metszi a távoli eget.
A motor még néhány percig jár,
Míg elfogy alólunk a rázós terep.
Sorompó legyint, hogy zöld az út.
Valami új dal a fülünkbe kopog.
De valahogy mindez még a múlt,
A strand meg a fák s a vízben a horog.
Mint statiszták jönnek strandolók.
Paraván égbolt a Badacsony felett.
S mi nem látunk éppúgy parkolót,
Ugyanúgy por van, és éget a meleg.
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Nézd, zárva van most is a hotel!
Meg itt a tábla is: „A kutya harap!”
Talán idõgép lett az Opel,
Vagy mi hoztuk el a tavalyi nyarat?

Jeles András

RORSCHACH-TÁBLÁK

05. 03. 27.
hát sajnos nem tudom, erre 
mit tudjak mondani, 
nem az én asztalom
(kilenc másodperc)
szerintem?
(hét másodperc)
szerintem úgy látom, ez itt
egy – tisztesség ne essék – tengerfenék
vagy inkább temetõ az Óceánba lenn,
nem is értem, mik lebegnek,
ködös
csak ködösen látható,
hogy ezek mind kicsodák –
sajnos megakadtam
(tizenhét másodperc)
valami halott tengerészek lehetnek,
követ csomóztak, ilyen bazaltot,
buzi nagy utcakövet a bokájára
mindnek, ezt nevezzük matróztemetésnek, 
az idõk végéig ott lejt,
keringõzik, billeg az összes halott,
körberöpködik õket ezek a kicsi
fényes halak,
mint a fecskék

*

89. 04. 11.
van itt minden,
valami bárányfelhõszerûség
jégcsap, nõi láb, növény, szétkent 
poloska, ez itt felesleges
nem tudom (kilenc másodperc),
mondjam el?
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ostoba bál,
szegényes és tarka egyenruhák kincstári 
szekrényillata: álruhás rendõrök, grog,
pezsgõ és mézes limonád –
hölgyek nárcisz- és violadelegációja zsong 
a trónörökösi mellkas, a büszke váll-lap körül 
elforgatom: két ronda spinkó lófarokfrizurával,
az õszibarack nedves magját Ôfelsége –
nyitva az ablak – a párkányra ejti, itt
kiválik a bál párálló anyagából egy
valamicsudás alkormányzó, a kitárt
ablakhoz suhan, és szanzsen a magot
zsebre vágja,
utóbb a büfében a dámák baráti
csóklehelések ellenében szájukba vehetik 
a felséges magot,
az egészet valami szivárvány vagy
rózsaszín tartja össze

*

89. 04. 04.
érdekes,
az ember, ha közelebbrõl megnézi, mintha
lenne benne valami,
keserves látni, hogy a folyón 
nem látni csónakot, és hogy
a White Hall udvarát felverte a gyom,
olyan gyanúsan tetszik mosolyogni
picikét ezt is megforgatom,
az utcán sincs senki, csak
néhány szerencsétlen istenadta, sétáljunk
el Moorfields felé, nem-e temetnek
ott éppen –
(hét másodperc)
csinos vagyok tarka köntösömben,
az új parókámat viselem, ugyan
milyen parókadivat következik a pestis után, hiszen
ki lesz oly vakmerõ, hogy
idegen hajat vegyen 
(öt másodperc)
ha nem látnák itt alul egy vaginát,
azt hinném, szent hely,
ragályos ház, valaki –
olyan, mint egy bogár –,
össze akarja harapni egy csáppal,
gyereket visz az ölébe –
menti a házból

*



79. 08. 12.
ha tudnám, hogy mit akar hallani,
isten bizony azt mondanám
(nyolc másodperc)
ez semminek se látszik,
mindenki szokott felelni rá?
mer itt például Glynne õrmester fekszik,
akire az este ráesett a ló –
ez talán én vagyok álmomból felriadva és 
úgy ütöm arcon ezt a fehérnépet
(mi ez, valami hínáros pocsolya? –
hiszen ez a feleségem!),
hogy vánkos, ciha, derékalj mind 
telimegy vérrel (hét másodperc)
ha jól látom,
sokadalom, átellenben a vérpad,
Sir Henry Vane-nel, aki fejét a tõkére hajtja, 
várja a csiklandozást, a nyakán
valami kelevény, daganat és Sir Henry kéri, 
azt most már ne bántsák, és 
egyáltalán, bánjanak emberséggel
nyomorult porhüvelyével holta után,
furcsa, hogy minden olyan, mint
egy vérzõ denevér

*

91. 09. 07.
úgy nézem, ezek ilyen díszes,
fegyveres élõlények, itt a 
gyíklesõje, fokosa, térdeplõje,
nem merem mondani, hogy
ez itt mi lehet,
mégis? szerintem? 
a magyar inzurgensek serege 
Gyõrnél, itt a fõvezér, 
ez a sárga lepke, följebb a sarokba
egy hevesi lovas báró rebeg –
no, Alvinczy, baszná meg ked eztet a 
pisztolt, mikó kovája sincs, tehát
ne csudájja kelmed a futásunk,
isz a legbizonyosabb halálnak így 
kitétetve lévén, kételenek valánk
hazánknak további jovára magunkat
megtartani –
de hogy a többi mi lehet?
nem tudok többet

*
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93. 03. 16.
hú! (öt másodperc)
jobb, ha hallgatok,
nem baj, ha így csinálok?
na, ez most megtalált,
mi ez, valami sárkány esetleg
gyökérre, horgonyra kapcsolódva?
ha felismerem, bosszút áll?
az ujjamnál fogva megkap és
lehúz, beomlik a homok
mint a fogatlan száj (hét másodperc)
nem merem mondani, kicsit
cikcakkos, nem tudja az ember, elég
furcsa kivenni:
ez Violetta, lábán kõnehezékkel, fejjel
elõre a – mi az isten – kerti derítõbe,
ütések valami vassal a koponyán, 14 
éves, a nyakán vágás, szakadás,
amott a deklin ezüst fülönfüggõ vérzik
kicsike füldarabbal,
itt a keramiton pé tamás 
fényes szteppcipõbe,
meg valami láb,
sajnos itt a vége

*

95. 05. 18.
ez éppolyan,
mint a mechanikus színház,
elsõ klasszis: Salzburg városa,
lakóit látjuk, sétafikálnak,
második klasszis lago maggiore,
a nap éppen felkelést mutat,
a vízen lagyikok, gõzösök járnak, 
harmadik klasszis: mechanikus balett, 
negyedik: bekötött szemû asszony 
produkálja magát, tudniillik holmi 
objektumokat vakon néven nevez,
kockák szemeit és más kvantumokat,
végén ködképek adatnak elõ és 
marmor statuák, midõn
egy nagy csillag színeit változtatá,
ez után
Papa, Józsi és én omnibuszon a Hídig kocsival 
rázattuk magunk: Király uccában a légszeszcsöveket
rakják, így hát kerülõvel kelletett rossz úton
a Városerdõbe jutni, Fogarasy néninél papával lehágtam
Sonntag kapitány cukordinnyéit látni, levett a kapitány 
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úgymint kettõt, Városerdõben sok helyeken lovas Policzai 
állíttatott a Páva szigeten tartandó Anna-bálra,
az alleé is kivilágíttatik, majd 
három óra elõtt Museum salába mentünk, hol conservatoriumi 
próbatétek kezdettenek, ma 
zongora s elébb generálbass volt, ebédre
tésztának, leves és marhahús után, kiflik
eperbefõttel töltve és a végin kukoricza,
reggel Papa, Gina és én gróf
Károlyi kertjébe mentünk, fõkébb
szépen virítanak ezen virágok, úgymint lancifólium, nagyon szép 
liliumok, sok tarka verbénák, fõkébb rózsaszínûek, muskátlik
is külömb-külömbek vannak, szépek még: kék torreniák,
délután Király Vilmához mentem, 
Beethoventõl játszott, ozsonnára néni frissen
fejt tejjel, finom kenyérrel szolgált, az új
sétatéren voltunk, a Kioszk elõtt fagylaltot, 
ettünk, epret és vaníliát, 
még egy keveset jártunk és hazamentünk,
levettük a szép virágos kék 
ruhákat és a gangra kiültünk,
öt órakor reggel lövöldözés és
szép zene, õ fensége apostoli királyunk
születése napját jelentették, délután
nagy szél volt, este szappanbuborékot
csináltunk, Rudolf bácsi is egynehányt –
Mama zongorált, testvéreim kikocsiztak, én 
szakácsnénkkal angol könyvben 
képeket néztem a gangon –

*

hû, de milyen kép,
nem baj, ha szólok hozzá?
keljetek, gyerekek,
süt má a nap, új nap
kezdõdik, olyan amilyen
sohasem volt és
soha többé nem lesz,
keljetek!

*
na, ez csinosnak látszik,
innen nézve úgy fest, mint egy tokhal
(hét másodperc)
igen, ha a körvonalat nézem, viszont
belül: polgári kormányzó, plusz egy alkormányzó
életvitelszerûen acsarkodik, dühödt irodai
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átkokat hajigálnak egymás fejéhez, 
aztán a viszály feljegyzésekben és leiratokban
bonyolódik, a pedáns, formalista alkormányzó
hajthatatlan, élete céljává tette ezt a harcot, 
és egy szép napon – ha ezt idevariálom – 
a kormányzót a fõvárosba rendelik,
hivatalát persze az alkormányzó
veszi át, aki egy pimasz levelet kap 
önmagától, melyet elõzõ este alkormányzóként
fogalmazott, tehát habozás nélkül utasítja a
kormányzósági titkárt, hogy válaszoljon 
erre az arcátlan levélre, majd mint kormányzó 
szignálja a dörgedelmes választ,
hazatérvén alkormányzóként reszketve
a dühtõl veszi át a Kormányzó pecsétjével ellátott,
küldönc útján érkezett kormányzósági 
leiratot, nyomban nekiül tehát, hogy kellõ
eréllyel válaszlevelet fabrikáljon 
és da capo – 
itt lejjebb is kell legyen valami, 
de már semmit se látok 

*

hülyeségeket fogok mondani,
például ezek mélységbe esõ harcosok,
ez a morc huszár meg 
kagylót tart a spájzba, éjjel
egy egér a kagylóra mászott, 
és a kagyló kinyílt, megérezte az egeret,
tehát újból becsukódott, 
fejénél csípte meg, valameddig 
kaparászott, vergõdött, s úgy aztán
megfulladt ez a bizonyos egér, 
de elég halvány, nem tetszik nekem –

*

jézusom, megint ég minden,
ismét kievezünk a vízre, 
fel-alá csónakázunk,
erõsödik a szél
(nehezen, kapkodva lélegzik)
bárhol a szélnek fordulsz arccal
szinte megégsz a szikraesõben –
sok becses holmi lebeg a Temzén
a folyó tele bárkákkal, csónakokkal
(kilenc másodperc)
már nem bírtuk tovább,
és egy sörmérésbe mentünk a Három
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Daruval srégen szembe a Bank side-on
néztük, hogyan terjed a tûz,
ahogy sötétedett, persze egyre jobban látszott,
sarkokon, toronytetõkön, templomok, házak
közén, fel végig a City emelkedõjén
gonosz, vérvörös lángok, nem olyan szép
láng, mint a kandallóban, és
aztán hazajöttünk,
nekiláttunk, hogy mindent összecsomagoljunk
szép, száraz, holdvilágos éjjel
aztán vacsorára a tegnapi ebéd
maradékát ettük,
olykor-olykor kimentünk a kertbe,
felette iszonyatos volt, úgy tetszett,
mintha lángolna a mennybolt,
leégett a Szent Pál-templom és az egész Cheapside,
hajnali kettõ tájban felkölt a feleségem
hogy már mifelénk is tûz van,
az aranyakat magamhoz vettem és
csónakon Woolwickba mentünk,
aztán elmentem a tûzhöz, úgy láttam,
nem oly reménytelen a helyzet,
a király hajóépítõi robbantották
a házakat, elmentem Sir Penékhez,
egy szelet hideg húst ettem,
arra gondoltam, a tûz módján élek,
hideg húsokat zabál az is,
a Moorfields rétjére mentünk,
közben a lábunk majd meg nem égett,
forró parázson jártunk, temérdek
ember volt a mezõn, nyomorultak
odacipelték mindenüket, éjjel-nappal
az ég alatt tanyáznak,
hazajöttem a New Gate-i piacon át,
felszedtem a Selyem Céh házáról való
üveget, a tûz hevétõl megolvadt,
összekunkorodott, szembejött egy megpörkölõdött
macska, nehezen vonszolta magát szerencsétlen,
oldalán látszott a hús,
idegennek mostanában nem bátorságos
dolog London utcáit járni, ti. azt gyanítják 
az emberek, hogy ez a pusztítás,
ami a tûz képében a városra szakadt
talán összeesküvõk, hollandok mûve,
az utcán cukroshordókat talált a nép,
hordják abból a cukrot, ott helyben is
zabálják marokszám, vagy sörbe téve isszák
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és lerészegednek, mint a disznók,
mindenem elmocskolódott, jó volna
ruhát s kesztyût váltani, a Hattyúba
mentem s megnyiratkoztam, senki ismerõst
nem láttam, szomorú látni a folyót, sehol
egy ház vagy templom a közelben,
Sir Fordéknál ettünk cseréptányérból
hirtelen sült ürüszegyet,
onnan a Hivatalba mentem és ott is
aludtam,
hanem szörnyû látni, a Takács Céh háza 
harmadik napja lángol,
persze, mert a pince tele van olajjal,
megnéztem az egész leégett várost,
keserves látni a Pál-templomot,
fedele beszakadt, a kórus a Szent Hit
oltárra zuhant,
Creednél kértem egy inget kölcsön és
mosakodtam,
kihirdették, hogy a Tower-dombra
és minden templomba be kell 
engedni a szegényeket, akik
hajléktalan maradtak,
a Temze-parton két angolnát vettem
hat shillingért
beszélik, hogy Starling tanácsos, ez a 
felette gazdag ember két és fél
shillinget adott a munkásoknak,
akik megvédték a... 

*

halacskák
színesek, mintha tolluk lenne
a halacskákat tiszta vízbe tettem
azután szétbontottam az ingvállakat,
a kelme finom, a cérna szinte finom,
szakadozott,
megmostam azután, míg száradt
fésülködtem és szépen kivasaltam,
délután az ujjakon igazítok,
a nap hét órakor máris lent van,
és így itt a völgyben hamar setétedik,
Irma zongorázott, én az ablakon ültem,
és álmélkodtam: oh, erre s
arra oszoltak gondolataim,
késõbb Papa kíséretével énekeltem,
letzte Rose, immortale
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szegény mama fõzött,
eljött a másnap,
csak délután öltözködtünk,
Ginával és Józsival a Város majorjába
mentünk, ma több emberek voltak itt
az a csinos ember mindig utánunk járt,
leánykákkal volt, az egyik gyönyörû
leányka, hasonlít egy keveset Blanka
comtesse-hez, majd elöl, majd hátul
voltunk,
az utakon nagyon porzott,
itthon mindent jól kiporoztunk,
a galant bácsi sok kótákkal érkezett,
1h-ig majd folyvást zongoráztam,
a csillagok nem oly fényesek,
mivel hold is vagyon,
a generálmezõn parádéznak, sok
ágyúzással és zenével, ekképpen
tiszteltetik õfelsége születése napja,
nyolc nap bételt, hogy 
nem láttam ideálom,
el ne feledjem: sokat ütik a harangokat,
melyek már ismét tüzet jelentenek,
a fekete sûrû füst a kék ég felé tart,
én levetkõzvén, kedves lugosomba
a kõre ültem, a teljes hold oly barátsággal
tekinte reám, hogy szinte felvidultam,
kilenckor Érdinét elkísértük a generálmezõig,
nékem megfoghatatlan, hogy lehet ezen nõ
a bolond férjébe oly szerelmes, 
Dreschné megérkezvén kezdõdött solfeggírozás, 
majd Mondschein és Wie schön ist jöttek
némely rész hányszor ismételve, oh
ezen angyal türelme, kedvesen mondja: 
elbájoló,
elhagytam imádottamat,
keveset varrtam, nagy szél emelkedett,
reggel elszomorodva látám a borult mennyet,
Papa már itt volt, szegény Wieser bácsi
nagyon rosszul van, a néni is már tudja, 
lehet, szegény bácsi már nem is él, 
ebéd után az elsõ szõlõket ettük, 
Mama fekete lustert vett nekünk,
a balkonon összehajoltunk és
varrtunk szorgalmasan,
fájdalmas volt a lámpánál feketét varrni, 
vászonba pakoltattak a nyári ruhák, 
elbúcsúzhattunk tõlük a jövõ nyárig, ha
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Isten is úgy akarja, a fekete redõkbe
nemcsak a bácsit sirathatjuk, hanem
meghiúsult reményeinket,
még nem volt 5h, midõn Wiesner néni
lakásába mentünk, itt már sokan voltak
mély feketébe,
mi a gangra kiálltunk,
mert olyan roppant bûsz volt a szobákba,
a bácsi holt tetemei oly hamar rothattak,
tehát kéntelenek voltak beszegezni, 
megjelentek a papok, 
én egész másnak képzeltem a Schiller plébánost,
a trombitaszó a beszenteléskor
igen borzasztó,
ahányan voltunk, sorba álltunk,
képzelhetõ, milyen sûrû menet, végig 
a Kerepesi úton, vásárosbódék álltak, 
amely leget beszívtunk a tipródó lovak, ökrök körül,
az félig telve volt porral, büsszel,
a kripta már nyitva állt, a koporsó betétetett,
egy miatyánk után a nagy kõ 
ismét reájött és mindenki 
fogat, kocsi után szalatt,
egy ingujjon slingeltem, beszélgetéssel,
kedves dolgozással eltûnt az idõ, 
délután Semsey grófné két leányával
látogatott,
az egyiknek kis szakálla van,
egy bokréta volt az asztal közepén
ezüstedényben,
cigánynék kölkeikkel voltak itt,
elöl a vizes ingbõl kibámultak 
a hápogó halak, este
gerlicéket ettem,
vacsora után vászonyt téptünk,
a báró ma egész nap feküdt, 
a hideg lelte, Papának hasmenése volt,
nekem keveset fájt a fejem, 
bárónétõl iskatulyát kaptam varrótõkkel
töltve, melyet a báró Londonból hozott,
a báró még fekszik, 
a téli almák szalmára tétetnek, 
a vén báróné ebédnél rosszul lett,
Papával néztük az almaszedést,
a báróné vett a csipkeárostól gallérokat,
nap lemenetel után igen hideg lett,
szép este, csillagokat néztünk,
Adél hajamat betekerte,
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Benyérõl jó fügéket hoztak, 
midõn Albert Irsán voltunk, szilvákat és
kalácsot ettünk,
szép hold sütött, Vecsésig halkan énekeltem, 
a nyári holmikat padlásra vittük,
délelõtt vasaltam, karomat elégetém,
fejem is fájt, de hideg lábvíz jót tett, 
Gasometer nagyon büdös illatokat ereszt,
menazsériába boa nevezetû kígyót és nagy
Crokodilt láttunk, a kígyó három-négy csibét eszik
elevenen, a tigris erõsen köhögött,
a barackok már nagyok és málnák, 
egresek érnek, Mári az egész délelõtt
fekütt, Nina fõzött, én voltam piacon, 
délután a magokat törtük,
Giergl Ginát és engem egy képre fest,
délig a hamuszínûvel kész volt, 
az ozsonna után Mama egy portió
ribiszkefagylaltot áthozatott,
nagymama jeges kávét küldött,
kávé után az elsõ cukordinnyéket ettük,
este odaáltal a Márival többfélét
játszottunk, de Gina megütötte magát,
ekkor elhagytuk,
a kertet a sok esõ felfrissítette, de
nem olyan jól aludtam mint tegnap,
szép holdvilág volt, az elsõ negyed,
a kertben sétáltunk és a fákat ráztuk,
természetes douche volt, 
a császárné egy herceget szült, azért
egész nap lövöldöztek a várban,
a házak nagyobb része fényesen
kivilágítva, mentünk a 
Pest városát nézni,
fõképp az Angol királyné és egy hajó ragyogtak,
az egész látvány tündéres volt,
a világítás a setét folyamba látcott,
midõn hazatértünk a jó néni czukerlikat vett,
a gyertyákat kioltottuk, a kis fõherceg neve Rudolf,
a vörös bogyókat kalárisba fûztük,
mind együtt Szép Juhásznéhoz mentünk,
útközt a zarándoknál pihentünk
és a szép regényes erdõben virágot szedtünk, 
nagypapa gipszszobrát megnéztük, melyet
Marschalkó küldött,
Hermin hajaimat betekerte, 
jól aludtunk,
voltam a gangon, 
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az elsõ emeletrõl hordták a sok bútorokat,
Langerék félévi házbérrel adós lévén,
költözni kénytelenítettek, de a bútorok
mind a kocsiszínbe kerültek, mily különös emberek,
ezeknél is kényelmességük felülhalad
minden képzelõdést,
Rózsa is egész nap a gangon pleine paradeban
éppoly affektáltan, mint mindig,
a kedves Emma falun meghalt,
már betegeskedett,
a hónapi gyónásra készültem el,
be jó lesz, ha ez is meglesz...

*

na, itt valaki vérnyomokat hagyott, 
ez (magában nevetgél)
elég nagy hülyeség, ez meg árnyakat
oszlat szét, egész nap beszél, megvénhedvén
utolsó pontjára siet életének, koporsóját 
is elkészítették, s beléfeküvén
harmadnapig is benne nyukszik, s
azon erõlteti a körötte valókat, hogy
vigyék már temetni, de annak felette
minden aktáit kibeszéli, testvéreim
közt rossz életet én csináltam, úgymond, kurva
voltam, házasság rontója voltam (egyre dühödtebb, 
szája sarkában fehér nyál képzõdik),
egész házamnépe közül csak 
szegény uram idvezült,
én s három fiam elkárhozunk – kikkel
volt dolga, mind, világ csúfjára, kibeszéli –,
itt pediglen egy véres hátsó, füst
száll föl alóla

*

nem tudom, ez egy Mikulás?
õszinte leszek: nem tudom kivenni
most buta vagyok?
mert nekem secko jedno,
hogy Jézuska vagy Mikulás,
mert ezt a szót mi nem ismertük,
hallottunk róla, hogy húsvét például
vagy születésnap, de egyik se hozott
nekem semmit, úgyhogy ez
mindegy volt,
viszont ha álmomba repültem, 
az nekem nagyon tetszett,
reggel próbálgattam repülni, így-e,
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megmondjam?
nem sikerült, nem voltam már olyan könnyû, mint éjjel –
persze: teliettem magam rántottlevessel,
viszont nézzük a ringlispílt, na
én abba otthon voltam, mint hajtó,
tetszik engem érteni? 
mert ezt nem gép hajcsa,
hanem a gyerek, mer az
mindenütt van, nem igaz? gyerekenergia,
ha ötször megpörgeti, utána aztán 
egyszer rámegy s repülhet,
viszont olyan is volt, hogy
egy héten körösztül, mindig délután
kellett hajtsam a Singer varrógépet az Etelnek,
és kaptam uzsonna kávét,
hát az finom volt, és a nõ dalolt és ez
ünnepi hangulatot jelentett számomra,
úgyhogy nem panaszkodhatok,
sokszor szórakoztam, például láttam
egypár dáridót, az önkéntes urak
mulattak, pezsgõspohárral
gyakorolták a gránátdobást –
a nõvéremnél lakom, nála is kosztolok,
neki adom a fizetésem, a kisbaba
meghalt, sógorom háborúba ment,
ilyen bérkatona, nõvérem kijózanítóba dolgozik,
voltam a Vatikánba, de kint maradtam
az oszlopos körudvaron, nem akartam a Pápával
találkozni, ilyen harmadnapos szakállal,
mosdatlanul, egyszóval nem voltam szalonképes,
azóta is sajnálom magam

*

ez két embrió,
utánozzák egymást,
kíváncsi vagyok, egy nagyokos erre
mit mond
(kilenc másodperc)
vicclapon sétáló bogarak, így
pattognak föl magasba a röhögéstõl,
az sincs kizárva, hogy ezek rajtam röhögnek, 
égõ gyertyával érkezem az éjszakai vadászatra,
ujjamat a gyertya lángja körûl megfaggyúzom, s
egyik büdös férget a másik után lecsipkedve
a falról, ügyesen belemázolom
a lángba, míg odakinn hatalmasan morog, 
dörömböz az északi szél,
én – hánykolódás és vakarózás közt – elalszom
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újra, és jön a reggel, a másnap, ezt
kertemben, nyomorult rózsáimmal 
töltöm, most adják ki idén utolsó
szirmaikat, kár volt tövükre a vizet
pazarolni, valahogy mostanában ezek is 
olyan silányak, sápatagok, hogyan
van most ez a világ, azt mondják, 
régi nap süt az égen, magam is
bizonyítom, de nem úgy csinálja 
mégsem, mint annak idején, a természet is
más egy idõ óta, valahogy hidegebb, 
kedvetlenebb, még a fû is megváltozott,
lesem évrõl évre a szekfût, rózsát, violát,
kecsegtetem magam, fejlik egyik a másik
után, aztán valamennyi sem ér semennyit,
gyökerével tépném fel mind, de hát
az emberek is, én magam is, ej,
minden humor kihalt belõlem, nincsen
kedvem, örömöm, hacsak az nem, hogy 
most száraz kenyeret rágicsálok, melyet
egy-két korty savanyú borral leöntök, és
Sófim kalap iskátulálá, nem bírom, ne tessék
haragudni, kimondani, Sófim kalapdobozára
könyökölve hátraeresztvén fejemet, azt remélem, hogy 
egy versecskét ismét szundíthatok, de
hiába remélem, nem járok sikerrel,
amint az elkövetkezõ éjszaka sem, padlóra
vetett ágyamon félig betakarva feküdtem,
egy szál gyertya világánál olvasással 
fogyatván az idõt, midõn Sófim megébredvén
ijedelmes hangon hirtelen szólíta: szabad-e
melléd bújnom, fázom igen, édes barátom, s
mellém jött dunnám alá, s oly hideg- 
nyugodtan voltunk egymás iránt reggelig,
mint két korhadt tuskók az erdõn,
szegény Sófim, bizony beteg vagy, 
tudom, hogy az vagy, mert én is az vagyok,
mondám, és egyazonos a nyavalyánk, lefolyik
minden öröm nélkül az élet, te bizony,
mondá, nem bánnád, ha én tõled mielõbb 
eldöglenék,
egyetlen hang nélkül feküdtünk azután, és
csodák csodája, másnap megint megvirradott,
és egy-két toppantásra este van újra, 
Sófim tárt ablakunkba könyökölve az
utcát nézi, végigtekintek a piacon én is,
melyet a közel való napokban teljesülendõ
hold a felhõtelen égrõl hidegen megvilágít,
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néhány gyanús nagysád az átelleni járdán
roppant krinolinban lebeg fel s alá,
szótlan néztük darab ideig a rossz
világ nyomorult bolondjait, végre Sófim
megszólala, ezek osztán krinolinok, egyebe
sincs, mondám, az effajta jójánynak, minden
boldogságát felfújt krinolinjába találja,
de hagyjuk el, az én eszem most vésznek
indult tõkéim közt kóvályog, suhajtám,
majd házam rongyos födélzetén, 
s hogy szobánk elaljasodik, avul,
rongy szalmaszékeink helyett nem bírunk
mást szerezni, díványunk zöld borítéka
alól kivigyorog a szõr, és mostanában
minden reggel elkezd mejjemen egy 
ronda pflegma röfögni, 
de Sófim szemei, melyek mind egyre 
homályosabbak, legtöbbet aggasztanak,
engem, barátom, adósságaink háborítanak,
mondá nõm, gyengén, mintha magának, 
jövök-megyek s nem bírok aludni, 
s hogy így nap nap után lejár, nem
terem körünkben élvezet, egyszer csak
itt lesz életünk végperce, s meglásd, 
bukfencezünk, na ezzel ki-ki pihenni
tért, de jó álmomból szegény Sófim ébreszte föl,
hozzám jött, rám dõlt ágyamban,
megcsókolá homlokomat, számat többször
egyszernél, én mint egy darab fa 
fekve maradtam, hatvan esztendõ
röhögött ránk, ismétlõórám egynegyedet
ütött 7-re

Takács Zsuzsa

EGY FEJFÁJÓS NAP

Alig félóra telhetett el kitüntetésem átvétele után, az ünnepség véget is ért. Átnyújtot-
tak egy sereg szakmai kitüntetést – köztük az enyémet is –, átadták a vas-, gyémánt-,
arany- és ezüstdiplomákat, és már mindenki ott nyüzsgött az asztalok körül zsákmá-
nyát halmozva tányérjára. Én J.-vel, kutatócsoportunk legfiatalabb tagjával ácsorog-
tam ott, de nem volt kedvem enni. Hirtelen egy hetven körüli mokány úr, dagadt fe-
leségét maga elõtt tolva, átcsörtetett a sokaságon, és fölkiáltott: „Rozika!” Nem akar-
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tam megmondani a valódi nevemet, minek is rontanám el az örömét. Jó huszonöt éve
például két kislányommal sétáltam a Sas-hegyen, amikor egy idõs hölgy megállított,
a Dohány utcát keresve Budán, majd felvilágosításomra e szavakkal búcsúzott: „Köszö-
nöm, fiatalember! Egyébként gratulálok az aranyos kisfiúkhoz.” Igaz, ami igaz, nadrágszok-
nyában voltam. Miért épp most változtatnék régi szokásomon, és fedném fel – teljes
mértékben esetleges – nevemet és identitásomat, elállva ezzel a közös emlékezés örö-
mének útját? Fogalmam sem volt róla, ki õ, de a hóna alól kilógó gyémántdiplomát
látva, biztosra vehettem, hogy életkorától csaknem az apám lehetne. „Emlékszel negy-
vennyolcra? Mennyire imádtalak!” – mondta elmerengve, huncut mosollyal. Kissé meg-
nyúlt arccal biccentettem én is: „Bármire szívesen emlékszem! Fõként arra, ami meg sem tör-
tént!” Tréfás megjegyzésemen rajtam kívül senki sem nevetett, fiatal kollégám pedig
tapintatosan elsodródott mellõlem.

Valóban, napok óta heves fejfájás gyötört, de mostanra minden mozdulattól éles fáj-
dalom hasított a halántékomba. Kimentem a mosdóba, és tükörbe vetett pillantásom
mellbe vágott. Hogy téved az öregúr, egy percig sem volt kétséges, de hogy legalább
hetvenévesnek látom magamat én is, az megrémített. Érdekes módon mégsem baráz-
dált arcomon futtattam végig elõször dúsan erezett kezemet, abba mintha beletörõd-
tem volna, hanem a blézerem hajtókájára ragadt foltot próbáltam gyöngéden levakar-
ni, de a szövet valósággal szétporlott a körmöm alatt, és a folt eltûnésével együtt kis
kerek lyuk keletkezett az anyagon. Ekkor láttam meg a rossz neonvilágításban, hogy
kabátkám ujja is foszlik, és lógnak a gombjai. Nehezen találtam a kifelé vezetõ utat.
Újabban a mellékhelyiségekbe tükörtermeken át vezet az út, és egymástól alig meg-
különböztethetõ a férfi- vagy nõi toalettet jelzõ piktogram az ajtón. Teljességgel vélet-
len, hogy a jó ajtón lép-e be valaki. Most meg attól tartottam, hogy nem találok ki a tü-
körlabirintusból. Félelmem azonban nem igazolódott. Azonnal elõbbi ismerõsömbe
botlottam, aki a mosdó elõtt strázsált; fodros ruhában pompázó feleségét, mint bor-
dûrös esernyõt, bizonyára valamelyik süteményes asztalhoz támasztva odahagyta. „Em-
lékszel Janicsra? – szögezte nekem a kérdést minden átmenet nélkül –, kivégezték egy sza-
botázs miatt.” Elrongyolt papír zsebkendõjével dörzsölgetve vörös szemhéját, kétség-
beesetten meredt rám. Éreztem, hogy engem is fojtogat a sírás. „Még meg sem száradt az
oklevelén a tinta!” – suttogtam. Hogy fölcsukló sírásomnak elejét vegyem, számra tapasz-
tottam bal kezemet, a jobbal pedig megszorítottam vergõdõ kézfejét. Megpróbált erõ-
szakkal visszatartani, de hiába gyõzködött, és húzott magához: „Hiszen még nem is et-
tél” – sietve távoztam az épületbõl.

A parkolóból kifelé hajtva, a labirintus utolsó kanyarja elõtt már érezhetõ volt, hogy
hiába vettem be újabb fájdalomcsillapítót, a bennem bujkáló esetleges betegségen túl
valami külsõ ok is ellenem dolgozik. Akadozva ugyan, kényszerû szünetekkel tarkítva
a kifelé jutást, kivergõdtem a szabad ég alá, de éppen ott, az utolsó szakasz végén, csap-
dába estem. Egy kb. félméteres betonküszöb állta el az utamat. Nem emlékszem, hogy
láttam-e más alkalommal a forgalom csillapítására vagy az elterelésre szolgáló ennyi-
re alkalmatlan, mi több, ijesztõ akadályt. Szerencsére a kocsiból kikecmeregve az aj-
tórésen át sikerült a szûk vályúban megvetnem a lábamat. A busás borravalók fejében
mindig gyöngéd szerelõm ezúttal is mellettem állt, átsegített a nehézségeken, és el-
kérte a slusszkulcsomat. Mögöttem már föltorlódtak a kocsik. „Szerencsésnek mondhat-
ja magát – szólt –, hogy nem lapították le, de most már gyorsan kifelé!” Eddig sosem tapasz-
talt nyersesége rosszulesett ugyan, de zilált külsõmmel magyaráztam viselkedését, és
nem akadékoskodtam. Az elõcsarnokban a különös jelenség hírére már összeverõdött



a személyzet, és ha a jelenség okát nem is, a bûnbakot azon nyomban megtalálta. Az
épp ebédjét fogyasztó, nyugdíjaztatása elõtt álló, mindig rózsás arcú portás máskor vi-
dám szemébõl fülsértõ élességgel kopogtak a zománctányérba a könnyei. A vádasko-
dás éppen levese végeztével érhette, a porta közelében fullasztó káposztaszag felhõi
gyülekeztek.

Magam is meglepõdtem, mennyire könnyen lemondok a kocsiról, a csomagtartó-
ba gyömöszölt hétvégi húsokról, zöldségrõl s egyéb piaci áruról, sõt új, selyem ballon-
kabátomról is, amit pedig könnyûszerrel magammal vihettem volna. Kóválygó fejjel,
de csomagom terhe nélkül haladtam hát a kíváncsiskodók között. Amúgy kihalt volt a
város, mindenki hazament, mivel az országos bajnokság döntõjét mûsorára tûzte a te-
levízió. Távolból ugyan, de nagy hangerõvel közeledett egy mellékutcából a futballra-
jongók fenyegetõ csaholása. Sietõsre fogtam lépteimet az egyre néptelenebb utcákon.
Újságot, nejlonzacskót kergetett a szél; kókadt vitorlásként száguldozott, majd fenek-
lett meg a hulladék a betontenger torlaszai között. Sikerült száraz lábbal kelnem át a
tengeren. Hosszú szoknyám szegélyét fél kézzel megemeltem, másik kezemmel pedig
válltáskám szíjába kapaszkodtam. Igyekeztem a körülményekhez képest elegánsan
venni az akadályokat. Szükségem is volt erre, mert váratlanul egy kávéház közelébe
érkeztem, ahonnét, mellükön emblémás névtáblácskákkal, jól öltözött emberek sereg-
lettek elõ. Akár a tengert idézõ aszfalthullámok az elõbb, õk is utat nyitottak nekem.
Szeretem érezni harisnyám feszes bõrömre-simulását, szoknyám bélésének selymét,
blúzom óvó ölelését, ezt a finoman igenlõ érintést, büszkén, feltartott fejjel haladtam
most is ötletszerûen választott utamon. Éreztem, hogy fejfájásom csillapul, óvatosan
föllélegeztem tehát.

A kávéház épp kedvemre való helynek tetszett. Világos, de nem szemet kápráztató,
nem zsúfolt, mégsem kongó, tágas, de nem rideg. A sarokban telepedtem le, és tanul-
mányozni kezdtem az étlapot. Elõételnek lazacot kértem, aztán spárgalevest, és – a fõ-
ételt kihagyva – utolsó fogásnak egy bécsi kockát. A kávé felajzó ízéhez-illatához azon-
ban nem volt kedvem, így hát maradtam a teánál, sõt: könnyelmû módon magamhoz
intettem a cigarettás fiút is, aki a századelõn dívó kávéházi szokás szerint, egy nehéz
fatálcán nyakába akasztva hordozta választékát. Memphis cigarettát kerestem, de mu-
tatóujjam akaratom ellen egy körgyûrûs szivarra bökött. A dohánylevél erezete tetszett
meg, mondhatnám, de ez képtelenség. Csak miután fémtokjáról lefejtettem a zárje-
gyet, akkor vettem a kezembe karcsú testét, fejtettem le róla a celofánt, bújtattam ki
gyûrûjébõl, egyszóval akkor láttam, tapintottam és ropogtattam meg. Orromhoz emel-
tem, megcsapott a havannák dohányföldillata, az óceán közelének sós párája, a levelek
friss kipárolgása. A cigarettás fiú, aki – így közelbõl – sokkalta inkább aggastyán volt,
semmint fiúcska, reszketeg kézzel tüzet adott. Nagy szippantások közepette rágyújtot-
tam. Hibátlanul, szabályos körben égett karcsú szivarom, semmi fináncláb, semmi üsz-
kösödés. Annyira helyénvalónak hittem, hogy keresztbe rakott lábbal, elegánsan szi-
varozgatok asztalomnál egy késõi, könnyû kávéházi ebéd után, hogy beletörõdtem ab-
ba is, hogy testem formái lassan megváltoznak. Néhány szippantás után a szivartól me-
gint hányingerem is támadt. Nem gondolná az ember, míg nem történik vele, hogy
egy-két óra alatt, mondhatni természetes módon, változhat nõbõl férfivá, majd vissza,
egy rosszullét következtében – pedig éreztem, hogy ez történik velem. Ami az elõbb
még öröm volt, havannám göndörödõ füstje, a szivartesten elharapódzó parázs per-
cegése határozottan émelyítõvé vált. Csuklani kezdtem. Szóltam a pincérnek, hogy fi-
zetek, és kérek egyúttal egy telefonkönyvet is. Taxit akartam hívni, de kiesett a fejem-
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bõl a lakcímem, egyedül a hirtelen fontossá váló házszámra emlékeztem: 33. Három-
szor három, az kilenc, gondoltam, három a harmadikon viszont huszonhét, míg 27 a harma-
dikon... Tollat vettem elõ, és kiszámoltam a végeredményt (azóta is emlékszem rá): 
12 683 jött ki. Mielõtt az újabb feladványoktól szétpattant volna a fejem, hogy ne kell-
jen a hatványra emelés kényszerével kínoznom magam, a kilences szorzótábla felidé-
zéséhez menekültem. Szemem elõtt megjelent egykori számtanfüzetem hátlapja, fél-
hangosan olvastam a szamárfüles rózsaszín lapra nyomtatott kilences szorzatokat. 72-
nél tartottam éppen, amikor a pincér visszajött a telefonkönyvvel. Akkorra azonban
már kiütköztek rajtam testi romlásom feltûnõ jelei. Bár nem voltam olyan rosszul, mint
ahogyan gyanítom, és külsõm alapján egy békés szemlélõdõ gondolhatta volna, agyam
igen élesen regisztrált minden apró részletet, így testem, amit a vámon vesztett, a ré-
ven visszanyerte; nyelvem mégis túl lassan forgott a számban, és kezem elerõtlenedett.
Hátamon, ahogy mondani szokás, patakokban csorgott a víz, és ha nem kapaszkodom
meg székem karfájában, talán még le is csúszom a földre. Fülembe a Hallod-e Rozika,
te! elakadt lemeze harsogott, akárha a gyémántdiplomás énekelte volna mellettem.
Régóta tudom, hogy nevünkhöz való túlzott ragaszkodásunk bizonytalanságot takar.
Erre a merev álláspontra csak az újkor és különösképp a legújabb kor, azaz történel-
münk leggyászosabb fejezetének túlzott versenyszelleme sarkall. A középkor festõi, szob-
rászai, a Nagy Névtelenek, nem írtak nevet a mûvük alá, és nekik volt igazuk. Személyüket leg-
följebb egy semmitmondó NN vagy MS névbetû õrzi. Ki tudja, Shakespeare neve nem álnév-e
valóban, mely – ahogyan mostanában meg is pendítik ezt a lehetõséget – egy akárki
Smith, esetleg Mrs. Smith személyét takarja. Meddõ tépelõdéseim és a könyörtelenül is-
métlõdõ, kínzó dallamtöredékek közepette éreztem, hogy fölemelnek, kerekes szék-
be ültetnek, és láttam, hogy két mentõs kíséretében száguldok a kijárati ajtó zárt szár-
nyai felé. Mielõtt székem csörömpölve fennakadt volna az üvegezett keretben, két
pincér odaugrott, és szélesre tárta elõttünk az ajtó szárnyait. Mindenki iránt végtelen
bizalmat éreztem, szerettem volna túláradó érzelmeimnek hangot adni, de nem jött
ki szó a számon.

Egy dagadt nõ üldögélt a padon, mikor felért velem a mentõ az ügyeletes kórház
belosztályára. Kitartóan bámult. Én görcsök közt rángatóztam rozoga tolószékemben.
Szomorú állapotom ellenére is sértett a kövér nõ dülledt szemének legelése az arco-
mon. „Nem zavarja a látvány?” – fordultam hozzá, nyelvemet nagy erõfeszítéssel szabá-
lyos artikulációra késztetve. Nem tudott válaszolni a fogas kérdésre, az ostobák titok-
zatos mosolyával reagált; némasága elégtétellel töltött el. Hosszan kellett várnom, míg
egy nagyobb terembõl elkerített, félszobányi térben elhelyeztek egy matracon. Kar-
nyújtásra tõlem, a másik két ágyon már feküdt egy-egy beteg. Az enyémmel párhuza-
mos fekvõalkalmatosságon elhelyezett nõ állát fölszegve bámult a semmibe, de a zajra
csakhamar felém fordult, szemgödre sötét volt és beesett, pillantása fürkészõ. A lábam-
tól kb. félméternyire levõ ágy párnáján pedig vattacukorszerû, szétfújt, fehér hajkoro-
na meredezett a mennyezet felé. Nõi kórterem, konstatáltam megnyugodva. Kinyújtot-
tam a karomat, hogy bekössék az infúziót. A nõvér tûje, rángásomat követve, szöcske-
ként ugrált a bõrömön, de végül megállapodott valahol, és a vénámba bökött. Gör-
csös mozgolódásom csaknem azonnal csillapodott. Fojtogató szag ülte meg a levegõt,
mi tagadás, de nem a szomszéd ágyak alatt heverõ katéteres zacskók miatt, az annál
sokkal sûrûbb elegy, az elfekvõk jellegzetes istállószaga burkolt be minket. Talán az utol-
só meleg napon szellõztettek, gondoltam, s december lévén, ez több hónappal ezelõtt történhetett.
Hamarosan begördítették az ebédünket tartalmazó tálcákkal megrakott kocsit. Forma-
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tervezett, ragyogó nikkeltálcát nyújtottak át, a fedõ alatt puhára párolt, finoman fû-
szerezett csirkecombot és majoránnás krumplipürét. Órámra néztem, két órát muta-
tott, s ha ez igaz, mindössze másfél óra telt el azóta, hogy otthagytam a diplomakiosztót, ha ugyan
valóban elmentem oda, és kiállhatatlan fejfájásommal nem egyenesen otthonról szállított kórház-
ba a mentõ. Evõeszközöm nem volt, a konyhás nõvértõl kaptam egy szikkadt fél zsem-
lét, annak a héjából vájtam magamnak valamilyen kanálformát, majd királyi ebédem
végeztével, kanalamat is fölfalva végigdõltem a párnán. Szomszédomat közben kiül-
tették az ágy szegélyére, nyelés nélkül döntötte magába a levest, hamarosan fuldokol-
ni kezdett, akkor elvitték tõle az ebédet, és infúzióra kötötték. „Milyen pompás ebéd volt”,
mondtam a tálcákért bejövõ konyhásnak. Nem válaszolt. „Önök is ezt eszik?” – kérdez-
tem szolgaian. „Csak ha a beteg nem piszkál bele!” – válaszolta. Már-már elnyomott az
álom, amikor ismét megjelent ágyamnál a sötét fürtös, gyönyörû, fiatal nõvér. Büsz-
kén tartottam felé addigra már rezzenetlen karomat, de ezúttal is csak harmadszorra
sikerült vénámba szúrnia a tût. Akkor még nem hallottam arról, hogy háromszáz fo-
rintot kell a lepedõre készítenünk, hogy kitapogassák az ereinket, és megkeressék a
vérvételre alkalmas vénát.

Mégsem mondhatnám, hogy mindenki pénzt kívánt volna azon nyomban. Volt pél-
dául egy fiatal rezidens orvosnõ, aki teljesen ingyen még köszönt is, amikor belépett
a kórterembe. Egészében véve mégis gyanút keltett bennem, ha valaki mosolygott, ne-
talán vidám volt. Gyanakvásomat csak fokozta, hogy az elsõ két napon feküdtem, és a
hangtalanul közlekedõ, hirtelen fölém magasodó, fehér ruhás jelenségek titokzatos
arccal, kiszámíthatatlan módon jöttek-mentek, mérték meg a vérnyomásomat, hajtot-
ták föl hálóingemet, majd minden felvilágosítás nélkül távoztak. Széles, mondhatnám
ösztönös jókedvet egyedül a fekete fürtös, szurkálós nõvér esetében tapasztaltam. Bár
pontatlan vagyok, önfeledten boldognak látszott az osztályos orvost helyettesítõ, min-
dig hibátlan sminkkel megjelenõ doktornõ is egy ízben, nevezetesen akkor, amikor 
a nõvérke rábeszélte, hogy ne tartson vizitet. Éppen a számítógépe elõtt ült, amikor
vérvételre megjelentem az ügyeletesszobában, és vaníliás cukorral megszórt, ribizli-
lekváros süteményt falatozott. Magamat is meglepett, mennyire ellenségesen érzek
iránta, holott õ, akárha levegõ volnék, hozzám sem szól. Én bezzeg szóvá tettem, hogy
a súlyos cukorbeteg a szomszédos ágyon egész éjjel egy kis vízért könyörög, de sosem
kap inni. „Nappal alszik, éjjel meg unatkozik” – magyarázta a fekete nõvér a sütemény
morzsáit gonddal felcsipegetõ doktornõnek, és fürgén elõvette tûjét, hogy az ujjam-
ba bökjön.

„Segítsen abban, hogy a hétvégét már otthon töltsem!”, szólítottam meg másnap reggel a
folyosón a rezidens doktornõt. Elkomorodott egy kicsit, de jól állt neki ez a komoly-
ság. „Bevallom õszintén, a kórháznak kedvezõbb, ha a hétvégét is itt tölti!”, felelte gondter-
helten. Kicsit várt még, aztán engedékenyen hozzátette: „Ámbár, ha a szükséges pszichiát-
riai vizsgálatokat még pénteken megejtik, talán sikerül hazamennie.” „Pszichiátriai vizsgálat?”
– dermedtem meg. „Mivel az életmódja nem indokolja tüneteit, meg kell bizonyosodnunk ró-
la, hogy nem szkizofrén-e?” Másnap délelõtt figyelmeztettek, hogy nem szabad utcai ru-
hát vennem, ha az osztálytól többépületnyire lévõ vizsgálatra megyek, akkor sem. Így
hát pizsamában, télikabátban és vékony talpú, bár zárt papucsomban tettem kisebb ki-
rándulást a havas utcácskákon a távoli, teljesen lerobbant épület második emeletére,
ahova feltûnõ segítõkészséggel igazítottak el a máskor szûkszavú kórházi dolgozók.
Elég volt kimondanom az osztály nevét, máris, éreztem, félelemmel vegyes tisztelet je-
lenik meg az arcukon. Mint kiderült, a férfi zárt osztályt kell keresnem, annak rácsain
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belül kerül majd sor a beszélgetésre Bárány doktor és énközöttem. Elõrelátó voltam
azonban, mert ágyamon hagytam egy írásos üzenetet, afféle palackpostát, a fiamnak,
hogy hova megyek. Hosszan idõztem a nõvérszoba elõtti málladozó padon. Idõnként
kopogott vagy dörömbölt valaki a belülrõl kulcsra zárt ajtón, s egy-egy várakozó kint-
rõl a kilincset le is nyomta, és kinyitotta neki az ajtót. Elõször egy papírpelenkás, mez-
telen felsõtestû öregember jelent meg a váróteremben, és közölte mindannyiunkkal,
hogy sétálni megy, de az utána nyomuló ápoló már vissza is fordította, az öreg válto-
zatlan lendülettel folytatta útját az ellenkezõ irányba. A libasorban harmadik, sebesen
a tengelye körül forgó, meglett korú férfinak viszont sikerült kihasználnia a hirtelen
nyíló egérutat, túlpörgött a bûvös küszöbön, és lecövekelt a nõvérszoba elõtt. Az ebéd-
jüket türelmetlenül követelõk szóvivõje lehetett, mert semleges területre – azaz az am-
buláns betegek közé érve – vesékbe látó szemmel körbenézett: „Lesz ma ebéd? Vagy nem
lesz ma ebéd?”, harsogta cseles kérdését. Kisvártatva megérkezett a fiam. Alig kezdtem
bele élménybeszámolómba, megjelent Bárány doktor csüggedt, hosszú arca az ajtó-
nyílásban, és hívogatóan intett. „Bejöhetek?”, kérdeztem udvariasan, ámbár tökélete-
sen fölöslegesen, és fölálltam. „Beee!”, mondta furcsán elnyújtva a reszketeg szótagot. 

A doktor göndör fürtjeit csavargatva gépe elé ült, és záporozó kérdéseire adott, el-
sõ személyben megfogalmazott válaszaimat harmadik személybe téve, mintegy saját
véleményévé formálva, legépelte, majd kinyomtatva kezembe adta a papírt. „Ez a szak-
vélemény”, közölte. Tíz percnél többet nem rabolt el tõlünk ez a beszélgetés, a feszült-
ségbe mégis alaposan beleizzadtam. Vigyáznom kellett tehát, hogy ne álljak túl közel
hozzá, meg ne érezze; és ne következtessen ebbõl arra, hogy biztosan eltitkolok vala-
mit. Ügyeltem a megfogalmazás módjára is, nem használtam hasonlatokat, nem hi-
vatkoztam analógiákra; a mûvelt közbeszéd sémái közt, viszonylag értelmesen és rö-
viden válaszoltam. Örömmel láttam, hogy korrekt viselkedésemben nem talált szki-
zofréniára utaló jelet, sõt, jó apper- és percepciómra is hivatkozik. Szorongásos tünete-
imre is sikerült ráirányítanom a figyelmét, meggyõzõdött róla, hogy gyógyszerre szo-
rulok, és fölírt valamit. Kulcsát megforgatva a zárban, kifelé menet, egy pillanatra, ki
tudja, miért, elbizonytalanodott mégis. Megállt, és rövid lelki tusa után, sajátos frizu-
ráját, a tarkóján hosszan lecsüngõ s feljebb egyre rövidülõ fürtjeit tagadólag megráz-
ta, lábával visszanyomta a résnyire nyitott ajtót. Majd merõn, szinte értelmetlen arcki-
fejezéssel nézett hol rám, hol a földre, de én pattanásig feszült idegekkel is közönyt
színlelve álltam ugráló tekintetét. Lassan mintha magához tért volna, sóhajtva figyel-
meztetett, hogy azért ennyivel nem elégszik meg, és kontrollra vissza kell mennem már csak az
erõs gyógyszer miatt is. „Mielõtt beee jön – kötötte a lelkemre végül –, telefonáljon!”

Evés közben jön meg az étvágy, ahogy a szólásmondás tartja. A havas latyakban visz-
szafelé bandukolva, fiammal a kórházból való akár önkényes távozásom következmé-
nyeit latolgattuk. Egyetértettünk abban, hogy bár nem derült ki, mi a bajom, tünete-
im megszûntek, laboratóriumi értékeim normalizálódtak, tehát a hosszú hétvége elõtt
vissza kell nyernem szabadságomat. A belgyógyászat kapujában meghallottam az edé-
nyek csörömpölését, és követelõdzõ étvágyam sürgetésének engedve búcsút vettem tõ-
le. Megindultam a második emeletre, a párolt zeller és fahéjas alma egyre mámorí-
tóbb illatára, mint zsinórra fûzve, magasba tartott orral. Úgy terveztem, hogy ebéd
után alvást mímelek, majd kihasználva a csendes pihenõt, öt óra tájban, amikor már
erõsen szürkül, visszalopakodom a pszichiátriára, és bekéredzkedem a doktor úrhoz,
hogy megbizonyosodjam róla, parókát visel-e. Éreztem, hogy végére kell járnom a rej-
télynek, és hogy ennyivel tartozom magamnak, hiszen tisztán kell látnom, kinek a ke-
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zébe teszem le sorsomat. Jó pap holtig tanul, bátorítgattam magamat, és eszembe jutott
az a sok kudarc, ami hiszékenységem miatt jutott osztályrészemül. Talán a háta mögé ál-
lok, és megrántom hirtelen állati szõrzetbõl készült vendéghaját? Ha kezemben marad a paró-
ka, elnézést kérek, ám ha nem, vagyis valóban birkagyapjú nõ a fején, a kórház üzelmeirõl kell
lerántanom a leplet ország-világ elõtt. Elszánásomat azonban áthúzta ólmos fáradtságom.
Jóllehet csak tíz percet engedélyeztem szendergésre magamnak, jó két óra múlva éb-
redtem mély álmomból, akkor sem magamtól, hanem a fiatal doktornõ hangjára: „El-
készült a zárójelentés – állt fölöttem fényesen és magasan –, hazaengedjük! Tüneteit pusz-
tán a kimerültsége okozta.” Alig tudtam leplezni csalódottságomat.

Horváth Elemér

ESTE A TERASZON

a mûvelhetõbb csillagokba?
na és ha nincsenek?
na és ha egyedül vagyunk?
nem valószínû ugyan de lehet
hogy panglossnak volt igaza
hogy ez a világok legjobbika
akárhogyan is most már nem megyek
mint tennyson öreg ulysszesze
a láthatár merõ nosztalgia
kirké polüphémosz nauszikaá
csak úgy valóság hogy emlékezet
nézem õket nézem és hallgatok
nincsenek mûvelhetõbb csillagok

CARMEN SAECULARE

sokszor nem is tudta hogy mit csinál
s valószínû eszébe sem jutott
hogy megérnek néhány évszázadot
azok a legszebb pillanatai
mikor látszólag csak bámészkodott
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a világba     leírta õket és
bámult tovább s úgy múlt az élete
mint bárkié biztos könyörtelen
távolodás a végsõ semmibe
de addig is nyugodt carpe diem
senkinek szócsöve se írnoka
írok míg életben vagyok
aztán a csönd az örök isteni
csak az istenek halhatatlanok

HALÁL A XXI. SZÁZADBAN

a lakosztályában ahol haldoklott
egész éjjel égtek a villanyok
alant a téren hívõk ezrei
keresztények muzulmánok zsidók
hívõk között nincsen berlini fal
se vasfüggöny se drótsövény
a hit globális útlevél embertõl istenig
ez eltarthat napokig is
aztán meghalt
kilehelte lelkét spirituálisan
a téren világosodott
a lakosztályban kihunytak az ablakok
valaki gondosan
lecsavarta a villanyt

ODÜSSZEUSZ HALÁLA

én neil armstrong az amerikai
lábam alá gyûrtem a holdvilágot
s az emberiség megvakult
nem látjuk amit leopardi látott



Aradi Varga Imre

ODÜSSZEUSZ EMLÉKEI

Akhillesz

Bizony, szép volt, arcéle mint egy istené,
haja, szakálla dús és gondozott, ügyelt rá,
hogy minden hajnalon bebodorítsák,
járása könnyed, ruganyos, bár táncos lépte
egy hímringyó riszálását idézte néha,
s a harcban is ügyelt a szépre, súlyos kardját
lassan emelte, lássák, hogy rendezõdnek izmai,
s szinte kecses volt, ahogyan kitörte
lemészárolt ellenségei szemfogát, hogy
egyre súlyosabb nyakláncára fûzze,
bizony, szép volt, ahogy a harc után
ledobta mindenét, gyönyörû, meztelen
testét a szolgák tisztára sikálták,
mert kényes volt, nagyon kényes, hogy este
a diadalmi lakomán kenettõl illatozzék,
s úgy hallgassa a lantosok dalát magáról,
szólni nem is szólt, nem volt mirõl beszéljen,
szántani-vetni nem tudott, nem érdekelte,
világot látni nem szokott volt, nem érdekelte,
a nõkrõl való férficsámcsogás nem érdekelte,
a politika – mi az? – nem érdekelte
(mért öldössük a trószokat, kérdeztem egyszer,
bántottak minket? lopták javainkat?
szarral kenték be isteneink orrát?
megdühödött, így válaszolt:
ha nem lennél a vezértársam, azt mondanám,
egy defetista patkány lapul tebenned,
nagyeszü Odüsszeusz – ebben maradtunk),
verseket nem tudott, nem érdekelte,
dalolni sem tudott, bár egyszer-egyszer
el-elbõdült velünk, iszonyú hamisan,
de elnéztük neki,
harcos volt, bajnok volt, ez volt a dolga
mindaddig, míg a nyílvesszõ rezegve
a sarkába nem fúródott; no ennyi volt,
nemzeti hõsünk, te, idióta Akhillesz.

474
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Pénelopé (1)

Látom: ott állsz a szirten az olajfánk alatt,
a fodros tenger hozza a sok hajót,
és jönnek-mennek a hírvivõk, hírhozók,
s a szolgaleány, kit a partra leküldtél,
visszajövet csak rázza fejét, soha semmi,
s barna, meleg szemedet pára borítja,
s múlnak az évek, szerelemre nem nyílik a tested,
ellobogott az a tûz már, alkonyodóban
fázósan lépdelsz haza, látnak,
jól tudod: látnak, figyelnek, néznek –
nem mersz megcsalni, szegény kis fonnyadó
Pénelopém.

Pénelopé (2)

Hallom: palotánk hangos, vendégeid
víg dajdaja és kacagása (röhögése?)
hajnaltól hajnalig senkit nyugodni
nem hágy (nem tán csak részegek?),
s jó háziasszonyuk, te, ott ülsz velük,
és hallgatod az udvarlásukat,
s már nem zavar, ha a szolgaleányok
visítva bagzanak lovagjaiddal,
s még hangosabb lesz a zene, ha fölhevülve
hálókamránkba fölbotorkálsz
nyomodban nap mint nap másik göröggel,
és fölzabáltatod atyai jussomat,
leöleted szép barmaimat, illatos
boromat vedelik ezek a strici-fattyak,
mert azt hiszed, hogy vissza nem jövök,
s nem csapolom le fölgerjedt véredet –
miben bízol, te asszony, átkozott szuka,
s egyáltalán, hogy mersz te élni
nélkülem?

Akhillesz szeme

Már lecsukódott, én zártam le, és
mint illik, tettem rá a rézgarast,
nem lát, engem se, senki mást,
mert hogy halott, nagyon halott, viszont
én látom õt, s emlékszem is, milyen
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volt ez a szempár, dühtõl villogó,
ha valaki, akárki merészelt ellentmondani
neki, istennõ sarjának; pocsolyaszín
rideg volt, tompa, fénytelen, mikor
az ellenség húsába vágta fegyverét,
s a mohó, ragadozó fényeket, mikor
meglátta esedékes kedvesét, a szép farú fiút,
s a hideg gúnyt, ahogy figyelve érveim,
készült lecsapni rám, no persze szóval,
s végigmustrálta kissé görbe lábaim –
s most enyém az a megtiszteltetés, bizony,
hogy én mutathatom be halotti torán
az áldozatot, azt a szép bikát, amit most
vezet elém szarvát markolva két óriás vitéz,
s karnyújtásnyira, így illik, megállanak,
s a szép bika fejét emelve rám néz,
szemében rettenet, iszony, könyörgés – istenek,
Akhillesz szemei;
villan a bárd, homloka kettényílik, s lerogy
a földre. Mestermunka volt.

Pór Péter

BEVEZETÉS RILKE OLVASÁSÁBA1

Györffy Miklós fordítása

Rilke Spanyolország-élményérõl szóló könyvében Jaime Alemparte meggyõzõ formu-
lát írt le: „Rilke nehéz, de pontos költõ.”2 E formula általános értelmét, úgy vélem, nem
lehet eléggé nagyra értékelni: egy alapvetõen fontos, de önmagában véve korlátozott
anyag kifejtésével és magyarázatával Alemparte azt az alapvetõ ambivalenciát ragad-
ta meg, amely meghatározza Rilke szövegeinek ihletét, illetve olvasását, a korai költe-
ményektõl, amelyekben még nagyon homályosan törekedett arra, hogy eltávolodjék
az „elhasznált” nyelv „elhasznált” kijelentéseitõl (6/560.), a kései költeményekig, ame-
lyekben szibillai és töredékes nyelven szibillai és töredékes kijelentésekig jutott el. De
ennél még többet is kell mondanunk: Rilke tudatosan törekedett arra, hogy a szöve-
gei ilyen ambivalens érvénnyel szólaljanak meg; és éppen azokban az esztendõkben,
amikor szavakból és írásjelekbõl egyre merészebben absztrakt, „feltétlen” kompozíció-
kat alkotott, újra meg újra látványosan hirdette, miszerint azok ezoterikája egyben
„nehéz”, esetleg „súlyosan szexuális” feltételezettségû,3 és hogy meg lehet és meg is kell
fejteni õket. Így 1914 februárjában, tehát négy hónappal a WENDUNG (FORDULAT) (3/82.)
címû vers megírása elõtt, az „egyiptomi tárgyak” láttán felfedezte, hogy egy jelenség, egy
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alakzat egyszerre lehet tökéletesen „titokzatos” és tökéletesen „nyílt”, egyik levelében
ezt a „titok csupasz megjelenítésének” nevezte, s ezzel az antinómiával egyszersmind
mindjárt a „természet”, valamint a „szó” elvét is meg akarta fejteni: „És talán minden
fallikus dolog (mennyire megsejtettem ezt Karnakban, elgondolni még képtelen voltam) csak az
emberi titkos-otthonos szféra kibontakozása a nyílt-titokzatos természet fogalmához hasonlóan.
Az egyiptomi istenek mosolyára nem is tudok emlékezni anélkül, hogy ne jutna eszembe ez a szó:
»virágpor«.”4

Vajon Rilke nem ugyanerre az antinómikus elvre gondolt-e, amikor az ELÉGIÁK-hoz
írt levélkommentárjában, az „egyiptomi halottkultuszra” utalva, a részben kiemelve sze-
dett félmondatot írta: „ahogy saját sorsunk egyszerre mind jelenvalóbb és mind látha-
tatlanabb lesz bennünk”.5 A SZONETTEK ORPHEUSZHOZ kettõs ciklusát, amely nagyjából
nyolc évvel az egyiptomi Karnak-élményrõl szóló levél után keletkezett, teljes mérték-
ben ez az elv járja át, egyes költemények vagy sorok erotikus vagy keleti vonatkozása-
ikkal utalnak is az eredeti felfedezésre; és az egyik szonettban (I/13.), amelyben Rilke
a „szavak” és „dolgok” (itt: „alma, körte és banán”) tökéletes egymásba olvadását („folyá-
sát”) „sûrítette szavakba”, az utolsó tercettben, ahol ujjongva énekli meg létüket, az „át-
tetszõ” (transparent) és a „kétértelmû” (doppeldeutig) szavakat közvetlenül egymás mellé
helyezi.6 Önkommentárjaiban, amelyeket a következõ évben írt kettõs ciklusához, ins-
pirációjának ezt az antinómikus jellegét tételszerûen is leszögezte. A SZONETTEK ORPHE-
USZHOZ-ban, olvasható az elsõ levélben: „sok minden található, amit Schuler is elismert vol-
na; sõt ki tudja, hogy bizonyos dolgok ilyen egyszerre nyílt és titkos kimondása nem a vele való
érintkezésbõl ered-e nálam”.7

És néhány héttel késõbb, a „költemény itt-létének” magyarázatául: „Azt hiszem, a Szo-
nettek Orpheuszhozban egyetlen költemény sem mond semmit, ami ne volna teljesen kiírva
benne, igaz, gyakran a legrejtettebb nevén nevezve.”8

Állítsunk ezek mellé az önmeghatározások mellé három másikat, amelyekben köl-
tõk mûvészi pályájuk indulásakor, csúcsán és végén meghatározták a költõi mû ihleté-
rõl vallott eszményüket.

Az elsõ Gérard de Nervaltól származik, attól a költõtõl, aki az európai költészetben
elsõnek fordult a merõben képileg strukturált ábrázolás felé. Tudomásom szerint Ril-
ke sehol nem említette a nevét, költeményeit azonban, elsõsorban a CHIMÈRES-szonet-
teket, talán némelyik prózai szövegét is okvetlenül ismernie kellett. Egy nyílt levelé-
ben Nerval kijelentette, hogy verseinek pontos értelmezése ellentmond megalkotásuk
alapelvének: „Nem sokkal homályosabbak, mint Hegel metafizikája vagy Swedenborg Mémo-
rable-jai, és minden bájukat elveszítenék, ha megmagyaráznánk õket, ha a magyarázat egyál-
talán lehetséges volna – ismerje el legalább a kifejezésmód érdemét.”9

Ennek az alapelvnek a szellemében olyan lírai költeményeket, különösképp szonet-
teket alkotott, amelyekben minden kijelentés, sõt minden név egyazon szemantikai
aktusban állítja és visszavonja a referenciáját. Az életmû leghíresebb rímének példájá-
val szólva még saját Orpheusz-identitását is úgy állítja a költõ, hogy a szó testében ma-
gában szakítja szét az alakzatot, a „la lyre d’Orphée” („Orfeusz lantja”) képre a befejezés-
ben a fájdalom képe válaszol ezzel a megcsonkított névvel: „Les cris de la fée”10 (olvasd:
Or-phée/fée) („A tündér kiáltásai”).

A második kijelentés Mallarmétõl származik, attól a költõtõl, aki mind költészeté-
ben, mind elméleti írásaiban rigorózus szimbolista poétikát vitt tökélyre. Rilke jól is-
merte verseit (négyet le is fordított közülük) és valószínûleg a nem lírai munkásságá-
ból egyet-mást szintén, Mallarmé hatott is rá jelentékeny mértékben (bár, mint ebbõl



478 • Pór Péter: Bevezetés Rilke olvasásába

a példából is kiderül, poétikája mélyrehatóbban és következetesebben különbözik pél-
daképétõl, mint ahogy általában feltételezik). Egyik leggyakrabban idézett kijelenté-
sében Mallarmé mindennemû megnevezést elítélt, mint eredendõen apoétikus aktust,
és a költészeti ideált a mindenkori megsejtendõ jelentésben jelölte meg. „Megnevez-
ni egy tárgyat, azt jelenti, hogy a költemény élvezetének háromnegyed részét tönkretesszük, ugyan-
is az abból áll, hogy az ember fokról fokra ismer rá: sejtetni, íme, ez az álmunk.”11

Eszménye szellemében olyan költeményeket alkotott, amelyekben a szavak és mon-
datok az egyik korai mû kulcskifejezéseivel szólva egyre tovább „reflektált” és „per-
petuált”12 elrendezése plurális és mindig megsejtendõ jelentések szigorú, de megragad-
hatatlan rendszerét jelöli; úgyhogy a rendszer és benne minden szó-jel egyben saját
tagadását is jelenti. Hogy megint egy híres rímre hivatkozzunk: a „Cygne” (’hattyú’)
fõnév, amely egy szonettet zár le, az „assigne” (’jelöl’) igére válaszol, de beleértendõ
ebbe saját alakjának tagadása is az ’a-cygne’ (’nem hattyú’) homofón szóban, a hattyú
önnönmaga negatív alakját jelöli.13

A harmadik kijelentés Apollinaire-tõl származik. Rilke valószínûleg nem ismerte a
költeményeit (ami eléggé meglepõ, hiszen sokat olvasott franciául, s például Proust
nagyságát az elsõ kötet megjelenésétõl kezdve felismerte), mindamellett érdekes le-
hetne a két költõ szisztematikus összehasonlítása, mivel gyakran ugyanazokra a kér-
désekre és problémákra reagáltak – igaz, szisztematikusan eltérõ válaszokkal és meg-
oldásokkal.14 A L’ ESPRIT NOUVEAU ET LES POÈTES (AZ ÚJ SZELLEM ÉS A KÖLTÕK) címû, nolens-
volens végrendelet-érvényûvé vált elõadásában Apollinaire a lírai modernséget úgy
határozta meg, hogy az szakadatlanul elutasítja valamely alakzat megszilárdulását,
folytonosan kihívja az „embereket” az „új kombinációk” („nouvelles combinaisons”) „örökös
változásával” („éternel devenir”): „De az új létezik akkor is, ha nem fejlõdés. A meglepetésben
rejlik. És az új szellem is a meglepetésben rejlik. Ez benne a legelevenebb, a legújabb. A megle-
petés az új legfõbb hajtóereje. Az új szellem a meglepetés által, a meglepetésnek tulajdonított
fontosság által különbözik minden korábbi mûvészi és irodalmi mozgalomtól.”15

E programszerû kihívás jegyében Apollinaire olyan költeményeket hozott létre, ame-
lyekben minden jelenség és minden szó egyformán lesz a szöveg „igaz” és „hamis” ele-
me, és mind önmaguk egy „másik”, megint csak „hamis”-”igaz” változatára utalnak;16

a nagy ÉGÖV-kompozíció provokatív példáját idézve: még maga a Megváltó is önnön
alakja további változatait – „des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance” („Egy má-
sik hit s másféle forma Krisztusai õk”)17 – hivatott megidézni. A költõi alkotásnak ebben a
lezárhatatlan mozgalmasságában, „folytonos megújulásában” („perpétuel renouvellement”)
érvényét veszti minden szemantikai, késõbb (a KALIGRAMMÁK-ban és a beszélgetõ versek-
ben) minden szemiotikai bizonyosság is; munkássága bizonyos pontjain Apollinaire
nemcsak a „szürrealizmus” terminusát, de a képalkotását is elõlegezte.18

Mint ismeretes, költõi keresése folyamán Rilke nem kevésbé következetesen járt el,
mint a modernségnek ezek a megalapítói és törvényhozói. Hogy csak két, különösen
sokatmondó példát említsünk: radikális nyelv- és világteremtésében, amint nyelv- 
és világrombolásában is Celan, mint maga is elismerte, Rilke lírai alakzataihoz kap-
csolódott; és regényében Rilke olyan merész struktúrát valósított meg, hogy azt igazán
csak az utóbbi idõben, a becketti szarkasztikus nihilizmus ismeretében érthetjük meg.19

De éppen azért, mert célképzeteit mindig, egyik kedvenc szavával szólva, a „végletig”20

(„Äußerste”) vitte, következetesen antinómikus „viselkedésének” (a „Verhalten” szó ket-
tõs, közkeletû és etimológiai értelmében, ahogy használni szerette, amikor is egyszer-
re jelent ’magatartást’ és ’távoltartást’) a vele rokon költõk kijelentéseivel szemben el-
vi értéke van: szavaival sem titokzatos-ezoterikus hatású effektusokat (mint Nerval),
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sem kabbalisztikus-meghatározhatatlan hatású effektusokat (mint Mallarmé) nem
akart kelteni, ahogy nem törekedett arra sem, hogy örök mozgásban megszüntesse vagy
akár szétrobbantsa a jelenségek idõbeli állandóságának bárminõ lehetõségét (mint
Apollinaire). Kitartott ezzel szemben mindennemû nyelvi alakzat felismerhetõ jelen-
tésének elve mellett, még a furcsa módon alkalmazott írásjeleinek (kétsornyi gondo-
latjel, hat pont, kettõspont a mondat elején) is referenciát szánt – nem véletlenül le-
het költeményeibõl a klasszikus minta szerint számos végérvényesnek ható mondást
idézni, mint: „O HERR, gieb jedem seinen eignen Tod.” („Saját halálát add meg, Istenem,
mindenkinek.” – Nemes Nagy Ágnes fordítása); „Du mußt dein Leben ändern.” („Változtasd
meg élted.” – Tóth Árpád fordítása); „Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.” („Gyõzést
ki említ? Minden csak kitartás.” – Jékely Zoltán fordítása); „Denn des Anschauns, siehe, ist
eine Grenze.” („Mert határolt, látod a nézés” – Szabó Ede fordítása); „Nirgends, Geliebte, wird
Welt sein, als innen.” („Sehol se lesz világ, kedves, csak belül.”); „Alles Vollendete fällt / heim zum
Uralten.” („A Teljes hullani vágy / õshona várja.” – Szabó Ede fordítása). Mégis egyszer-
smind minden lírai és lírán kívüli alkalommal szenvedélyesen hangoztatta, hogy ez a
jelentés „kimondhatatlan”, „leírhatatlan”, „ineffábilis”; és egyre tágította a kört, amely-
ben új jelentéseket keresett. Elsõ saját költõi rendszere egy szerzetes-én monológja, aki
az egész univerzumot valamiféle mûvész-Isten nevében alkotja meg; legvégül pedig
olyan személytelen konstellációkat hozott létre, amelyekben még a lírai teremtés fél-
istene is önnön demiurgoszi hivatásának jeleként jelenik meg. Útja olyannyira a „sa-
játja” (hogy megint egyik kedvenc melléknevét idézzük: „eigen”), hogy egyszeri nagy-
ságában sem igen számíthatott törvényhozónak.

E „nehéz, de pontos” jelentések közül az elsõ, de valójában mindent meghatározó
a költõ eszménye.

Nézzük elõször ugyanannak a három másik költõnek egy-egy rövid önmeghatáro-
zását. Gérard de Nerval önmagában az ezoterikus, sok-egy szellem megtestesülését kí-
vánta látni, így mivel például gyermekkorában állítólag (a franciát beleszámítva) ép-
pen hét nyelven tudott, ezért hét-egy énazonossággal rendelkezett: „Egyszerre tanultam
olaszul, görögül és latinul, németül, arabul és perzsául.”21

Mallarmé a megvilágosodásáról szóló levelében önmagát énje felfüggesztésével az
abszolút KÖNYV abszolút szellemeként határozta meg (annak megírására akarta követ-
kezõ húsz esztendejét fordítani, ámde, amint ez nem is történhetett másként, csupán
kezdeményekig, valamint tipográfiai és aritmetikus gondolatokig jutott el): „Tudatni
akarom veled, hogy most személytelen vagyok, és többé nem az a Stéphane, akit te ismertél – ha-
nem a Szellemi Univerzum képessége arra, hogy lássa és megváltoztassa saját magát azon ke-
resztül, aki én voltam.”22

Apollinaire a fent említett elõadásában hirdette meg modern költõeszményét: a köl-
tõ eszerint olyan mitikusan kielégíthetetlen szellem, akinek mindenütt jelen kell len-
nie a modern világ jelenségeinek, tereinek és idõinek sokféleségében: „[A költõk] egy
soha nem hallottan hatalmas kiterjedésû zenekar karmesterei: az egész világ a rendelkezésükre
áll minden zajával és minden jelenségével; az emberi gondolkozás és az emberi nyelv, az ének, a
tánc, minden mûvészet és minden áldozati szertartás, még annál is több, mint amennyit Morgane
a Gibel-hegyen felidézett, hogy megalkossák a jövõ meglátott és meghallott könyvét.”23

Hogy Rilke ismerte-e ezeket a szövegeket, szinte mindegy. Az általános tendenciá-
kat (beleértve az induló avantgarde-ot) ismerte; és a hozzájuk való antinómikus viszo-
nya alapján határozta meg „saját” költõeszményét. Ennek az eszménynek a „saját”
magvát néha látványos fordulatai közepette is mindvégig megõrizte (még a véglete-
sen absztrahált kései költeményekben is alig található olyan motívum, amelynek ere-
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dete ne a kezdetek híg lírájához nyúlna vissza); viszont az idõk folyamán egyre egyé-
nibben, egyre inkább „önhatalmúan” elgondolt értelmet kölcsönzött neki.

Pályájának kezdetétõl a tökéletes alkotások során át az utolsó idõszakig, amikor lí-
ráját mintegy a tökéletesség eszméjén túl teremtette meg, tisztában volt kora mûvé-
szetellenességével, de mégis szinte vallásos áhítattal hitt a költõi hivatásban: „Hagy-
nunk kell minden benyomást, egy érzés minden csíráját egészen önmagában, a homályban, a ki-
mondhatatlanban, az öntudatlanban, a saját értelmünk számára elérhetetlenben beteljesedni, s
mély alázattal és türelemmel kell várnunk egy-egy új világosság életrehozásának órájára: egye-
dül ez nevezhetõ mûvészi életnek, a megértésben és az alkotásban egyaránt.”24

Ilyen tanácsokkal látott el egy ifjú költõt azokban az években, amikor saját lírája
még aligha jogosította fel ilyen fennen szárnyaló szavakra; különben ennek az utólag
híressé vált levélsorozatnak egy másik pontján a „védekezés és megvetés” szavakat is leír-
ta az „életre” vonatkozólag.25 Pályafutása végén a tudatosan a kora ellenében vagy a kor
fölött kidolgozott hitvallást saját bevégzett mûve példáján ismételte meg, és leplezet-
lenül demiurgoszi jelentést tulajdonított neki: „Az életre keltett, az átélt, a rólunk is tudó
dolgok a végük felé közelednek, és már nem pótolhatók. A Földnek nincs más kibúvója, mint
hogy láthatatlanná váljék [...] egyedül bennünk magunkban mehet végbe a láthatónak ez az
intim és tartós átváltozása láthatatlanságba, a láthatóságtól és foghatóságtól többé már nem füg-
gésbe...”26

Így tehát e furcsamód félig komor, félig ujjongó hangnemû levélrészletben ciklikus
mûve profetikus értelmérõl (amelyrõl egyébként, megint csak a klasszikus mintához
közel, itt még úgy vélekedik, mint amit jól artikulált, fogalmi mondatokban össze le-
het foglalni).

„A legvégsõkig ragadtatott magányban [...] Muzot azonban, minden másnál nagyobb felszó-
lító erõvel, csak a teljesítményt engedte meg, az elrugaszkodást, függõlegesen a nyitottságba, az
egész Föld mennybemenetelét bennem magamban...”27

Így egy másik levélben, néhány hónappal késõbb. E levél folytatásában megint az
ELÉGIÁK-at említi, de a formula sokkal inkább a ciklusok utáni lírát írja le: Rilke abban
jelöli ki most meg csak igazán profetikusan értendõ költõi megbízatását, hogy a koz-
mikus végtelenség magányos és befejezhetetlen sok-egy alakzatát hozza létre; a mon-
dat nem is valamilyen posztklasszikus meghatározásra emlékeztet, hanem inkább a
modernül újjáélesztett orphizmus rejtelmes kinyilatkoztatására.

E szenvedélyes hit konkrét vagy éppenséggel „saját” értelmét mindenesetre sokkal
nehezebb megragadni, mindenekelõtt azért, mert Rilke fogalomkincse nemcsak kö-
vetkezetes volt, hanem diffúz is. Leginkább ahhoz a romantikus színezetû felfogáshoz
kapcsolható, amely szerint a költõ (a „hierophant”, ahogy Shelley, a „poétikus szellem”,
ahogy Hölderlin, a „transzcendentális orvos”, ahogy Novalis nevezte) az a kiváltságos
lény, aki a kozmoszba írt isteni jeleket ki tudja olvasni, illetve aki e jelek alapján az em-
beri sors törvényeit és összefüggéseit hirdetni képes. A fentebb összehasonlításul meg-
idézett három modern költõhöz hasonlóan, akik a maguk más-más modernizált vál-
tozatában orpheuszi hatalmat tulajdonítottak maguknak, Rilke is ennek a hagyomány-
nak az örököse volt. De e hagyomány kollektív-isteni vetületét (még ha az csak szigo-
rúan korlátozott ezoterikus tudást fogott is át, mint Nervalnál) soha nem fogadta el, a
saját korát primeren Istentõl megfosztottnak és mûvészetellenesnek tudta, és még ar-
ra is hajlott, hogy ezt a felismerését a korábbi idõkre is kiterjessze. Néhány kivételt meg-
engedett: talán a JELENÉSEK KÖNYVÉ-t, amint azt regényében meg is idézi, és kétségkívül
Hölderlin verseit, aki a FÜNF GEDICHTE (ÖT ÉNEK) címû háborús verssorozatra és ben-
ne a „Végre egy Isten” mondatra ihlette (3/87.). Ô maga azonban minduntalan hangoz-
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tatta, hogy ezek kivételek, ahogy a sorozathoz fûzött hatodik vers, az AN HÖLDERLIN

(HÖLDERLINHEZ) is ezzel a kijelentéssel kezdõdik: „Elidõzni a meghitt dolgokon, az sem /
adatott minekünk” (3/93., Vas István fordítása); és különben is mindig átérezte a mûvé-
szi alkotás történelmi, történelem feletti korlátozottságát, különösképpen a magáét.
Hogy csak egy példát említsünk: az egészen fiatalkori FIRENZEI NAPLÓ-ban, amelyet min-
denestül a mûalkotások keresésének, jobban mondva a lehetõségük iránti vágynak
szentelt, Botticelli alakjai szépségében Savonarola „görcsét és harcát”28 is felfedezte.
„Önhatalmúlag”29 tette sajátjává az alkotómûvész uralkodó (ön)ideálját: sem nem állí-
totta teljesen (hogy aztán például a világ játékos feltárása és végtelen számú szimul-
taneitása felé továbbítsa), sem el nem utasította teljesen; hanem ugyanolyan túlzón ál-
lította, mint amilyen makacsul elutasította, és pályája minden „fordulatában” újra ész-
lelte, illetve újra teremtette ezt a feszültséget; ezért törekedett arra, hogy költõi kife-
jezésmódja se „nyílt”, se „titokzatos” ne legyen, hanem „nyílt és titokzatos”. Szándékát
jól le lehet írni a stílustörténet kategóriáival: Rilke a mindenható ihletésû, romanti-
kus-szimbolista alkotó (mindenesetre nagyon is korhoz kötött) ideáljának e világi és
túlvilági határait akarta átlépni kifejezésmódjával. Rudolf Kassner, pályájának kivált-
ságos helyzetû megfigyelõje, éles szemmel meglátta azonban e törekvés igazi, radiká-
lis indítékát: „Rilke egyvalamit akart a költészettel: legyõzni a költészetet, túljutni rajta”:30 ezt
arról az életrõl és arról a mûrõl állapította meg, amely leginkább a (csaknem) lehetet-
lenné vált abszolút mûvészi alkotás megvalósulásának számít.

Ebben a törekvésében Rilke a mûvészet-vallás eszményének merõben egyéni, rész-
ben eksztatikus, részben kétségbe vont változatát alakította ki.31 Patetikusan bízott „út-
ja szükségszerûségében”,32 az „út” fõnév ugyanúgy uralja a fiatalkori FIRENZEI NAPLÓ-t, mint
számos levélrészletet, és rányomja a bélyegét olyan kardinális költeményekre, mint az
ORPHEUSZ. EURÜDIKÉ. HERMÉSZ, A TIZEDIK ELÉGIA vagy a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ egyike (I/5.).
Közben olykor szarkasztikus képeket talált arra, hogy egy mûvész (Rodin) „zavarba-
ejtõen és szomorúan eltévedt” az „oly távolra vezetõ útján”,33 egy másiknak (Ibsen) „útja re-
ménytelen hiperboláját” kellett volna követnie (11/783.),34 és teljesen ennek az utóbbi
képnek a szellemében azt írta a saját útjáról, hogy az „egyre tovább és tovább az ürességbe”
visz, „nem találva a csillagot, ahonnan minden kiindult”.35 Költõi énjét narcisztikus áhítat-
tal õrizte (ez a melléknév számára korántsem volt negatív jelentésû), a pszichoanaliti-
kus kezelést azzal az érvvel utasította el, hogy fél a „kitakarítástól”,36 és a nagy ihlet visz-
szatérésére való várakozás muzot-i hónapjait és éveit úgy írta le, mint az abszolút elme-
rülést önmagában, szinte azt mondhatni, mint a majdani mû általi parthenogenetikus
önmegdicsõülést: „Ha a lelkiismeretemre figyelek, csak egy törvényt látok, egyetlen kíméletlen
parancsot: be kell zárkóznom önmagamba, s egyhuzamban be kell fejeznem azt a feladatot, ame-
lyet szívem középpontjában reám rótt a sors. S én engedelmeskedem.”37

Nem volna túlzó az az állítás sem, hogy önmagát Orpheusz megtestesülésének te-
kintette, ahogy ezt „nyíltan és titokzatosan” megfogalmazta: „Csak száj vagyunk [...] / és lét
vagyunk és arc és változás.” (WIR SIND NUR MUND – 3/144., Tandori Dezsõ fordítása.)

Ugyanakkor szinte egyetlen másik költõhöz sem hasonlítható módon szenvedett
attól, hogy ez az Orpheusz-én bizonytalanul és világ nélkül áll a maga helyén. „Azt mon-
dani: É n, s ezzel egy olyan állandóra gondolni, amelyben a testi elem természetes és szinte észre-
vétlenül mûködik, bizonyosnak lenni abban, hogy ezt az állandót akár egyetlen napon áthurcol-
hatom ellenõrizetlenül és sértetlenül, vagy akár egy (bármilyen kedvezõ) éjszakán épségben át-
menthetem: ez most már esztendõk óta nem sikerül.”38

Önszarkazmusában olyan messzire ment, hogy késõbb néhány sort még hozzáfû-
zött ehhez, miszerint a „test” „szellemi alakom majmává fajult el”. Egy másik levélben, ame-
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lyet szintén a svájci években, a nagy ihlet elõtt írt, és amelynek az elején a „hazug” és
„látszat” szavak olvashatók, kérdésessé tette egész (nehezen várt) alkotói konstelláció-
ját és vele olyan szent szavakat, mint „szív” és „megbízás”: „...de mindig világossá kéne
tennem, hogy ez nem én vagyok, hogy nem saját szívem tartalékaiból merítek, hogy csak megbí-
zást teljesítek – igen ám, de kinek a megbízását?...”39

Késõbb, betegsége nyomorúságában a lehetõ legkomorabbul kérdésessé tett min-
dent, és ezt a legkevésbé sem csak mint pillanatnyi testi állapotát akarta közölni, ha-
nem mint egy olyan tapasztalat folytatódását, amelyet már 1914-es párizsi tartózko-
dása óta ismert. „Olyan vagyok, mint egy üres hely, nem vagyok, nem vagyok azonos még sa-
ját kínommal sem...”40

Költõi munkásságát a „törvény” és a „szükségszerûség” értékével akarta felruházni
(olyan általános érvényûen, hogy ezek a fogalmak már a fenti néhány idézetben is elõ-
fordultak). Azt kívánta, hogy alakzatai kényszerítsék rá létük törvényét a világra, nagy-
jából annak mintájára, ahogy a névtelen holttest a két halottmosóra az éjjeli hullakam-
rában: „S egy névtelen az ágyon / feküdt põrén, tisztán, parancsot adva.” (LEICHENWÄSCHE,
HALOTTMOSÁS – 2/589., Kálnoky László fordítása), vagy annak a konstellációnak a min-
tájára, ahogy a labda röppen: „Sein Bogen und, nun, seine Ruhe / befolgen dasselbe Gesetz.”
(VON DIESEN KREUZEN KEINS – 3,172.) („Az íve és immár a megnyugvása / ugyanazt a törvényt
követik.”) Ha lehetséges, még nagyobb nyomatékkal élete minden történését is hason-
ló értékkel akarta Rilke felruházni. Hogy egy különösen meggyõzõ példát említsünk:
egyik levelében, amelyben Spanyolország-élményérõl számolt be Thurn und Taxis
hercegnõnek (aki tudvalévõleg anyagilag támogatta utazását), a metafizikai táj négy-
öt oldalas leírását (amelybe Greco és Duino motívumait is beleszõtte), a logika vagy a
szövegezés hangnemének legcsekélyebb változtatása nélkül siklatta át az ELÉGIÁK (an-
nak idején alighogy megfogant) elképzelése felé, és nyomban kijelentette: „Biztos va-
gyok benne, itt valami törvényszerû formálódik...”41

Mindamellett már a FIRENZEI NAPLÓ-ban is feljegyezte: „A zseni mûvében a törvény: a
szükségszerû véletlen.”42 Felismerését, mely szerint a (modern) világban véletlen és tör-
vény egy, Rilke nem felejtette el többé, és amikor 1922-ben általános teorémát dolgo-
zott ki kései munkássága számára (AZ IFJÚ MUNKÁS LEVELE), arra törekedett, hogy az „Is-
ten”, „gép”, „zene”, „költemények” tájékozódási pontjai mentén kirajzolódó egész alkotói
konstellációban megint csak ennek az ellentmondásnak az igazolódását lássa: „Valahol
az önkény maga ütközik a törvénybe.” (11/1122.) A firenzei korszakban leírt korai sejte-
lem és a mondat, amelyet Rilke azokban a napokban írt le, mint az életmûvét tökély-
re vinni hivatott két nagy ciklus költeményeit, ugyanazt állítja. Különösen jellegzetes
azonban, hogy e két mondat közötti idõben ciklikusan elgondolt költemények soroza-
tát alkotta meg, amelyeknek „végletesen” még az egyes hangokig terjedõen is törvény-
szerûen meghatározottnak kellett hatniuk, bármennyire „önhatalmúlag” gondolta is
el a kompozíciójukat. Néhány cikluson kívüli vers és a maga módján a regény kivételt
jelenthetett. Valójában azonban csak a ciklus utáni alkotások lírájában valósította meg
Rilke a felismerést – akkor azonban teljes érvényében: a véletlen és törvény ellentéte
és végsõ egysége poétikájuk egyik legfõbb elve. Egyik levelében még egy ugyancsak
képzavaros és épp ezért különösen meggyõzõ parabolát is elgondolt ennek a tulajdon-
képpen már az abszurdhoz közel álló elvnek a megjelenítésére: „Olyan ott az ember, mint
a dobókocka a pohárban: igaz, hogy egy ismeretlen kéz megrázza és kiborítja, és kint, amint ki-
esik, valamit jelent, sokat vagy keveset. Csakhogy aztán amikor a dobás véget ért, az embert visz-
szateszik a pohárba, és ott, belül, a pohárban, akárhogy fekszik is, ott a kocka minden számát je-
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lenti és minden oldalát. És ott, a pohár belsejében tekintetbe se jön olyasmi, mint szerencse vagy
balszerencse; hanem csak a puszta Ittlét, a Kocka-lét...”43 Néhány sorral késõbb „arab Ittlét”-
nek nevezte ezt, amelyik „csak akkor lehetséges, ha az ember a Föld-Csillagot lakja, és a vi-
lágteret lélegzi be”, és még néhány sorral késõbb a „zene” és a „konstellációk” szavak kö-
vetkeznek – világosabban nem is lehetne a kvázi-filozofikus tételt a lírai alkotásához
kötni.

Néhány hónappal a halála elõtt írt egy verset, amelynek közvetlen témája maga az
emblematikus tárgy, a kocka: SPIELE (JÁTÉKOK). (3/269.) A vers úgy hat, mint egy meg-
határozott témára írt versenyszonett – s valóban, a „kocka” témájának megfelelõen a
szöveg rendkívül szigorúan megtartja a szonett szabályait. Egyszersmind azonban Ril-
ke tökéletesen kigúnyolja a kocka és a szonett két-egy törvényszerûségét: játékosan meg-
verseli a játékos „sorsba” vetett okkult hitet, és aztán a kockát a nem létezõ oldalára, a
nem létezõ számra hagyja esni; és éppen véletlen és törvény emez „imaginárius” (hogy
egyik kedvenc jelzõjét idézzem, azt jelenti: soha és sehol nem létezõ) és tulajdonkép-
pen az abszurdhoz közelítõ egysége révén igenli a földi létet: „Daß wir dem Fallen etwas
unterschieben, / macht seinen Niederfall erst leserlich. / Glaub an den Tisch, so zeigt der Würfel:
SIEBEN.” („Csak mivel mi az esésnek valamit tulajdonítunk / azért lesz a hullása kiolvasható.
/ Higgyél az asztalban, és akkor a kocka felmutatja: HÉT.”)

Teremtése alakzatainak „létét” vagy „itt-lét”-ét fogalmilag és érzelmileg egyaránt
mindig megerõsítette. „A mûalkotásban megtestesült dolog létezik” („Das Kunst-Ding ist”),44

így hangzik híressé vált formulája azokból az évekbõl, amikor az ÚJ VERSEK-re készülõ-
dött, „te Minket-Mondó légy, te: légy jelen” (GESANG DER FRAUEN AN DEN DICHTER, A NÕK ÉNE-
KE A KÖLTÕHÖZ – 2/495., Kosztolányi Dezsõ fordítása); így hangzik egy különösen expli-
cit sor a kötetbõl (számos más közül, hiszen minden egyes új versben a mûvészileg meg-
teremtett-átváltoztatott lét kijelentése történik meg);45 és e mûalak létrehozása után
Rilke kiegészített formában ismételte meg egykori formuláját: „A mûalkotásban megtes-
tesült dolog (»Ein Kunst-Ding«) kíméletlen, és annak is kell lennie”,46 hogy megmagyaráz-
za: tisztában volt vele, mit jelentett a lét állítása a mûvészet-vallás teleológiája által. (Zá-
rójelben: e teleológia alapján témaválasztását Rilke néha csakugyan a provokatív kímé-
letlenség végletéig vitte, poétizálta a leprakiütést, a vakságot vagy a hatalommal való ke-
gyetlen visszaélést, továbbá egyetlen igazi szerelmes verset sem írt, miközben nem
gyõzött csodálattal adózni a nõk [szerelmi] sorsának.) De az egyébként teljesen más
koncepciójú kései ciklusokból, valamint az önkommentárokból is idézhetõk hasonló
sorok a lét, illetve a lét lírájának ünneplésérõl. „Fenséges jó a jelenlét” – olvasható A HE-
TEDIK ELÉGIÁ-ban (39. sor, Tandori Dezsõ fordítása), aztán így kommentálja magát: „Az
elégiák a létnek ezt a normáját állítják fel”,47 a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ-ban ezt olvassuk:
„Légy, s ne feledd, hogy a nemlét is mire késztet” (II/13., Szabó Ede fordítása), az önkom-
mentár után pedig ezt: „És egy mégiscsak közönséges napon földereng az a pillanat, amely-
ben a mulandóság hirtelen – mintegy valamely megtérítés folytán – Létezéssé változik...”48

Egy késõbbi levélben, amely ugyanebbõl a sorozatból való, „a költemény leírhatatlan
itt-létérõl”49 szóló szintagma is szerepel. És még több is: hiszen a költõi lét által nem
kevesebbrõl akart bizonyságot szerezni, mint az emberi-földi létrõl. Ennek megfelelõ-
en határozottan elutasította szövegeinek negatív hangsúlyozású és különösen a deka-
dens olvasatát. A legnyomatékosabban abban a két, egymáshoz közeli levélrészletben
nyilatkozott errõl, amelyeket a kései ciklusok néhány nappal elõbbi befejezésének érez-
hetõ lelkesültségében írt. „...nem búskomorság... nem lemondás, nem igaz?! nem lemondás;
ó, ellenkezõleg, mennyi végtelen helyeslés és mindig csak helyeslés, az itt-lét dicsérete!”50
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Így írt egy olyan olvasónak, aki konvencionális gondolkodásával nem értette meg,
hogy Rilke a halált mindenestül bevonta a létrõl való képzetébe. Tíz nappal késõbb
ugyanennek az olvasónak még egyszer elmagyarázta alkotásainak ezt a „magasabb”
„frekvenciáját”, és a „mûvészet világát” a metafizikai lét tisztán megtartandó tartománya-
ként magasztalta: „...és ott aztán (minden idõk és minden vallások szentjeinek vagy néhány
valódi Szeretõnek elragadtatásában) azonossá válik a lemondás és a teljesedés. Ahol teljes for-
májában jelenik meg a Végtelen (legyen az plusz vagy legyen mínusz), ott megszûnik az elõjel,
az a – jaj! – oly emberi elõjel, beteljesül az út, amelyet bejártunk – és csak az marad, a megérke-
zés, az otthon-lét, a Lét!”51

De a lét mûvészi állításának is ismerte a visszáját. Így hosszasan folytatott meditá-
cióit Rodinrõl, ifjúkora nagy példaképérõl és mûvészetérõl „e mû tragikumának” felis-
merésével zárta le: „Ámde ez a plasztika oly korba született bele, amelynek nincsenek tárgyai,
nincsenek házai, amelynek nincs külseje.” (AUGUSTE RODIN, ELÕADÁS – 9/240.)

Hasonlóképpen ifjúkori éveiben, amikor a „mû”, illetve a „nagy mû” szavakat legszí-
vesebben kurzívan írta le, azt a gondolatot latolgatta, hogy a mûvészi nagyság a modern-
ség korában nem vezet-e szükségszerûen töredékek megformálásához. Már a worps-
wedei mûvészekrõl szóló portrésorozatában megfogalmazta ezt, és az ugyanebbõl az
évbõl való RODIN-esszéjében paradox módon kiélezve megismételte: „Valami töredékes-
ség vonul végig az egész képen; és töredékesség adja legfõbb értékét.” (9/59.) „Így van ez Rodin
kar nélküli szobrainál is; nem hiányzik róluk semmi szükséges. Mint egészek elõtt áll elõttük az
ember.” (9/163.)

Az ARCHAIKUS APOLLÓ-TORZÓ címû költemény szintén e tézis egy további fejlõdési fo-
kaként olvasható, miszerint éppen a megcsonkított test átváltozásában „van” itt Apol-
ló egész fénylénye.52 A MALTE-regényt aztán Rilke még radikálisabban, mint lényege
szerint lezáratlan formát értelmezte: „...úgyhogy még mindig lehetett volna újabb feljegyzé-
seket hozzátenni; s amelyek végül bekerültek a mûbe, egyáltalán nem teljes számúak. Csak va-
lahogy úgy van, mintha az ember egy fiókban találna, rendezetlenül, egy halom papírt, és töb-
bet egyelõre nem talál, és ennyivel meg kell elégednie. Ez az egység mûvészi szempontból nézve
bajos, de emberileg lehetséges”.53

A háborús években aztán azzal a tapasztalattal gyarapodott, hogy saját integer én-
je széttörhet, esetleg „a lét sötétebb agyagból való cserepévé”54 válhat, és még a kevésbé
nyomasztó pillanatokban is csak abban reménykedhetett, hogy „a lét és a teljesítmény ta-
lán a szakadékokon és zuhanásokon túl is folytathatónak bizonyul”.55 Így igazán logikus és
következetes, hogy Rilke több ciklikus kompozíció, helyesebben: több költõi rendszer
létrehozása után, túl ezeken a rendszereken egyre inkább olyan költeményeket írt,
amelyeknek a kompozíciója eleve töredékes kellett hogy maradjon. 

Életmûve minden szakaszában és alakzatában költõi szavának kvázi-biblikus, világ-
teremtõ elhivatását hirdette, ez a legmaradandóbb alapelvük. Nem véletlenül utasí-
totta el többször hevesen a mûvészetfajták valamiféle egyesítésének gondolatát, adott
esetben költeményeinek megzenésítését vagy illusztrálását. Elutasító magatartása meg-
lepõnek tûnhet, hiszen több esszét, illetve más szövegeket is írt képzõmûvészekrõl
(amelyek közül némelyik az ekphrasziszhoz közelít), késõbb a zenérõl, és saját munkás-
ságában bizonyíthatóan hatással voltak rá azok az elvek, amelyeket ezekben az írásai-
ban kifejtett. Annál szignifikánsabb, hogy õ, aki a magánleveleit is az utókornak írta,
kész volt elhatárolódni a LEVELEK CÉZANNE-RÓL sorozatától,56 holott nyilvánvalóan esz-
szé gyanánt írta meg; mindenekfelett azonban a költõi szóhoz fûzõdõ saját hivatása
mellett tartott ki.
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„Szavak mint szobrok és oszlopok mint oszlopsorok (?)”57 Így hangzik a „plasztikus nyelv”
„gótikájára” vonatkozó gyakran idézett formulája azokból az évekbõl, amikor az ÚJ

VERSEK alakját kereste. És mintha Rilke attól tartott volna, hogy azt majd valamiféle
impassibilité-költészet vezérlõ elveként lehet olvasni, egy hónap múlva ugyanazzal a
kulcsterminussal fogalmazta meg saját változatát a bibliai alaptételre: eszerint Isten,
illetve Isten teremtése és a szó egyek: „Mert a szónak emberré kell válnia.”58

Abban a korszakban aztán, amikor Rilke mindennemû, akár csak szellemileg meg-
határozott szemléletességet is igyekezett kivonni teremtése alakzataiból, ezt a megbí-
zást Orpheusz példája nyomán határozta meg. Formulája úgy hangzik, mint egy apok-
rif preszókratikus tétel, Rilke azonban ezzel saját jelenkori és jövõbeni, egyre meré-
szebben elgondolt teremtéskonstellációit hirdette meg: „Sziklákat arra bírni, hogy itt áll-
janak.”59

Nem sokkal késõbb (de külön hangsúlyozandó: még a világháború elõtt) született
az a vers, amelynek a WENDUNG, FORDULAT (3/82.) címet adta; e költemény egyik képe
a szó toronyemelõ/toronyledöntõ mindenhatóságát hivatott megjeleníteni: „Nézte a
tornyokat úgy, hogy megrettentek.”60

Még mindig ugyanabban az idõszakban (csak néhány hónappal korábban) érzett ar-
ra is ösztönzést, hogy szabályszerû hitvallást tegyen a költõi szóról magáról. Egész éle-
tét, amint egész mûvét, egész „létét” szavak kereséseként fogta fel, talán egyetlen „szó”
kereséseként – e szavaknak, illetve ennek a bizonyos egyetlen szónak félreérthetetlenül
megváltó funkciót tulajdonított a mûvészet-vallás világában: „Meg kell vallanom, szá-
momra (minden fájdalom ellenére) ezek a hallatlan viszonylatok teszik felségessé az itt-tartózko-
dást, s minél inkább öregszem, annál szükségesebbnek vélem, hogy kitartsak helyemen, s az utol-
só betûig rögzítsem a létezés egész diktátumát; mert lehetséges, hogy csak az utolsó mondatban
érek majd ahhoz a kicsi, talán észrevétlen szóhoz, amelynek révén minden fáradságosan megta-
nult és meg nem értett tapasztalat átfordul és roppant értelmet nyer. És ki tudja, nem attól függ-e
valamiképp a sorsunk a földöntúli viszonyokban, hogy itt a földön azt a véget értük meg, melyet
nekünk szánt az elrendelés...”61

Mindamellett már a TÖRTÉNETEK A JÓISTENRÕL címû, 1900/1904-bõl való elbeszélés-
kötetében felismerte aforisztikus élességgel, hogy a szó korántsem lehet képes valami-
féle kvázi-megváltásra, sõt még csak egészen helyénvaló sem lehet, vagy még élesebben
fogalmazva: a szónak nem a „gyönyörû értelme” a „szükségszerû”, hanem épp az, hogy el-
téveszti az értelmét: „A dolgok, amelyeket átélünk, gyakran nem fejezhetõk ki, és ha valaki
mégis elmeséli õket, szükségképp hibákat követ el.” (7/393.)

A kései korszakában aztán, amikor mindinkább demiurgoszi szókonstellációkat ho-
zott létre, egyre radikálisabban jelenítette meg azt az aspektust is, amelyet leginkább
(„az istenek hátoldala” szintagma nyomán)62 a szavak „hátoldalának” nevezhetnénk. Már
a BABÁK címû, 1914-bõl való esszéjében ott található az „életnagyságúnál nagyobb hallga-
tás” (11/1069.) roppant erõs szintagmája, itt mindenesetre még egy szobrászati alkotás-
ra vonatkozólag. Nem egészen két hónappal késõbb, hogy egy különösen erõs formu-
lát talált saját, sziklákat támasztó orphikus megbízatására, Gide regényének, A VATIKÁN

PINCÉI-nek az olvasása a következõ szintagmára késztette: „kísértet szavakból”;63 néhány
hónappal késõbb pedig, a háború élményének hatására, hosszabban is megmagyaráz-
ta az alkotás kényszerû negativitását: „...ez a lobogó világ, amelybe egyetlen tárgyat, sõt egyet-
len szót sem lehet úgy belehelyezni, hogy ne vetne nyugtalanul hánykolódó árnyékot...”64

Ugyanennek a háborús évnek, 1915-nek a novemberében Rilke két verset írt, ame-
lyekben minden egyszerre „titokzatos” és „kiírt”65 „szó” saját széttört és tovatûnt lété-
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nek árnyékát veti. Az elsõben, a DER TOD-ban (3/103., A HALÁL) a címadó fogalom el-
sajátíthatatlan-megsemmisítõ, abszurd szubsztanciája elõször egy metaforában fogal-
mazódik meg („kékes kávézacc”, németül: „Absud”), majd a széttört írástestben magá-
ban ölt alakot: „’Re-mény’”. A második versben, a DIE WORTE DES HERRN AN JOHANNES AUF

PATMOS-ban (3/108., AZ ÚR SZAVAI JÁNOSHOZ PATMOSZ SZIGETÉN) azáltal jeleníttetik meg az
igazság, hogy Isten szavai, azaz õ maga gondolatjelek kettõs sorának apokaliptikus
hallgatásában tûnnek el. A kései ciklusok elõtti és utáni meditációiban Rilke többször
visszatért ehhez a korrelációhoz: a szavak hallgatásból való teremtése és a hallgatás
szavakból való teremtése közti viszonyhoz. Egy formula szerint a „szeretet tiszta hallga-
tásának” a „szó-magvakból való nyelv”66 felelhetne meg; és egy másik formula szerint
ezekben az esztendõkben olyan szavakat keresett, amelyek „alig szavak már, jelentéssel
telített terek a száj sötétjében”.67 Anakronisztikusan ható hitvallása a költõi megváltás
egyetlen utolsó szaváról is különös, egyszerre fölerõsített és megsemmisített értelmet
nyert; a mû utolsó fõneve ugyanis a „lemondás”, illetve a költõi alkotásról való „lemon-
dás” aktusa, a líra kiégése („ahogy lélekben égtem, lásd, ma benned égek”, „hágtam... kusza
máglyára, gyötrelem hevébe”, „S én lángok közt. Nem ismer senki már. // Lemondás ez.”),68 ami
után nem következhet más, mint hamis verssorokba rendezett prózai följegyzés, amely
a költõt magát is „meglepte”. („Komm du, du letzter, den ich anerkenne”, „Jer hát, te végsõ,
elfogadlak ennek” – 3/511.)69 Lou Andreas-Salomé csodálkozó mondata: „Te vagy a leg-
szimbolikusabb ember”, éppen azért „bizonyos és igaz”, mert Rilke a mindenkori „végsõ dol-
gokat”70 mindig mint a limine töredékes-elhibázott, mint leküzdendõ dolgokat (hogy
megint Kassner kifejezését idézzük) élte át és értelmezte, mert „végsõ” tökéletesség és
„végsõ törékenység” állandó antinómiájában „tartott ki” mellettük (hogy a legendás,
meghatározhatatlan „überstehen” igét idézzük a WOLF VON KALCKREUTH GRÓF EMLÉKÉRE cí-
mû versbõl – 2/664.).

Így a saját életmûve mellett is, jobban mondva, elsõsorban saját élet-mûve mellett.
„Ön, a megtestesült költészet”: ezzel a megszólítással vezette be Marina Cvetajeva elsõ le-
velét Rilkéhez, és a következõ levelében a „lélek topográfiájáról”71 írt. Szertelen, túl-
áradó kifejezéseivel éppen azt észlelte, ami Rilkének mindig is célja volt: bár fájón tud-
ta, hogy a modern kor különösen 1914 óta (de egy fölöttébb megzavaró levélrészlet
szerint, több hasonló közül: a XIV. század óta, amikor a „pénz” még „aranyat” [Geld /
Gold] jelentett, és a kolerajárványban még a „Nagy Halál” adatott meg az emberek-
nek)72 ezt határozottan akadályozza, azt akarta, hogy életrajza minden fontos állomás-
helyét Firenzétõl Moszkván – Párizson – Karnakon – Duinón – Toledón át Muzot-ig
mégiscsak beleírja a világba, mint az emblematikus helyszíneket, amelyekben mégis-
csak megvalósította az abszolút költõi létet. Mindamellett ideális helyeinek sokasága
arról tanúskodik, hogy nincs (többé) ideális hely és így abszolút költõi lét sem (ahogy
ezzel szemben Hölderlin számára a „boldog Görögország” az a hely volt, ahol „az ember”
„költõien lakozik”) (BROT UND WEIN, IN LIEBLICHER BLÄUE).73 Hogy az emblematikus-kirá-
lyi létrõl szóló versét idézzük: „habár a királyoknak megadatott, hogy megörökítsék magukat
a világban”: „habár a föld színén, a lágy talajban / – pecsétgyûrûké – domborlik nyomuk”, vé-
gül mégis eltûnésük miatt kell siratni õket: „De most eltûnni látom lábadat.” (KLAGE UM

JONATHAN, JONATHAN SIRATÁSA – 2/562., Csorba Gyõzõ fordítása.) Rilke életrajza éppen
azáltal lett emblematikus, hogy örökké vándorolt léte különbözõ, olykor magányos-
eksztatikus felfedezõhelyei között; ismeretes, hogy több, mint száz lakcíme volt, és köl-
tõi létét újra meg újra ebben az állandóan bevégzett, de egyúttal mindig tovább foly-
tatott vándorlásban határozta meg. „Természetem fogyatékossága, hogy minden odaútról
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megfeledkezem, sõt minden megérkezésrõl is, a mindenkori legutolsó megérkezést kivéve, egyedül
arról tudok mindig beszélni. Talán onnan ered ez, hogy oly sok célt közelítek meg röptében [a né-
metben különös szóképzéssel fejezi ki ezt: »so viele Ziele erfliege«], vagy bekötött szemmel
haladva érem el õket, úgyhogy a végponttal nem adatik-e meg nekem mindjárt az út is?”74

Ezt írja egy korai levelében; és körülbelül húsz évvel késõbb a következõ aforizmá-
hoz jut: „Ki tudja, ki vagyok én? csak változtatok és változom.”75 Így beszél önmagáról az
a költõ, akirõl (csodálattal, de egyben ingerülten is) gyakran hangoztatták, hogy egy
anakronisztikus-fiktív, az õ melléknevével szólva, „imaginárius” (értsd: soha sehol meg
nem valósítható) imágót kényszerített magára és a világra, és akirõl azt is mondják gyak-
ran, hogy egyetlen költeményt írt mindig újra. A közmegítélésnek ezeket az állításait
és az aforisztikus önmeghatározást (amelyet, ez is megjegyzendõ, Muzot-ban írt le, ott,
ahol többször is hónapokon át csakugyan olyan magányban élt, ami egyes látogatóit va-
lósággal megijesztette) korántsem kell azonban úgy értenünk, mintha csak ellentétben
lennének. Egyszersmind kiegészítik egymást; és komplementer antinómiájukban tu-
dott Rilke olyan költõi „életet” megvalósítani, amelyet õ „Kintlét”-nek nevezett – ezt az
önmagában antinómikus szót még a (már idézett) utolsó versébe is beleírta („Jer hát, te
végsõ, elfogadlak ennek” – 3/511.).

Az aforisztikus önmeghatározásban négyszeresen ismételte meg az egyes szám elsõ
személyt, de voltaképp annak az „alak”-nak meghatározásául fogalmazta meg, ame-
lyet „kívül” „érvényesebben és tartósabban épített fel”76 – számtalan írásában, amelyek kö-
re a személyes vallomásoktól az objektivált vagy akár az objektiváltságon túli konstel-
lációkig terjed, aligha található másik, ehhez hasonlóan tömör (értsd: „nyílt-titokzatos”)
kifejezés élet és mû lényegi azonosságára. Nem egészen egy évvel elõbb fejezte be két
kései ciklusát. Mindjárt a DUINÓI ELÉGIÁK befejezésének napján két levélben is ujjong-
va jelentette, hogy „tízen” vannak, és egy sokkal késõbbi levélben nagy hévvel hangoz-
tatta, hogy a két ciklust „ugyanaz az esszencia tölti meg”.77 Állítása és a nagy hév egyaránt
jogos. Az életmû mindig is páratlanul organikus jellegével nyûgözte le a hozzá köze-
ledõt, gyakran szokták Rilke egyik kedvelt motívumát idézve, egy „fához” hasonlítani
(talán azért is, mert olyan valószínûtlenül gyengén kezdõdött). Legkésõbb AZ ÁHÍTAT

KÖNYVÉ-tõl kezdve Rilke tökélyre fejlesztett költõi rendszerek sorozatában építette fel
a mûvét, és az ÚJ VERSEK-tõl minden egyes alak totális világot volt hivatva megjeleníte-
ni. Abban a fellengzõs hangnemben, amelyre Rilke hajlamos volt, így fogalmazta meg
ezt (ezúttal egy mûkedvelõ grófnõ festményének alkalmából, aki azonban fontos ön-
értelmezéseinek is címzettje volt): „Gondoljon az »Alvó fá«-ra [...] mennyire felismerte és
igenelte itt a világban mindkettõt. [...] Mindazokat a látszólagos ellentéteket, amelyek valahol
egy pontban találkoznak; amelyek egy helyen nászuk himnuszát éneklik – és ez a hely – itt, mos-
tan – a szívünk!”78

Mindamellett nem lehet nem észrevenni, hogy a különbözõ, részben szinkron, rész-
ben diakron módon keletkezett rendszerek alapvetõ koncepciója eltérõ, sõt akár el-
lentmondásos. Vegyük az 1903/1904-es évek példáját. Akkoriban Rilke még AZ ÁHÍTAT

KÖNYVÉ-nek 1899-ben kezdett háromrészes kompozícióját készült befejezni (amely tel-
jes mértékben az isteni allegorikus jel itáliai színezetû mûvészi világteremtésének el-
vére épült); a TÖRTÉNETEK A JÓISTENRÕL címû elbeszéléskötet második kiadását készítet-
te elõ (a kötet tizenhárom parabolából áll, amelyek mind Isten önkényes-véletlen je-
leinek és orosz színezetû világteremtésének elvét példázzák); számos verset írt A KÉPEK

KÖNYVE négyrészes kompozíciójába (amely részrõl részre mind határozottabban toló-
dik el egyfajta individuális, helyenként groteszk allegorikus kifejezésmód felé); ekkor
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írta Lou Andreas-Saloménak azt a levélsorozatot, amelyben hosszú meditációk sorá-
ban világosan kidolgozta a „mûvészet-dolog”, vagyis az új vers eszményét; és ekkoriban
írt négy verset, köztük két legendásat, A PÁRDUC-ot és az ORPHEUSZ. EURÜDIKÉ. HERMÉSZ-t,
amelyeket csak 1907-ben, az ÚJ VERSEK elsõ részében publikált (a kettõs kötet az alle-
gorikus jel megszüntetésére épült, illetve arra, hogy minden allegorikum a létezõ
öntranszcendens alakjává „változzék át”). Ehhez még azt is hozzá kell tenni, hogy
1904-ben és éppen Rómában, tehát az ORPHEUSZ. EURÜDIKÉ. HERMÉSZ címû vers meg-
írásával egy idõben vetette papírra a MALTE LAURIDS BRIGGE FELJEGYZÉSEI-nek elsõ váz-
latait. Ámde az ÚJ VERSEK és a regény világteremtésének elve nemcsak hogy eltér
egymástól, de szögesen ellentétesek: az elõbbi a lezárt létet állítja minden egyes mû-
vészileg megteremtett, „színültig telt alakzattal” (KINDHEIT – 2/511.), amelyik „v a n”, az
utóbbi a lezáratlan semmit jelöli mindazokkal a kiüresített emberi és elbeszélõ alak-
zatokkal, amelyek „se nem létezõk, se nem színészek” (11/921.), pontosabban szólva: nem-
vannak. De ugyanígy ki lehetne ragadni az 1922-es esztendõt, amikor Rilke az örök-
ké változtató-változó énjérõl szóló aforizmát fogalmazta. Túl volt a két kései ciklus két-
egy kompozíciójának befejezésén (amelyek esszenciális összetartozása korántsem
kézenfekvõ); és a következõ években egyrészt a francia nyelvû líra könnyed harmónia-
alakzatait öntötte versbe, másrészt zenei alapelvek szerint egyre absztraktabb-nyitot-
tabb szókonstellációkat hozott létre79 – a „lemondás” legutolsó szaváig.

Rilke minden költõi alakot és végsõ soron a költészet alakját magát is állandóan úgy
komponálta meg, hogy a tökéletest kereste; ez azonban azt is jelentette számára, hogy
megkomponálásukkor mindenkori tökéletlenségüket, az alternatívájukat, a „törésvo-
nalukat” és a „hátoldalukat”, még erõsebb szavakkal, az „üres formájukat”, a „negatív-
jukat”80 is szem elõtt tartotta. Egyik levelében, ahol látszólag a lánya útjáról, de való-
jában inkább saját (életrajzi és alkotói) személyének ihletérõl meditált, ezt a kettõsen
egy törekvést mint általános érvényû törvényt ragadta meg: „(mert végtére is én mégis-
csak a klauzúrából jöttem...) és ha csak sugarak törnek is meg ott... mégiscsak elkövetkezik az-
tán a végzetes pillanat, amidõn a megtört új irányt az ember meghosszabbítja az idegen médiu-
mon túlra”.81

Így megértjük, hogy Rilke, aki ihlete elapadásának idején is csak írva tudott élni (ha
más egyebet nem, akkor leveleket írt, szükség esetén ugyanazt a levelet több példány-
ban lemásolta különbözõ címzetteknek), és a viszonylag korai évektõl kezdve minden
szövegét az utókorra tekintve írta, mégis nagyon érzékenyen észlelte Rimbaud szakí-
tását a költészettel:

„Vagy Rimbaud.
Féktelenül tomboló szívvel megingatni egyszer a nyelvet, hogy egy pillanatra istenien »ha-

szontalanná« váljék – és aztán elmenni, nem visszanézni többé, kereskedõnek lenni.”82

Ezeket a gondolatokat 1921-ben, az egyik meddõ korszakban, a költõi munkára vo-
natkozó hasonló meditációk sorában jegyezte fel, amelyek fölé a DAS TESTAMENT (A TES-
TAMENTUM) címet illesztette. 1925 októberében azonban, amikor homályosan érezte,
hogy most már valóban megjelölte a halál, két alkalommal is orphikus õsigékhez ha-
sonló formulákba foglalta életmûve teremtõi daimonját: „...und Anfang glänzt an allen
Bruchstelln unseres Mißlingens” (JETZT WÄRE ES Zeit – 3/185.). „Das Tötliche [sic!] hat immer
mitgedichtet: Nur darum war der Sang so unerhört.” (BRIEFWECHSEL MIT Erika MITTERER –
3/315.)83 („És kezdet ragyog / sikertelenségünk minden töréspontján”; „A halálos is mindig ír-
ta a verset / csak ezért lett oly hallatlan a dal.”)

Ha Rilke alkotása „végletes”, hogy divatos kategóriapárral ragadjuk meg, úgy se
nem konstruktív aspektusai miatt (amelyek George és Hofmannsthal mellett esetleg a
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szimbolista-újklasszicista áramlat törvényhozójává avathatnák), se nem dekonstruktív
aspektusai miatt (amelyek az avantgarde és a posztmodern prófétájává avathatnák) –
hanem a kettõ állandó konfrontációja és egysége miatt. Így pedig olyan alakokat, vég-
sõ soron egy olyan alakot teremtett, amely mindmáig kihívást jelent, sõt talán ma
igazán.84
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méleti írásainak minduntalan visszatérõ kulcs-
fogalmai.
17. Apollinaire: OEUVRES POÉTIQUES. Biblio-
thèque de la Pléiade, Paris, 1965. 44. A ma-
gyar fordítás Radnóti Miklósé. ÉGÖV. In: Guil-
laume Apollinaire: VÁLOGATOTT VERSEK. Magve-
tõ, 1958. 36.
18. A szintagmára nézve lásd elõadását: L’ESP-
RIT NOUVEAU, OEUVRES II. 952. Mint köztudott,
lírájából idézhetünk olyan képeket és strófá-
kat, amelyek szürrealisztikusan hatnak. Maga
a terminus többek között az HENRY CÉARD címû
tanulmányában található, uo. 1063.
19. Ez az utalás korántsem csupán asszociatív,
hiszen az ifjú Beckett éles elméjû és ugyancsak
kritikus esszét szentelt Rilkének. Vö. Samuel
Beckett: POEMS. BY RAINER MARIA RILKE, DIS-
JECTA. MISCELLANEOUS WRITINGS AND A DRAMATIC

FRAGMENT. Calder, London, 1983. 66–67. A kö-
zépponti mondat így hangzik: „Az ember úgy ér-
zi, olyan ez, mint Rilkénél; mindig jelentkezni a kö-
vetkezõ adag undorért, amely rehabilitálja az Ich-
gottot, s az embert ennek az istenségnek a szolgá-
latába állítja – a következõ alkalomig.” 66. Annál
fontosabb, hogy ezt a rövid tanulmányt, amely-
ben Rilke-versek egy válogatását ismerteti, a
MALTE-regényre vonatkozó két elismerõ mon-
dattal kezdi.
20. E terminus Rilke költõi gondolkodásában
játszott jelentõs szerepére nézve lásd Peter
Por: DIE ORPHISCHE FIGUR, ZUR POETIK VON RIL-
KES „NEUEN GEDICHTEN”. C. Winter, Heidelberg,
1997. 120–124.
21. Gérard de Nerval: PROMENADES ET SOUVE-
NIRS, OEUVRES 1. 136.
22. 1867. május 14-i levél Henri Cazalis-nak.
Stéphane Mallarmé: CORRESPONDANCE COMPLÈTE

1862–1871 SUIVI DE LETTRES SUR LA POÉSIE 1872–
1898. Gallimard, Paris, 1995. 343.
23. Apollinaire: L’ESPRIT NOUVEAU, OEUVRES EN

PROSE II. 945.
24. 1903. április 23-i levél Franz Xaver Kap-
pusnak. BRIEFE 1. 50. (A késõbb LEVELEK EGY IF-
JÚ KÖLTÕHÖZ címen ismertté vált levelek egyi-
kérõl van szó, melynek magyar szövegét Sza-
bó Ede fordításában idézzük.)
25. 1903. december 23-i levél Franz Xaver
Kappusnak. Uo. 64.

26. 1925. november 13-i levél Witold Hule-
wicznek. BRIEFE 3. 899.
27. 1926. május 17-i levél. Rainer Maria Ril-
ke és Marina Cvetajeva: EIN GESPRÄCH IN BRIE-
FEN. Hg. von Konstantin M. Asadowski. Insel,
Frankfurt am Main und Leipzig, 1993. 63.
28. Rainer Maria Rilke: DAS FLORENZER TAGE-
BUCH, TAGEBÜCHER AUS DER FRÜHZEIT. Hg. von
Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Insel, Frank-
furt am Main, 1973. 88.
29. „Eigenmächtig”: lásd a korai mûvekben, töb-
bek közt 1/254., 7/303., továbbá az „önkény”
(„Willkür”) fogalmát a FIRENZEI NAPLÓ-ban, DAS

FLORENZER TAGEBUCH, TAGEBÜCHER AUS DER FRÜH-
ZEIT, 34. Ez az utóbbi áll a kardinális fontossá-
gú kései tanulmány, AZ IFJÚ MUNKÁS LEVELE kö-
zéppontjában is (11/1122.).
30. A mondat Rudolf Kassner bevezetésében
olvasható, amelyet Rainer Maria Rilke és Ma-
rie von Thurn und Taxis levelezésének kiadá-
sához írt: BRIEFWECHSEL. Niehans, Zürich, 1951.
XXXVI.
31. Ennek az ideálnak a hegeli gyökereire néz-
ve lásd Erich Heller nagyszerû esszéit: Erich
Heller: NIRGENDS WIRD WELT SEIN ALS INNEN. VER-
SUCH ÜBER RILKE. Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1975.
32. 1905. március 9-i levél. Rainer Maria Rilke:
BRIEFWECHSEL MIT ELLEN KEY. Hg. von Theo-
dore Fiedler. Insel, Frankfurt am Main und
Leipzig, 1993. 147.
33. 1908. szeptember 3-i levél Clara Rilkének.
BRIEFE 1. 227.
34. A „hiperbola” terminusnak a modern lírá-
ban betöltött különös szerepére nézve lásd a
LÉTED FELIRATA címû könyvem. Balassi, 2002.
59., 68., 204. kk. Itt jelzem, hogy ebbe a kötet-
be több Rilkére vonatkozó tanulmányomat is
felvettem, a legfontosabbakban az ÚJ VERSEK

poétikáját, a regényt és a kései versek alapel-
veit elemzem. 
35. 1912. január 16-i levél. Rilke und Thurn
und Taxis: BRIEFWECHSEL. 107.
36. 1912. január 20-i levél, Rilke–Lou And-
reas-Salomé: BRIEFWECHSEL. 250.
37. (1921. július végérõl való) levél egy fiatal
lánynak. Rainer Maria Rilke: BRIEFE AUS MU-
ZOT. Hg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sie-
ber. Insel, Leipzig, 1936. 15. (Báthori Csaba
fordítása.)
38. 1914. július 4-i levél. Rilke–Lou Andreas-



Salomé: BRIEFWECHSEL. 345. (Báthori Csaba for-
dítása.)
39. 1920. január 3-i levél. Rainer Maria Rilke:
BRIEFE AN NANNY WUNDERLY VOLKART. Im Auf-
trag der Schweizerischen Landesbibliothek
und unter Mitarbeit von Nikolaus Bigler be-
sorg durch Rätus Luck. Insel, Frankfurt am
Main, 1977. 82. (Báthori Csaba fordítása.)
40. 1925. november 12-i levél. Uo. 1074.
41. 1912. november 13-i levél. Rilke und Thurn
und Taxis: BRIEFWECHSEL. 229.
42. TAGEBÜCHER. 51.
43. 1924. április 2-i levél. Rilke: BRIEFE AN NAN-
NY WUNDERLY VOLKART. 990.
44. 1903. augusztus 8-i levél. Rilke–Lou And-
reas-Salomé: BRIEFWECHSEL. 95. (Báthori Csaba
fordítása.)
45. A kötet e felfogását a DIE ORPHISCHE FI-
GUR (AZ ORFIKUS ALAKZAT) címû könyvemben fej-
tem ki.
46. 1909. január 27-i levél. Rainer Maria Ril-
ke: BRIEFWECHSEL MIT ANTON KIPPENBERG 1906 BIS

1926. Hg. von Ingeborg Schnack und Renate
Schaffenberg. Insel, Frankfurt am Main und
Leipzig, 1995. 154. De a gondolat és a köz-
ponti szó („kíméletlenség”) elõfordul már a
MODERNE RUSSISCHE KUNSTSTREBUNGEN (MODERN

OROSZ MÛVÉSZETI TÖREKVÉSEK) címû, 1902-bõl va-
ló tanulmányában is (10/614.)
47. 1925. november 13-i levél Witold Hule-
wicznek. BRIEFE 3. 899.
48. 1922. április 12-i levél. Rilke: BRIEFE AN GRÄ-
FIN SIZZO. 36. (Báthori Csaba fordítása.)
49. Uo. 67.
50. 1922. március 13-i levél Rudolf Bodländer-
nek. BRIEFE 3. 763. (Báthori Csaba fordítása.)
51. 1922. március 23-i levél Rudolf Bodländer-
nek. BRIEFE 3. 780. (Báthori Csaba fordítása.)
52. 1903. augusztus 8-i levél. Rilke–Lou And-
reas-Salomé: BRIEFWECHSEL. 95. A levélben
Rilke a mûvi tárgy, a „Kunst-Ding” mibenlétét
elemzi, és a (német nyelvben egyszerûen kopu-
latív funkciójú) létigét kurziválva kiemeli. 
53. 1910. április 11-i levél Manon zu Solms
Laubach grófnõnek. Id. Hartmut Engelhardt
(Hg.): MATERIALIEN ZU RAINER MARIA RILKE „DIE

AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE”.
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977. 82. A
„teljes számú” kifejezést Rilke következetesen
a bibliai értelemben használja (ahol is a „teljes
szám” ismerete Isten privilégiuma). – Báthori

Csaba fordítását több helyen megváltoztat-
tam. (A fordító.)
54. 1920. január 6-i levél. Rilke: BRIEFE AN NAN-
NY WUNDERLY VOLKART. 86.
55. 1920. november 20-i levél. Rilke: BRIEFE AN

SIDONIE NÁDHERNY VON BORUTIN. Insel, Frank-
furt am Main, 1973. 313.
56. 1921. február 2-i levél Joachim von Win-
terfeldt-Menkinnek. Rainer Maria Rilke: BRIE-
FE AUS DEN JAHREN 1914 BIS 1921. Hg. von Ruth
Sieber-Rilke und Carl Sieber. Insel, Leipzig,
1937. 375. Nem sokkal késõbb végérvényesen
kijelentette: „A mi feladatunk, hogy meghozzuk a
tiszta döntést, ki-ki egyetlen, a saját kifejezésmódja
mellett, és ezt az egyetlen ágazatban meghozott for-
máló akaratot minden más mûvészet mankója csak
gyengítheti és fenyegetheti.” (Báthori Csaba fordí-
tása.) 1921. március 12-i levél Maria Vittoria
Attems grófnõnek. Uo. 384.
57. 1904. május 12-i levél. Rilke–Lou Andreas-
Salomé: BRIEFWECHSEL. 161.
58. 1904. július 24-i levél Clara Rilkének. Id.
Hermann Kunsisch: RAINER MARIA RILKE. DA-
SEIN UND DICHTUNG. Dunker und Humblot, Ber-
lin, 1975. 289.
59. 1914. február 5-i levél. Rainer Maria Ril-
ke: BRIEFWECHSEL MIT BENVENUTA (Magda von
Hattinberg). Bechtle, Esslingen, 1954. 31.
60. Szabó Ede fordítása.
61. 1913. december 21-i levél Ilse Erdmann-
nak. BRIEFE 2. 417. (Báthori Csaba fordítása.)
62. 1915. november 8-i levél Lotte Hepner-
nek. BRIEFE 2. 511.
63. 1914. április 7-i levél. Rainer Maria Rilke:
BRIEFE AN SEINEN VERLEGER 1906 BIS 1926. Insel,
Frankfurt am Main, 1949. 272.
64. 1915. január 29-i levél. Id. Eudo C. Mason:
LEBENSHALTUNG UND SYMBOLIK BEI RAINER MARIA

RILKE. Böhlau, Weimar, 1939. 112.
65. L. a 8. sz. jegyzetet.
66. 1920. február 4-i levél. BRIEFE AN NANNY

WUNDERLY–VOLKART. 143.
67. 1919. augusztus 17-i levél. Rainer Maria
Rilke–Katharina Kippenberg: BRIEFWECHSEL.
Insel, Frankfurt am Main, 1954. 367.
68. A JER HÁT, TE VÉGSÕ kezdetû versbõl vett
részleteket Szabó Ede fordításában idézzük. (A
fordító megjegyzése.)
69. A „lemondás” kísértése alighanem erõseb-
ben megkörnyékezte Rilkét, mint ahogy eddig
feltételezték. A szó elõfordul már a RODIN-
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esszé csattanójában is (9/201.) (bár ott „az élet-
rõl való lemondást” jelenti, és így éppen a vég-
érvényes döntést a mûvészi alkotás mellett), de
aztán nyomatékosabb jelentéssel a mûben ma-
gában. Sokatmondó jel 1907-bõl, hogy Eliza-
beth-Browning sorait: „The sweet, sad years, the
melancholy years, / Those of my own life, who by
turns had flung / A shadow across me” így fordí-
totta le: „die süßen Jahre, wie sich im Kreise / auf-
stellten, traurig, diese von Verzicht / lichtlosen Jahre”.
Rainer Maria Rilke: SÄMTLICHE WERKE, SIEBEN-
TER BAND, ÜBERTRAGUNGEN. Hg. vom Rilke-Ar-
chiv. In Verbindung mit Hella Sieber besorgt
durch Walter Simon, Karis Wais und Ernst
Zinn. Insel, Frankfurt am Main und Leipzig,
1997. 976. (Kétnyelvû.) A „Verzicht” (lemondás)
igencsak messze van a „melancholy”-tól. Rövi-
den összefoglalva: a szó és különbözõ alakjai
negyvenháromszor fordulnak elõ a lírai élet-
mûben, méghozzá majdnem kizárólag a re-
gény utáni korszakban, ezen belül pedig az al-
kotói válság éveiben. De hozzáteszem, hogy a
szó Cvetajeva egy levelében is szerepel, ame-
lyet 1926. június 14-én írt Rilkének: „Lemon-
dani? Ó, hát az sohasem olyan sürgõs, hogy meg-
érné.” Rilke und Marina Zwetajewa: EIN GE-
SPRÄCH. 74. A jegyzetek szerint a ’lemondás’
fõnév Cvetajeva lírájának egyik kulcsszava.
Rilke orosztudása azonban, saját kijelentése
szerint, nem volt elegendõ ahhoz, hogy erede-
tiben olvashassa Cvetajeva verseit. 223., 67. Így
az egybeesés annak ritka példája lehet, amit
’lélekrokonságnak’ nevezünk.
70. 1921. január 5-i levél. Rilke–Lou Andreas-
Salomé: BRIEFWECHSEL. 427.
71. 1926. május 9-i és 12-i levél. Rilke und
Marina Zwetajewa: EIN GESPRÄCH. 46., 54.
72. 1912. februári levél. Rilke–Lou Andreas-
Salomé: BRIEFWECHSEL. 266. Jelzem: híres Ril-
ke-tanulmányában Heidegger hivatkozik e le-
vél történeti fejtegetéseire, de a járványra vo-
natkozó utalást mellõzi. Martin Heidegger: WO-
ZU DICHTER?, HOLZWEGE. Klostermann, Frank-
furt, 1950. 291–292.
73. Az utóbbi valójában prózaszöveg, amelyet
Heidegger versként fogott fel, hogy kimutas-
sa benne Hölderlin egyik „vezérszavát”. Mar-
tin Heidegger: ERLÄUTERUNGEN ZU HÖLDERLINS

DICHTUNG. Klostermann, Frankfurt am Main,
1963. 39. Értelmezésével mindenesetre közis-
mertté vált ez a részlet.

74. 1903. augusztus 15-i levél. Rilke–Lou And-
reas-Salomé: BRIEFWECHSEL. 113.
75. 1922. december 2-i levél Ilse Jahrnak. BRIE-
FE 3. 797.
76. Uo.
77. 1922. február 11-i levél. BRIEFE AN NANNY

WUNDERLY–VOLKART. 670.; 1922. február 11-i
levél Marie Thurn und Taxisnak. BRIEFE 3.
742.; 1925. november 13-i levél Witold Hule-
wicznek. BRIEFE 3. 897.
78. Levél 1923 Háromkirályok napján (január
6.). Rilke: BRIEFE AN GRÄFIN SIZZO. 55.
79. Ebben az összefüggésben további, még-
pedig rendkívüli bizonyíték található a mû or-
ganikus jellegére nézve. 1898-ban Rilke Firen-
zébe, az újkori európai képzõmûvészet szent
helyére ment. Ettõl kezdve mûvét a legkülön-
félébb képzõmûvészeti világteremtésekkel foly-
tatott bensõ párbeszédben bontotta ki, az orosz
ikonfestészettõl egészen Kleeig. E fejlõdési fo-
lyamatban egyre fontosabb szerepet kapott a
zene motívuma, ám az (még a SZONETTEK OR-
PHEUSZHOZ-ban is) alárendelt helyzetben ma-
radt más, meghatározó motívumokhoz, illetve
más alapelvekhez képest. Csak életmûve vé-
gén alkotta meg olyan versek koherens sorát,
amelyeknek középponti motívuma a zene, sõt
némelyikük a zenei alkotás elveit volt hivatott
követni. A FIRENZEI NAPLÓ-ban mégis felfedez-
hetõ már a programszerû jövendölés: „Eljön
majd az idõ, amikor szabad lesz errõl [a dalról] is
beszélnem. Mert keresni fogom a zenét.” TAGEBÜ-
CHER. 49. Az általános kérdésfeltevésre nézve
lásd Rüdiger Görner: „...UND DIE MUSIK ÜBER-
STIEG UNS...” ZU RILKES DEUTUNG DER MUSIK. Blät-
ter der Rilke-Gesellschaft, 10 (1983). 50–67.; Sil-
ke Pasewalek: DIE MASKE DER MUSIK. ZU RILKES

MUSIKAUFFASSUNG IM ÜBERGANG ZUM SPÄTWERK.
Hans Richard Brittnacher et. al. (Hg.): POE-
TIK DER KRISE. RILKES RETTUNG DER DINGE IN

DEN ’WELTINNENRAUM’. Königshausen und Neu-
mann, Würzburg, 2000. 210–229. (További el-
igazítást nyújtó bibliográfiával.)
80. Célzás arra a formulára, amellyel Rilke a
MALTE-regényt jellemezte: „mint egy üres forma,
egy negatív”. Ugyanabban a levélben található,
amelyben a már idézett „hátoldal” fõnév. 1915.
november 8-i levél Lotte Hepnernek. BRIEFE

2. 511.
81. 1912. január 16-i levél. Rilke und Thurn
und Taxis: BRIEFWECHSEL. 107.
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Babiczky Tibor

KYRIE

Nem tudlak megszólítani
csak nézlek hogy az õszre tél jön
pillézik a tejpor az égi mezõkön
fél négy van nincsenek szavak
olyan ez mint egy virradat
ahogy a tárgyakhoz közel hajol
s fölfuttatja kályhaezüstjét
az alvó halastavak fölé

MANÍR

Eltûntek már napjai a nyárnak
csupa mozdonyzokogás most a kert
ízek és illatok vissza-visszajárnak
de a kóstolásnak ideje letelt

öröklilára festi majd a szánkat
a túlérett õszi szeder
ilyen íze van tehát a fulladásnak
és így foglak és így engedlek el

82. Rainer Maria Rilke: DAS TESTAMENT. Suhr-
kamp, Frankfurt am Main, 1976. 45.
83. A „Tötliche” szó különleges írásmódjával
Rilke azt jelezhette, hogy a szó itt azt jelenti:
’das Todbringende’ (a halált hozó), nem (vagy
nem csak) azt: ’das Toderleidende’ (a halált el-
szenvedõ).

84. Egy új, éppoly megdöbbentõ, mint fájdal-
mas példa 1998-ból: QUEL QUE RESTA DI AUSCH-
WITZ (franciául: CE QUI RESTE D’AUSCHWITZ. Payot,
Paris, 1999) címû könyvében Giorgio Agamben
a költõk közül Rilkére hivatkozik a legtöbbször
és a leghosszabban.



Pollágh Péter

A TISZTA ÉSZ

A tiszta ész fehér neonja alatt
tolják (ki-be) a láz pirosát.
„Egyetlen író... itt én vagyok”,
mondja a kis kocsin kinyúlva.
Mint elõször, úgy van hanyatt.

„Író nem törhet el... neonok alatt”
– zörög a gége, míg maszkot húz 
a Hold: teste nehéz, alig lüktet.

Jönnek. Hat fül látszik. 
Valami fátyol már be-beleng:
egyik maszk, akár a másik.
Tanácskoznak, mosakodnak.
„Három Nyulak...” – mondaná,
de lötyög a nyelv,
tolvajkulcs a zárban.

Priznicbõl kifejtik: bõre alá 
kesztyûs kézzel nyúlnak.
Gyógyíthatatlan kúszik fel
a higany – piros, mint a vér.
Ekkora hõtõl
letörne a nyelv is –
de nincsen neki vége. 

ÖT NEON

A házfalra öt kockát
szögeztek;
és te: ablakodban állsz.
Krém van a kockákban,
a hold krémje talán.

Mióta követ e „hotel” 
öt emelete,
ez az öt betû? 
Kibõl áll(t) ki,
és ki küldte rád?

494



Novák Éva: Versek • 495

Ablakban forró
tejszín a bõr:
a neon hûti,
és nincsen vége –
a hõcserének.
Ugye kockával test
helyet nem cserélhet?

Novák Éva

ARANYBABA, ÓLOMBABA

Sokféle anyagot vegyítettünk,
színes füstökbe meredtünk,
fortyogásokra füleltünk,
aranyesõt szedtünk,
aranyhalat úsztattunk,
aranymálinkót reptettünk,
reméltük, kitartásunk jutalmaként
egyszer a lágy arany bevon bennünket egészen,
kiléphetünk a fényre merészen, vakít majd,
távollétünk hosszúra nyúlt, akár az esti árnyék.
Valamelyik tegnapunkon vakmerõ vihar
tört be minden ablakot és láttuk,
addig tapogatózó vakok, feltörhetetlen,
ólomszürke masszánk alá eltemetve a lényeg.

NYÁRI VERS

Augusztus vége van. A szavakban
rõt delej, akár a házfalakban,
beléjük ivódott az alkony bíbora.
A mozdulatlan égre festve léghajó.
Valahol messze gyûlöl valaki engem.
Augusztus vége van. És ott már hull a hó.
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Pósfai György

MINDÖRÖKKÖN-ÖRÖKKÉ

A repce régen elvirágzott, az árhullám levonult, és a kínaiak is eltûntek a csalánosból.
Abban a hitben voltam, hogy ezután kellemes eseménytelenségben telik a nyár.

Egyik reggel furcsa, tárgynak látszó dolgot találtam a lepedõn. Formája mint egy
szélein lapított korong, alig nagyobb, mint egy tízforintos, színre és tapintásra olyas-
féle, mint az ember füle. Napközben aztán egyre-másra találtam ehhez hasonlókat, s
rá kellett jönnöm: testdarabkák potyognak belõlem.

Az volt a zavaró, hogy nem illettek sehová. Ha lenne rajtuk egy körömdarab vagy
hajcsomó, az azonosíthatná az eredetet, de ezeket a kis gusztusos korongokat – én test-
talléroknak neveztem el õket – jellegtelen, sima bõr borította, tapintásuk lüktetõen hú-
sos belsõre utalt, méretük többé-kevésbé azonos volt.

Magamat tüzetesen áttanulmányozva semmiféle hiányt nem észleltem. Nemhogy
véres leválás, elkapart seb, de még egy elszarusodott bõrrepedés sem volt rajtam. Még-
is, estig mintegy tucatnyi testtallért szedtem össze magam körül. Egy vödörbe gyûjtöt-
tem õket.

A testhullás másnap folytatódott. Még alaposabban vizsgálni kezdtem magam, és si-
került a vállamon egy enyhe homorodást felfedeznem. Nem igazán hiányzott itt sem-
mi, inkább csak a bõr friss rózsaszínje árulkodott valami leválásról. Meztelenül a tü-
kör elé ültem, és alapos megfigyelést végeztem. Nos, itt-ott kisebb, kerek dudorok vál-
tak lassan láthatóvá rajtam. Széleik azután fokozatosan leváltak a testfelszínrõl, de ez
a leválás fájdalommentesen zajlott, a bõr azonnal pótlódott, s amikorra a tallér lepoty-
tyant, hibátlan, rózsaszín bõr borította a helyét. Nem tudtam mire vélni a folyamatot,
de estére újabb tucatnyi testtallér került a vödörbe, amit hirtelen ötlettel betettem a
hûtõszekrénybe.

Nem töprengtem tovább a dolgon, inkább elhívtam a volt barátnõmet egy étterem-
be vacsorázni. Az agymunkát nem kedvelem, mert fáraszt, enni viszont nagyon is sze-
retek. Mindig is jó volt az étvágyam, aludni is jól tudok – vegetatív dög vagy, mondta
találóan a volt barátnõm –, mostanában meg különösen kívánom a táplálkozási örö-
möket. Bujkál bennem valami eddig nem tapasztalt, kellemes érzés, valami várakozás,
vágyakozás, de nem is próbálom elemezni, mert mint mondtam, az ilyesmi fáraszt. Jót
vacsoráztunk, bort ittunk, aztán impulzívan kocsiba vágtuk magunkat, s pár óra alatt
lehajtottunk a kis erdei tanyámra. Reggel persze mindjárt újra összevesztünk, és a volt
barátnõm visszament a városba, de én még maradtam három napot, rengeteget alud-
tam, közben egyszer horgásztam is.

Hazatérve, a lakás szokásos háromnapos, áporodott levegõjébe szagolva ismeretlen
komponenst fedeztem fel, azaz valami nagyon büdös volt. Kinyitottam a hûtõszek-
rényt, és döbbenetes látvány tárult a szemem elé. Az otthagyott tallérok megelevened-
tek, és szanaszét másztak. Kikeltek a tallérok! Persze most már nem éltek. Ami lett, il-
letve maradt belõlük, ott hevert, folyt, ragadt szanaszét. Egy viszonylag épet óvatosan
felvettem egy kanállal. Látszott, hogy a korongok átalakulóban voltak. Megnyúltak, és
kezdetleges végtagok nyúltak ki belõlük. Megfordítottam a vizsgált példányt, és egy



miniatûr emberi archoz hasonló valamibe bámultam! A pillanatnyi döbbenet annak is
szólt, hogy azonnal éreztem, valahogyan hasonlít rám ez az arc. Azzal a különbséggel,
hogy a közepében egy csõrszerû nyúlványt hordozott. Óvatosan egy másik tallér felé
nyúltam, és rendszeresen kezdtem feltérképezni, mi is folyik itt. Megállapítottam:

1. A tallérok gyakorlatilag egyformák, és talán nem belemagyarázás, hogy az arcuk,
ha arcnak lehet nevezni, az enyémre hasonlít.

2. Kimásztak a vödörbõl, és megették a felvágottakat és sajtokat.
3. A papírokat összerágták, a tejesdobozzal nem boldogultak.
4. Amikor elfogyott az ennivaló, egymást kezdték el enni, errõl árulkodnak a tépés-

nyomok és az, hogy szinte egyik sem sérülésmentes.
5. A tallérok valószínûleg éhen haltak, illetve egymást pusztították el. Levegõjük

volt, mert a hûtõ öreg, nem zár rendesen, hûteni sem hût jól.
Ezek után leültem a díványra, és homlokomat a tenyerembe támasztottam. Gondol-

koznom kellett, még ha dög fáradt lettem is a rám zúduló hihetetlenségektõl. Gondol-
kozzunk... kidudorodások a testen, gyors bõrnövekedés, leválás, fájdalom nélkül, re-
mek közérzet, fokozott éhség és tettvágy, lüktetõ tallérok, kikelés, átalakulás, éhség,
táplálkozás, növekedés... és mind hasonlít rám!

Ekkor világosság gyúlt az agyamban. Bimbózás! Mint a szivacsok meg egyéb effé-
lék! Ivartalan szaporodás!

Nem mertem tovább gondolkozni, csináltam egy nagy adag rántottát (a tojást sem
tudták feltörni), megittam egy liter tejet, aztán ledõltem aludni.

– Hülye vagy – mondta a volt barátnõm, amikor másnap felhívtam, és lelkesen ma-
gyarázni próbáltam az új helyzetet.

Akkor hát egyedül gondolom végig a következményeket. Tulajdonképpen nem is
érdekel a volt barátnõm. Teljesen hidegen hagy, hogy kikapcsolta a telefonját, és lát-
ni sem akar. Lehet, hogy egy darabig nem tudtam belenyugodni, hogy kiebrudalt, de
most más színben látom a helyzetet. Semmi szükségem rá. Persze, mert IVARTALA-
NUL SZAPORODOM! Tesztelem magam, próbálok nõre gondolni, romantikus hely-
zetekre, erotikára... semmi! Agyõ, szerelem, agyõ, vágy!

Huh, gondoljuk csak végig. Mi mozgatja az életet, mi uralja a létünk? Szerelem és
halál. Hoppá, a halál... de most csak sorjában. Cikáznak a gondolatok.

Szóval szerelem. Ha magamban szaporodom, nincs szükségem másra. Nem kere-
sem más kegyét, nem töröm össze magam, hogy észrevegyen, elfogadjon, behódoljon-
behódoljak, megalázkodjam, ezerszer csalódjam, elveszítsem az eszem, kiszolgáltas-
sam magam az érzelmeimnek, ide-oda rángassanak. Nincs késztetés, nincs vágy. Sza-
badság van, felszabadulás. Ezután a magam ura vagyok. Bye-bye, költõk, mi lesz vele-
tek? Mirõl írtok, miért epekedtek? Na jó, ott van a másik, a halál.

Azám, a halál. Nincs többé, kampec, nuku, nyista. Aki ivartalanul szaporodik, örök-
ké él. Nem kavar bele az a másik a génjeivel, azokkal a drága vagy utálatos tulajdon-
ságaival. Az utódom én vagyok, egyedül én, és ugyanaz vagyok, teljesen ugyanaz. (El-
tekintve attól a kis zavaró csõrszerûségtõl a tallérok arcában.) Ez ám a teljes felszaba-
dulás! Tesztelem magam, rettegek-e még a haláltól. Ez máskor napi rutin, most sem-
mi. Kedves barátocskám, kedves halálocskám, lejárt az idõd, neked véged. Nyomatom
a tallérokat, saját lenyomataimat, sokszoros példányszámban. Egy másológép vagyok!

Kedves Emberek! Most már látom, rossz irányt vettünk. Egész életünk egy nyomo-
rúságos kínlódás, hogy valamit továbbadjunk magunkból. Csak egy gondolatot, egy
emléket, egy fél gyereket, egy bankszámlát... A nagy eszünk csak arra van, hogy ezt va-
lahogy összehozzuk. Emberek! Kövessétek példámat! Nem gondolkodni, hanem enni,
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inni, aludni és ivartalanul szaporodni! Kellemesen, élvezettel, rettegés nélkül. Idõnk
bõven van, halál kiiktatva, sokszorozás garantálva...

Úgy látom, kicsit elragadtak a gondolataim, pedig, mint említettem, nem ez az erõs
oldalam. Igen, elragadtattam magam, és néhány dolgot nem vettem számításba. Ve-
gyük csak sorra:

1. Úgy megszoktam a rettegést, a csalódást, a vágyakozást, nem fognak hiányozni?
(Ezt csak közbevetõleg jegyzem meg, mintegy akadékoskodásként – magam sem gon-
dolom komolyan.)

2. Nagyobb gond, hogy ezek a tallérok csakugyan az én testembõl lettek, de mi lesz
a szellememmel? Azt nem örökölték, nem bújt a tudatom beléjük. Akkor meg mit ér
az egész? Évmilliárdokig sokszorozódhatom, folytonosságom hibátlan, de a tudatom
ugyanúgy meghal, mint eddig.

3. És a legfõbb gond: úgy tûnik, a tallérosodásom abbamaradt. A hûtõszekrényben
történtek óta egy darab sem került elõ. Akárhogy vizslatom magam, sehol egy dudoro-
dás, sehol egy lehulló testdarab. Dörzsölgetem a vállam, meg-megkaparom a bõröm,
de semmi eredmény. A sikertelen kísérlet abbamaradt?

Most elbizonytalanodtam, nem tudom, mitévõ legyek. Felhívjam a volt barátnõmet?
Tesztelem magam: semmi vágyat nem érzek utána. Viszont éhes és szomjas vagyok, ez
jó jel. Egy általános fogyasztási és terjeszkedési vágyat érzek, közérzetem kellemes, va-
lami izgatóan feszült várakozás van bennem.

Összeütöttem egy soktojásos rántottát, tettem bele szalonnát is. Utána kellemes zu-
hanyozás. Ahogy törülgettem magam, és tekintetem a tükörbe tévedt, valami érdeke-
set pillantottam meg. Közelebb hajoltam. Igen, egy repedés mutatkozik rajtam. Ponto-
san középen, a fejem búbjától az altestemig. Egy halvány rózsaszín heg, amely azonban
igen lassan széthúzódni látszik. Roppant érdekes: ahogy szélesedik a repedés, mintha
mindjárt pótlódna is a hiányzó rész. Azaz nem két fél orr keletkezik, hanem két egyre
teljesebb orr látszik szétválni egymástól. Két szembõl négy szem, egy köldökbõl kettõ,
és így tovább...

Boldog vagyok. A tökéletes megoldás. Ivartalan szaporodás kettéosztódással. Ket-
tõ, négy, nyolc, tizenhat agyam és tudatom lesz hamarosan. Már kezdem látni egymás-
magam. Nemsokára kezet foghatok magammal. Úgy látom, a szétválás még siettethe-
tõ is, ha ellentétes mozdulatokat végzek a két felemmel. Jobb karomat és vállamat hir-
telen elõrelököm, a bal oldalamat hátrarántom.

Most visszamegyek a konyhába, mert éhes vagyok. 

AZ ÉG SZEKVENCIÁI

Nekem mindig késõbb megy le a nap. Mások már a szürkületben tapogatnak, az esti
csúcsforgalom vaksi fényeiben, kopott házfalak között, a földközeli zajjal hazafelé nyo-
makodnak; nekem még jut egy szelet a lebukó napból, egy oldalfuvallat a csendbõl,
egy pillanat a mozdulatlanságból.
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Aztán eltûnik a napkorong, a vörös fények bekormosodnak, hirtelen lehûl a levegõ a
cserepek felett, és én leereszkedem a padlásablakon, cselédlépcsõn, át a hátsó udva-
ron, ki az utcára, és rendesen hazamegyek.

Ozori – kicsúszott, Rébeli – kicsúszott, Korpona – kicsúszott, és persze Vera – kicsú-
szott; csak én maradtam. A többiek eltûntek, lemaradtak, talán valóban ki is csúszott
némelyikük, bár ezt csak úgy mondtuk arra, aki elmaradt a csapatból, nem emlékszem
egy esetre sem, hogy valaki valóban megcsúszott volna a tetõn, és lezuhant.

Kedvencem a nyugati ég, az is fõleg decemberben. A lucskos hó a tetõkön estére meg-
dermed, az utcák mélyérõl felszálló langyos, remegõ levegõt lassan elnyomja az ég tisz-
ta, fagyos lehelete, s ott nyugaton valami történik: arany és türkiz ragyogás árad a pa-
lotatermekbõl, mesefigurák ünnepe van arra, de hiába tartanánk feléjük, a távolság
megmarad, belépni nem tudunk.

A decemberi naplementébe belelátni mindig az én kiváltságom volt. Ilyenkor egyedül
róttam a tetõket; a csapat csak hóolvadás után, az elsõ meleg tavaszi napokon kezdett
feltünedezni. Két-három gyülekezõhelyünk volt, elõre sosem lehetett tudni, melyiken
kristályosodik ki az aznapi semmittevési program. Feldugtuk a fejünket itt is, ott is, az-
tán valahol rábukkantunk Cipóra, aki éppen elmerülten magyarázott, intézkedett vagy
hallgatott. Hamarosan már rohant, kapaszkodott, ugrott is a csapat valami hír vagy ámí-
tás nyomában, át a gerinceken, egyensúlyozva a peremeken, keresztül a mélységeken.

A keleti ég maga a tetterõ. Egyre melegedik, közeledik, a didergés bizonyossággal el-
múlik, a tervek biztosan megszületnek. Viccek röpködnek, a reggeli pára felszáradá-
sával a mozdulatok mind magabiztosabbak. Persze a reggeli találkozók rövidek, mind-
járt kezdõdik az iskola, épp csak megetetjük a madarakat – drótfonatú ketrecben, ké-
ménytámasz mögött hizlaljuk a gerléket. Valaki tud egy csókafészket egy templomto-
ronyban, délután gyarapodhat az állomány, sietve leereszkedünk, rohanunk át az utcán,
becsöngetésre.

A hátsó frontok mindig érdekesebbek. Az utca felé a tekintélyes emeletmagasságú pol-
gárházak tetõlejtése veszélyes viszonyokat jelent, erre csak különlegesen kétségbeesett
menekülések útvonala vezet, vagy ritka, vad portyák – reklámtáblákhoz, szemközti is-
kolába betükrözéshez – színtere. Hátul viszont a tetõre borul az udvari platánóriás lom-
bozata – ha megkapaszkodni nem is nagyon lehetne benne, mégis biztonságot ad –; a
hátsó lépcsõk lapos, peremes teteje, alacsonyabb fészerek lépcsõs, ugrásnyi futópályá-
ja, hátranyúló cselédtraktusok enyhe lejtésû, kényelmes cserepezése kimeríthetetlen
csatangolások terepe. A magasban az átjárók, hozzátoldások zegzugos, alulról észlel-
hetetlen labirintusa titkos törzsi találkozók színhelye. A toldás ráépült tetõzete alatt ré-
gi tetõ lapul, köztük homályos, meleg tér, errõl a padlásra teregetni járó asszonyok
sem tudnak. Fönt, a vakkémény mögött megbújót ítéletnapig sem lehetne megtalál-
ni, keresse bár egy egész háborús osztag. Bádog ablakfedõk alá becsusszanva, cserepe-
ket bontva elfeledett padlásokra ereszkedünk, a száraz, porszagú levegõben maguktól
reccsennek a régi, fonott ládák, bennük egér rágta ruhafoszlányok, borítójukat vesz-
tett iskolai füzetek, sárga, háborús levelek. De ki innen, a lépcsõházban ruháskosarat
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cipelõk csoszogása visszhangzik – a mi terepünk kint van, tetõgerincen lovagolunk,
kéménynek támaszkodunk, galambok csattognak körülöttünk. 

Az északi eget nem szeretem. Felhõi szürkék, szele kellemetlen. Arra kíméletlen ide-
genek járnak, semmi jó nem várható tõlük. Karvalyok érkeznek onnan, szürke árnyék-
ként suhannak át a tetõgerinc fölött, levágnak az utcamélybe.

Esõ is jön északról, a záporok porszagot vernek föl, belapulunk egy kinyúló emeleti
eresz alá, leereszkedünk a padlásra; kopogva, aztán már dübörögve veri a zivatar a cse-
repeket. Kicsit átáztunk, az égi csattogásban összehúzódunk, de hamar vége, gõzölög-
nek a cserepek az új napsütésben, szörcsögnek a lefolyók, ablakok nyílnak sorjában,
és szokatlan, buja illatok szállnak fel a hátsó udvarokból. Valaki tud egy csókafészket
egy templomtoronyban, megindul a rohanás: kéménytõl kéményig iramodni, átlen-
dülni a gerinceken, lecsúszni a meredélyeken, felhúzódzkodni a peremeken. Padlás-
végi toronyszoba fölött kell átmászni a gerendán, a túlsó oldalon téglahiányokba ka-
paszkodva bemászni a torony felsõ régióiba vezetõ nyílásba, innen vaslétrák, fazsaluk,
rozsdás óraszerkezet között a toronysisakig, gerendalabirintusában középen ott a csó-
kafészek, kék szemû fiókákkal, elsõrendû csereáru. Az élen verseny folyik, ki tud ügyes
fogással, közelítõ úttal elõzni, középtájon jön Vera, szeme rajtunk. Egyik héten velem
jön párban, másik héten a másikkal. Cipó néha elöl, néha hátul, neki nem számít; ha
akarná, mindig gyõzhetne. Rendelkezik a fiókákról, aztán valaki tud valahol egy vilá-
gítóudvart, ahol gyufaskatulyát kell leereszteni madzagon, és a második emeleten szõ-
rös kar nyúlik ki érte, megragadja, és bicskával levágja. Ha gyors az ember, idõben fel-
ránthatja. Indul a rohanás, akad gyufásdoboz is közben. Egy sarkon megállunk, vala-
kinél doboz kockacukor bukkan fel – ez a motorosdobáló hely. Kockacukrot ejtegetünk
az utcán beforduló motorosokra, sisakjukon, bõrdzsekijükön koppan a kocka, értetle-
nül nézegetnek, van, aki megáll, felveszi, körbetekinget. A kockacukor jó: nagyobb,
keményebb bombák veszélyesek lehetnek, a cukor nem üt nagyot, és finom, a megdo-
bált elbizonytalanodik, nem biztos az inzultusban. Tovább, ott az erkélyen a szõke, kék
szemû kislány, mindig ott játszik, felnéz, nagy szemmel néz bennünket; jó neki, a há-
zában alul fagylaltkimérés van. Tovább, a trafikos ott lent bizonytalanságban tart ben-
nünket, semmi dolga, és tudjuk, hogy mindig kifelé nézeget, talán bennünket is lát ott
fent, de tükrözõdik az üveg, nem tudhatjuk...

A déli ég a semmittevésé. Legtöbbet ez alatt ülünk, felforrósodnak a cserepek, behú-
zódunk egy felsõ tûzfal árnyékcsíkjába, leereszkedünk a lombok alatt a lapos garázs-
tetõre. Gyümölcs potyog, levél akad meg az ereszcsatornában, macska mosakodik a
szellõzõnyílásban. A bádogtetõ mélyedésében a múlt heti zivatar maradéka, véglé-
nyek, rugdalózó szúnyoglárvák nyüzsögnek benne, de fröcskölni jó. A távolból strand-
zsivaj, késõ délután majd idehallatszik a focimeccsrõl a nézõk hördülése. Valaki tud
egy víztornyot néhány tömbnyire. Vastag, hûvös betonja tilos, elérhetetlen, nagyon iz-
galmas. Talán majd Cipó kigondol valamit. Valaki tud egy iskolapadlást teli denevér-
rel, alattuk vastagon a guanó. Majd egyszer...

Az õszi hûvös hajnalokkal fogyadozni kezdünk. Vizes levelek tapadnak a cserepekre,
reggelre dér csapódik le, lassan mozgunk, egyik kezünkkel mindig kapaszkodunk. Az
anyák aggódnak, egyre több a tiltás. Aztán leesik az elsõ hó, és a padlások, tetõk moz-
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dulatlanná merevednek. Csak én rázom le néha a havat a bádog kibújónyílásról, tá-
maszkodva kimászom, a kéménynek dõlök. Lábnyomom ott marad, amíg a nap ösz-
sze nem roskasztja, vagy a friss hópárna be nem lepi.

Aztán jön megint a tavasz. Aztán új tavaszok, nyarak jönnek, de már csak én mászom
a tetõn. A többiek kicsúsztak: elköltöztek, lemaradtak, elfeledkeztek. Milyen ügyesen,
hajlékonyan mászott Vera a gerendákon, sötét szeme ránk villant! A toronyszobát be-
deszkázták, a cserepeket kicserélték. Az ég maradt ugyanaz. A csókák kortalanul do-
báltatják magukat a szélben, fészkük most biztonságos. Megnézem a szürkülõ eget, az-
tán lehúzódom.

Van egy tervem. Messze a várostól, messze a fényektõl kinéztem magamnak egy hat-
vanhektáros égdarabot. Összegyûjtött vagyonkámból lassan felvásárolom alatta a föl-
deket. Mire nyugdíjba megyek, mind az enyém lesz, egyik felén meredek sziklafal
emelkedik, eltakarja a kellemetlen északi eget. Tövében egy kis hajlék, majd felújítom,
kifekszem a tetejére, és nézem a messzire nyúló eget. A sziklafal takarásából meglepe-
tésfelhõk és bónusz keselyûk vitorláznak elõ, mindig történik majd valami. Más irá-
nyokban semmi sem korlátozza tekintetemet. Ha dél felé nézek, elönt a lustaság, ke-
letre tekintve megéled bennem a tettrekészség, nyugaton a naplementékkel mindig
felébred a vágy.

Új kedvencem az éjszakai ég. Meleg éjszakákon fent maradok, hanyatt a tetõn, orro-
mon billegnek a csillagok, köztük sietõs szatelliták, pislákoló, hangtalan repülõk, zu-
hanó meteorok.

A MAGYAR NÉPI MÛVELÕDÉSI INTÉZETRÕL

A parasztfiatalok mûvelõdését felkaroló
intézmény létrehozása Illyés Gyula régi
gondolata volt, amelynek a megvalósí-
tására a második világháború befejezé-
se utáni hónapokban látta elérkezettnek
az idõt. A terv gyakorlati megvalósítását
pedig Keresztury Dezsõ, az Eötvös József
Kollégium igazgatója, akkoriban vallás-
és közoktatásügyi miniszter vállalta ma-
gára. Az intézet alapító okmányát 1946.
július 13-án írta alá, amely július 19-én
lépett hatályba. Elnökké Illyés Gyulát ne-
vezte ki, aki KIÁLTVÁNY A PARASZTSÁG MÛVE-

LÕDÉSE ÜGYÉBEN! címû röpiratában foglalta
össze az Intézet létrehozásának és mûkö-
désének stratégiai céljait. „A Györffy-kol-
légiumok, a népi fõiskolák egyetemi szintû egye-
sítését terveztük – emlékezett vissza késõbb
az alapítás körülményeire és indítékaira
Illyés Gyula –, azzal a Népi Mûvelõdési In-
tézettel, amelynek falvankénti megszervezését
Németh László s jómagam már meg is kezdhet-
tük. Afféle plebejus Eötvös-kollégium lett vol-
na, de annál is nagyobb, az azénál is hatalma-
sabb telepen.” – A miniszteri engedéllyel a
hódmezõvásárhelyi Bethlen Gábor refor-
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mátus gimnáziumban óraadói minõség-
ben tanító Németh Lászlót kérték fel a
program kidolgozására, valamint az ak-
kor még Zengõvárkonyban élõ Fülep La-
jost, akit aztán Keresztury Dezsõ hívott
meg az Eötvös-kollégiumba bentlakó pro-
fesszornak. „Dezsõtõl tegnapelõtt levelet kap-
tam – tudósította Illyés Gyulát Zengõvár-
konyból 1946. június 18-i keltezéssel –,
melyben azt kéri, csináljak tantervet a paraszt-
iskolához; rögtön megcsináltam, s tegnap el 
is küldtem neki, ma meg neked küldöm (azért
nem egyidejûleg a neki küldöttel, mert nem volt
itthon annyi milliárdom portóra)... Gondolkoz-
tál-e a parasztiskola nevén? Én ezt találtam: Pe-
tõfi-kollégium. Vagy: parasztnevelõ iskola. Vagy
mind a kettõ, a második az elsõ alcímeként. Egy
bizonyos: alkalmas emberekkel nagyon szép, na-
gyon hasznos és maradandó, naggyá fejleszthe-
tõ intézményt lehetne és kellene belõle csinál-
ni. Valóban a jövõ magyarság fundamentumát.
Fél tucat apostollal.” (Tervezetének Fülep
Lajos a PARASZTSÁG NEVELÕ ISKOLA TANTERV-
VÁZLATA címet adta.)

A Magyar Népi Mûvelõdési Intézet tit-
kára Gombos Imre lett („Gombos, aki az
egész intézet irattárát még ma is állandóan a
bal belsõ zsebében hordja”, jegyezte föl 1946.
július 19-i naplójegyzetében Illyés Gyula);
igazgatója pedig az itt közlésre kerülõ
két terjedelmes interjú készítõje, Harsányi
István. Õ a húszas évek második felében
Eötvös-kollégistaként szerzett tanári ok-
levelet, majd a református kollégiumok
népi tehetségmentõ munkáját indította el
Sárospatakon. (Az intézet történetét ta-
nulmányban foglalta össze. In: A MAGYAR

NÉPI MÛVELÕDÉSI INTÉZET. Kultúra és közös-
ség, 1982. évf. 4. sz.) – Az elnök Illyés Gyu-
la mellett a mûködtetõ minisztérium Fü-
lep Lajos, Illyés Gyula, dr. Kemény Gábor,
Kiss Sándor, a Magyar Parasztszövetség

igazgatója és Takács Ferenc szociáldemok-
rata országgyûlési képviselõ, FM-állam-
titkár személyében hattagú elnöki taná-
csot hívott életre, elvben, mert a hatodik
hely üresen maradt.

1946. augusztus 8-i számában a Hala-
dás címû napilapban a. g. szignóval hosz-
szú bírálat jelent meg az Intézettel kap-
csolatban KULTÚRBOTRÁNY! címmel, amely-
re Illyés Gyula válaszolt hasonló címmel
(Szabad Szó, 1946. augusztus 12.), s a cikk
állításait cáfolva, befejezésül egy felszólí-
tást fogalmazott meg: „Parasztok... készül-
jetek fel arra, hogy párban a munkásokkal,
megkapjátok méltó helyeteket az ország szelle-
mi hatalmában!” – Keresztury Dezsõ le-
mondatása után azonban utóda, Ortutay
Gyula már 1947 decemberében megkér-
dõjelezte az intézet létjogosultságát, és ra-
dikális átszervezését tervezte, mert véle-
ménye szerint nincs szükség a magyar pa-
rasztság, a magyar falu mûvelõdésének
biztosításához speciális intézetre. Mûve-
lõdési problémáikat az általános keretek
között is meg lehet oldani. Ortutay Gyula
1948. május 7-i keltezésû hivatalos levelé-
re válaszul 1948. május 19-én Illyés Gyu-
la lemondott az intézet elnöki tisztérõl.
A Magyar Népi Mûvelõdési Intézet pedig
1948. október 13-án hivatalosan is meg-
szûnt.

Három évtizeddel késõbb az intézet haj-
dani ügyvezetõje hosszú interjút készített
a két egykori alapítóval, majd a szerzõ-
ik által véglegesített szöveget felajánlotta
közlésre az Életünk szerkesztõségének, de
a közreadás nem valósult meg. Szövegüket
a szombathelyi levéltárból Lõcsei Péter
bányászta elõ, így kerülhet most sor e két
érdekes kordokumentum megjelentetésé-
re a Holmi hasábjain.

Domokos Mátyás
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emlékezett rá 1979. október 31-én – a „Kertben”

A magnóbeszélgetést Harsányi István vezette

(Itt vagyunk hát a kertben, Keresztury Dezsõ nagyon tisztelt barátom kertjében, illetõleg dolgo-
zószobájában, a Tegzes utca 57. szám alatt, a Panoráma kilátó étterem közelében, csodálatos he-
lyen, roppant meleg, intim környezetben. Beszélgetünk a Magyar Népi Mûvelõdési Intézet tör-
ténetérõl.)

H. I. Kedves Dezsõ, végighallgattam a születésnapi ünneplések mûsorait a Kossuth
Klubban, televízióban, rádióban. Úgy érzem, hogy egy mozzanat kimaradt a visszaem-
lékezéseidbõl, ami most engem nagyon érdekel. Az nevezetesen, hogy hogyan kerül-
tél te bele egyáltalán a politikai élet sodrába, közelebbrõl a parasztpárt életébe s ezen
keresztül a miniszterségbe. Tudomásom szerint te a parasztpárt minisztereként voltál
mûvelõdésügyi, illetõleg akkor kultusz- – tehát vallás- és közoktatásügyi – miniszter.
Örülnék, ha errõl mondanál valamit, mert ez az alapja a további beszélgetésünknek,
hiszen te mint kultuszminiszter rendelted el a Magyar Népi Mûvelõdési Intézet meg-
alapítását.

K. D. Messzirõl kell kezdenem. Én fiatal koromtól kezdve nem szerettem a politikát.
Fõképpen nem szerettem a politika gyakorlatát. Ennek következtében az egyetemen
sem voltam bajtárs vagy ilyenféle mozgalmi ember. Miután egy katolikus gimnázium-
ban és kollégiumban, a II. kerületi érseki katolikus gimnáziumban érettségiztem, már
ott elkezdõdött a szervezés, és beszerveztek engem az Emericanába. Egy fél évig néha
el is jártam oda, de olyan mértékig ellenemre volt az egész gyakorlati politika, hogy
egy fél év múlva kimaradtam onnan, és aztán sem vettem részt semmiféle hazai diák-
politikai mozgolódásban.

1928-ban Berlinbe kerültem. Doktorátusom után Farkas Gyula hívott meg a berli-
ni egyetemre lektornak és az ottani Magyar Intézet könyvtárosának. Akkor ott, sajnos,
nyakamba szakadt, kötelességbõl, az ottani magyar diákegyesületnek a vezetése is. A
magyar diákegyesület Berlin legrégibb külföldi diákegyesülete volt, 1842-ben alapí-
tották. Elég nagy múltja, tekintélye is volt, csak akkoriban meglehetõsen zilált körül-
mények között mûködött, mert hiszen az – akkor megszállt területnek nevezett – ro-
mániai, jugoszláviai, csehszlovákiai területekrõl ott tanuló magyar fiatalság körébõl is
regrutálódtak tagjai, aztán a kint tanuló hazai magyar fiatalemberek, ezek közül so-
kan zsidók is, akik itthon a numerus clausus következtében nem vehettek részt a fõis-
kolai, egyetemi tanulmányokban, és aztán a Collegium Hungaricum ifjúsága is, ameny-
nyiben Berlinben volt, és amennyiben mozgósítani lehetett. Oda is átcsapott a hazai
diáktüntetések, pártoskodások rossz hatása. Elég nagy zavarok voltak, amikor én oda-
kerültem. Kánya Kálmán volt a magyar követ; rokonszenvesnek talált, s arra kért, hogy
próbáljak meg valamiképpen rendet teremteni, hogy ne legyenek – mindig voltak! –
apróbb-nagyobb botrányok a diákéletben. Berlinbe is kivetültek a hazai feszültségek,
román diákok például, akkor náluk voltak a legerõsebb nemzetiségi feszültségek, re-
volverrel lõtték egymást az utcán. A magyar területen is elég nagy feszültség volt. Hogy
ezt elkerüljük, végül elvállaltam a feladatot, s a magyar diákegyesületet nagyon szépen
sikerült rendbe hoznom.
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Ez volt az én elsõ próbám abból, hogy okossággal, rábeszéléssel, példaadással, tü-
relemmel nagyon nehéz problémákat is meg lehet oldani. Igen nagy tekintélye lett az
ottani magyar diákegyesületnek, úgyhogy engem meg akartak nyerni a Hauptgemein-
schaft Ausländischer Studierendernek – tehát a külföldi diákok csúcsszervezetének –
elnökéül. Ez nagyon érdekes terület volt, mert Berlinben az egyetemi hallgatók majd-
nem fele külföldi volt. Amerikaiaktól kezdve ukránokig, jugoszlávokig tanultak ott, s
ezekben a diákegyesületekben rendkívül sok vita folyt. Én tehát már ott meg tudtam
ismerni a gyakorlatban, a diákpolitika szintjén, egy-egy ilyen politikai vita hasznát, ká-
rát. Nagyon sok tapasztalatot szereztem éppen azokról a területekrõl, amelyek nekünk
is fontosak voltak, tehát az úgynevezett utódállamok népeinek, a kelet-európai népek-
nek a kérdéseirõl és ezen belül egyre inkább a német imperializmus, a német fasizmus
elõrenyomulásáról. Én még átéltem Németországban a weimari Németország utolsó
éveit, láttam ennek a fénykorát; de átéltem a hatalomátvételt is, ezen belül tapasztal-
tam azokat a módszereket, ahogy a német Drang nach Osten szívós aprómunkával elõ-
készítette Kelet-Európa megszállását, ha úgy tetszik: bekebelezését. Mert hiszen ha
Hitler el nem veszti a háborút, akkor – legyünk tisztában ezzel – ma Magyarország nincs,
Magyarország egy része, Ausztriához csatolva, egy Ostmark-szerû képzõdmény része
lett volna, legalábbis az egész Dunántúl, a többi területekrõl vagy kitelepítették volna
a magyarokat, vagy valami olyan vazallátusban, mint a lengyeleket, német felügyelet
alatt tartották volna...

Mindezt csak azért mondom el, hogy valami elõzménymagyarázata legyen annak:
mégsem voltam egészen analfabéta a politikai területen, sõt sok vonatkozásban sok-
kal jobban láttam a hazai helyzetet is az itthoniaknál, egyrészt azért, mert kívül álltam
minden klikken, csoportosuláson, másrészt azért, mert Berlinben, a Magyar Intézet-
ben, annak a könyvtárában együtt volt minden Hungarica. Mi igyekeztünk minden
Hungaricát felgyûjteni. A magyarságtudomány gyakorlatilag a berlini Magyar Intézet-
ben kezdett körvonalazódni, formát ölteni. Nekünk ott az egész magyar világot kellett
képviselni. A könyvtár is, a berlini magyar könyvtár, amit én voltam kénytelen gatyá-
ba rázni, mert hiszen boldogult Gragger Róbert mérhetetlen tömegû könyvet össze-
vásárolt, hiszen ahogy pénzhez jutott, azonnal idetartozó könyveket vásárolt. De hát
ebben valamilyen módon rendet kellett teremteni. Ott alakultak ki bennem a könyv-
tárépítõ gyakorlatban egyfajta magyarságtudományi koncepciónak legalábbis a kör-
vonalai. Tehát ezen a területen sem voltam egészen felkészületlen.

Mindehhez hozzájárult az, hogy személyes magyar kapcsolataimat mindig ápoltam,
fenntartottam. Jó kapcsolataim voltak a felvidéki Sarlósokkal, a mai szlovákiai balol-
dal elõfutáraival, nagyon szoros kapcsolataim voltak az erdélyi fiatalokkal, róluk több
cikket is írtam. Még a jugoszláviai magyarokkal is volt bizonyos személyes kapcsola-
tom. Sok diák jött onnan Berlinbe. Románokkal is, szerbekkel, szlovákokkal, ukránok-
kal is voltak személyi kapcsolataim. Tudtam, hogy körülbelül hol is lakik az isten eze-
ken a területeken. A magyarországiak nem jutottak hozzá ehhez az anyaghoz, s nem
is volt lehetõségük arra, hogy beszélgessenek az emberekkel.

Magyarországon, a kis Magyarországon fõként két csoporttal voltam kapcsolatban.
Egyrészt a Szekfû Gyula Magyar Szemléje körül kialakult, kicsit elitebb fiatal társaság-
gal, amelyben – s ez Szekfûnek is, meg Bethlennek is utólagos dicséretére legyen
mondva – meglehetõsen sok mindent megengedtek nekünk. Hogy csak egy példát
említsek: a Magyar Szemlében én egy hosszú cikksorozatban voltaképpen, ha úgy tet-
szik, a magyar konzervativizmus fellegvárában alakítottam ki a kortárs magyar iroda-
lom igazi protokollját, aminek az elsõ helyén Ady állt. Aki arra az idõre valamelyest is
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emlékszik, az tudja, hogy ez micsoda óriási dolog volt, mert hiszen ezekben a körök-
ben Adyról akkor csak mint hazaárulóról illett szólni. 1929-ben jelent meg az elsõ ide-
vonatkozó cikkem, aztán a harmincas években majdnem minden negyedik-ötödik Ma-
gyar Szemle-számban megjelent egy-egy cikkem. Annak a körnek, ami ott Szekfû Gyu-
la körül kialakult, egyik oszlopos tagja lettem.

De barátaim, munkatársaim, ha úgy tetszik, elvtársaim, azokban a népi mozgalmak-
ban vagy emberekben realizálódtak, akik a Felvidéken, Erdélyben és itthon is ezt az if-
júságot, tehát az én nemzedékemet megpróbálták a maga történelmi szerepében meg-
fogalmazni. Rövidre fogva: az a kör volt az én másik nagy hazai bázisom, kapcsola-
tom, amit „népi írók”-nak szokás manapság nevezni. Ez nem volt egyetlen tábor, leg-
feljebb szekértábor, az akkori magyar szokásoknak, de az akkori magyar politikának
megfelelõen is, mert hiszen a magyar politikai vezetés sok mindent megengedett egy
bizonyos határon belül... Név szerint hadd említsem meg közülük Illyés Gyulát, Né-
meth Lászlót, akikkel nagyon jó barátságban voltam, de a másik oldalon Kerék Mi-
hályt vagy Boldizsár Ivánt a fiatalabbak közül; ez utóbbit én hoztam haza Magyaror-
szágra, s próbáltam útnak indítani. Azután ehhez a társasághoz tartozott Veres Péter
is meg a Korunk szava címû katolikus lap körül Katona Jenõ, aki nem volt rokonszen-
ves jelenség. Hogy jellemezzem ennek a társaságnak a sokszínûségét, voltak közöttük
kommunisták, a Bartha Miklós Társaság tagjai közül nem egy, akivel nagyon jó barát-
ságban voltam, és akikkel éles viták között bizonyos rokonszenv is összefûzött bennün-
ket, Fábián Dániel, József Attila, Szathmáry Sándor, a KAZOHINIA írója, és így tovább.
Féja Gézát még az Eötvös Collegiumból ismertem; õ ott akkor volt negyedéves, ami-
kor én gólya voltam, és akkor volt Szabó Dezsõnek a mindenese, bejárója, tehát ilyen
módon Szabó Dezsõhöz is volt valami személyes kapcsolatunk. Akkor még nagy Sza-
bó Dezsõ-rajongó voltam, késõ pubertásom befejezõdéséig érte lelkesedtem, mint
ahogy ez a nemzedék elképzelhetetlen nélküle, ezzel legyünk tisztában.

H. I. Kár, hogy például AZ ELSODORT FALU-t nem adják ki.
K. D. Vannak ilyen érthetetlen izék. Megkérdezte tõlem egy levélben egy igen jóra-

való ember, hogy miért olvashatatlan Szabó Dezsõ, írjam meg neki. Azt válaszoltam,
hogy azért, mert hozzáférhetetlen, mert nem adják ki, másrészt azért, mert ha kiad-
nák, rettentõ nagy csalódást okozna egykori híveinek is. Éppen, mikor ezt az újabb cik-
ket írtam róla, akkor megpróbáltam, újra elõvettem AZ ELSODORT FALU-t. Tényleg viszo-
lyogva olvastam.

H. I. Bóka Laci még fiatal korában mondta, hogy nem meri másodszor elõvenni.
Még kölyök volt akkor jóformán.

K. D. Igaza volt: én is úgy voltam vele. Mikor Berlinben – mint anekdota talán érde-
kes – a magyart tanuló haladó diákjaimmal már összefüggõ szövegeket olvastam, el-
tûnõdtem, hogy melyik író lehet a legalkalmasabb, a legkönnyebb olvasmány, s elkezd-
tem Kosztolányival. Kiderült, hogy azt tartották a legnehezebbnek. Számomra a legvi-
lágosabb és legegyértelmûbb író volt Kosztolányi, de olyan hallatlanul gazdag szókincs-
csel, olyan árnyalt kifejezésmóddal írt, hogy az õ szövege volt számukra a legnehezebb.
És amitõl én legjobban féltem, mert azt hittem, hogy Szabó Dezsõ lesz a legnehezebb,
õt úgy olvasták, mint a vízfolyás. Kiderült, hogy Szabó Dezsõnek rendkívül gyér a szó-
kincse. Õneki a szóképzése volt a szokatlan, a váratlan, szellemes, a mulatságos. Azt
írta például, hogy a Nyugat elschöpflintette magát... Ez nekünk rendkívül szellemes
volt. Ha egy idegen tudta, hogy ki volt Schöpflin, egyszerûen hozzátette a formánso-
kat, s tudta, hogy mirõl van szó. A nyelvben van egy bizonyos nyelvszokás. A formán-
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sokat csak bizonyos helyzetekben, környezetben használjuk. Szabó Dezsõ ezt forgatta
föl, s ettõl látszott rendkívül gazdagnak, színesnek és elevennek a stílusa. Hát az is volt,
igen, de nem nyelvi gazdagság volt ez, hanem a nyelvi játéknak a szellemessége, a
nyelvvel való bánni tudás.

Azért mondom ezt el, mert hamarosan kiderült, hogy Szabó Dezsõ nagy hatását mi
félreértettük. Azt hittük, hogy nagy nyelvmûvész. Holott nem az volt, hanem egy óri-
ási politikai indulatú közíró, pamfletista. Tíz éven keresztül megszerezte magának –
az õrültnek minden szabad jelige alatt – a jogot, hogy mindenrõl megírhatta az iga-
zat. Magyarországon a húszas évek elejétõl úgy a harmincas évek közepéig Szabó De-
zsõ írta meg körülbelül azt, ami nemzetpolitikai szempontból lényeges volt. Senki más
nem írta meg olyan egyenesen, nyersen. Mindenki vagy másképpen, vagy féloldala-
san. Az õ útja egyébként sokkal hangosabban, de majdnem olyan volt, mint a Bajcsy-
Zsilinszkyé, mert õ is egy szélsõségesen jobboldali állásponttól egy rendkívül éles an-
tifasiszta álláspontig jutott el. Hitler ellen, a nácizmus ellen senki abban a korban olyan
élesen, olyan találóan, olyan biztosan, célirányosan nem írt, mint õ. Az õ parasztro-
mantikájában pedig rendkívül sok olyan elem volt, ami nélkül az egész magyar népi
mozgalom elképzelhetetlen, egy sereg többivel együtt. Ady sokkal nagyobb géniusz
volt. Teremtõ, felismerõ géniusz. De amit Ady fölismert, és versekben, elfelejtett cik-
kekben stb. írt meg, azt Szabó Dezsõ egy nagy epikai látomássá egyesítette. Mert Sza-
bó Dezsõ is elképzelhetetlen Ady nélkül.

Mindezt csak azért mondom, mert elõzménye a „politikai” pályámnak. Elsõ cikkem
a Zalamegyei Újságban SZABÓ DEZSÕ, AZ ELSODORT FALU ÉS EGYEBEK címen jelent meg. Ful-
mináns hadra kelés volt ez – talán ’24-ben, ’23-ban, amikor még kollégista, egyetemis-
ta voltam –, nagy kirohanás volt a Szabó Dezsõ ellenzéke ellen. Azoknak a kinti, berli-
ni tapasztalataimnak alapján – nem szeretek nagyképûsködni, de igaz – ebben a társa-
ságban nekem volt a legszélesebb politikai látóköröm is. Tapasztalatból, olvasmányok-
ból, személyes kapcsolatokból. A hazaiakat is beleértve. Ez így adódott ott az életembõl.
Erre vittek a feladatok. Részt vettem nem is egy nagy paláveren, ahol a legkülönfélébb
nemzetek képviselõi vitatták meg a maguk politikai álláspontját: szembesítették õket.
Nekem oda is kellett figyelnem, s a magyar álláspontot is képviselnem kellett.

Amikor aztán hazajöttem Magyarországra, akkor személy szerint is jó barátságban
voltam mindenkivel. Jó barátságban voltam tulajdonképpen az egész magyar iroda-
lommal. Egyrészt azért, mert az Eötvös Collegiumban lettem tanár, ahol az akkori or-
szág minden rétegébõl, minden tájáról volt mindenféle fiatalember, a legkülönfélébb
pártállásúak, felfogásúak. A Collegium szellemét az határozta meg, hogy ott szabad
gondolkozók voltunk. Tehát mindenki a magáét mondta, ott voltak éles vitáim Féja
Gézával és másokkal is. De lényegében én mind a három fórumon, a három nagy fo-
lyóiratban, a Magyar Szemlében, a Nyugatban és a Válaszban is voltaképpen ugyanazt
az álláspontot képviseltem. Ezért lehetett az, hogy a Magyar Szemlében helyére tettem
az egész Nyugat-nemzedéket, a Válaszban bizonyos konzervatívabb szempontokat kép-
viseltem, a Nyugatban pedig hamarosan, Schöpflin Aladár munkatársaként, a színhá-
zi kritikai rovatban is lehetõleg tárgyilagos hangon tudtam írni mindenrõl. Ilyen lett
a természetem.

Említést érdemel, hogy elõször csak egy kis sarkában a Pester Lloydnak, aztán az egész
kulturális rovatának az élén, szükségképpen az egész magyar világot át kellett tekin-
tenem. A Pester Lloyd – most már kevesen tudják – német nyelven megjelenõ, igen nagy,
félhivatalos lapja volt a magyar kormánynak, amelyben – csak ezt az egy mozzanatot
hadd említsem meg – egyfajta humanista Németország szellemét, Humboldt, Goethe,
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Grillparzer, Thomas Mann szellemét képviseltük akkor, amikor ezeket a neveket Né-
metországban már kiejteni se igen lehetett. Thomas Mannról cikket közöltem akkor,
mikor Németországból már ki volt tiltva, s hasonlókat tettem. Úgyhogy végül is Német-
ország egyetlen szövetségesének a félhivatalosát kitiltotta Németország. Igyekeztem
mindenütt könyvekrõl, színházról, más egyébrõl olyan emberekkel íratni, akik azon a
területen otthon voltak, tehát értelmes dolgokat tudtak írni. Másrészt azonban nem
elégedhettem meg valamiféle köldöknézõ, l’art pour l’art szemlélettel. Az, amit mi ott
néhányan csináltunk, komoly irodalompolitika volt. Nyakig voltam tehát az akkori po-
litikai világban is mint irodalompolitikus. Volt valami politikai iskolázottságom tehát.

Hozzájárult még ehhez az a körülmény, hogy volt nekem egy meniscusferdülésem,
valami hiba a térdemben, aminek következtében eltiltottak legkedvesebb sportjaim-
tól, nem volt szabad táncolnom, síznem, úsznom, mert bármely pillanatban megtör-
ténhetett, hogy megrándul a lábam, és akkor két hónapig is feküdnöm kellett. Ennek
következtében kiszuperáltak a szigorú sorozásnál, és kaptam egy olyan bizonyítványt,
hogy fegyverképtelen vagyok. A következõ évben a fegyverképteleneket már kisegítõ
szolgálatosoknak minõsítették. Én a magam „fegyverképtelen” bizonyítványával nyu-
godtan jártam a legnehezebb idõkben is. Az volt az érzésem, hogy kötelességem is most
már, ha már én kikerültem ebbõl a számomra elviselhetetlen katonai világból, hogy
mindent megtegyek azok érdekében, akik mellett különben is ott kellett állnom. Így
tudtam nagyon sok embernek segíteni, így kerültem kapcsolatba – nem szeretem a
szót, mert nagyon sokan élnek ebbõl, és élnek vele vissza – az ellenállási mozgalom-
mal, s megint csak nyakig voltam a politikai cselekményekben, kritikai értesülések-
ben. Attól eltekintve tudtam, hogy nemzeti és magánéletünk, halálunk kérdései forog-
nak azon, hogy hogyan és miképpen fordul a politika.

A Móricz Zsigmond körtéren – Irinyi János utcának hívták akkor azt a részét – él-
tem át az ostromot, az utolsó napig. Két nappal a végleges megadás elõtt mentek el
onnan a németek. Itt is meglehetõsen nehéz tapasztalataim voltak; és az Eötvös Col-
legiumot, amelynek tanára voltam, romokban találtam. Lelkileg is, de fõképpen épü-
letileg. Komoly változásnak kellett tehát ott bekövetkeznie. Az öregek és a fiatalok en-
gem néztek ki, hogy én legyek az Eötvös Collegium igazgatója. Én ezt el is vállaltam.
Rettentõ nehéz feladat volt, mert, mondom, minden romokban hevert. Akkor készült
az a híres fénykép, amely bejárta az egész világot; a diákjaimnak parancsoltam rajt a
tetõn, tetõt fedtünk, s én már három hét múlva miniszter voltam.

A Tildy-kormány megalakulása idején, tehát a választások után kb. egy héttel, két
héttel késõbb volt ez, talán valamikor júniusban, június-július fordulóján. No elég az
hozzá, hogy hadd beszéljek itt errõl egy kicsit, mert ez is hozzátartozik, hogy kerültem
én a parasztpártba. Úgy kerültem oda, hogy barátaim nagy része a parasztpártba lé-
pett be. Ez egy furcsa, igazán soha meg nem fogalmazott képzõdmény volt. A paraszt-
párt története megjelent, csak ez kimaradt belõle. Ez a párt a szegényparasztok és a
magyar érzésû radikális értelmiség sajátságos konglomerátuma volt. A képviselõi közt
volt olyan ember, aki bizonyos mértékig irodalombarát volt, verseket is írt, egyébként
útkaparó volt a mestersége hosszú idõn keresztül, Hegyesi János. Nem is olyan régen
váltottunk levelet. Igen nagyra becsültem, és még egy nagy csomó ilyen kétkezi mun-
kás, szegényparaszt, aztán a Veres Péter népe, mondjuk. De a komoly reformpárti, fõ-
képpen a földreformpárti értelmiség java fiatalsága is oda lépett be, ha egyáltalán be-
lépett valahová. Így például Kárász Artúr, most már a nevét sem ismerik, vagy Farkas
Ferenc, aki a parasztpárt gazdasági „minisztere” volt, Kovács Imre ismerõs, Erdei Fe-
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renc ismerõs, Jócsik is ott volt, õ volt a lap szerkesztõje egy ideig, Darvas József, Bibó
István, egy sereg olyan ember, aki aztán letûnt a közszereplés fórumáról.

Mi elég késõn kerültünk át Pestre. Pesten már nyugodt élet folyt, kereskedtek, szín-
házak játszottak, mindenféle, amikor mi elõször át tudtunk menni a valamilyen mó-
don rendbe tett Szabadság hídon. Akkor volt a Vas Zoltán-akció is. Írók csomagokat
kaptak és ennivalót. Eléggé rosszul voltunk ellátva élelmiszerrel. Ilyenkor gyalog men-
tem át a Móricz Zsigmond körtértõl valahova a Bajza utca vége felé, ahol volt egy vil-
la, amelyben a Vas-akció csomagjait osztották szét. Egyéb dolgokat is gyakran ott kel-
lett elintézni, Pesten, és nekem egy biztos helyem volt, ahol egyrészt kaptam egy tá-
nyér borsólevest vagy valami ilyet, valami meleg ételt, másrészt az ebédlõben ott talál-
koztam barátaimmal, akik akkor a parasztpártnak már az alapításában, szervezésében
erõsen tevékenykedtek: Illyés Gyula, Kovács Imre, Erdei, Bibó, Veres Péterrel, akiket
az elõbb már említettem, s még másokkal is.

Egyszer ott ülünk egy ilyen beszélgetés közben, mikor odalép hozzám szegény Ba-
kó József író, akit pedagógusként is nyilván ismersz, kicsit bicegõ ember volt, amellett
valóban maga a tisztesség, a becsületesség, a magyarsághoz való hûség, nagyon sze-
rettem én is. Odajött hozzánk, elég rossz idegállapotban, nyugtalanul, s azt mondta,
ne vegyétek rossz néven, hogy itt közbeszólok, de nagyon nagy bajban vagyok, mert
engem jelölt ki a parasztpárt az írók igazoló bizottságába. Akkor az igazoló bizottsá-
gok úgy jöttek létre, hogy minden demokratikus párt kiküldött egy képviselõt, az ille-
tõ szakma képviselõi is kiküldtek egyet, s a népbíróságok részérõl is kiküldtek valakit.
Egy ilyen bizottságot hoztak létre az írók részére is. Nekem nincs nagy tekintélyem,
mondta Bakó, és én nagyon félek, hogy ebbõl nagy baj lesz. Legutóbb Kodolányit ci-
tálták meg, õ – betegségére hivatkozva – nem jött, s távollétében csak éppen hogy el
tudtam érni, hogy elhalasszuk, hogy személyesen is meghallgathassuk, mert ez a tár-
saság, miután nagyon népszerûtlen volt, átadta volna a népbíróságnak. Ha ez mást nem
jelentett is, azt mégis jelenti, hogy esetleg két hónapig vizsgálatban tartják, amíg a pe-
re sorra kerül. Addig letartóztatják. A következõ alkalomra Szabó Lõrinc van kitûzve,
és ahogy én ott nézem az atmoszférát, Lõrincet is ez a sors fenyegeti, s nekem nincs elég
tekintélyem, hogy megvédjem.

Eléggé megdöbbenve álltunk ott. Én ugyan akkor éppen nagyon rossz viszonyban
voltam Szabó Lõrinccel. Elõzõleg nagyon összevesztem vele éppen azért, mert elég
hitványul viselkedett ilyen zsidómentések és egyebek kérdésében. Ezt most nem aka-
rom hosszadalmasan elmondani. Elég az hozzá, hogy azon a bizonyos híres karácso-
nyi éjszakán egy félóráig beszéltem vele telefonon, amikor magyarázta a bizonyítvá-
nyát, és a végén azt mondtam neki: Lõrinc, mégse foglak levágni a kötélrõl, ha éppen
odakerülsz. Ezzel váltunk el akkor. Haragudtam rá. De hát az volt a meggyõzõdésem,
hogy egy újraépülõ Magyarországnak, demokráciának nem az az elsõ dolga, hogy a
pacsirtákat megfojtogassa. Lõrincet lehet megfeddeni, lehet megbüntetni is bizonyos
ostobaságaiért, de hát mégis nemzedékünk legnagyobb költõje volt, akkor úgy ítéltük
meg még. József Attila csillaga csak lassan kezdett fölfelé ívelni. Én mindig is nagyon
nagy költõnek tartottam, de Lõrinc valahogy akkor magasabban állt elõttünk. Der-
medten néztünk ott egymásra. Illyés Gyula, akivel régi szokásunk, hogyha valami ko-
molyra fordul, egyszerre magázzuk egymást, egyszer csak odafordul hozzám, s azt
mondja: – Maga fogja megvédeni. – Hogy védhetném meg, kérdeztem, nem is vagyok
parasztpárti tag. Egyáltalában nem vagyok párttag. Erre Illyés: – Hát majd belép. Mi
is beléptünk, maga is belép. – S Kovács Imre már hozta is a belépési nyilatkozatot, ír-
ták alá az ajánlást, azt én kitöltöttem, s így lettem a parasztpárt tagja.
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H. I. Nagyon érdekes. S ezt még sehol sem mondtad el?
K. D. Legfeljebb szóban. A parasztpártban nem vettem különösen részt, legfeljebb

egy-egy jelentõs megmozduláson, ha szükség volt, hogy mondjak valamit, vagy a szak-
értelmemre. Az igazoló bizottságban aztán Lõrinc elém került.

H. I. És aztán levágtad.
K. D. Hát persze hogy levágtam. Több mint egy órás beszédet mondott, félelmetes

élményem különben, ahogy elmondta, könnyezve, zokogva, majdnem sírva, úgyhogy
nagyon meghatotta a társaságot. Nem tudtak akkor még dönteni, én meg azt mond-
tam, aki idõt nyer: életet, s elmentünk Révaihoz, s elmondtuk neki is, hogy ez így nem
lesz jó, mire Révai, aki okos ember volt, pillanatok alatt átlátván a helyzetet és a kér-
dés fontosságát, azt mondta: jó, úgy fogjuk megoldani a dolgot, hogy az írók kérdé-
seit intézzék az írók, maguk közt. Majd az írószövetség fogja lefolytatni ezeket a vizs-
gálatokat; mit ért egy politikus ahhoz, hogy ki, hogyan, miért szólt. Ez volt a komoly
megoldás, mert ilyen módon Lõrinc, Kodolányi egy-egy szilenciummal megúszta.
Elõtte persze már megcsináltuk az írószövetséget, amelynek én is alapító tagja voltam.

H. I. Némethnek nem volt ilyenféle szilenciumügye?
K. D. Szabó Lõrinc után éppen Németh került volna sorra. De hát ez így már nem

volt aktuális. Németh vidéken is volt, nem kérte felvételét az írószövetségbe, nem is
tárgyalták az ügyét. Volt még egypár kirívó íróügy, de azok közben nyugatra mentek.

H. I. Jól tudom-e, hogy amikor a Németh László felvételérõl volt szó, ugyanakkor
elnökké akarták megtenni Illyés Gyulát, aki akkor azt mondta, hogy nemcsak hogy el-
nök nem lesz, hanem még szövetségi tag sem, ha Németh László nem lehet szövetsé-
gi tag. Így volt ez?

K. D. Igen, így volt. Illyés a maga természete szerint viselkedett. Nem vállalta az el-
nökséget, mert õ ilyen hivatali funkciókat nem vállalt. Egy dolog volt, amit elvállalt:
egy ideig volt is képviselõ, de aztán arról is lemondott. No meg a ti elnökségeteket.
Elég az hozzá, hogy akkor kezdõdtek a nagy koalíciós tárgyalások, közben megvolt a
választás, a kisgazdapárt óriási többséget szerzett. Késhegyre menõ harc keletkezett,
különösképpen a kultuszminisztérium körül. A kultuszminisztériumra ugyanis a szoc-
dem párt tartott igényt. Ki is volt jelölve az õ jelöltjük Kéthly Anna személyében. De
persze a kisgazdapárt is meg akarta szerezni ezt a fontos pozíciót. A legnagyobb mi-
nisztérium volt akkor, már több mint tízezer tisztviselõ tartozott alája. Négy miniszté-
rium és fõhivatal lett abból azóta. Akkor ez mind együtt volt. Vallásügyek, sportügyek,
mûvelõdésügy s annyi minden. Óriási nagy terület volt. Közben már Mindszenty lett
a hercegprímás, akit be kellett vonni ezekbe a tárgyalásokba, mert hiszen a magyar
kultuszminiszter vallás- és közoktatásügyi miniszter volt. Mindszenty ragaszkodott ah-
hoz a hagyományhoz, hogy Magyarországon a politikai államtitkár protestáns, a mi-
niszter azonban katolikus. Marxista minisztert õ nem volt hajlandó akceptálni. Vala-
mi más megoldást kellett keresni, és akkor Illyés Gyulának vagy valakinek eszébe ju-
tott, hogy engem elõhúzzanak a talonból. Illyés mindenesetre eljött hozzám, és azt
mondta, hogy a miniszterséget el kell vállalnom.

H. I. Volt-e olyan helyzet, hogy Illyést akarták egyesek?
K. D. Hát persze, hogy amikor arra került sor, hogy ne a szocdemeké legyen a tárca,

hanem a parasztpárté, akkor egyértelmûen Illyést jelölték. Õ viszont azt mondta, hogy
alkalmatlan a miniszterségre, mert indulatos is, nem is szereti az adminisztrációt, nem
is igen ért hozzá, azonkívül ilyen nagy területet áttekinteni õ nem alkalmas. Maga he-
lyett engem ajánlott. Õ jött el hozzám, hogy rábeszéljen, mire én azt mondtam, hogy
én politikában soha életemben nem vettem részt, legfeljebb úgy, ahogy már neked is
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vázoltam az elõzményeket. De Illyés meggyõzött róla, hogy ez tisztesség dolga, ezt el
kell végezni. Erre azt mondtam, jól van, de azért nekem is vannak feltételeim.

Összehívták a parasztpárt vezetõségét, én oda elmentem, és kijelentettem: én ezt az
Illyés Gyula rábeszélésére, s azért, mert látom, hogy valóban igaza van, a mezõnyben
nincs most olyan ember, aki ezt jobban meg tudná csinálni, vagy jobban át tudná te-
kinteni a helyzetet, tehát ezt én elvállalom, de van három lényeges mondanivalóm.

Az elsõ az, hogy én mondom meg nektek, ne a hátam mögött legyen ez szóbeszéd
tárgya, én egy dunántúli kurtanemes, ha úgy tetszik, dzsentricsaládból származom.
Anyámnak birtoka volt, ott éltünk végül egészen a háború végéig; apám az elsõ világ-
háború idejében polgármester volt Zalaegerszegen, ott kapott a túlságos feszültség-
ben idegösszeomlást és lett öngyilkos. Tehát én nem vagyok szegényparaszt. Eszmé-
nyeitekkel, a népi írók eszményeivel egyetértek, számtalanszor le is írtam, tudjátok, ki
vagyok, mi vagyok, de most elsõrangú ismérv, éppen úgy, mint egy darabig az volt,
hogy zsidó vagy nem zsidó. Ezt vegyétek tudomásul, mielõtt döntenétek. Azt mond-
ták, ez semmi, itt nincs probléma, õk ezt vállalják. – Rendben van. – A második az, hogy
én ezt az egész dolgot csak szakemberként vállalom. Szakminiszterként, nem pártmi-
niszterként és nem politikai miniszterként. Azért, hogy ezt demonstráljam, a képvise-
lõséget, amit ilyenkor a miniszter nyakába szoktak varrni, nem vállalom. A párt veze-
tõségi ülésén is csak akkor és csak mint a párt ügyeletes minisztere veszek részt, a párt-
ban lefolyó belsõ viszályok engem nem érdekelnek. Nem akarok semmiféle politikai be-
folyásra szert tenni vagy politikai karriert futni. – A harmadik szorosan összefügg ez-
zel. Én komolyan veszem a demokratikus miniszter jogát, kötelességét és felelõsségét.
Én pártutasításra nem vagyok hajlandó semmiféle cselekedetet végrehajtani akkor, ha
nem értek vele egyet. Ezt is vegyétek tudomásul. Vagy elfogadtok így, vagy nem.

Akkor persze még nem volt olyan erõs a pártküzdelem, mint késõbb, és egy kicsit
az volt az érzésem, hogy zavarban is volt a párt, mert kapott egy jelöltet, aki nagyjából
megfelelt a követelményeknek, akit még Mindszenty is elfogadott, aki nekem valami-
kor osztályfõnököm volt, tehát ismerte a családomat Zalaegerszegrõl, s õk is elfogad-
ták ezeket a feltételeket. Én szeretek tiszta lappal játszani.

Így lettem miniszter, s így kezdtünk hozzá a nagy munkához.
[H. I. megjegyzése: Keresztury 1945. nov. 15-én tette le a hivatali esküt.] Egyrészt számba

kellett vennünk, mi a veszteség, mik a problémák, mit kell megcsinálni, mit kell elkez-
deni – tudod, milyen óriási munka volt ez.

A nagypolitika, sajnos, egyre jobban a városokra koncentrálódott. A falu ebbõl
megint kezdett kimaradni. Az a veszély fenyegetett, hogy az igazi fölemelkedésbõl ki-
marad a nép. Sorra megalakultak például a dolgozók iskolái. Igen fontos dolog. De
ezekbe az iskolákba fõként azok kerülhettek be, akik városokban laktak, mert ott vol-
tak ilyen iskolák. A falusiak kimaradtak ebbõl. Ezt a veszélyt már akkor láttam, amikor
még szó sem volt arról, hogy miniszter legyek. Egyik elsõ cikkem, ami a parasztpárt-
nak a lapjában jelent meg, a Szabad Szóban, de amit még nem parasztpárti miniszter-
ként írtam, a népi kollégiumokról szólt. Kifejtettem benne, hogy miért és mennyire
fontos ez az egész népi kollégiumi ügy.

Én persze a magam szakmai, pedagógiai, lélektani tárgyismeretével és politikát-
lanságával ezt is megpróbáltam szakszerûen elképzelni. Miután sokat éltem falun, s az
Eötvös Collegiumban is mindig voltak parasztgyerekek, tapasztalatból is tudtam, hogy
milyen nehéz dolog még egy városi, kispolgári környezetbõl is átlépni egy komoly ér-
telmiségi világba. Hát még mekkora feladat ez a faluból, a parasztságból átképzõdni
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és átlépni oda. Nem beszélve arról, hogy egy városi ember bejárhatott a dolgozók is-
kolájába, bejárhatott az egyetemre, és nem voltak lényeges anyagi gondjai. Legalább-
is az alapvetõ dolgok megvoltak. De hát egy falusi gyerek hogyan tanuljon a gimnázi-
umban, mikor ahhoz benn is kellene laknia a városban.

H. I. Nekem nagyon fontos most tudnom, hogy ezt te nem valami külsõ stimulusra,
baráti sugalmazásra vetted észre.

K. D. Nem, nem, nekem alapvetõ gondom volt mindig, hogy valamilyen módon meg
kell oldani a falusi gyerekek, a parasztgyerekek továbbképzésének a móduszát. Erre
látszottak jónak a népi kollégiumok. De én akkor úgy képzeltem, hogy – persze a va-
lóságban hosszabb, nehezebb, bonyolultabb dolog –, de úgy képzeltem, hogy az álla-
mi és a társadalmi szervek együttmûködésével létre kell hozni kollégiumokat. Biztosí-
tani kell, hogy ott legyen megélhetés is: koszt, szállás s egyéb, ami szükséges. Azt is biz-
tosítani kell, hogy oda ne mindenféle csürhe kerüljön be. Tehát legyen egyfajta kivá-
lasztás is, hogy valóban a tehetségesek kapjanak segítséget. Olyanformán, ahogy az
Eötvös Collegiumban is csináltuk a döntést. Behívtunk egy csomó gyereket, s közülük
kiválasztottunk egy bizonyos százalékot. A döntést tehát, hogy ki kerüljön be egy né-
pi kollégiumba, azt a kollégiumok vezetõire, tanáraira kellett volna bízni az én elkép-
zelésem szerint. De azt, hogy a kollégiumot hogyan tartsák fenn, kiket jelöljenek oda,
azt én meghagytam volna a falu jogának és kötelességének. A falu jelöljön ki három
vagy négy tehetséges gyereket, vállalja legalább egynek a taníttatását, aszerint, hogy
mennyi hely van, hányat választ ki a kollégium vezetõsége. Így a gyerek hazamegy a
szünetben a szüleihez, és ott elszámolással tartozik a faluban, hogy mit végzett, mit ta-
nult. Hogy ne szakadjon el a falujától, ne legyen belõle janicsár, ne legyen belõle gyö-
kértelen szélházi, hanem legyen meg a természetes híd az otthon és az iskola, a pa-
raszti élet és az értelmiségi élet között.

Abban a cikkben is érintettem ezt. Részben az Eötvös Collegiumot, részben a már
meglévõ s átalakuló-növekvõ Györffy-kollégiumot vettem mintának. Ezt kellett volna
országszerte megcsinálni. Akkor azonban egyszerre kezdett a mozgalom futótûzként
terjedni, vad népi kollégiumok kezdtek felburjánzani. Ezt valamilyen módon rendez-
ni kellett. Akkor egy afféle külön kis ügyosztályt hoztam létre a minisztériumban azért,
hogy ezeknek a vadkollégiumoknak a kérdéseit, jogállását áttekintse, alkotmányos, szer-
vezeti feltételeit, adminisztrációját, szervezeti szabályzatát kidolgozza, de úgy, hogy ki
is menjen a helyszínre, s hogy bizonyos mértékben felügyeletet gyakoroljon.

H. I. Ahogy én emlékszem, most, a népi kollégiumok jubileumi évében megszapo-
rodott irodalomban a te szereped eléggé elsüllyedt.

K. D. Mert én akkor sem a magam hírnevéért, hanem az ügy érdekében csináltam
ezt: ilyen természet vagyok. A lényeg az, hogy elindult, szervezõdött egy nagy vállal-
kozás. Persze nagyon hamar rájöttem, hogy sajnos ezt csak szakmai hozzáértéssel, lé-
lektani, társadalomtudományi stb. ismeretekkel, tapasztalattal egyszerûen azért nem
lehet megcsinálni, mert már pártközi értekezletek döntöttek az ilyen ügyekben is, vagy
egyszerûen a párt nyúlt bele a dologba. A kommunista párt, fõképpen Rajk, aki akkor
belügyminiszter volt, s ezért jogosan beleszólhatott ebbe a dologba, mert hiszen ezek-
nek a szervezeteknek még nem volt alkotmányuk. Azért is hívtam létre ezt a munka-
csoportot, hogy egyebek közt dolgozza ki a népi kollégiumok alkotmánytervezetét. A
kommunista párt ebbe beleszólt, mégpedig erõszakkal, nemegyszer úgy, hogy a kom-
munista fiatalok bementek, és a nem kommunistákat kitették. Akkor minden folyé-
kony volt, még nem alakult meg a NÉKOSZ.
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Akkor történt, hogy én állami kollégiummá tettem a Györffy-kollégiumot. Utána a
Györffy-kollégium összehívott egy konklávét, és ott a kommunista miniszterek mind
felajánlották, hogy tíz, húsz, ötven gyereket vállalnak. Erre a többi pártok is azt mond-
ták: ja, ha a kommunista párt ilyen szervezkedést csinál, akkor mi is csinálunk ilyene-
ket. A kisgazdapárt is kezdett népi kollégiumokat szervezni. Ebbõl a dologból tehát
pillanatok alatt pártügy lett, és mivel nekem kultuszminiszterként nem volt alkotmá-
nyos hatalmam, az egész dologban Rajk lett az, aki minden szervezkedésbe joggal, il-
letékesként beleszólt mint belügyminiszter. Egy alkalommal eléggé élesen össze is szó-
lalkoztam vele pártossága miatt. Egy kicsit persze õ maga alatt is fûrészelte a fát. Mi-
után a NÉKOSZ-t maga mögé sorakoztatta föl, nem utolsósorban azért is vált õ, ahogy
mondták, narodnyikká, árulóvá. Az õ feláldozása magával hozta ennek az egész kollé-
giumi rendszernek a megszüntetését is. Révai egyszerûen lesöpörte az asztalról az
egész kollégiumi rendszert; akkor söpörte le az Eötvös Collegiumot is az asztalról. De
ez külön történet. Akkor következett be az, amitõl féltem, hogy az ilyen módon ott-
hon, atmoszféra, emberi mögöttes terület nélkül ezekbe a gyökérszakasztó, elmagá-
nyosító állami kollégiumokba bekerült gyerekek, amint kiléptek a huzatba, a közélet-
be, abban a pillanatban jó részük összetört. Vagy italba menekült, vagy disszidált, vagy
jellemtelenné vált: szóval épp az, amit olyan fontosnak tartottam, hogy az átlépést em-
berileg megkönnyítsük, emberileg hitelessé és jóvá tegyük, az egyszerre megszûnt.

H. I. Valahol ott hagytuk abba a gondolatmenetet, hogy egyszerûen humanitárius,
igazságszolgáltatási szempontból is biztosítani akartad a falusiaknak is a tanulás lehe-
tõségét.

K. D. Másrészt, hogy számukra megteremtsem a hidat, az elõfeltételeket ahhoz, hogy
a parasztgyerek törés nélkül át tudjon lépni, anélkül, hogy becsavarodna, anélkül,
hogy a szerepváltásba belepusztulna, egy értelmiségi szférába. Közben persze az egész
reformmozgalomból más területen is kezdtek kimaradni a parasztok. Említettem már,
hogy a dolgozók iskoláiból, de más egyebekbõl is. S akkor jöttem rá, hogy ennek a nem
iskolai területnek a megvizsgálására is szükség volna valami olyan intézményre, ami a
falusi mûveltség, a nép mûveltségének a kérdéseit áttekintené, jelezné a problémákat,
javaslatokat tenne, és így tovább. Sõt esetleg értelmes befolyást is tudna gyakorolni,
hogy az a melegágy is, amelybõl kikerül a gyerek, megfelelõen fejlõdjék.

Mert hiszen én éltem ott, láttam, hogy minden falu egy kis társadalom, öt-hat ré-
teggel, ahol volt egy-egy basaparaszt, még volt egy-egy ottrekedt volt földbirtokos, volt
falusi értelmiség, volt szegényparasztság stb. Fontos volt, hogy ez a melegágy is, amely
adja a népi kollégistákat, valamilyen jó módon befolyásolható legyen. Hogy tehát már
ott, a gyökereknél is hozzá lehessen férni a gyerekekhez. Ennek az intézetnek felada-
ta lett volna, hogy a nép fölemelésének lehetõségeit, sajátos kérdéseit is vizsgálja. Ne
felejtsük el, hogy addig igen sokáig a falun nyílt szavazásos rendszer volt, a második
világháborúig. A falusi emberek tehát – még az okosa is, a bölcse is – politikailag tel-
jes iskolázatlanságban éltek, ezért a politikai életben való gyakorlatlansággal léptek át
az új Magyarországba. És gondviseletlenül. Mert megint ki maradt ott a faluban? A
plébános, esetleg az új rendõr, aki pillanatok alatt szembeállt az egész faluval, a jegy-
zõ, akirõl nem lehetett tudni, hogyan került oda, s egy-két derék, jóravaló tanító, aki-
nek kilógott a nadrágjából a feneke.

A szellemileg gazdátlan falu kérdéseit tehát valamilyen módon felmérõ, adatössze-
gyûjtõ, tanácsadó testületre lett volna szükség, amely nekem vagy a helyemre lépõ mi-
niszternek az idevonatkozó adatokat szolgáltassa, javaslatokat tegyen, és így tovább.
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Ezért gondoltam arra, hogy valamiféle népmûvelési kutató- és tervezõintézetet kelle-
ne szervezni.

Ennek a tekintélyi testületébe kértem részvételre Illyés Gyulát, neki is fontos ügye
volt ez, s nem is kértem mást, mint hogy figyeljen, tanácsokat adjon. El is vállalta ezt
a feladatot, és nagyon szorgalmasan tárgyaltak is a feladatokról. A másik munkatárs,
akire emlékszem, Takács Ferenc volt, a szocdem párt részérõl. Nem emlékszem már
pontosan, de lehet, hogy az iratokból elõkerül a minisztérium képviselõje, talán Si-
mándy volt – Gombos Ferenc meg még valaki, aki értett a jogi kérdésekhez. Volt a kis-
gazdapárt meg a kommunista párt részérõl is valaki, de arra már nem emlékszem,
hogy pontosan ki volt. Mindenesetre elindult a tervezõmunka. De kellett egy ügyve-
zetõ igazgató. Képes Gézával, akivel nagyon jó barátságban voltam és vagyok, s aki ak-
kor azt a fontos verset írta EGY NÉPI KOLLÉGISTÁHOZ, beszélgettünk errõl, s Képes mond-
ta, hogy itt vagy te. Akkor valami zûröd volt neked is valami cikkeidért. Ha nem tud-
nád, a zûröd megszüntetésében, felmentésedben elég intenzív része volt Képes Gézá-
nak is s nekem is.

H. I. De bizony, nagyon jól tudom.
K. D. Mi azt mondtuk, hogy erre az emberre szükségünk van. Nekem az volt a véle-

ményem, hogy itt nem lehet pitiáner vádakra tekintettel lenni, pláne mikor ezek föl-
fújt és helyi intrikák következményei voltak. Szóval már csak azért is, hogy megmutas-
suk, hogy egy jóravaló, odavaló kerüljön a neki megfelelõ helyre, azért lettél te az in-
tézet ügyvezetõ igazgatója. Ami effektív munka azután ott folyt, gyakorlati munka, azt
már voltaképpen te szervezted meg.

H. I. Igen, ez így van, s errõl már én nagyon sokat tudok. De ha még megengeded,
pontosan a kezdettel kapcsolatban van egypár kérdésem. Most az következik, amirõl
mindketten tudunk. Mert a megszüntetés ügyeit te már nem láttad közelrõl. Most egy
nevet kihagytál, amely az én feljegyzéseimben nagyon intenzíven szerepel, s szeret-
ném, ha próbálnál visszaemlékezni, hogy neki milyen szerepe volt az intézet megin-
dításában és ama bizonyos kiáltványnak a megszerkesztésében, amely aztán Illyés Gyu-
la nevével jelent meg. Gombos Imrére gondolok. Emlékszel rá, szerepére?

K. D. Hogyne emlékeznék, hiszen éppen Gombos Imrét vettem elõ, hogy annak az
említett népi kollégiumokat szervezõ csoportnak a vezetõje legyen a minisztériumban.
Õ ezt nagyon buzgón csinálta is, bár nem volt, sajnos, úgynevezett rámenõs ember. A
nékoszisták és a többi diákpolitikai vezetõk pillanatok alatt körbefogták és sakkba ál-
lították, és akkor már nem tudott dolgozni. Általában tõle értesültem a szervezés dol-
gairól. Amikor vidékre mentem, mindig meglátogattam ezeket a kollégiumokat, és ta-
pasztalatokat gyûjtöttem, de nem lehettem mindenütt ott. Ezért is került sor arra a so-
kat vitatott „írókiküldetésre”. Külön tanulmányútra küldtem el tudniillik Illyés Gyu-
lát, Németh Lászlót és még valakit a minisztériumból, hogy az általános iskolák, népi
kollégiumok, a falusi mûvelõdés stb. szervezési lehetõségeivel ismerkedjenek meg.

H. I. Errõl már én is elég sokat tudok, de harmadik személyrõl nem, csak Illyésrõl
és Némethrõl.

K. D. A harmadiknak a minisztériumból kellett lennie.
H. I. Útjuk – tudomásom szerint – két szakaszra oszlott. Baranya megyében Zengõ-

várkonyon jártak Fülep Lajosnál, keresték K. Kiss Gézát is az Ormánságban, s jártak
Tolnában Takács Károlynál. Útjuk másik része – Sárospatak központtal – az ország ke-
leti részére terjedt ki, s eljutottak Hódmezõvásárhelyre is ekkor, mint Németh mond-
ta: Csicsikov kocsiján.
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K. D. Csicsikov kocsiján! Úgy jött létre ez az egész utazás, hogy akkor lett jó a forint
(1946. aug. 1.), és a minisztérium még nem kapta meg az ellátmányát, viszont én már
megkaptam a fizetésemet jó forintban. S nem tudtam, hogy a küldötteknek hogyan
adjak zsebpénzt, hogy valamivel elinduljanak. Végül a feleségem konyhapénzét kér-
tem kölcsön két hétre, és azzal mentek el õk. Az egyik kocsimat odaadtam: menjetek
ezzel, és tegyetek jelentést a helyzetrõl. Ez már szorosan összefüggött az iskolareform
egész problematikájával. Fõleg a paraszt dolgozók iskoláival, de a reguláris iskoláké-
val is. Például: megcsináljuk az általános iskolákat falun. De hogyan is lehet jól meg-
csinálni? Honnan vegyek annyi tanítót, hogy azok megfelelõk, jók legyenek. Azt hi-
szem, Illyés és Németh írta meg a jelentésüket, azért is nagyon fontos történelmi ok-
mány volna ez a jelentés. Valahol a minisztérium irattárában nyilván megvan, ha meg-
van. Arra emlékszem, hogy bejöttek hozzám, s Németh László a szóbeli beszámolóban
azt mondta például, hogy ’67 után a magyar elemi oktatást nagyrészt kvietált honvé-
dek, nyugalomba küldött civilek csinálták, tehát nem szakképzett emberek, és az álta-
lános iskolában még ma is – te is nagyon jól tudod – a pedagógusok jó része úgyneve-
zett képesítés nélküli oktató. Ezt a kérdést is föl kellett mérni. Aztán arra kértem õket,
nézzék meg, hogyan lehetne megoldani a paraszt dolgozók iskoláit is, meg ezt az egész
falusi problémakomplexumot. Gombos Imre ebben azért játszott nagy szerepet, mert
az az õ minisztériumi feladata is volt. Ezért alkalmaztam én õt a minisztériumban mint
szabadmûvelõdési titkárt; a szabadmûvelõdési keretbe tartozott, mert nem tudtam er-
re külön embert behozni a minisztériumba.

H. I. Én nemrégen már ugyanígy beszélgettem Gombos Imrével. Engedd meg, hogy
az õáltala mondottakból felolvassak néhány sort, hogy aztán hozzáfûzhesd a megjegy-
zéseidet. – (Jó.) – „Az egész kollégiumi elõtörténet az alapja annak a tervnek, amelyet
Keresztury kérésére kidolgoztam. (Igen, stimmel.) – A szövetkezeti mozgalomra vo-
natkozó egyéb terv mellett mint a parasztság kulturális megmozdításának és fejleszté-
sének egyik leghatásosabb eszközét. Kereszturyval akkor találkoztam elõször, amikor
hívatott. Publikációim és szervezéseim alapján esett rám a választása. A kért három-
napos gondolkodási idõ alatt kidolgoztam a szövetkezeti mûvelõdési mozgalom ter-
vét, s kidolgoztam a népi kollégiumi mozgalom tervét is. (Igen, így volt.) – A kollégi-
umi mozgalomnak voltak elõzményei, a szövetkezeti mûvelõdési mozgalom területén
alig valami. (Semmi!) Három nap múlva elvittem Kereszturynak az egész tervezetet le-
írva. (Stimmel!) Ez, sajnos, nincs meg. Átadtam neki, én nem tartottam meg belõle
példányt. (Az a baj, hogy az is ott az irattárban veszett el.) Keresztury akkor elolvasta.
Ez a második találkozásom 1946. május végén vagy június elején történt. (Stimmel.)
Nagyon tömören foglaltam össze a mondanivalóimat. Nem volt hosszú, három-négy
gépelt oldal volt az egész; jelenlétemben elolvasta, s utána kijelentette: Imre, erre egy
intézetet fogunk szervezni! (Stimmel.) Így és itt született meg az intézet szervezésének
a gondolata. Ennek a beadványomnak az alapján. Ez az ügy – mondta Keresztury –
olyan nagy keretet kíván, hogy nem lehet egyénileg megoldani, hivatalosan kell meg-
valósítani. Keresztury agyában fogant meg az intézet gondolata. (Sajnos, így van.) Vá-
lasza tömör és egyértelmû volt. Körülbelül egy hét múlva (ennek pontos dátuma ki-
derül a minisztériumi iratokból: július 12. és 13. – H. I.). Össze is ültünk Keresztury szo-
bájában, pontosan emlékszem, kik voltunk ott: Keresztury, Illyés Gyula, Németh László,
Farkas László, a minisztérium jogügyi osztályának a vezetõje és én... (Késõbb kiigazít-
ja még: és Kovács Máté.) A javaslatom alapján megszületett a Magyar Népi Mûvelõ-
dési Intézet terve. Érdemes megemlíteni a légkör érzékeltetése kedvéért [Veres Péter,



csülök stb. idézetek még, röviden...] Na, hogy csináljuk meg hát az intézetet, mi lesz a fel-
adata. Ott mindjárt kijelöltek engem az intézet titkárjának...” Te erre azt mondtad:
kellene most egy igazgató. Gombos szerint szóba került akkor ott Szathmáry Lajos ne-
ve, akit Németh László vetett fel, és az én nevem, akit emlékezete szerint Kovács Má-
té vetett fel.

K. D. Itt valami nem stimmel. Már akkor õ tudott errõl, õ intézkedett az én nevem-
ben, hogy téged kerítsenek elõ.

H. I. Szathmáry nem fogadta el, mert akkor már jó pozícióban volt Gombos Feri osz-
tályán. Ekkor hívtatok meg engem, aki már ott is voltam egy olyan Veres Péter-féle sza-
lonnázási-csülközési értekezleten a te elõszobádban. (Ez július 13-án lehetett.) Személyi
ügyek terén két fix pont volt, Illyés mint elnök és én mint titkár. Már csak igazgatót kel-
lett keresni, folytatja Gombos. (Igen, mindez így volt, stimmel, mondja Keresztury.)

H. I. A Gombos-féle magnó-jegyzõkönyvben részletesen szó van arról, hogyan szü-
letett meg az Illyés-féle alapítvány. Gombos ezt mondja róla: Egyszer Gombos Ferenc-
nél – Simándynál volt Gombos Imre, és Simándy mondta, hogy véleménye szerint egy
kiáltványt kell írni. Ennek az alapanyagát Simándy megíratta Gombossal. A két Gom-
bos együtt vitte el hozzád, te azt mondtad: ebbõl Illyés fog írni egy szép verset. (Így
van!) Kiadtátok Illyésnek, s ebbõl lett az egyik legszebb munkája.

K. D. Még egy kis ilyen izét, ha már olyan személyes, hogy a csülköt is megemlíti. Én
iszonyú munkában voltam, mert a nagypolitika azért zajlott. Mindszenty, Rákosi, Ré-
vai s egyéb ilyen dolgok, rengeteg sok mindenféle. Ott ültek Gyuláék az én miniszte-
ri elõszobámban, s ott tanácskozták meg a dolgot. Emlékszem, hogy amikor idõnként
átmentem, s odaszóltam, csak tanácskozzatok, és szép legyen a kiáltvány! S Gyula
mondta rá: Jól van, majd meglesz. Ne hagyjuk ki, ne felejtsük ki, akkor ott volt Takács
is, Takács Ferenc, aki nagyon jó szolgálatokat tett akkor nekünk azért, mert a szocde-
mek általában a városi dolgozók, a kispolgárság s a szervezett munkásság ügyét kép-
viselték. Õket ez a parasztkérdés különösképpen nem érdekelte.

A parasztságot mint valamelyest tömegbázist két nagy szervezet együttese tartotta
kézben: a kisgazdapárt az egyházzal, illetõleg az egyházakkal. Ezeknek a falvakban két
komoly ellenfelük volt, amely két ellenfél egy álláspontot képviselt: a kommunisták és
parasztpártiak. A faluban tehát ilyesfajta mérkõzés folyt. A szocdemek nem sokat tö-
rõdtek a faluval. Éppen ezért volt nekem nagyon fontos Takács, hogy meg ne fúrják
ezt az ügyet. Azért mondtam el ezt a sok részletet, hogy lásd, némi politikai taktikai
tapasztalatra is szükség volt, minthogy akkor az ilyen dolgokban már a pártértekezle-
tek döntöttek, azokkal mindent meg kellett beszélni. Tehát nekem nagyon fontos volt,
hogy Takács, aki nagyon korrekt, rendes és maga is parasztszármazású ember volt, aki-
nek volt valami ándungja a dologról, ott legyen. Nem volt nagyon írós ember, de ott
volt ezeken az értekezleteken. Illyéssel is nagyon jó barátságban voltak.

H. I. Most még valamit Illyésrõl. A Déri-szobor leleplezésekor beszélgettem vele, s õ
azt mondta többek között, hogy amikor te õt jelölted elnöknek, akkor õ kijelentette,
hogy jó, de csak akkor vállalja, ha Németh mellette lehet tanácsadóként. Mert Németh
akkor éhezett, Némethnek nem volt egzisztenciája stb.

K. D. Igen, így volt. Akkor volt az, hogy Némethnek adtam egy tanári állást Vásár-
helyre. Senki nem merte ott meglátogatni: említettem az igazoltatás kínos ügyét. Mi-
kor én egyszer lent voltam Vásárhelyen, kerestem, de nem találtam meg, mert a diák-
jaival éppen kirándulni volt. De üzenetet hagytam neki, hogy Laci, gondold meg, te-
hetek-e valamit az érdekedben, s a legközelebbi alkalommal, ha kell, írj, leküldök ér-
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ted egy kocsit. Mert akkor még nagyon rossz volt a közlekedés. Aztán kaptam is hírt,
fel is hozattam. Arra is emlékszem, hogy a Nyúl utcában találkoztunk Sárközi Mártá-
nál, Molnár Ferenc lányánál, s ott egy teraszon, kör alakú asztal mellett, napsütésben
beszéltünk. Azt mondtam neki, hogy Laci, légy szíves, mondd meg, mit tehetek az ér-
dekedben. Erre azt mondta: én nem kérek semmi fontosat, mert így is éppen elég bajt
okoztam neked. Tényleg, Katona Jenõ interpellációt jegyzett be ellene, s egyéb botrá-
nyok is voltak, mert sokan nem szerették Lacit igazmondásáért, más egyébért sem;
könnyû volt ráhúzni, hogy fasiszta, vagy valami ilyenféle volt. Hiszen õ írta a KISEBB-
SÉGBEN-szerû zöldségeket. De azt mondta: az lenne a vágyam, hogy Vásárhelyen tanít-
hassak, a gimnáziumban. Mondom, rendben van, Laci, ezt én az igazgatóval megbe-
szélem, az iskola kap egy szabad állást, s erre a státusra téged fog beosztani. Az iskola
igazgatója téged ott enged kísérletezni. Próbáld meg ott a komplex oktatást. Én lát-
tam elõre, hogy ez ugyancsak fontos feladat. Próbáld meg ezt kikísérletezni, s errõl ké-
rek majd jelentést. Addig õ még maszek alapon kísérletezett diákjaival. Volt ott egy
nagyon derék igazgató, aki jól állt hozzá a kérdéshez. Hiányzott néhány tanára, s örült,
ha valami jó erõ beugrott. De ez maszek alapon történt még akkor. Laci nem kapott
egy vasat se. Nem volt ott kereseti lehetõsége. Ekkor adtam aztán én nekik ezt az ál-
lást. Így volt SZTK-ja, valami létalapja. Tartozott valahová.

H. I. Ezek a dolgok annyira összefüggenek, és a te portrédhoz is szervesen hozzátar-
toznak. Örülök, hogy most erre a szektorra is fény derült.

K. D. Írtam én egyszer errõl az ÉSben egy cikket, talán egy éve, másfél éve lehetett.
Megnézheted. A Tiszatájban közzétett, talán a Grezsa, egy Németh-írástöredéket: FE-
LELET A MINISZTERNEK címen. Egy jelentés kezdetét, amit a Laci nekem akart írni. De én
elmentem, s õ a jelentését nem küldte el Ortutaynak. Ortutayt nem érdekelte ez az
egész ügy. Ekkor fölkért engem Száraz György, hogy reagáljak a közleményre. Eleget
tettem a kérésnek egy cikkel, amelyben lényegében elmondtam mindent, ha jól em-
lékszem, VÁLASZ NÉMETH LÁSZLÓNAK címen.

H. I. Találkoztam mostanában egy csomó írásoddal a Köznevelésben. Ezekben ennek
az egész ügynek az ideológiáját kifejtetted.

K. D. A SZÜRKE KÖNYV-nek volt egy terjedelmes bevezetése. Ha valahol hozzájutsz,
nézd meg. Sajnos, csak egy példányom van belõle. Volt egy HELYÜNK A VILÁGBAN-köte-
tem, ami akkor jelent meg. Ennek az elsõ nagy tanulmánya ez volt: KÖZMÛVELÕDÉSÜNK

ALAPKÉRDÉSEI. Mert én azt csináltam, hogy kb. egy évig voltam miniszter, akkor össze-
hívtam a magyar mûvelõdési élet legfontosabb szerveinek vezetõit, valami kétszáz em-
bert a Váci utcába, az új városházának a tanácstermébe, s ott tartottam egy kb. kétórás
elõadást, amelyben minden lényeges kérdésrõl szó esett. Ezt aztán meg is jelentettem
ennek a SZÜRKE KÖNYV-nek a bevezetõjeként. A könyvet egyébként Kovács Máté szer-
kesztette, az egyes osztályoktól bekérte a helyzet- és tervjelentéseket. Azt hiszem, ez
volt az elsõ komoly mûködési terv, s elõtte egy miniszteri expozé, amely a minisztéri-
um egész területének problematikáját összefoglalta. Késõbb bezúzták.

H. I. Azzal kezdtük beszélgetésünket, hogy hogyan kapcsolódtál be a politikai élet-
be, és hogyan lettél miniszter. Mondj még valamit arról, hogyan történt az, amikor te
megelégelted, hogy nem voltál többé jó, mondj valamivel többet a miniszterségrõl va-
ló lemondásról, mint a tv-ben mondtál.

K. D. Röviden ezt is elmondom. Egy idõ múlva, természetesen a politikai harcok ki-
élezõdése idején (egyebek közt amikor Rajkot egy parlamenti ülésen kétszer leszavaz-
ták, õ vette a kalapját, és maradt), láttam, hogy ez nem demokrácia; csúf dolog ez, de
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nyilvánvaló, hogy álcázott diktatúra van. Más egyéb mozzanatok is errõl gyõztek meg.
Az volt az érzésem, hogy én ezt nem csinálhatom tovább. Ez ki is szivárgott egy kicsit.
De volt még egy nagy oka visszalépésemnek, amit általában nem tudnak. Visszalépé-
semnek nem a kommunisták nagy támadása volt az oka, sem az a nagy zárótûz, amit
akkor kaptam, amikor éppen Németh Lászlót védtem meg; egyebek közt õ volt a vö-
rös posztó, nem is az, hogy sajtócsibésznek neveztem, aki rólam és Illyés Gyuláról azt
írta, hogy fasiszták voltunk, ami miatt becsületsértési per is indult. A döntõ ok, ami
véglegessé tette bennem az elhatározást, Mindszenty volt. Én neki elõterjesztettem egy
olyan tervet, amelynek az alapján az általános iskolát békésen meg kellett volna csinál-
ni. Ezt mindennél fontosabbnak tartottam, rengeteget veszõdtem vele, de lehet, hogy
már Ortutay írta alá. Én terveztettem meg például az elsõ körzeti általános iskola ter-
vét, Révfülöpre, Fónayékhoz. A megvalósításhoz szükség volt Mindszentyre is, mert hi-
szen az iskolák jó része egyházi kézben volt. És ha akkor nekem megfelelõ partnerem
van, s nem ez az õrült, akkor a kérdést megoldottam volna zökkenõ nélkül, úgy, hogy
a nagy iskolák megmaradnak. Engem nem az egyház érdeke, hanem a magyar mûve-
lõdés érdekelt. Abból nagyon hiányzik, hogy a nagy iskolák megszûntek. Mindszenty
nemet mondott... Láttam, itt nincs békés kiút, itt nyilván meg fog kelleni ütközni az
államhatalomnak Mindszentyvel. Ehhez én nem értettem. Akkor volt a parasztpárt
közgyûlése. Félelmetes volt. Akkor történt, hogy Veres Péter egy egész napon át be-
szélt, s a végén sírva fakadt az idegfeszültségtõl. Zokogott az elnöki asztalnál. Ott én
csak csöndesen ültem, nem szóltam bele, hallgattam a vitákat. Végül mégis feloldó-
dott a feszültség, és megválasztották az új vezetõséget, s abban engem is változatlanul,
mint a parasztpárt miniszterét. Nekem itt akkor kellett valamit mondanom. Megkö-
szöntem a bizalmat mindazok után, ami történt, és ott egy-két keserû megjegyzést is
tettem, hogy igen, olyan igaztalan vád is ért, hogy én klerikális vagyok. Én ebben a do-
logban csak annyit mondhatok, hogy én papok szolgája sohasem voltam, de õseim hi-
tét nem vagyok hajlandó letenni vagy elhagyni még akkor sem, ha ezért karriert tör-
nek vagy esetleg börtönt adnak. Erre kitört az ováció, és kiabáltak: le ne mondjon, le
ne mondjon. Jóformán vállukra emeltek. Hazamentem, és azt mondtam a feleségem-
nek: azt hiszem, itt az ideje, most kell lemondanom. Õ azt mondta, hogy boldogan ve-
szi tudomásul, hisz már régen rábeszélt.

Erre felmentem Veres Péterhez, bejelentettem neki elhatározásomat. Szükségesnek
éreztem, hogy ezt egy Veres Péterhez írt levélben meg is indokoljam, ami aztán meg-
jelent az újságokban. Elég nagy konsternációt keltett. Bizonyítja, hogy mennyire nem
voltak felkészülve rá, hogy egy fél évig kellett magamat helyettesítenem. Példátlan volt
ez a magyar történelemben. S már második hónapja elmúlt, hogy magamat helyette-
sítettem, a minisztertanácsra nem mentem be, oda mindig Nagy Miklóst küldtem, a
politikai államtitkárt, a fontos ügyeket félretettem, majd eldöntik, mi legyen. Két hó-
napja voltam már ilyen magamat helyettesítõ miniszter, mikor Tildy megerõsített ab-
ban a megbízatásban, hogy vezessem tovább az ügyeket, amíg megoldják a kérdést.
Egy fél év múlva, valamikor márciusban, végre megoldották azzal, hogy Ortutay le-
gyen az utódom. (Márc. 14.)

H. I. Vele aztán te milyen kapcsolatban voltál?
K. D. Hogy is mondjam? Én fiatal kora óta ismertem õt, sõt nagyon sokat tettem is

az érdekében. Ott is lakott, tõlünk nem messze, a Körtéren. Hogy aztán mi történt?
Nézd, mindig nagyon udvariasak voltunk egymással. Néhány jellemzõ mozzanatot
azért elmondhatok. Az egyik az volt, hogy amikor én Telekitõl átvettem a minisztéri-
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umot, azt mondtam, ne csináljunk ebbõl nagy kázust. Te elbúcsúzol, és én átveszem.
Egy lemosásban elmegy az egész. Így is történt, nagyon baráti módon. Tutussal: én el-
búcsúztam, s õ három-négy nap múlva beköszönt. A parlamentben iszonyú hidegben,
bundában ültem, de elmondtam még a beszámolómat, s abban egyebek közt azt is
mondtam, hogy több szerencsét kívánok utódomnak, Ortutay Gyulának. Remélem,
hogy õ hajlékonyabb lesz, mint én, s majd meg is fog oldani egy-két kérdést. Ezt Tutus
rossz néven vette, mondván, hogy én ironizálok vele. Hát te tényleg hajlékonyabb vagy,
mint én, mondtam, mit csináljak. Ez az igazság. Aztán hamarosan fölhívott, hogy hol
van az az én rendelkezési alapom. Mondom: a Mártánál, a titkárnõnél. – Mártánál ezer
forint van, mondta. – Hát nekem ennyi rendelkezési alapom volt, mert én csak arra
költöttem, hogy ha valahova meghívtak, egy táncmulatságra vagy jótékony célra, ad-
tam ötven vagy száz forintot, miután szegény az ország. Azt mondja: nekem a Balogh
páter 250 ezer forint rendelkezési alapot ígért. Ezzel kezdte... Tutuskám, mondtam,
intézd ezt el a Balogh páterrel.

H. I. Szeretnék még itt valamit rögzíteni. Lehet, hogy én nem láttam annak idején
elég világosan, de engem megdöbbentett az, hogy Keresztury Dezsõ megcsinálja a Né-
pi Mûvelõdési Intézetet, Ortutay pedig megszünteti... Én az õ nyakába varrtam ezt az
egész megszüntetést, bár késõbbi tájékozódásom alapján valószínû, hogy ez nagyobb
egység volt.

K. D. Persze. Neki semmiféle önálló véleménye fontos dolgokban nem volt. Nem is
úgy vállalta el a miniszterséget, hogy saját felelõsségére, hanem úgy, hogy végrehajt-
ja azt, amit a hatalom birtokosa elrendel.

H. I. Hadd köszönjem meg a nyilatkozatot. Roppant hálás vagyok, s köszönöm, hogy
fogadtál...

Utóirat:
Az 1–31 gépelt oldalas anyag hitelességét igazolom, kérem a javításokat végrehajtani.

Keresztury Dezsõ s. k.
Bp., 1980. június hó 10-én.

Kísérõlevél:
Kedves Pista, itt küldöm a némileg átsimított szöveget. Nem sokat igazítottam rajt,
hogy beszélgetésjellege megmaradjon. Itt-ott elhagytam pár ismétlést, fölösleges moz-
zanatot. Ha meg akarod jelentetni, kérek korrektúralevonatot, mert maradhatott benn
hiba, még helyesírási is. Ezt úgyis át kell néznie a nyomdába készítõnek. Igen fáradt
vagyok, azért csak így kurtán kívánok minden jót. Üdv!

Szeretettel:
K. D.
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A magnóbeszélgetést – Illyésné Flóra jelenlétében – Harsányi István vezette

H. I. Szeretném, ha a Magyar Népi Mûvelõdési Intézet történetére vonatkozó néhány
kérdésre válaszolnál. Legelõször azt szeretném tudni, hogy 1945-ben miért ajánlottad
magad helyett Kereszturyt a miniszterségre.

I. GY. Akkor még pártkoalíció volt, és a parasztpárt mint a kormánykoalíció egyik tag-
ja igényt tarthatott miniszterségre. Mivel a hagyomány az volt, hogy a kultuszminisz-
ternek katolikusnak kell lennie, a parasztpárt engem jelölt mint katolikusnak keresz-
teltet. Ezt a pártok el is fogadták. Én azonban ehhez se kedvet, se képességet nem érez-
tem, noha úgy láttam, nagy lehetõség lett volna, ha ezt az állást az ember kialakítja
azoknak a nézeteknek a megvalósítására, amelyeket a parasztpárt vallott, amelyekért
elég sok küzdelmet kellett folytatni már a kormánykoalícióban is. A parasztpárt tagja
volt Keresztury is. Régebbrõl ismertem mint költõt, a Magyar Csillagnak is munkatár-
sa, sõt segédszerkesztõje is volt. Azt tartottam jónak, vállalja õ ezt a frontot, legyen õ
a miniszter. Tudtam, vele mindig meg tudjuk magunkat érteni. Mûveltségénél fogva
is nagyon alkalmas volt erre, tanár, jó szónok, jó elõadó. Emlékszem, egy Andrássy úti
kávéházba kértem õt, két rossz fekete között kérdeztem meg tõle, akar-e miniszter len-
ni, azaz fölhatalmaz-e engem arra, hogy ajánljam erre.

Meg kell mondanom, elõzõleg még merészebb tervem volt, hogy esetleg Tamási
Áront tegyük oda; Áron erre hajlott is. De Áronnak más szempontjai voltak, és a pár-
tok õt nehezebben fogadták volna el, erdélyi származása és elég egyenesen kimondott
nézetei miatt. Ezt is megmondtam Kereszturynak, illetõleg megkérdeztem, hogy vál-
lalja-e a jelölést. Õ nem nagy örömmel, de mégis – érezve a feladatot – elég ambíció-
val vállalta. Elég sok keserûséget hozott õrá, mert hát a pokolba ment be. A miniszté-
riuma tele volt már az új pretendensekkel. Én csak akkor láttam ezt. Õ az Eötvös
Collegium igazgatója volt. Egyszer voltam is nála. Ilyen kérdezz-felelek formában elõ-
adás tartására kért meg. Ott voltak az õ „tanítványai”, akik õt már akkor erõsen tá-
madták. Azok is, vagy fõleg azok, akiket õ hozott be oda. Akik közülük beléptek a kom-
munista pártba, azok még hagyján, mert azok valamiféle fegyelem alatt voltak. De akik
a szociáldemokrata pártba léptek be, hát azok, nyugodtan mondhatom, minõsíthetet-
len formában gáncsolták õt, s elvették a kedvét, hogy õ ott tevékenykedjen tovább. Ke-
resztury Dezsõt nagyrészt ennek a tapasztalatnak alapján bírtuk rá, hogy hagyja ezt a
munkát. Nyugodtan mondom, méltán volt rossz véleménye azokról a diákokról, akik
aztán nagyjából a Haladás címû lap munkatársainak indulatát, szemléletét követték. Jöj-
jön el hát inkább miniszternek. Így vállalta el mint kisebb rosszat.

H. I. Milyen lényeges szerepet szántatok akkor neki? Mit vártatok az õ minisztersé-
gétõl?

I. GY. Csak az értelmet. Haladó volt, kitûnõ ismerõje a magyar irodalomnak, iroda-
lomtörténetnek, következésképpen a magyar sorsproblémáknak is. Meg voltam gyõ-
zõdve, õvele emberileg tudok még vitázni is. Ha valamit nem tudunk megvalósítani,
akkor azt õ tudja kitapogatni, hogy miért is, és õrá esetleg hallgatok. Akkor-e vagy ké-
sõbb, pontosan már nem emlékszem, hogy levittem egyszer még Zengõvárkonyba is,
hogy Fülep Lajossal találkozzék. Igen, akkor már miniszter volt. Így aztán kialakult
egy olyan haladó, magyar sorsproblémák iránt is érzékeny munkaközösségnek a ké-
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pe, amit én már abban az idõben nagyon fontosnak tartottam. Végzetesnek ismertem
fel, hogy ezt nem engedték kifejlõdni. Ma is az a hitem, ha a demokrácia ezen az úton
fejlõdött volna, más volna szellemi életünk.

H. I. Egy okmányban az van, hogy Illyés Gyula az Írószövetség elnöke volt. 1946. jú-
lius 16-án kelt az az okmány. Te akkor elnöke voltál az Írószövetségnek? Vagy valami-
kor máskor?

I. GY. Nem. Nem voltam elnöke.
H. I. Én is így tudom. Sõt, azt hallottam, hogy azt mondtad, hogy nemcsak hogy el-

nöke, de még tagja sem leszel az Írószövetségnek, ha Németh Lászlót nem veszik fel.
I. GY. Ez pontosan így volt. Fölmerült, hogy én legyek elnök: az én nevem megfelelõ-

nek kínálkozott. A Magyar Csillag, a Nyugat volt szerkesztõje, a Szovjetunióban is jártam,
mindenki emellett volt. Emlékszem, mikor Rákosi bemutatott Vorosilovnak, megértet-
tem: „Itt a legnagyobb élõ magyar író, s a magyar baloldal leghitelesebb képviselõje.”

H. I. Közelítsük meg egy kicsit jobban mostani témánkat. Hogyan vetõdött fel sze-
rinted a Magyar Népi Mûvelõdési Intézet alapításának gondolata?

I. GY. A mi népi mozgalmunk egybefûzõdött akkor már a parasztpártnak a földalat-
ti mozgalmával. A Szabad Szó volt a párt lapja. Ott minden héten voltak ilyen szerkesz-
tõségi tanácskozások, értekezletek írogató vidéki parasztemberekkel. Igen sok olyan
ember volt már köztük, akik a régebben kiformálódott népfõiskolák mozgalmában is
ott voltak mint tanítványok. Nem tudom, miféle sajátos formái is voltak ennek; én a
svéd parasztfõiskolák mintája alapján lelkesedtem értük. A magyar forma legáldoza-
tosabb kigondolója és megvalósítója Németh László volt. Már a két háború között jár-
tam Sárospatakon, s ott az Ujszászyékat meg a többieket is megismertem, elõadásokat
is tartottam a népfõiskolán. Ott már ez kialakult. Németh és a többiek, Bibó, akkor már
odagyülekeztek ehhez a parasztmozgalomhoz. Nagy gond volt, hogy a parasztfiatalo-
kat hogy lehet úgy mûveltté tenni, hogy ne hagyják el a falut. Azt láttuk mi tragédiá-
nak, az olyan „kiválasztódást”, hogy mindig egy uralkodó osztály emeli ki a parasztság-
ból az értékeseket, és úgy átneveli, ha nem is éppen a maga szolgálatára, de eltávolítja
õket a falutól. Az én gondolatom is már régebbrõl az volt, olyan paraszti mûveltséget
teremtsünk, amelynek az emberei valamiképpen ott maradnak a faluban, ott lesznek
akár intellektuális vezetõk is, de még szerencsésebb, ha nem: megmaradnak parasz-
ti kétkezi embereknek, de mégis éppolyan tagjai a szellemi életnek, mintha valaki Pes-
ten tanár. Például Kurucz János Mogyoródon, akit szintén Sárospatakon ismertem meg.

H. I. Most arról szeretnék hallani valamit, hogy szerinted konkrétan hogyan merült
fel az intézet alapításának terve. Van-e errõl valami emléked?

I. GY. Hogyne: Némethtel – aki családjával mellesleg éppen ebben a szobában élte
át az ostromot – már a nehéz napokban, mikor reméltük, hogy új rezsim következik,
arról is beszéltünk, hogy abban mi volna az igazi feladat. És akkor mondtuk, ha nem
tudjuk is, milyen kormányzat, milyen világnézet alakul ki, de az, hogy a népet mûvelt-
té kell tenni, erre nekünk nyilván lehetõségünk lesz. Némethet méltán nevezik terv-
kovácsnak – az õ agyát csak meg kellett érinteni, mint egy villamos áramot, s már szik-
rázta az ötleteket. Õ tudott sokat a hajdani partikulákról, a református kollégiumok
kitûnõ találmányáról. A beszélgetés során gyorsan kialakult, hogy õ erre dolgozzon ki
valami tervet, s ha megváltozik a világ, akkor próbáljunk ilyet csinálni. Ezt még a fel-
szabadulás elõtt terveztük. Késõbb belejátszott ebbe is, amire én nem számítottam,
hogy milyen heves támadást fog kapni a magyar irodalom egypár legkitûnõbb embe-
re. Zsolt Béla fejét követelte Némethnek, Veres Péternek, Kodolányinak, Tamási Áron-
nak, nekem. Hogy a magyar demokratikus polgárság ilyen hangot üt meg, erre nem



gondoltunk. Németh volt a legfõbb támadási pont, fokozottan illett, kellett õt védeni.
Ez lett hirtelen a fõ cél, mégpedig úgy, hogy õ ne is érezze a védelmet; olyan érzékeny
volt. Hanem rögtön munkát, feladatot adni neki; azt hittem, ha a munkába beleme-
rül – a tanügy volt mindig a fõ gondja –, akkor tettel fogja bebizonyítani, hogy mind-
az rágalom, amit eszméirõl mondanak.

H. I. Maga a megalapítás – az én dokumentumaim szerint – úgy történt, hogy Ke-
resztury összehívott egy „agytrösztöt” 1946. július 12-re és 13-ra, amikor az õ minisz-
teri elõszobájában tárgyalt a társaság, és elhatároztátok, hogy megcsináljátok az Inté-
zetet, amelynek az elnöke természetesen Illyés Gyula lett, titkára pedig Gombos Imre.
16-án Farkas László miniszteri tanácsos segítségével meg is történt aztán a rendelet vég-
leges formába öntése, 16-i dátummal még ki is adták, ugyanezen a napon kijelölték
az elnöki tanács tagjait, 18-án a rendelet megjelent a Hivatalos Közlönyben, tehát fan-
tasztikus gyorsasággal követték egymást az események.

I. GY. Ennek a magyarázata az, hogy a tervet nem kellett itt már az emberekkel meg-
értetni, hiszen Keresztury világosan látta, harci társunk volt a Nyugatnál meg a Magyar
Csillagnál, nagyon jól látta, hogy mi van itt veszélyben – a magyar irodalom legnagyobb
tehetségei, rögtön elfogadta.

H. I. Jellemzõnek tartom, hogy Keresztury, a zalaegerszegi polgármester fia megcsi-
nálja a Magyar Népi Mûvelõdési Intézetet, Ortutay Gyula pedig, a magyar néprajz
nagyja, megszünteti azt. Tragikomédia volt ez.

I. GY. Ortutaynak egyik nagy tragikus tévedése volt ez.
H. I. Az elnök és a titkár mellé kellett még egy igazgatóféle, s akkor, 13-án meg is szü-

letett a személyi javaslat, aminek következtében én lettem az igazgató.
I. GY. Egyrészt a sárospataki név, Harsányi, tudtam, hallottam rólad, talán elõzõleg

beszéltem is veled. Talán nem is tudhattad, hogy miért beszélek, azt éreztem, erre al-
kalmas vagy.

H. I. Keresztury azt mondta, hogy éppen azokban a napokban találkozott Képes Gé-
zával, s köztük is szóba kerültem én, aki akkor éppen bevethetõ voltam. Kovács Máté
is mellettem volt ebben... Most még a KIÁLTVÁNY keletkezésérõl szeretnék hallani vala-
mit. Én ezt remekmûnek tartom, most is köszönöm, és gratulálok neked hozzá, har-
minc év múlva. Enélkül nem lett volna Intézet. Nem alakulhatott volna ki úgy, ahogy
valójában kialakult.

I. GY. Írásmûvet mindig az tesz jóvá vagy rosszá, hogy eltalálja-e az ember, hogy fon-
tos közlendõt kikkel kell megértetni. A KIÁLTVÁNY igen lényeges nemzeti gondot akart
közölni roppant egyszerû parasztemberekkel. Ennél ragyogóbb és ugyanakkor iga-
zabb írói feladat kevés van. Hogyha nekem ezt franciául, szonettben kellett volna meg-
írnom, hamarabb meg tudtam volna csinálni, mint abban az egyszerû formában. Baj
belõle épp azért lett, mert világos volt és egyszerû.

H. I. Kinek volt ez baj?
I. GY. Ezért támadták, rögtön.
H. I. Félreérthetetlen, igaz írás volt. Ezzel indultunk, erre hivatkoztunk számtalan-

szor, s özönnel jöttek hozzánk az emberek. Rengeteg levelet kaptunk rá.
I. GY. Te túl betûtisztelõ vagy...
H. I. Így volt. Sajnos, a levelezésünk anyaga elveszett. A megszüntetési pánikban

Andrássy Kurta szerint napokig az iratokkal tüzeltek.
I. GY. A hatást én abban látom, s ez, ami fájdalmassá teszi a sikertelenségünket, ille-

tõleg a mozgalom elgáncsolását, hogy mennyi olyan mûveltségre kész ember volt ak-
kor a parasztság körében, aki ilyen úton akart elõrejutni a kultúrában. A parasztok ott

A Magyar Népi Mûvelõdési Intézet, ahogy Illyés Gyula emlékezett rá • 521



522 • A Magyar Népi Mûvelõdési Intézet, ahogy Illyés Gyula emlékezett rá

maradnak a falun, ott tanítjuk õket, nem szakadnak el, a családi viszonyok nem bom-
lanak föl. Azokban az esztendõkben ez szinte történelmi telitalálat volt. Ettõl riadtak
meg mindazok, akik a parasztságot és a proletariátust felülrõl akarták vezetni; önhitt,
„felsõ” mûveltségi gõggel, hogy õk tudnak mindent.

H. I. Remek megfogalmazás! – Most arról mondj valamit, hogy került sor 1946 nya-
rán arra a bizonyos Csicsikov kocsiján megtett útra. Volt-e annak egy korábbi elõzmé-
nye a Dunántúlon? Úgy tudom, hogy te jártál ott, de nem Némethtel.

I. GY. Még a két háború között volt ez. De nemcsak én, hanem mások is jártak fal-
vakba a két háború között. Volt már nekem ilyen tervem, mikor lementem Zengõvár-
konyba, annak idején, a harmincas évek derekán, Fülephez. Az már ilyesféle volt. Meg-
néztem én is a baranyai falvakat, Kodolányi már elõbb végigjárta a BARANYAI UTAZÁS-
ban. Tehát volt ilyen falujárás, még ilyen célzattal is. Azt hiszem, ’42-ben történt, hogy
Németh és én elindultunk Tihanyból azzal, hogy végigmegyünk közös szülõvidékünk-
nek közösen ismert falvain; meg-megszállunk, és ott tán meglátjuk, mit lehet még
ilyen szempontból is csinálni. Valóban, így vándoroltunk, csináltuk meg az egész utat,
elõbb vonaton, de Balatonszentgyörgytõl már gyalog mentünk. Lementünk, elõször
az én sógoromhoz, testvérnénémhez Ödönpusztára, azután Szilasbalhásra, az õ roko-
naihoz. Ottan már néztük is, mit lehetne csinálni ilyesmit. A gondolatot Simontornya
adta, ez Rácegresnek a közelében van, én ott jártam elemibe, ott is megszálltunk, még-
hozzá az ottani orvosnál. Ott hallottam én már elõbb nagy humorosan, hogy a simon-
tornyai vár, ami ma gyönyörû mûemlék – eladó! Története az, hogy azt, miképp, nem
tudom én, a Zichy család örökölte, de nekik csak tehertétel volt. Az adót se akarták fi-
zetni, szívesen megszabadultak volna tõle. Fölkínálták a községnek, hogy akármilyen
értékben is, de vegye át, hogy ne õnekik legyen vele gondjuk. A község 75 pengõre
becsülte... Gyönyörû épület volt. Kiss bácsi, az orvos, gyerekkoromból jó ismerõsöm –
õ volt a pusztára kijáró uradalmi orvos –, ismerte az egész családot. Mi, a mindenütt
népfõiskolát tervezõk, mit mondhattunk? Ebben a várban igazán gyönyörût lehetne
csinálni. Onnan a falvakba szétrajoztatni valamilyen kultúrmozgalmat! Mondom, ez
még a két háború között volt.

Némethtel itt is rendszerint rokonoknál szálltunk meg. Tanítók voltak, az én részem-
rõl gazdatisztek, iparosok meg hasonlók. Tehát már akkor lezajlott egy csicsikovi uta-
zás. Így, amikor ’46-ban föl akartuk deríteni, milyen is a visszhangja az én kiáltványom-
nak, és mi a lehetõség, akkor azt mondtam, menjünk neki az országnak most már au-
tón, ha kapunk bármily rossz kocsit vagy motorbiciklit. Menjünk föl kezdetnek Pestrõl
Sárospatakig, és ahol alkalom van – akkor már volt valami levelezés a ti réveteken is –,
álljunk meg, és beszéljünk. Bámulatosan jól sikerült. Összehívtuk a falu intellektuelje-
it, orvos, pap, tanító, állatorvos, de tanult parasztot is. Aztán elõadtuk a tervet... Elõad-
tuk! Én bevezettem három mondattal, hogy ki ez a Németh László. Úgy nézzenek rá,
hogy milyen ember áll itt maguk elõtt, és a röstelkedõ Némethbõl bugyogva, boldogan
föltört a tanári tudás, a tanítási buzgalom. Olyan sikerünk volt, hogy mire elérkeztünk
föl Sárospatakra, az volt a meggyõzõdésünk, hogy ez a csata, az eszmei csata meg van
nyerve. Még az is megtörtént, hogy – a reformátusok ebben jobban mozogtak, és a ka-
tolikusokkal is összefogtak, még a plébánosokkal is. Hozzá kell tennem, a falusi intel-
ligencia akkor még meg volt riadva. Akkor még igen intelligenciaellenes hangok is vol-
tak. Boldogan kapcsolódtak volna be valami olyan demokratikus mozgalomba, ahol
ténylegesen az értékükkel tudtak volna hitet tenni a haladás mellett.

H. I. Keresztury azt mondja, hogy Németh errõl a csicsikovi útról jelentést írt, de,
sajnos, az elkallódott. Te tudsz ilyen jelentésrõl?
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I. GY. Nem emlékszem. Nyilván így volt. Németh sokat jegyzett.
H. I. Milyen kár, hogy az nincs meg, viszont jó, hogy a HOMÁLYBÓL HOMÁLYBA elég ala-

posan foglalkozik ezzel az úttal... Most egy ugrással megkérdezem, hogy mit tudsz Ta-
kács Ferencrõl. Keresztury figyelmeztetett, hogy õt nem lehet kihagyni ebbõl a meg-
emlékezésbõl.

I. GY. A pártokkal nekünk rögtön rossz volt a viszonyunk. A kommunisták – Révai,
sem Rajk – nem tudtak errõl. Nemigen láttak benne világosan. Akármennyire nem
voltam egy véleményen Révaival, nemcsak politikailag, taktikailag, de még emberek
megítélésében sem, de Révainak volt érzéke az érték iránt. Látta már, kicsoda Németh,
noha azért erõsen támadta is. De a szociáldemokráciánál olyan visszhangot találtam,
amirõl érdemes volna egyszer elmélyültebben beszélni. Hozzávetõlegesen most adták
ki a dokumentumait a magyarok kitelepítésének Csehszlovákiából. Megrendítõ! Két-
százezer embert telepítettek ki, világ szégyenére, vagonban, puskatussal csendõrök
verték a magyarokat, a magyar nyelvûek egy részét ideát a Dunán, más részét föl a Szu-
déta-vidékig; oda mint rabszolgákat küldték föl, családjuktól megvonva; öngyilkos-
ságok, kétségbeejtõ helyzetek, minden, és mindez a demokrácia – akkor még a koalí-
ciós demokrácia – alatt. Végül még a kommunista pártok is szembe mertek az akkori,
mondjuk így: sztálini nemzetiségi megoldással helyezkedni. Azt hiszem, még Révai,
Rákosi is elítélõ hangot mondott. A szociáldemokraták – ki lehet keresni a Népszavá-
ban! – vezércikkben a magyarok ellen beszéltek. Igazat adtak a cseheknek. Szociálde-
mokrata politikusokból és képviselõkbõl delegáció ment át Csehországba, végigjárta
a magyar falvakat – meg lehetne nevezni, kicsodák –, és azt jelentették írásban, hogy
semmi baj nincs, nem is volt. Ingerültség fogott el, mert nem a hazaárulásnak, hanem
a népárulásnak olyan tünete volt ez, hogy ámulva álltam ennek a jelenségnek a meg-
tapasztalásánál. Ezekben volt valami alapingerültség. Kivétel volt Takács Ferenc. Hód-
mezõvásárhelyi, derék, régi jó ö-vel beszélõ ember, õt szintén régrõl ismertem még, a
két világháború közti idõbõl. Vele megértettük egymást. Én általa szerettem volna szót
érteni – hiszen szociáldemokrata volt, képviselõ, államtitkár –, magyarázza meg párt-
ja intellektueljeinek, szakadékba mennek, ha ezt követik, ezt a tömegellenességet. Hoz-
zá kell tennem, a Népszava rágalmazó mondatokat leírt rám vonatkozóan is. Nem egy-
szer majdnem becsületbíróságot akartam kérni. El volt velük mélyen rontva a viszony.
Meg kell mondanom, az egész szociáldemokrata pártot pesti publicistái vezették ak-
kor, nem látták az egész országnak a mûködését és lelkiállapotát.

H. I. Most megerõsítve látom Kereszturynak azt a nyilatkozatát, hogy ne feledkezze-
tek el Takács Ferencrõl, mert kitûnõ ember volt, és ebben a vonatkozásban is meg kell
az õ érdemeit említeni.

I. GY. Messzemenõen. Õt is támadták aztán, no de õ egy olyan remek kiállású, ma-
gas, olyan „kunfajta” alföldi volt, értelmes szónok, mûvelt. Parasztszármazású kõmû-
vessegéd volt, szívéhez szólt, hogy a parasztságból vezetõket neveljünk. Nem lehet ki-
hagyni az Intézet történetébõl sem, támogatott minket.

H. I. Most már csak az Intézet életének befejezõdésérõl kell beszélnünk. Hogy in-
dult meg mégis a lavina, milyen utakon, esetleg Ortutaynak volt-e ebben oroszlánré-
sze, vagy kinek?

I. GY. Nem! Legfeljebb az oroszlán juttatott neki combot. Ez már pontosan összefügg
a Válasz-körrel is. Mért fojtották meg a Választ? Annak a korszaknak a legjobb folyó-
irata volt. Minden vallásfelekezeti, világnézetre való tekintet nélkül, a legjobb erõk dol-
goztak benne: Pilinszky, Weöres, Vas István, Szentkuthy stb., a modernek is. Megindult
ott is valami jó szellemi mozgalom, többek közt a parasztság érdekében is. Annak is,
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hogy úgy mondjam, csak olyanféle pajzsa voltam, mint az Intézetnek. Az „ügyvivõ” ott
Sárköziné volt.

H. I. ’46-ban lehetett, mert emlékszem Némethnek egy mondatára a HOMÁLYBÓL HO-
MÁLYBA II. kötetében, aminek, megvallom, nem nagyon örültem: Illyésnek új játéka
volt már, akkor indította meg a Választ. Igen, hát te ismerted Némethet, hogy neki van-
nak ilyen apró dolgai, mondatai. Ezért is becsüllek én téged rendkívüli mértékben:
mégis az a megkérdõjelezhetetlen barátság, ami téged hozzá fûzött, mindig élt. Em-
lékszem, egyszer azt mondtad nekem, mikor a Németh szövegén valami picit változ-
tattunk, megsértõdött és felháborodott, meg ne sértsétek a Némethet, mert vegyétek
tudomásul, hogy nekem a Németh barátsága van olyan fontos, mint az Intézet.

I. GY. Nem kell azért túlozni. Ez nem barátság alapján volt, hanem tisztesség dolga,
értékvédelem. Pontosan ez volt Szabó Lõrinc esetében, Déry Tibor esetében; jó egy-
pár nevet mondhatnék még. Akit üldöztek, aki nem érvényesülhetett, ez a babitsi, os-
váti örökség volt, ami rám szállt valahogyan, és ez kötelezettség volt... Most a felbom-
lásról. Mikor az egyesült párt vette kezébe az irányítást, vagyis amikor a szociáldemok-
raták és a kommunisták összehangolódtak, nem az a lényeg, hogy ténylegesen mikor
történt meg a pártegyesülés, hanem amikor a két párt már közeledett egymáshoz. Eb-
ben benne volt Révainak az a taktikai fogása, hogy a szellemi vezetés, az csak egy vo-
nalat követhet, tehát nem engedhetõ meg ez a dolog. Még egyenesen nem támadhat-
ta a Választ, de meg kell mondani, hogy nem „fer” alapon tette. Parasztfiatalokkal íratott
cikkeket a Válasz ellen, azokkal, akik õszinte szívvel voltak az õ hívei, és azt remélték,
hogy az a vonal, amit õ képvisel, az hozza meg a szellemi fölszabadulást. Röviden: az
egész népi mozgalmat a sztálini politika alapján halálra ítélték. Nem közvetlenül jelen-
tették be, éppen csak a Válasz nem kapott papirost, aki oda írt, nem ment elõre sehol,
megbélyegzést kapott, származásra, munkás- vagy parasztszármazásra való tekintet nél-
kül. Így indult intézkedés a mozgalom ellen, amelynek az volt az elve, hogy a népet a
nép vezesse, a nép vezetõi a népbõl emelkedjenek ki. Kardinális ellentét volt ez az akko-
ri szocialista mozgalomban. Így folyt a nem tiszta eszközökkel végzett elbuktatás.

[Itt Illyés törölt egy részletet.] A Népszaváról én is leírtam, hogy hazudik. Szegény Ries,
aki akkor igazságügy-miniszter volt, már készítette a koncepciós pört a népi írók el-
len. Borzasztó maffia volt ez, túlhaladva még a hagyományos koncepciókat is.

H. I. Andrássy Kurta említi, hogy akkor nagy „narodnyik”-per volt elõkészületben.
Így volt ez?

I. GY. Ez még a Ries-ügy... A történelem groteszksége, hogy ezeket elõbb letartóztat-
ták, mint ahogyan a pör megindult volna.

H. I. Franciaországi utad idején te ebbõl az elõkészületbõl észleltél valamit? Figyel-
ted onnan a magyarországi változásokat?

I. GY. Nem. Én Franciaországba azért mentem ki, mert ott is volt egy ilyen népi in-
tézet, Maison de la Culture. Jártam az õ intézetükbe. A FRANCIAORSZÁGI VÁLTOZÁSOK cí-
mû könyvemnek az elején, ha jól emlékszem, le is van írva, hogy benne volt a mi pa-
raszt- és munkásneveltetõ elgondolásunkban: sorra látogatjuk külföldön mindazokat
a helyeket, ahol ilyen törekvések voltak. Már a népi intézetben elképzeltem olyat, hogy
magyar parasztfiúkat küldünk külföldre, ahol a parasztság már kidolgozott valami új
életformát. Errõl Boldizsár Ivánnak volt, még a két háború között, kitûnõ kis könyve:
DÁNIA, A GAZDAG PARASZTOK ORSZÁGA. Én a skandináv parasztmûvelõdési formát tanulmá-
nyoztam. Azért mentem el Dél-Franciaországba is, hogy ott szintén megnézzem eze-
ket a mûveltségi formulákat, s egyáltalán a dél-franciaországi települési formát.

H. I. Jól emlékszem, az Intézeten belül volt egy mozgalmunk parasztszeminárium
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címen. 1947 decemberében, 1948 januárjában és februárjában hetenként tartottunk
egy-egy összejövetelt, amelyeken elõadások hangzottak el, könyveket beszéltünk meg.
Ebben a sorozatban számoltál be te is franciaországi utadról, telt ház elõtt, egy remek
elõadásban. Kár, hogy akkor még nem volt magnó, és nem regisztráltuk. Bibó is eb-
ben a sorozatban tartott elõadást az Erdei parasztságkoncepciójáról... Amikor hazajöt-
tél, Gombos Imre, aki Szathmáry Lajossal és Ujszászy Kálmánnal együtt három hóna-
pig tanulmányozta, éppen az említett program keretében, a svédországi népfõiskolai
mozgalmat, felkeresett téged január derekán. Ekkor te azt mondtad neki – ismétlem,
1948 januárjában –, hogy alá van aknázva az egész Intézet, csak nem tudjuk, mikor
robban. Ezt milyen impressziódra, milyen közlésekre építetted?

I. GY. Akkor már eléggé láttam ezeket a támadásokat. Hozzá kell tennem, amit még
ugyancsak az akkori szociáldemokraták rovására írhatunk, a békeszerzõdések ügyét.
Mozgalom indult informálni a külföldet a jó magyar békülési törekvésekrõl, és vala-
mit megmenteni ebbõl a cseh kitelepítések következményeibõl. Pártközi konferencia
volt arról is, hogy a magyar békeküldöttség milyen szempontokat képviseljen. Erre a
parasztpárt Farkas Ferencet és engem küldött ki. A mi álláspontunk az volt, hogy a ma-
gyar kormány az etnográfiai határokat tegye magáévá, és népszavazást kérjen ezeken
a helyeken. Ma is látom – nem nevezem meg, de elõttem van az arca is –, felállt egy szo-
ciáldemokrata intellektuel, s engem személy szerint, meg Farkas Ferencet is, aki gaz-
dasági ember volt, fölényesen lekezelt, hogy most már nem az országhatárok számíta-
nak, az új világban, hanem a gazdasági szerzõdések, és Csehszlovákia és Magyarország
úgy egymásra van utalva, egy ipari és egy mezõgazdasági ország, hogy csak arra kell
törekedni, hogy a csehekkel már most elõkészítsük a gazdasági szerzõdéseket, és sem-
mi vitát ne provokáljunk határkérdésekben. Engem ez is ámulatba ejtett, miért nem
magyarázzuk ezt meg majd késõbb a cseheknek. Erre megint leintést kaptam: nacio-
nalista, soviniszta vádat... Haraszti Sándor képviselte akkor ottan a kommunista pár-
tot – régi barátom volt még az illegális idõkbõl –, akkor én neki beszéltem arról, mit
lehet itt csinálni. Szomorúan mondta: ellenetek itt olyan dolog folyik, hogy arról jobb
nem beszélni. Ez a békeszerzõdés elõtt volt, de ez folytatódott odakint is. Láttam, hogy
alakul a hiedelem, amely azt tételezi fel, hogy ha a szocialista országok fegyelmet tar-
tanak, és nem beszélnek a saját dolgaikról, akkor valami megoldódik. Bennünket te-
hát el kellett hallgattatni... Ekkor merült fel, hogy mi „eladtuk magunkat” a Gömbös-
kormánynak... Te tudod jobban a latin mondást: rágalmazzatok bátran. [H. I. : közben:
Audacter calumniati, tamen aliquid haeret. Rágalmazz merészen, valami csak odatapad...] Ez
volt a módszerük. Még most is, egy hónappal ezelõtt olvastam, hogy felkínálkoztunk
Gömbösnek... Szóval ebbõl az egyszerû ténybõl, hogy ott voltunk, egy negyven évig
tartó rágalmat lehet csinálni, hát el kell ámulni. A latin mondás, lám, igaz. Aliquid
haeret...

H. I. Mondd, Ortutay ezekhez hogy viszonyult?
I. GY. Van a karrierjében jó egypár olyan pont, amit én nem látok világosan. Az, hogy

õ odaadta a nevét erre, és nem értesített bennünket – a Nyugat, a Magyar Csillag mun-
katársa volt! –, augurok közti szóértés is lehetett volna köztünk. De ez beletartozott
már abba, hogy nem alulról kell egy mozgalmat vezetni, hanem diktatórikusan. A cent-
rális demokrácia nagyon messze volt. Késõbb õ is megbánta. Ahogyan szegény Erdei,
szegény Darvas ugyancsak, akikkel mi ebben az idõben szintén szemben álltunk, épp
ezek miatt a dolgok miatt. Hozzá kell tenni, hogy Erdei is, Darvas is személy szerint
igen tisztességesen viselkedtek. Mikor baj volt, segítettek embereken, s például mikor
Szabó Lõrincet börtönbe, az Andrássy útra vitték, Erdei eljött velem oda éjszaka. Ak-
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kor belügyminiszter volt. Darvas is segítõkész volt. Velük vitáztunk, de mikor kiderült,
hogy már – hogy mondjam – nem elvekrõl van szó, hanem igazságtalanságokról, ak-
kor velük sem lehetett beszélni.

H. I. Arra már rögtön az elején, még a magnó bekapcsolása elõtt válaszoltál, hogy
nem emlékszel az Intézet elnökségérõl való lemondásodat megelõzõ levélváltásra. Én
láttam a te kéziratos lemondásodat, amely 1948. május 19-én kelt, s azzal kezdõdik,
hogy válaszolva május 7-én kelt leveledre stb. Nyilván valami felszólítás volt a levél-
ben, hogy légy szíves, mondj le, vagy ilyesmi.

I. GY. Akkor már világos volt minden, hiszen már a Választ is elnémították. Akkortájt
jelent meg a Szabad Népben a cikk: A VÁLASZ A LEJTÕN... Révai íratta, majdnem szájba
rágta, nagyon tragikusan, mert B. Nagy László írta, aki parasztfiú volt, s késõbb ön-
gyilkos lett.* A tragédiák sorozata folyt akkor.

H. I. Amikor 1946 júliusában az Intézet elnöki tanácsának tagjait kinevezték, hat ta-
got kellett volna kinevezni, de csak ötöt neveztek ki. Meggyõzõdésem, hogy a hatodik
hely Németh számára maradt üresen, csakhogy akkor még ezzel várni kellett. Késõbb
sem került rá sor, sõt dr. Kiss Sándort, a Parasztszövetség igazgatóját is hamar felfüg-
gesztették a tagság alól. Tudsz-e róla, hogy ez az elnöki tanács csinált valamit, mert én
nem tudok róla, hogy ez valójában mûködött volna.

I. GY. Némethtel úgy volt, de a tanács munkájáról én sem tudok. Én akkor már lát-
tam, hogy aki abba a házba bejön, az veszélybe kerül.

H. I. Szeretném, ha befejezésül megmondanád, hogy most, harminc év múlva, mi az
értékelõ véleményed errõl az intézetrõl, amit te csináltál, hogy vállalod stb. Csak som-
másan.

I. GY. Változatlanul azt mondom, kétféle demokrácia van. Megnyerni a tömegeket,
és azután közösen kialakítani egy civilizációt, vagy pedig dölyfösen, valami szent ige
tudatában, rájuk erõszakolni, ha ugyan ez demokrácia? Én óriási vállalkozásnak, kísér-
letnek érzem ma is azt, hogy a munkásságot és a parasztságot ott helyben nevelje meg
az ember, tehát ott maradjon a mûveltség az eke mellett, a satupad mellett. Jó egypár-
szor másutt is kifejtettem. Olyan rétegbõl származom, ahol ilyen férfiak voltak, kitûnõ
mesteremberek, akik kitûnõ elmék is voltak: kitûnõ parasztokat, pásztorokat, iparoso-
kat ismertem, akik végezték jól a maguk munkáját, de nagy kultúrmunkát is végeztek
a faluban, az olvasási mûveltségükkel is. Volt alapjuk. Ma is ezt tartom a század nagy kí-
sérletének; nemes dolog bukott itt el. A legjobb bizonyíték, hogy akik elbuktatták, azok
is elbuktak, és méltán sajnálták, hogy ilyen dolog elbuktatását vállalták.

H. I. Hálásan köszönöm nyilatkozatodat, hogy fogadtál.

H. I. megjegyzése: Az 1979. nov. 17-én felvett magnószöveget november 20–21-én áttet-
tem gépírásba. A szöveg hitelességéért én vállalom a felelõsséget. Nyilvánvaló, hogy a
szöveg átírása nem betûrõl betûre történt, hiszen minden magnófelvételben akadnak
ismétlések, torokköszörülések stb. stb. A szöveget ezért 1980. február 27-én lektorá-
lás végett elküldtem Illyésnek. Elég sok ceruzajavítással kaptam vissza. Néhány sort ki
is húzott az eredeti szövegbõl. Ezek fõleg az indulat fûtötte keményebb fogalmazású
mondatok voltak. Az Illyés által javított példány, valamint a magnófelvétel most is,
1982. nov. 28-án is birtokomban van. 

* Illyés Gyula ebben téved: a Szabad Népben A VÁLASZ A LEJTÕN címû, aláírás nélkül napvilágot látott cikkrõl
utóbb kiderült, hogy annak Lakatos Imre volt a szerzõje. (A szerk.)
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Elmélkedések Dávidházi Péter 
könyve nyomán

Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születése.
Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet 
Akadémiai–Universitas, 2004. 1028 oldal, á. n.

„Amint Toldy egész monográfiájának csak
közvetlen tárgya az egyén, de végsõ témá-
ja és ezzel szemléleti alapegysége közvet-
ve mindvégig a nemzet...”

(Dávidházi Péter)

Alighanem a legimpozánsabb, legeredetibb,
gondolatilag leggazdagabb s leghatásosabb új
magyar irodalomtörténeti vállalkozást üdvö-
zölhetjük Dávidházi Péter nagy monográfiájá-
ban, melyet Toldy Ferenc kapcsán a magyar
irodalomtörténet kialakulásáról, virágzásáról
s máig terjedõ hosszú útjáról írt. Olyan mû
született így, melynek adatgazdagsága, forrás-
kezelése, elméleti szempontjainak rendkívül
tágkeblû rendszeressége, valamint radikális
aktualitása egyaránt csak felsõfokon dicsérhe-
tõ. Dávidházi lényegében a magyar irodalom-
történet tudományának hosszmetszetû átte-
kintését írta meg, s Toldy Ferenc életútjának,
szerepének, mûködésének középpontba he-
lyezett példájával szinte csak megvilágítja azo-
kat a hatalmas, egyszerre történeti, elméleti 
és módszertani dilemmákat, melyekkel e tu-
dománynak ma is folyamatosan szembe kell
(pontosabban: kellene!) néznie – mikor törté-
neti elemzést ad, ugyanakkor a mának szóló
tudományelméleti vitairatot is prezentál, mind
tartalmában, mind pedig formájában. Dá-
vidházi könyvének egyik legnagyobb érdeme,
hogy mindazt, amirõl „szól”, azaz a tudomány
alapdilemmáit, nemcsak leírja és elemzi, ha-
nem könyvének szerkezetével, szerkesztettsé-
gével mintegy meg is jeleníti s meg is elevení-
ti – a könyv, ahogy elõttünk áll, maga a tudo-
mányelméleti paradoxon. Egyrészt alighanem
ez az egyetlen nagy tanulmány a legutóbbi év-
tizedekbõl, mely komolyan vette és megõrizte

a hagyományos, elsõsorban XIX. századi mo-
nográfiák (à la TOLDY FERENC ÉS KORA) mûfajá-
nak követelményeit, s valóban hihetetlen rész-
letességgel és alapossággal dolgozza fel és mu-
tatja be tárgyát és hõsét (csak szemléltetésül: a
XIX. század történetírói mûveit, eposzírói tö-
rekvéseit igen sokoldalú összehasonlító tükör-
ben láthatjuk; Toldynak életútját és mûködé-
sét rendkívül alapos életrajzi, továbbá szemé-
lyiség- és társadalom-lélektani elemzések állít-
ják elénk); ugyanakkor azonban ez az a könyv
is, amely a legradikálisabban szakított a pozi-
tivista (vagy archiváriusi) történetírói ismer-
tetõ és rekonstruáló „tárgyszerûséggel”, s az
általa vizsgált jelenségeket mind a ma lehet-
séges elméleti horizontok szemszögébõl vizs-
gálja. Nem azért kerülhet szervesen bele egy
Toldy-pályakép meghosszabbításába a XX. szá-
zadi irodalomtörténet-írás áttekintõ felülbí-
rálása, mintha ezek, úgymond, mind „Toldy
köpönyegébõl” bújtak volna elõ, hanem épp
megfordítva: épp azért kell a Toldy-féle vállal-
kozást ily mélységében megvizsgálni, mert a
legérdekesebb kérdések épp a mai problémák
felõl világíthatók meg a történetiségben is. S
mivel a könyv egyik legnagyobb tudományos
bravúrja épp a retorikai szempont folyamatos
érvényesítése: azaz nemcsak annak a „tarta-
lomnak” az elemzése, amelyet a régi tudósok,
például Toldyék absztrakt módon kitaláltak
vagy megírtak, hanem annak is a megvilágítá-
sa, hogyan is beszéltek a régiségben az iroda-
lom történetiségérõl, miféle forma- és mûfaj-
képzetek preformálták ama gondolatiságot,
mely a felgyûjtött tényanyagot narratívává
rendszerezte – méltó annak is a kiemelése,
hogy e könyv, épp formájával, mintegy inver-
zét is mutatja a klasszikus monográfiáknak:
nem azt mondja el, mi történt Toldyval, illetve
Toldy révén a magyar tudományban, hanem
azt, hogyan épült ki ama gondolat- és képzet-
rendszer, mely mindazt nagyon sokáig mû-
ködtette, amit (itt Magyarországon) irodalom-
történetként tudósoknak sok generációja fe-
lül nem bírálandó, mintegy „természet adta”
konvenciónak fogadott el. Dávidházi könyvé-
ben rengeteg minden nincs benne, amit egy
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hagyományos tudománytörténeti monográfi-
ától elvárnánk (például némelyek kifogásol-
ják is, hogy arról, mit tartalmaznak Toldy nagy
összefoglalásai, anyagszerûen alig esik szó), a
Toldyval kapcsolatos releváns ismeretanyag-
nak nem egy nagy területét egyáltalán nem
érinti – anyagát eleve szelektálva prezentálja;
csak az érdekli Toldyból is, ami a nagy iroda-
lomtörténeti víziónak a sodrába kerül (recen-
zens erõsen hiányolja, mivel úgy véli, szorosan
a tárgyhoz tartozott volna, hogy a könyv nem
tárgyalja részletesen Toldynak, ha tetszik, kar-
rierista útját a kiépülõ és általa is épített in-
tézményekhez, a vezetõ pozíciókhoz, vagy azt 
a rengeteg, sokszor nagyon éles vitát, melyek-
nek során biztosította központi helyzetét; hogy
a tárgyalás talán túl könnyedén siklik el Toldy
besúgói tevékenységének megítélése terén; s
végezetül, hogy nem elemzi a kiépült intéz-
ményeknek s vezetõjüknek tényleges társadal-
mi pozícióját, hatalmi szerepét s e szerepeknek
külsõ legitimációs mechanizmusát). E könyv
kiválósága abban is áll, hogy nyíltan vállalja mo-
nográfiájának rendhagyó voltát – hogy mûfaj-
választását kortárs szépirodalmi analógiával
világítsam meg: amint Bodor Ádám a SINISTRA

KÖRZET mûfaját úgy határozza meg, kikerülvén
a regény és elbeszélés preskriptív kategoriális
csapdáit: „fejezetek egy regénybõl”, így lehetne
Dávidházi könyvét is a legjobban jellemezni:
fejezetek egy monográfiából.

Rendhagyó mûfajú tudós mûrõl nem köny-
nyû szabatos és hagyományos recenziót írni
(hiszen hosszan lehetne méltatni azt a harmo-
nikus játékot, mellyel Dávidházi végig egyen-
súlyoz mikrotörténeti és makrotörténeti gesz-
tusok között; elemezni lehetne e könyv kultúr-
antropológiai jelentõségét akár egészében mint
mentalitástörténeti analízist, akár egyes jelen-
ségek megközelítésében, például ama nyelv-
szemlélet leírásában, mely a nyelvet mint nõi
princípiumot szemléli és kezeli; csak dicsérni
lehetne ama személyiség- és szociálpszicholó-
giai beállítást, mellyel Dávidházi a Kazinczy–
Toldy viszony mélységeit és kihatásait tárgyal-
ja; méltatni lehetne az egyes önálló egységek-
nek, például Horváth János életmûvének be-
ható és sokoldalú tárgyalását stb.): legyen te-
hát e recenzió is valamelyest szabálytalan, s a
laudáció helyett (vagy persze inkább: mellett)
próbáljon meg továbbgondolni ezt vagy azt a
Dávidházi könyve kínálta rengeteg lehetõség-
bõl, a recenzens szakmájának megfelelõen, el-

sõsorban az irodalomtörténet írására szûkítve
a kérdéseket.

„Miért e lom?” – kérdezi remény nélkül a XIX.
századi költõ a könyvtárba lépve; s kérdése
alighanem minden tudománytörténeti vállal-
kozás alapkérdése kellene, hogy legyen, fõleg
azután, hogy mára, nincs mit tagadni, az iro-
dalomtörténet mint aktív, társadalmi értelem-
ben mozgósítóerõt kiváltó vagy legalább jelen-
tõs rokonszenvet ébresztõ, gyakorló diszciplí-
na megszûnt hatni, s érdekessége, fontossága
az akadémiai magasságokba vonult vissza vagy
lett számûzve. Vajon ki olvas ma irodalomtör-
ténetet (no persze a szakmai egyetemi hallga-
tó rétegen kívül), vetõdik fel a kérdés, azaz
van-e olyan társadalmi csoport, melynek bár-
mely szempontból, történetileg, ideológiailag,
fontos lenne az irodalomtörténet tudománya;
mert hogy ilyen volt, azt nem lehet tagadni: az
irodalomtörténet, épp akkor, amikor a termé-
szettudományok hihetetlen aktív offenzivitás-
sal törtek elõre, s máig hatóan élõ presztízst
szereztek maguknak, a XIX. század egyik leg-
fontosabb tudományává nõtte ki magát; s oly,
igen széles köröket érintõ és megmozgató tu-
dományként funkcionált, melynek lényeges-
ségét és érdemét az égvilágon senki nem kí-
vánta kétségbe vonni. Dávidházi könyve azt
vizsgálja: milyen (természetesen irodalmilag
megfogalmazott) társadalmi igény szülte ezt a
nagyszabású szerepet, s milyen következmé-
nyei vannak a tudomány belsõ összetevõire,
szerkezetére nézve ennek a társadalmi igény-
nek (például a szépirodalmi autonómia és a
történettudósi szakmaiság elválásának folya-
matában, a tudomány irodalmias jellegében, 
a szépirodalmiság historizáló igényeiben; Dá-
vidházi nagy koncepcionális trouvaille-ával
szólván, az irodalomtörténet eposziságában).
Dávidházi a vindicatio teológiai-történeti kate-
góriája köré szervezi tudománytörténeti leírá-
sát: szerinte az irodalomtörténet arra szerve-
zõdött (úgy is mint anyaggyûjtés, úgy is mint
narratíva), hogy a nemzetet érõ külsõ kihívá-
sokkal, esetleg lebecsülésekkel szemben mint-
egy igazolja a magyar nemzet érdemességét
és kulturáltságát; s mivel mindez épp abban az
idõszakban történt, illetve a régi hagyományt
maguk mögött tudó törekvések épp akkor tisz-
tultak le és élezõdtek ki, mikor a magyar nem-
zetfogalom radikálisan nyelvi-kulturális önaf-
firmativitásra kezdett építeni (hogy mi volt
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elõbb, azt természetesen nem érdemes itt fir-
tatni...), tehát a nagy igazolás, a régebbi állam-
jogi-honvédõ-hõsies narratíva helyett az euró-
painak tekinthetõ és tekintendõ kulturális ter-
melés meglétének és értékes voltának felmuta-
tásával kellett, hogy operáljon. S mivel a nem-
zet közösségét mint történelmi szubsztanciát e
XIX. századi felfogás természetesen a nyelvre
(az anyanyelvre) bazírozta, a nemzet kiválósá-
gát, teljesítõképességét ismét természetesen
a nyelv képességeinek és használatának legfel-
sõ fokaként tekintett irodalmiság fogná felmu-
tatni és képviselni – a nyelvnek és irodalomnak
s a magyar historizáló hagyománnyal egyezõ-
en a magyar nyelviség és irodalmiság történeté-
nek mint bizonyító érvrendszernek a szerepe
és funkciója mérhetetlenül kiterjedt, s a nyelv
és irodalom (valamint ezek története) iránt az
érdeklõdés és ideológiai szükség minden tár-
sadalmi aktorra nézvést jelen kellett, hogy le-
gyen. S ez az érdeklõdés egyszerre volt múltra
támaszkodó és jövõorientált, hagyományõrzõ
és hagyományteremtõ (amint Dávidházi na-
gyon részletesen, a nietzschei kategóriarend-
szert felújítva, a nemzetet és modern nemzet-
teremtést jellemzi: a nemzet egyszerre natio
facta és ficta...) – feltehetõen ebben különbözik
legerõsebben a XIX. századi történeti tudo-
mányok alapjellege a maiakétól.

Hogy mindezt szemléltessük, kezdjük egy
olyan idézettel, mely irodalomtörténeti tanul-
mány részeként ma valószínûleg meglepetést
(is) okozhat. Erdélyi János írja a következõket
1855-ben, akkor, mikor épp nagy átfogó tanul-
mányban foglalja össze a közelmúlt irodalom-
történetét: „...Szépirodalmunk, hála istennek, még
nem holt meg; és semmi nem áll útjában, hogy ne le-
gyen elõtte annyi, mint amennyinek van utána; sõt
szabadjon nekem elõre kifejeznem magamat, én azt
tartom, hogy költészetünkön mai nap minden szép
múltja után is megújhodási szín vehetõ észre, mely
a régibb idõben sem volt ilyen eleven. [...] Ohajta-
nám, hogy jelen elmélkedéseim öregbítenék a köl-
tõi nemzedék bizalmát a szellem fejlõdése iránt, és
pedig ne rettenne meg az irodalomtörténet lehetõ
magyarázatain, melyek a múltba helyezik a költõi tö-
kélyt; s viszont ne becsülné túl a jelent, ha talán en-
nek is rajzoltatnak némely elsõségei. »Minden kor-
nak van istene«.”1 Nem konkrét tartalmát ille-
tõen idézném e sorokat (bár úgy is érdekesek
lehetnek, hiszen feltehetõen annak a Toldy Fe-
renc-i nézetnek ellentéteként fogalmazódtak
meg, mely szerint a Vörösmarty-nemzedék

után hanyatlás következett be a magyar iroda-
lomban), hanem módszertanát és történetfel-
fogását emelném ki: Erdélyi avégett látja tanul-
mányozandónak az irodalomtörténetet, hogy
belássa, milyen út vezetett ahhoz az irodalmi-
sághoz, melyet õ épp ebben a pillanatban ér-
tékesnek és preferálandónak vél – a történetet
nem önmagáért látja fontosnak, hanem a mai
végeredmény szempontjából, s a régiséget csak
összehasonlító, bár persze ismeretre és tiszte-
letre méltó alapként veszi tekintetbe. S ez a
szemlélet, ha ebben a pillanatban épp azzal a
Toldyval szemben fogalmazódik is meg, aki
most már, mondjuk így, konszolidálódva vagy
konzervatívvá válva, lezárultnak látja a törté-
neti fejlõdést, rendkívül jellemzõnek tûnik az
egész elmúlt fél évszázad irodalomtörténeti
törekvéseire. 

A XIX. század elsõ évtizedeitõl alakuló, ön-
magát nemzetinek tekintõ és nevezõ irodalom
(amit úgy is mondhatunk: az épp alakulófél-
ben lévõ kultúrnemzet irodalma) ugyanis, mi-
kor a saját történetét kezdte kikutatni és meg-
szervezni, akkor elsõsorban nem regisztráló
vagy archiváló gesztusokat követelt meg törté-
nészeitõl, hanem konstruktív iránymutatást és
kritikailag megalapozott jövõbeliséget (bizo-
nyos értelemben: utópiát), s a történeti anyag
nagyságának, bõségének, kiválóságának és eset-
leges gyarlóságának felmutatásával tulajdon-
képpen buzdításként kellett, hogy hasson – az-
zal, hogy megmutatta, mi volt, vagy mi lehe-
tett, arra célzott, milyennek lehet elképzelni 
a most kiépítendõ s céljait majdan elérendõ
amaz irodalmiságot, melynek körvonalait csak
sejteni tudjuk. A XIX. század elsõ felének iro-
dalmi gondolkodását (s ezen belül az iroda-
lomtörténeti gondolkodását is) paradox mó-
don a jövõbeliség kategória dominálja – mind-
azzal, ami volt és van, minden szerzõ és teo-
retikus, Kazinczytól Arany Jánosig, elégedetlen,
s azt várja, hogy – természetesen a mi nemze-
dékünk/nemzedékeink aktív közremûködése
folytán – az elkövetkezendõ évtizedekben vá-
lik majd igazivá a magyar irodalom. Csak né-
hány példát idéznék a rengetegbõl: Kazinczy
esetében közismert, hogy saját irodalmi és
nyelvújító tevékenységét is csupán közvetítõ
fokként értékelte;2 Kölcsey, mikor a népkölté-
szetben a „való nemzeti poézis szikráit” keresné,
akkor épp arra utal, hogy az a jelenlegi hagyo-
mányhalmaz, ami rendelkezésünkre áll, rop-
pant csekély és töredékes, s a „szikra” kifejezé-



se sem egy meglévõ rejtõzõ kincsre, hanem
egy elkövetkezendõ virágzás elõzetes feltételei-
re utal (vö. a tanulmány utolsó mondatának bi-
zonytalan jövõidejûségével: „de mikor fogna ily
költõ származhatni”);3 Petõfi, mikor az általa
népköltészetnek nevezett irodalmiság uralmát
meghirdeti, eleve jövõre irányulóan, parancso-
lólag fogalmaz: „legyünk rajta, hogy ezt tegyük
uralkodóvá”;4 s Arany János teoretikus válaszá-
ból s máshol kifejtett nézeteibõl is az derül ki,
hogy õ is a majdani jövõben reméli, a népköl-
tészet fokozatának beteljesítése és meghala-
dása utánra az igazi nemzeti költészet létrejöt-
tét: „Nemzeti költészetet csak azon túl remélek, ha
elõbb népi költészet virágzott...”;5 sõt maga Tol-
dy is azért ítéli el a XVIII. század magyar iro-
dalmi szerzõit és mûveit, mert azok, szerinte,
„az újkori világirodalom szellemében megújí-
tandó magyar literatúrának elégséges eszközö-
ket nem szolgáltatának”.6

Íme, egy jövõ megalapozásaként születik
meg a magyar irodalomtörténet is, melynek
így folyamatosan kettõs funkciója lesz: egy-
részt, a vindikáció hagyományát követve, fel-
mutatja, hogy a szegényes múlt, a hagyomány-
talan múlt mégsem volt olyan szegény és ha-
gyománytalan, mint amilyennek egyébként
beállítják (vö. Kazinczy vagy Kölcsey múlt-
szemléletének alapvetõ kétlelkûségét: a mél-
tánytalan lekicsinylés és a mértéktelen büszke-
ség folyamatos és alternáló együttes jelenlétét
gondolkodásukban), másrészt azonban épp a
múltbéli törekvések és erõfeszítések erkölcsi
méltatásával, egyes mûveknek példaként tör-
ténõ kiemelésével, valamint a múltbeli hiá-
nyosságok felmutatásával (és persze történeti
mentegetésével) a jelen megújulás elõremuta-
tó, konstruktív kritikai attitûdjét is képviseli.
Az irodalomtörténet így, valószínûleg az antik
történetírás erkölcstani példaadás-módszerta-
nát követõen, mintát is kíván adni egy kívána-
tosnak tekintett irodalmi kifejlés számára –
pontosabban: a felgyûjtött anyag úgy lesz sze-
lektálva és minõsítve, hogy egy ilyen irányulás
számára felhasználható legyen. Ismét néhány
példa, Toldy fentebbi XVIII. század-leírásá-
ból: „a nyelv egészben még szegény vala”; „emel-
lett a nemzeti társaság széthulladozó tagjai nemzet-
töredékeket, legjobb esetben egy új összeforradás ele-
meit mutatának fel”; az irodalomnak célja lett,
„hogy a nemzetnek nyakára növõ európai irodal-
makhoz emelkedhessék, s ezekkel minden téren ver-
senyezhessen”7 – amely idézetekbõl pontosan

rekonstruálható az a feladatsor, melyet Toldy
egy „igazi” nemzeti irodalom ideális létezésé-
hez szükségesnek lát. S hogy még pontosabb
példával éljek, idézném egy olyan megfogal-
mazását, melyet alighanem elszólásnak kelle-
ne vennünk, ha nem lenne oly tanulságos. Mi-
kor Toldy a Kazinczy-életrajzban így szól az
elõdökrõl: „Amade, Faludi szép dalaik léteztek, de
kéziratban, s így még nem az irodaloméi” – egy-
részt, úgy látszik, elfelejti, hogy a régiségnek
mennyi kéziratos mûvét tekintette már egyéb-
ként irodalminak, másrészt azonban paran-
csolólag sugallja: csak az minõsül igazi iroda-
lomnak, ami a „nyelv egészében”, azaz országos
standardjában s nem kéziratos formában, az-
az nem szûk privát közegben, hanem a mo-
dern anonim társadalmi nyilvánosság közegé-
ben forog. 

Ugyanez a kettõsség volt megfigyelhetõ az
egész nyelvújítás ideológiai hátterében is – mi-
közben minden résztvevõ valamilyen szinten
arról panaszkodott, hogy szûk a magyar nyelv,
s maximális lexikális, grammatikai szabályo-
zottsági, valamint retorikai elmaradottság-
ban szenved, nem volt egyetlen olyan részt-
vevõ sem, ki ne lett volna meggyõzõdve a ma-
gyar nyelv végtelen s más nyelvekkel szem-
ben kiváltképpen érvényesülõ kiválósága felõl;
ugyanakkor mindenki, aki ekkoriban a ma-
gyar nyelvrõl írt, arról is írt, hogyan kell átala-
kítani, megújítani, kimûvelni a nyelvet – nem
volt olyan ortológus vagy Kazinczy-ellenes du-
nántúli, aki ne a nyelv jövõbeni kifejlésére ala-
pozta volna gondolatait és reményeit. Csak
egy nagyon éles példával élnék e kettõsség ér-
zékeltetésére: Csokonai Vitéz Mihály, aki, mint
ismeretes, a magyar nyelv nagy, egyszerre idõ-
beni (történeti) és horizontális (mondjuk így:
nyelvszociológiai) Thesaurusát akarta össze-
gyûjteni (nyilvánvalóan vindikatív és doku-
mentatív bizonyítékként), így ír A MAGYAR NYELV

FELÉLEDÉSE (1797) címû cikkében: „Az a durva
német nyelv, a melly most már a számtalan jó s rossz
könyvekkel egész Európát el borította, s a tudomá-
nyokat maga kívánja el nyelni: mi volt a Gellert
meséji elõtt? Vizigothus nyelv, a mint a nagy Fridrik
szokta vólt mondani. Hát a mi nyelvünk millyen
nyelv mostan? Vizimogor nyelv! – de azért ebben az
állapotjában is szebb és alkalmatosabb nyelv a leg
kipiperézettebb Német nyelvnél. Mit nem lehet hát
belõle várni, ha az ízlés és szorgalom hozzá fog va-
laha járúlni”8 – azaz a magyar nyelvvel szem-
beni lebecsülés és elfogult rajongás együttese
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nála is abba torkollik, hogy majd a jövõ meg-
hozza, persze csakis munkánk révén, a tökéle-
tességet. Hiszen a magyar nyelvtudomány ki-
alakulása és fantasztikusan gazdag kiépülése 
a XVIII. század végén ugyanúgy a vindikáció
jegyében született, mint az irodalomtörténet.
Míg az irodalomtörténészeket már régen, a
XVIII. század elejétõl, az késztette tartalmilag
bizonyításra, hogy egyes lebecsülõ külföldi ki-
hívások sértõnek és igazságtalannak tûntek
sok mûvelt magyarországi szemben, addig a
nyelvre specializálódott szemléletet a XVIII.
század végén formailag érte váratlan durva
támadásként az a meglehetõsen elterjedt
szemlélet, melynek leglátványosabb megfo-
galmazását Herder híressé vált jóslatában ta-
nulmányozhatjuk, s mely a magyar nyelvnek
életrevalóságát, azaz a modern korban való
használhatóságát vonta kétségbe. A literatúra,
vagyis a tudósság összegyûjtése a mûveltség
tartalmára és terjedtségére koncentrált a kez-
deti és késõbbi nagy lexikonokban és történe-
tekben – a nyelvi kihívásra a nyelvészet a ma-
gyar nyelv képességeinek kimutatására és min-
denek fölé emelésére törekedett: ennek bizo-
nyítására születik az a temérdek bizonyíték,
miszerint a magyar nyelv mindennél tökélete-
sebb lenne (például Decsy Sámuel szerint min-
den specializálódásnak megvan a maga nyel-
ve, de Istennel bizonyára magyarul lehet a leg-
jobban beszélni;9 de e szemlélet végterméke-
ként fogható fel Horvát István nyelvkiterjesztõ
víziója is!), vagy hogy a kultúra számára a ma-
gyar nyelv lenne a legalkalmasabb (vö. példá-
ul az idõmértékes verselés igazolásának bizo-
nyítási stratégiáit vagy azt a sokszor megismé-
telt példasort, miszerint a klasszikus örökséget
a legjobban a magyar fordítások tudják vissza-
tükrözni, például Pápay Sámuelnél, Kis János-
nál).10 A nyelv képességének kutatása és felmu-
tatása tulajdonképpen ugyanúgy genealogikus
bizonyítékként értékelhetõ, hisz a nyelv velünk
született tulajdonságunk és tulajdonunk – per-
sze annak megszorításával, hogy a képesség
nem más, mint a természeti adottságnak álta-
lunk való kimûvelése és folyamatos ápolása.

Összegzésül: mindazok az irodalom- és
nyelvtörténetírások, melyek a század elsõ felé-
ben fogantak (tehát Toldy késõbb megjelent
összefoglalásai is), a múltszemléletnek ugyan-
ezt a jövõre irányultságát mutatják – s a tör-
téneti felhalmozásnak és igazolásnak szinte
demiurgoszi erõt és tekintélyt tulajdonítanak,

melyet csupán egy etikai parancs hatására ma-
gunkénak kell vallanunk, s biztosítva áll elõt-
tünk a jövõ. Ha aforisztikusan akarnék fogal-
mazni, akkor azt mondanám, épp az irodalom
és nyelv munkálatainak területén látszik a leg-
érvényesebbnek Széchenyi halhatatlan para-
doxona: „Magyarország nem volt, hanem lesz.”

Ez az egyszerre vindikatív és konstruktív törté-
neti gesztus persze rejt magában még egy (ter-
mészetesen ismét vindikatív) elõfeltevést is: ha
(például Kölcsey szerint) nincs is hagyomá-
nyunk, vagy ha nagyon kevés hagyományunk
van is, a hagyományt akkor is meg kell becsül-
ni – az elõdök, a genealógiailag számításba jö-
võ múltbéli elemek, legyenek azok személyek
vagy mûvek, nyilvánvalóan tiszteletre méltók;
illetve úgy kell történetileg számba venni õket,
hogy tiszteletet ébresszenek. (S hogy milyen
kevésnek látták a hagyomány kincstárát, an-
nak szemléltetésére elegendõ Arany kétség-
beesett panaszaira gondolnunk, akár a NAIV

EPOSZUNK címû tanulmányából, akár levelébõl:
„Most olvasám a Riedl prágai tanár által fordított
cseh költeményeket. Erõteljes néppoézis maradvá-
nyai a messzehajdanból. Csak nekünk nincs sem-
mink!!”)11 Dávidházi idéz a könyvében egy pél-
daszerûen remek gondolatmenetet Csengery
Antal történészi kritikájából, mely a történészi
alapállás mikéntjére nézvést rendkívül tanul-
ságos: „A régi dicsõség fénye keresztûl ragyog hosz-
szas idõkön, s a késõ unokát is felhevíti. Ha egy ide-
gen kalandjától sem tagadhatjuk meg részvétün-
ket: mennyivel erõsebb érzelmeket ébreszt keblünkben
ama nagy tettek elõadása, melyeket õseink míveltek,
s azon szerencsétlenségek olvasása, melyek atyáinkat
érték. A kegyelet érzése szükségkép emeli és megszen-
teli mintegy az öröm és fájdalom vegyes érzelmét,
mely keblünkben támad ilyenkor. Velem legalább
mindig ez történik, valahányszor egy-egy nagy kor-
szakát olvasom e nemzet történeteinek.”12 E sorok
kapcsán súlyos történészi kérdések merülnek
fel. Például: mi van akkor, ha valaki nem látja
a „régi dicsõséget”, vagy azt, amit mások régi
dicsõségnek látnak, másként minõsíti? Vagy
mit kell gondolni dicsõ eleinknek azokról a
tetteirõl, melyek sem „nagynak” nem minõsít-
hetõk, sem mások által okozott szerencsétlen-
ségnek – vagyis ha például eleink valami nem
derekasat követtek el? Abban a képzetkörben,
amelyben a Toldy-féle történetírás kialakult, 
e kérdésekre csak egy válasz adódik: az ilyen
szemlélõ nem írja meg a nagy történetet – 
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a nagy történethez ugyanis szükség van az
elõfeltevés pozitivitására: nemcsak a vindika-
tív kihívás cáfolatául, hanem az elbeszélõ kö-
zösségi identitásának garanciájaként. A nagy
nemzeti elbeszélés narrátora épp azáltal vállal
közösséget elbeszélt történetének aktoraival,
hogy pozitivitásukat akkor sem vonja kétség-
be, ha gyarlóságaikat és hiányosságaikat nem
hallgatja el; negatívumokat viszont csak akkor
mond el, ha szemben álló pozitív példával rög-
tön ki is húzza a negativitás méregfogát (így jár
el például Toldy Verseghy Ferenc leírásánál:
azért írja le nagyon epésen Verseghy tevékeny-
ségét, hogy e háttér elõtt még jobban kidom-
borodjék Révai Miklós kitûnõsége13 stb.). Per-
sze a múlt dicsõségét kétségbe vonó kérdésnek
több variánsát is megtalálhatjuk e korban is:
egyrészt elegendõ, ha Petõfi történelmi torz-
képcsarnokára gondolunk, mely természete-
sen nem épül és nem is épülhet ki összefüg-
gõ narratívává. Másrészt utalhatunk az olyan
megoldásra, mikor az eposzíró is, ha törté-
nészként kellemetlen vagy dicstelen történet-
re bukkan, költõként a természetesen affirma-
tív történet közben is inkább elhallgat, s üres
hely hagyásával csupán utal arra, hogy valami
kifogásolható is történhetett (erre igen látvá-
nyos példát nyújt Czuczor Gergelynek AZ AUGS-
BURGI ÜTKÖZET címû eposza, melyben a jámbor
szerzõ azt még valahogy kimagyarázza, hogy a
magyarság önvédelmi határõrvédõ harca elér-
te Augsburg mezeit is, de amint a magyarok el-
foglalják a várost, a szörnyû dúlást és erõsza-
kot, mely bekövetkezendõ, elhallgatja, s szer-
zõi intéssel egyszerûen behunyja a szemét,
hogy ne is lássa a rettenetet!).14 Harmadrészt
ott van ama nagy példa, hogy a fiatal Erdélyi
János, akinek rettenetesen lesújtó szubverzív
véleménye volt a magyar történelemrõl és kul-
túrtörténetrõl (idézem barátjához írott levelét:
„...Magyarországról nem sokat hiszek... Vajda Pé-
ter azt mondá egyszer, hogy Magyarországot, mint
hazáját, egyedül nyelveért szereti; és igaza volt”),15

csak akkor fog valamely nagy narratíva meg-
alkotásához, mikor az eddigiekhez képest új
történelmi aktorra talál – irodalomtörténetét
is csak akkor fogja vizionálni, majd felvázolni,
mikor a népiességben felleli a megújító mozza-
natot, mely a nála is jövõre irányuló történe-
lemnek valamely teleologikus leírását lehetõ-
vé teszi.16

Mert mikor a nagy nemzeti narratíva kiala-
kul és uralomra jut, akkor paradox módon úgy

formálja meg magát, hogy vindikatív kiindu-
lópontja (a hajdani dicsõség pozitivitása; az
eddig mégiscsak felhalmozott kultúrjavak te-
kintélye és minõsége; a példaként minõsülõ
etikai szándékok affirmativitása – vö. Vörös-
martytól: „hány fényes lélek tépte szét magát”), va-
lamint célképzete, azaz egy ideálisan mûködõ
irodalom víziója tökéletesen egybeesik – hi-
szen tulajdonképpen csak így mûködhetik a
genealogikus önigazolás egész mechanizmu-
sa: azt kell elérnünk, amik vagyunk, sõt, amik
voltunk – csakhogy mindennek kifejtésében
történetileg, sorscsapások révén, például Eu-
rópát védõ hõsi feladatunk teljesítése során,
hátráltatva voltunk. Ha a történeti visszatekin-
tés értékõrzõ és értékfelmutató tendenciája,
valamint az ideális állapotot létrehozandó fel-
adatnak a telosza egybeesik, akkor megszület-
hetik az egységes és önmagát bizonyos érte-
lemben mindenhatónak tekintõ nagy narratí-
va – mily tanulságos, hogy míg a kezdetnél, az-
az Kazinczynál, a TÜBINGAI PÁLYAMÛ-ben még
azt a címet találjuk: A MAGYAR LITERATURA TÖR-
TÉNETEI, vagyis nála a történések még nincse-
nek egynemûsítve és egy folyamat homogeni-
záló általánosítása alá rendelve, hanem csu-
pán a sok egyéni szándék nemes tarkaságának
reményt keltõ sokszerûségét mutatják,17 addig
Toldynál a közösségi identitás narratív sémá-
ja egy történetet, egy folyamatot, azaz kifejlést
mutat fel (A MAGYAR NEMZETI IRODALOM TÖRTÉNE-
TE).18 Míg Kazinczynál a történetek abba tor-
kollanak, hogy a szerzõ példatárat, azaz sokfé-
le nem történeti jellegû mintapéldát mutat fel
arra, mi lehetséges a sok szándék eredõjeként, 
s mi az az értékhalmaz, amely a hosszú távú
remény alapjául felhozható, addig Toldy, ösz-
szegezvén, amit összegezni lehetett, az egész
mozgásából és irányultságából következtet, s
ebbõl vonja le visszamenõleges kritikai ítélete-
it is. (Nagyon hasonló ehhez a dichotómiához
az a fogalomtörténeti változás, mely a XVIII.
századi irodalomtörténetek „progressus”-ka-
tegóriáját érinti: az a nem kevés történeti szám-
bavétel, mely „de ortu et progressu litterarum”
vagy hasonló címmel jelent meg,19 semmiféle
mai vagy XIX. századi értelemben vett „prog-
resszust” vagy „progressziót”, azaz haladást,
fejlõdést vagy kifejlést nem kívánt leírni, csu-
pán a történéseknek „menetét” próbálta kö-
vetni – az egymás után következéstõl a célra
irányuló, szerves fejlõdésig tett lépés szintén
Toldy korának nagy ötletei közé sorolandó.)
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Hiszen Toldy már úgy fejezi be elsõ nagy iro-
dalomtörténeti összefoglalását is, hogy elõ-
adásainak céljaként azt jelöli meg, hogy „önök
elõtt a költészetünk aranykorát megelõzött hosszú idõ
mint egy szerves, s mióta megszületett, soha meg nem
szakadt, folytonos, szellemi élet képe tûnjék fel”;20 s
ugyane mû más fejezetében elhangzott aforiz-
mája is alighanem értelmezhetõ egész törté-
netírói felfogásának jelszavaként is: „De szökés
a szellemi világban nincs.”21

A nagy nemzeti narratíva pozitív kiépítésének
és hihetetlen affirmatív és mozgósító erejének
hatása, úgy vélem, felbecsülhetetlen: a benne
rejlõ történetileg megalapozott utópikus moz-
zanat tette lehetõvé ama romantikus és/vagy
nemzeti klasszicista virágzást, mely máig a tör-
ténetileg szemlélt és értékelt magyar irodalmi
termelés egyik legjelentõsebb és legszebb kor-
puszát hozta létre. Persze a nagy narratíva ide-
ológiájának, illetve megkerülhetetlen vonzá-
sának megvolt a hátulütõje is: épp abban az
idõszakban virágzott ki, mikor mindezzel pár-
huzamosan az irodalomszemlélet és irodal-
mi termelés szakmai önállósodásának, intéz-
ményesedésének és ami ezzel természetesen
együtt jár, elidegenedésének folyamata is le-
zajlott. Mert mai szemmel nézve azt is kell lát-
nunk, hogy Toldyhoz képest Kazinczy, Pápay
Sámuel és még Kölcsey is, természetesen, a szó
legjobb értelmében ugyan, ha tudósok is, de
mégis dilettánsok voltak – tevékenységük mö-
gül hiányzott az irodalmi tudás intézményese-
dése és hivatalossá válása (másrészrõl persze
épp ez adja vállalkozásuk nemes szépségét és
magasrendûségét); s a mai államosított intéz-
ményesedéshez képest Toldy csodálatos nagy-
ságrendû mindentudása és személyes tudo-
mányos hitele is csak annyinak számít, ameny-
nyit ma az egyetem, legalábbis ideális célkitû-
zéseiben, lényegében minden magyar szakos
hallgatótól elvárna. Toldynál, személyében is,
intézményesedésben is, uno actu figyelhetjük
meg, hogyan válik egy szenvedélyes ideológia
és önépítõ affirmatív célkitûzés tartalmisága
általánosan kötelezõvé tehetõ és tanítható tu-
dássá – vagyis tananyaggá (a sok történeti le-
írás ugyanis abban az idõpontban egyesülhet
egy nagy s, mondhatnánk rögtön, kizárólagos
összefoglalássá, amikor egyetemi, majd nem-
sokára középiskolai kötelezõen oktatandó tan-
tárggyá szervezõdik: Toldy mint az egyetem
professzora fogja kiadni nagy elbeszéléseit). A

nemzeti narratíva épp azáltal válik ténylege-
sen nemzetivé, vagyis általánossá és csoporton
felül álló követelménnyé, hogy kiépíti nemze-
tileg elfogadott és érvényesített intézményeit,
hivatalossá teszi önmagát – holott eredeti cél-
kitûzése, azaz a múlt tapasztalataira építõ kri-
tikai önépítés utópiája épp nem hivatalos jel-
lege révén válhatott széleskörûen mozgósító
erõvé. Tulajdonképpen abban a történelmi
pillanatban, amint a nemzet kiépítette önvédõ
és önépítõ intézményeit, a politikai helyzet
elõbb kibontakozásának, majd konszolidálásá-
nak következtében, azaz konkrétan: a kiegye-
zés körül és után, mindaz, ami mozgósító ere-
jû utópia volt, rögtön államosított és (az okta-
tási törvények nyomán) kötelezõ jellegû isme-
retanyaggá vált, mondhatnánk, devalválódott,
s épp azt a demiurgoszi erejét veszítette el,
amely fél századon keresztül éltette. Az álla-
mosított irodalomtörténeti narratíva, akarjuk-
nem akarjuk, az irodalomtörténészek szemé-
lyes szándékaitól és tudósi vagy erkölcsi elkö-
telezettségeitõl függetlenedve, az állam, az
ideológiai és kultúrpolitikai manipuláció és a
kötelezõvé tett iskoláztatás státusfenntartó és
elnyomó funkciói következtében kizáró jelle-
gûvé vált, a társadalmi elit önismereti gesztu-
sából tömegesen megkövetelt (tehát szenve-
délyétõl és erejétõl megfosztott), hamarosan
minden aktualitását vesztett „anyaggá” alakult
át, akkor is, ha képviselõik, azaz mûvelõik és
tanáraik mást akartak volna (gondoljunk arra,
hogy a XX. század elsõ felének nagy irodalmi
kibontakozási kísérletei, akár Ady, akár Babits,
akár Ignotus esetében, akár késõbb a népi iro-
dalom megszervezésének esetében, mind ezzel
a narratívával szemben fogalmazódtak meg;
de alighanem ugyanebben az „ellenzéki” sor-
ban helyezhetjük el a fiatal Lukács György
nagy elméleti kételyét is az irodalom minden ál-
talánosító történeti narratívájával szemben:
vö. 1910-es tanulmányát: MEGJEGYZÉSEK AZ IRO-
DALOMTÖRTÉNET ELMÉLETÉHEZ).22 A nagy, sokak
által elõkészített, majd Toldy által impozánsan
beteljesített narratíva ugyanis, épp célképze-
tes jellegébõl következõen, a fejlõdést, a kifej-
lést, mintegy természetesen, befejezhetõnek
látja, egy végcélt mindig is elérhetõnek vél (hi-
szen evégett szervezte meg önmagát) – s en-
nek folyományaként az irodalomtörténeti fo-
lyamatokat mindig valamely betetõzéssel vég-
zi, honnan már csak a hanyatlás következhet
be. Alighanem e szemléleti gesztus példázza a



legszemléletesebben a szakma elidegenedésé-
nek folyamatát: míg Toldy számára fiatal ko-
rában az irodalom története és az élõ, ma szü-
letõ irodalom zavartalan, folyamatos egységet
alkotott, sõt a történelem épp a mai szükség-
letek alátámasztására (is) szolgált, addig a ki-
fejlett irodalom konszolidált teljességének tu-
datában maga a történész-tudós zárja le, vagy
elméletileg szólva: zárja ki a fejlõdés útjait (er-
re példa lehet akár Toldy koncepciója a Vörös-
marty-korszak felülmúlhatatlanságát illetõen,
akár késõbb Horváth elmélete, mely a nemze-
ti klasszicizmus után, Aranytól Adyig csak süly-
lyedést lát – Adyék után pedig lényegében
semmit).23 S ami hajdan egy kritikai önépítés
állandóan mozgásban lévõ kifejlését képvisel-
te, az államiságnak (vagyis a szakmaiságon és
az irodalmiságon kívüli érdekeknek) pozitív és
hivatalos képviseletében olyan statikus állan-
dósággá válik, ami a történetiséget, azaz a fo-
lyamatos változást is szinte teljesen kizárja, s
az eredetileg célként tételezett, megteremten-
dõ, szellemi önazonosságot természetileg meg-
határozott, megváltozhatatlan adottsággá vál-
toztatja át. Beöthy Zsolt irodalomtörténete e
téren tûnik teoretikusan is paradigmatikusnak
– s épp itt válik el a Toldy-féle történetszemlé-
lettõl: nála az a nemzeti jelleg, amely valaha
megteremtendõ volt, készen kapott s csupán
felismerendõ és alkalmazandó sajátsággá vá-
lik; hogy a sokat idézett példát hozzuk fel: et-
tõl nézhet Petõfi és Arany a XIX. század hõ-
seként zavartalanul a volgai lovas szemével
(„Mindnyájunkban van egy csepp a Volga-menti lo-
vas vérébõl... A Volga pusztáinak végtelenén szere-
tõ ámulattal csüggõ vitéz szemei: a bihari rónán s 
a Tisza síkján gyönyörködõ Petõfinek és Aranynak
szemei, melyeknek tekintetét fajunk õs fejlõdése éle-
sítette ki s legnyájasabb melegök és legtüzesebb szik-
ráik is e faj tulajdonaiból és szeretetébõl áradnak” ).24

E szemlélet statikussága, azaz jövõnélkülisé-
ge aztán nemcsak a további fejlõdést zárja ki,
hanem a megfogalmazás idõpontjához vezetõ
történeti fejlõdés leírásának is komoly akadá-
lyává válik (hogy aztán maga a teória is az épp
születõ, élõ és fejlõdõ irodalmiság számára tö-
kéletesen érdektelenné és ellenségessé váljék).

Dávidházi könyve példaszerû alapossággal mu-
tatja meg, hogyan mûködik mégis, ha nem is
teljes pompájában, máig hatóan, a nagy nem-
zeti narratíva vonzása, s ha a teremtõdõ szép-
irodalom e narratívától függetlenedni próbál

is, a folyamatosan újraszervezõdõ összegzõ
történetmondások sematikája igen sok terüle-
ten, úgy, ahogy Horváth János után sem, ma
sem tud megszabadulni a nagyszabású hagyo-
mány varázsától. Dávidházi könyvének talán
legizgalmasabb s legaktuálisabb fejezetei épp
azok, melyek azt vizsgálják, mennyire tud/tu-
dott a XX. századra már elképesztõ méreteket
öltõ irodalomtudományos intézményesedés
változtatni a nemzeti narratíva vindikatív funk-
cióján, s miféle ellentendenciák vagy megsza-
badulási kísérletek folytak, mekkora sikerrel
vagy kudarccal; s hogyan öröklõdnek, sokszor
teljesen öntudatlanul narratív és elemzési
gesztusok, retorikai fogások és alakzatok, egy-
mástól tartalmilag és gondolkozásilag nagyon
különbözõ szerzõk irodalomtörténeti fejtege-
téseiben. Az a rendkívül tiszteletre méltó érté-
kelõ elfogulatlanság, mellyel Dávidházi példá-
ul a sokat csepült Beöthy Zsolt hírhedt kis-tük-
rét szemléli (feltevén a kérdést: nem látja-e a
szakma és a magyar nemzeti múltszemlélet
Beöthy tükrének túlzásaiban saját maga máig
is élõ torzképét, s nem ez a frusztráció vezet-e
Beöthy radikális elvetéséhez?...), ugyanakkor
más szerzõk esetében épp a lappangó s a szak-
ma által elfedett problematikusságot bontja ki
(kiváltképpen nyomós, ahogy Dávidházi azt
bizonyítja, mennyire ugyanazon a jól kita-
posott csapáson halad Szerb Antal irodalom-
története, mint Horváth Jánosé – bár persze a
stilisztikai-retorikai elkülönbözésnek is lehet
jelentõs szerepe; vagy mikor a módszertani
különössége miatt is igen fontos Komlós Ala-
dár-könyvet,25 a magyar–zsidó irodalomtör-
ténetet mint narratívát elemzi). Ilyen érte-
lemben Dávidházi könyve alighanem Németh
László nagyszabású irodalomtörténeti koncep-
ciójával szembeni vitairatként is olvasható: tör-
téneti-teoretikus alapállását tekintve olyan ez
a könyv, mint egy „ellen-Kisebbségben”. S ter-
mészetesen nem egyszerûen azáltal, hogy Dá-
vidházi egy asszimiláns német polgárból lett
magyar tudós pályáját tekintené paradigmati-
kusnak, hanem azáltal, hogy annak a nézet-
rendszernek, nemzeti kultúrafelfogásnak XIX.
századi történeti genezisét adja meg könyvé-
ben rendkívüli filológiai apparátussal, mely-
nek végsõ szélsõségét Németh mélymagyar-
ság-koncepciója képviseli. E könyv annak a ki-
fejtésében és dokumentálásában a legjelesebb,
mennyire teremtett valami volt az az ideál, ame-
lyet képviselõi hajdani nemzeti „eredetiség-
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nek” véltek, s eredetiként propagáltak, s való-
jában mennyire „ismeretlen” tájak felé építet-
tek utakat a XIX. század nagy hagyományte-
remtõi, mikor azt állították magukról és koruk-
ról, hogy éppen hazafelé tartanak, épp most
fognak hazaérkezni.26 Ebben az értelemben
érvénytelenedik e szemlélet alapján minden
olyan nemzetfejlõdési-kultúrafejlõdési elkép-
zelés, mely a ténylegesen megtörtént fejlõdést
valamely eredeti, a régmúlt mélyében/mélyé-
bõl esetleg újra felfedezhetõ „maghoz” képest
tévútnak vagy elkanyarodásnak vélné, s a ma-
gyar irodalom kibontakozását vagy gátoltságát
valamely történelmen kívüli vagy felüli szubsz-
tanciának önmegjelenítési folyamataként ál-
lítaná be – hisz mindaz, amitõl egy a maga je-
lenkora felé törõ irodalmiság a saját önmegha-
tározása során „elidegenednék”, ugyanúgy egy
megelõzõ korszak önmeghatározása vagy affir-
matív célkitûzése volt (aminek említésekor ter-
mészetesen nem lenne semmi értelme azt mon-
dani, hogy „csak” az volt...).

Dávidházi különös beleéléssel és ráhangolt-
sággal írta meg nagy áttekintését és portréit;
ha szabad volna bizonyos játékos és személyes-
re formált analógiával élni, akkor azt monda-
nám: amint Toldy, Dávidházi beállításának ér-
telmében, Kazinczyval szemben „apagyilkos-
ságot” követett el, úgy Dávidházi, a maga és 
a szakma számára, apafigurát teremtett Toldy
alakjában (s ezt az apakeresést vagy -teremtést
mintegy meg is kettõzi, mikor Horváth János
munkásságának nagyszabású kritikai értelme-
zését hajtja végre); nagy tudománytörténeti
pantheonjában a múlt nagy tudósainak, mint
egymás kezét fogó, egymástól el nem szakít-
ható alapító atyáknak állított értelmezett és
értelmezendõ emléket (s hogy a játékot még
folytassam is: mindennek fényében mily ta-
nulságos és megrendítõ, akár tudatalatti elvé-
tésnek is minõsíthetõ az a nyomdai hibasorozat,
melyet a roppant precíz filológus a korrektú-
rák során elnézett – jó pár helyen, hol Toldy-
ról, hol Horváthról szólva, elvéti az évszámok-
ban az évszázad jelölését, s hol Toldyt engedi
be a XX. századba, hol Horváthot hagyja meg
a XIX.-ben!; megjegyzem: bizonyára sem Tol-
dy, sem Horváth nem tiltakoznék a másik ily
közvetlen közelsége ellen...).27 Dávidházi nagy
megbecsüléssel ír az elmúlt másfél-két évszá-
zad jelentõs teljesítményeirõl: szigorú kritikai
(át)értékelése soha nem jelenti az érintett sze-

replõ vagy mû leértékelését. Dávidházi tükrében
a magyar irodalomtörténet írása impozánsan
egységes folyamatban mutattatik fel – a prob-
lémák, dilemmák ismétlõdése vagy továbbélé-
se épp azt mutatja, mennyire azonos keretben
látta/látja a szakma mindazt, amit a XIX. szá-
zad megalapozott volt. S épp ez a rendkívül
erõs kohézió érteti meg azt is, hogy a nagy
nemzeti narratíva relatív érvényvesztése miért
akadályozta (meg) egyúttal az irodalom törté-
netírásának megújulását: egy új egységes nar-
ratíva megszületéséhez radikálisan új, de még-
iscsak egységes, irodalmon kívüli eszmerend-
szernek, ideológiának kellene eluralkodnia.
Hisz e könyv épp azt tanítja legfõbb tanulsá-
gul: minden új tudományos vállalkozás eseté-
ben minden egyes alkalommal újragondolan-
dó lenne, mi végett is ír valaki nagy történetet,
s mi is igazából az az összefoglaló jelenség,
melynek, bármilyen szempontból is, a történe-
te kellene, hogy felvázoltassék...
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Tanulmányok, kritikák
Pesti Szalon, 1996. 286 oldal, 670 Ft
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„A theoretikusnak állapotja kínos álla-
pot. Elõtte fekszik a poetai mûv, s ahelyett,
hogy gond nélkül általadná magát azon
kedves érzéseknek, melyeket abból a soka-
ság, semmi egyébtõl el nem foglalva, gyö-
nyörködve szív, gyötrõ nyugtalansággal
tekingeti azt végig és keresztûl: ha gyö-
nyörködni merjen-e?”1

„az olvasás az a hely, ahol a struktúra
megbolondul”2

Túlzás nélkül állítható, hogy Margócsy István
könyvei nemcsak a szûkebb szakmai közeg-
nek, hanem a szélesebb irodalmi közéletnek is
fontos, kiemelt figyelmet érdemlõ eseményei,
hiszen – mint kritikusai sokszor hangsúlyozták
már – olyan irodalmárról van szó, aki egyként
otthon van a kortárs irodalomban és a magyar
irodalmi hagyományban, kritikusként és iro-
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dalomtörténészként egyformán meghatározó
jelentõségû figurája mindkét szakmai szférá-
nak. Köteteit nemhogy a szûk szakmai közön-
ségnek, de valószínûleg az irodalom iránt ér-
deklõdõ tágabb közvéleménynek sem kell be-
mutatni – egyrészt, mert e mûvek immár évek
óta részei az irodalmi közéletnek és közvéleke-
désnek, másrészt mert mindegyikük többszö-
rös, értõ figyelemben, bírálatban részesült az
elmúlt évek során. Kínos közhely, de kimon-
dását nemigen lehet megúszni: Margócsy írá-
sait olvasva oly módon szembesülünk a kriti-
kaírás, az irodalomtörténet-írás, általában vé-
ve az irodalomról való beszéd alapdilemmái-
val, hogy nehéz elkerülni a laudáció vagy az 
„in genere Kritikai Megjegyzések”3 zsákutcáját.
Emellett olvasás közben nemigen tudunk sza-
badulni a „lehetséges-e egyáltalán” felettébb
üdítõ – vagy más nézõpontból persze idegesí-
tõ –, makacsul jelen lévõ paradoxonától sem. 

Hiszen kritikát írni lehetséges – mi sem bi-
zonyítja ezt jobban, mint Margócsy két gyûj-
teményes kötete –, sõt nemcsak lehetséges, 
de mintha egyenesen elkerülhetetlen lenne: az
irodalmi mûvek furcsa ozmotikus nyomást ké-
pesek létrehozni az olvasóban, a véleményfor-
málás és -nyilvánítás kényszerét, mely nem fel-
tétlenül párosul az ítélkezés vágyával. S ugyan-
akkor persze lehetetlen: az olvasó szövege nyil-
vános térbe kerülvén azonnal kanalizálódik,
rögzül, ítéletté lesz, és megindul azon a szük-
ségszerû, önjáró professzionális pályán, mely-
nek mûködését Margócsy számos irodalomtör-
téneti tanulmányában elemezte.

Ezeknek az irodalomtörténeti tanulmányok-
nak – köztudomásúlag – leggyakrabban az a
sokarcú és soknevû idõszak a tárgya, melyet 
a magyar irodalom klasszikus korszakának, a
nyelvújítás korának, az irodalmi intézménye-
sülés idejének vagy (semlegességre törekedve)
a XVIII–XIX. század fordulójának is szokás
nevezni, a bennük megfogalmazódó tanulsá-
gok pedig vissza-visszatérnek a kritikákban is
– példaként, történeti kontextusként, ironikus
analógiaként. Margócsy kritikáinak kritikusai
nem is mulasztják el kiemelni ezt a tényt, ál-
talában a szövegnek azon a retorikai helyén,
ahol a kritikus hitelességének eldöntése-bizo-
nyítása zajlik (fontos hitelesítõerõ lehet példá-
ul az irodalomtörténeti mûveltség, pontosab-
ban az ítéleteknek az irodalmi hagyományba
illesztése). Implicit módon felidézik ezzel azt

a hagyományos koncepciót, amely szerint a
kritika és az irodalomtörténet között valamifé-
le szerves fokozati kapcsolat van. Az irodalom-
történet eszerint nem más, mint a megszilár-
dult és az idõk során bizonyosságot nyert „igaz
kritikák” sorából felépülõ narratíva, melyet
habarcsként épp a „biztos” értékítéletek tarta-
nak össze (ezért is oly fontos a körültekintõ, hi-
teles, biztos ízlésû kritikus, hiszen ha az érték-
ítélet nem tartós, az irodalomtörténet épüle-
te igencsak omlatag lesz). Természetesen nem
kívánom tagadni, hogy van kapcsolat kritikai
értékítélet és irodalomtörténet között, ám hogy
ez a kapcsolat jóval összetettebb, s hogy a kri-
tikai értékítéletekbõl létrejövõ irodalomtörté-
neti pozíció milyen esendõ lehet, illetve hogy
mi minden színezi az elhelyezés folyamatát,
netán mennyire (és szándékoltan) szubjektív
lehet a felidézett „objektív” irodalomtörténeti
háttér, azt többek között épp Margócsy kriti-
katörténeti tanulmányaiból tudhatjuk.

Sokkal érdekesebbnek tûnnek azok a kriti-
kák, amelyekben a kritikus és irodalomtörté-
nész Margócsy közti kölcsönhatást a kontextu-
alizálás sajátos játékaként és a történetiség kel-
tette ironikus fénytörés megnyilvánulásaként
említik. A legutóbbi, HAJÓVONTÁK TALÁLKOZÁSA

címû kötet például már csak „összelopkodott”
elõbeszédével is kihívta az említett kölcsönha-
táson való töprengést, hiszen a Kölcsey-idéze-
tek a professzionális magyar kritika születésé-
nek idejét idézik fel, annak a Kölcseynek a té-
pelõdésein keresztül, aki végletes bizonytalan-
ságai, elvi-elméleti kételyei mellett mégiscsak
a magyar irodalomtörténet egyik legelsõ ke-
mény ítéletû kritikusa lett, többé-kevésbé szán-
dékai ellenére, a születõ irodalmi mezõ vonzá-
saitól és taszításaitól hajtva.

Ez a játék pedig az irodalomtörténész-kriti-
kus Margócsy szövegeinek talán legérdekesebb
sajátosságára enged rálátni. Az irodalomtörté-
neti hagyomány, a klasszikus szerzõk vagy prob-
lémák ugyanis – mint itt Kölcsey – nála sosem
szilárd alapként jelennek meg, amihez vissza-
nyúlhatunk, amihez egyértelmûen viszonyít-
hatunk vagy amire biztonsággal építhetünk.
Épp ellenkezõleg: Margócsy stílusa és eljárása
azt teszi nyilvánvalóvá az olvasó számára, hogy
nincs biztos alap, hogy egy olvasott szöveg ak-
kor is ugyanúgy általam, most olvasott szöveg
kell hogy legyen, ha történetesen évszázadok-
kal korábban íródott, nincs olyan egyértelmû
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„tekintély”, amely jótállna olvasói (kritikusi,
irodalomtörténészi) döntéseinkért – Margócsy
úgy tud hivatkozni érvelése során a múlt, a ha-
gyomány biztosította „alapokra”, hogy ponto-
san tudja és egyáltalán nem kívánja elfedni:
nincsenek ilyenek.

Az (akár az irodalomról való) gondolkodás
és beszéd érvényes, lehetséges, ám meglelhe-
tetlennek érzett kereteinek keresése során Köl-
csey egyetértõen és némiképp kétségbeesve
idézte Bayle-t, aki szerint a filozófiát, a világ
dolgairól való elkötelezett gondolkodást „az
oly nagyon emésztõ porokhoz lehet hasonlítani, me-
lyek a sebben az elromlott húst megemésztvén, az ele-
venig rágnák magokat, emésztenék a csontot, s a ve-
lõkig hatnának. A filozófia megcáfolja elõszer a té-
velygést, de itt meg nem áll, hanem az igaz ellen in-
dul, s ha fantáziája szerint engedjük cselekedni,
oly messze megyen, hol nem tudja többé, hol van,
nem tudja többé, hol nyúgodjék meg”.4 Végletes
szkepszisébõl az ragadja ki, hogy feltételezi,
vannak arkhimédészi pontok ebben a bizony-
talanságban: van egyértelmû „helyes ízlés” pél-
dául, illetve vannak „a józan észnek törvényei”,
s ezekbõl az egyetemes kritériumokból bizton
kiindulhatunk. Bonyolult transzcendens mû-
vészetelméletet alkot költõi és kritikusi tevé-
kenységének alapot biztosítandó, amelyben
ugyanakkor minden mozzanat logikailag is mi-
nuciózus oksági, szillogisztikus láncba van ál-
lítva, összefüggések szoros hálójába szõve így
az esendõen egyéni, egyedi megszólalást. Ám
még ez sem tûnik számára elegendõnek a be-
szédre való feljogosításhoz: szigorú, lényegé-
ben teljesíthetetlen magasságban szabja meg
azt a szintet, melyet a reménybeli kritikusnak
el kell érnie, hogy a nyilvánosság elõtt szólás-
ra emelkedhessen és értékítéletet alkothasson.
A kritika, írja, nem elégedhet meg egy mû meg-
ítélésével annak egyediségében és partikulari-
tásában, hanem „ha céljának megfelelni akar, a li-
teratúra egészét tûkör gyanánt tartozik visszaad-
ni”,5 szerzõje pedig érdemdús legyen, „egész
tudományú és gyakorlott ízlésû”, s képes legyen
megítélni, hogy „ez vagy amaz író bírja-e az is-
mereteknek, melyek tárgyához kötve vagynak, egész
masszáját”.6

Az utóbbi idézetet Margócsy elõbeszédében
is megtaláljuk, az olvasó azonban él a gyanú-
perrel, hogy az átvétel mûveletét irónia színe-
zi, hiszen mi is volna egy mûhöz tartozó isme-
ret, sõt ezeknek „egész masszája”? A Kölcsey
ideje óta eltelt majd’ kétszáz év számtalanszor

alaposan átalakította az irodalmi alkotásmód-
ról való gondolkodást, a kritikussal szemben
támasztott elvárásokat (s ezzel a kritikus beszé-
dének tekintélyét, professzionális védettségét
és hatalmát alátámasztó felelõsséget) azonban
mintha érintetlenül hagyta volna az idõ, an-
nak ellenére, hogy az ezeket az elvárásokat
megalapozó mûvészetszemlélet tételeivel ma-
napság az irodalomtudomány nemigen ért
már egyet. Ma mondhatjuk azt is, hogy „[n]em
feltétlenül szükséges elõre rögzítenünk elméleti ál-
láspontunkat. (Úgyis meg fog változni közben.) Nem
feltétlenül szükséges elõre rögzítenünk kritikatörté-
neti helyünket. (Úgyis csak onnan vagyunk képesek
beszélni.) Nem feltétlenül szükséges felmondanunk
az elõttünk járók értelmezéseit, majd pontról pontra
cáfolnunk és törölnünk õket. (Lehet, hogy törpék vol-
tak, lehet, hogy óriások – mi mindenképpen az õ vál-
lukon állunk.) Van egy történet, amelyet meg kell
értenünk”.7 A kritikusi pozíciót e két, egymást
kizáró álláspont egyidejû érvényessége jelöli,
mûködésében – abszurd módon – mindkettõ
egyidejûleg szerepet játszhat.

Az olvasó igazán hálás lehet, hogy Margócsy
maga is ad definíciót a kritikáról: eszerint az
olyan intézményesült beszédjáték, „mely a szink-
ron irodalmi élet új termékeit és jelenségeit, újdon-
ságait akarja egy értékhierarchia mentén, elsõsor-
ban az értékelés gesztusával, elrendezni és interp-
retálni”,8 s ennek során tudományos és nem
tudományos formát egyaránt ölthet. Szöve-
gekrõl beszélni sokféleképpen lehet, a kritika
csak egy ezek közül, ha mégoly kitüntetett is
esetleg. A Margócsy-féle megközelítésben a kri-
tikának legalább olyan fontos célja az interp-
retáció (és egyben értékítélet) megosztható-
sága, mint létrehozása; a kritika beszélgetés,
társalgás, s épp ezért van szükség következe-
tességre, illetve „a fogalmiságnak legalább mini-
mumára”.9

A kritizáló (kritikaíró) olvasás során azon-
ban a következetlenségnek is nagy szerepe le-
het (szándékosan vagy akaratlanul), amint azt
szintén kiemeli Margócsy egyik Kölcsey-idéze-
te. A kritika ugyanis nagyon érdekes helyet
foglal el az irodalomtudomány szövegei kö-
zött. A kilencvenes évek úgynevezett kritika-
vitájának egyik tanulsága talán épp az lehet,
hogy egy bizonyos mû kapcsán megfogalma-
zódó irodalomtudományos szövegnek nem
feltétlenül kell a mûrõl beszélnie, míg a kri-
tika ezt nem kerülheti el. Elutasíthatjuk ugyan
az olyan irodalomtudományos eljárásokat, me-



lyek bizonyos problémák, kérdések vizsgálata
során a mûveket (pontosabban mûvek bizo-
nyos szempontú olvasatait, redukcióit) mint-
egy kísérleti terepnek vagy példaanyagnak te-
kintik, ám érvényességüket, jogosultságukat
nemigen lehet kétségbe vonni. Ezekben az ese-
tekben a létrehozott szövegek elsõdlegesen a
többi hasonló szempontú szakirodalmi meg-
nyilvánuláshoz kapcsolódnak, gyakran mind-
össze néhány tételre redukálódva, idézetté zan-
zásodva keringenek a tudományos rendszer-
ben, míg a kritika – elvileg – épp ellenkezõleg:
olyan szöveg, mely elsõdlegesen (és lehetõleg
minél kizárólagosabban) a mûhöz kapcsoló-
dik, méghozzá úgy, hogy állításait, megjegyzé-
seit ne lehessen egyszerûsítve, tömörítve visz-
szaadni; pontosabban, hogy érzékelhetõ legyen
mû és olvasó találkozásának egyszerisége és
egyedisége annak ellenére, hogy az értékelés-
ben óhatatlanul mindig megnyilvánul bizo-
nyos általánosítás.

Margócsy kritikáinak sokak által kiemelt jel-
lemzõje az a körültekintõ, aprólékos figyelem,
amely az olvasóban valóban képes a létrejövõ
olvasat, formálódó vélemény illúzióját kelteni
annak ellenére, hogy maga a kritikaszerkezet
valamennyire mindig „hatalmi szónak”, kész,
kanonikus értékítéletnek hat – hiszen ahogy
Roland Barthes írja, az értékelvû, értékelõ írás-
mód mindig maga után vonja a hatalom belé-
pését a szöveg terébe: „a szó leírás, és egyben íté-
let lesz”.10 A társalgásjelleg jóval erõsebb volt a
2000 MARGINÁLIÁK-rovatában, ahol a HAJÓVON-
TÁK... kötet számos darabja elõször látott nap-
világot. Ott talán még jobban érzékelhetõ volt
az olvasás pillanatának (át)láthatóvá tételére
irányuló törekvés, melynek során nyilvánva-
lóvá válnak a kritikaírásnak azok a Margócsy
által is hangoztatott sajátosságai, melyek egy
hagyományos megjelenésû „egyszólamú” kri-
tikában inkább csak hallgatólagos elõfeltevés-
ként tudnak jelen lenni. Ilyen elõfeltevés pél-
dául a kritikusi ítélet szubjektivitása, a meggyõ-
zõ, koherens építménynek tûnõ érvek cáfol-
hatósága s ebbõl következõen a vélemények
pluralitása, több lehetséges, egyenrangú (adott
esetben a szövegnek egészen eltérõ értéket tu-
lajdonító) interpretáció párhuzamos létezése,
és sorolhatnánk. A MARGINÁLIÁK...-ban szétol-
dott kritikák egészen máshogy mûködnek,
mint a kötetben megjelentek, még akkor is, ha
címük szerint azonosak, s ez az eltérõ mûkö-

dés pontosan az olvasat „épp létrejövõ” voltá-
nak köszönhetõ általánosíthatatlanság, egye-
diség és élményszerûség felé mozdítja el õket
– abba az irányba, amely érzésem szerint Mar-
gócsy kritikáinak egyik legértékesebb sajátos-
sága.

Kölcsey számára még lehetségesnek tûnt
egy olyan ideál konstruálása-rekonstruálása a
„Geniemívekbõl”, amely mind az olvasóknak,
mind a szerzõknek zsinórmértékül szolgálhat,
s az „örök jobbításnak ingere” lehet – ugyanis ezt
a tökéletességet egyetlen zseni sem képes el-
érni „úgy a’ mint Platonnak gondolatjaként a’ Min-
denható Lény sem formálhatott a’ gyarló Matériábol
minden részben tökéletes világot”.11 Ez a mûvek-
bõl levont, ám a maga teljességében soha meg
nem valósuló (és nem is követelhetõ) ideál lesz
az a mérce, amelyhez viszonyítva a kritikus
megállapítja, hol, miben szorul jobbításra egy
mû. Ha azonban úgy gondoljuk, hogy nin-
csenek (már?) egyetemesen érvényes szabá-
lyok, melyeknek egy mû meg kéne, hogy fe-
leljen, adódik a következtetés, hogy valami-
képpen magának a mûnek kellene önmagá-
ra ítéletet mondania. Valószínûleg e dilemmát
tükrözik azok az elvárások, amelyek szerint 
a kritikusi ítéletnek a mû „céljainak”, szerke-
zetének feltételezett mintáját felismerve kell
megszületnie abból a – valószínû – különbség-
bõl, amely e „szándékolt” minta és a megva-
lósult alkotás közt fennáll, vagy ahogy egy he-
lyütt Margócsy fogalmaz, „a meghívó szöveg (a
felelõ) a felelõs azért, hogy meghívását sokoldalú-
an értelmezhetõvé, elfogadhatóvá, azaz önként elfo-
gadandóvá tegye”.12

Ezért lehet egy kritika értékmérõje imma-
nenciájának foka – egy kritikát általában an-
nál jobbnak tekintünk, minél inkább igaz rá,
hogy nem tekintélyekre (szerzõkre, elméletek-
re stb.) hivatkozva érvel értékítéletének meg-
alkotása során, hanem véleménye magából a
szövegbõl (nem elõfeltételezések, elõzetes el-
várások sorából) „bomlik ki”, s az olvasott szö-
veg alapján mintegy „elfogadtatja magát”. Az
ilyen értelemben véve jó kritika nem boncol-
gat, hanem olvasgat, a szöveghez és nem a
szakirodalomhoz „tapad” (az csak a háttérben
sejlik fel halványan), s észrevétlenül gyõz meg;
inkább olvasási „gyakorlat”, mint „elmélet”,
nemigen beszél önmagáról, hanem, úgymond
„teszi a dolgát”; nem általánosít, bár képes „ál-
talános” elvárásokat érvényesíteni; a szöveget
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vagy bizonyos elemeit hasonlítja, összeméri
ugyan más szövegekkel, ám mégsem szünteti
meg tárgya egyediségét, nem lép ki a szöveg
terébõl, mégis képes azon túlmutató „tanulsá-
gokat” is megfogalmazni. A Margócsy kritiká-
it méltatók szövegeibõl is leggyakrabban ilyes-
fajta kritikaeszmény tûnik elõ, s érezhetõen
úgy gondolják, Margócsy írásai beteljesítik ezt
az eszményt.

Azt hiszem, Margócsy híres körmondatai en-
nek a vágyott immanenciának a megteremté-
séért is sokat tesznek. A hosszú, „gyakran fél la-
pon keresztül indázó, lustán tekergõ, ám kiegyensú-
lyozott, átlátható” mondatok ugyanis túl azon,
hogy „a tárgyalt probléma nehézsége mellett annak
sokoldalú megvilágítását mintegy formájukkal is il-
lusztrálják”, illetve „arra késztetik az olvasót, hogy
ne ugorjon elõre a gondolatmenetben, kövesse a
szerzõ gondolatmenetének kanyargásait”,13 azt az
utalásrendszert is kiiktathatóvá teszik, amely
egy tudományos érvelésnek egyébként elen-
gedhetetlen része volna, ám ugyanakkor ké-
pesek olyan problémákat, érveket bevonni a
kritika szövegébe, amelyek annak az irodalom-
tudomány tekintélyét tudják kölcsönözni. Ez
egyébként az érvelés stratégiája szempontjá-
ból is sokkal eredményesebb, hiszen egy láb-
jegyzetekkel-idézetekkel felfegyverzett tanul-
mánnyal szemben gyakran a teljes gondolat-
menet ismerete nélkül fogalmazódnak meg
(esetenként tökéletesen irreleváns) ellenérvek,
egy-egy kiragadott mozzanat, szó vagy lábjegy-
zet kapcsán, amelynek jelentõsége a monda-
nivaló szempontjából esetleg nem is túl nagy,
s ez igen megnehezíti, hogy irodalomtudomá-
nyos szövegek „megértsék” egymást, reagálja-
nak egymásra vagy továbbgondolják egymás
következtetéseit. A körmondat esetében ez a
probléma szinte eltûnni látszik. A mondat egy-
sége megnehezíti a „közbevágást”, meg kell
várnunk, míg kiderül, mi a szerzõ célja mind-
azzal, amit a mondat óriásira nõtt tartomá-
nyán belül felidéz, ráadásul a klasszikus kör-
mondat logikai szerkezete részleteiben is se-
gít alátámasztani a mondanivalót: az esetleg
könyvtárnyi szakirodalommal bíró-nehezített
témák itt mintegy „önerõbõl” újraszületve, új-
raépülve idézõdnek meg. Talán megbocsátha-
tó egyetlen ilyen, a közhelyszerûségig híres
adornói ítéletbõl (hogy tudniillik Auschwitz
után nem lehetséges költészet) kiindulva az
európai epikai hagyomány átalakulásán át a
mûvészet pozícióváltozásának leírásáig jutó s

útközben számos egyéb témát is érintõ óriás
mondatot egészében ideiktatni illusztrációkép-
pen, mely szinte monográfiát (de legalábbis fél-
oldalnyi lapalji jegyzetet) helyettesít: „Azok a
klasszikus vagy klasszikusnak mondott, sokszor két-
ségbevonhatatlannak feltüntetett kategóriák moz-
dultak el a helyükrõl (egyes felfogások szerint: vesz-
tették el teljesen pozíciójukat és érvényüket), melyek
pedig megelõzõleg a legmélyebb rétegeikig áthatot-
ták volt a mûveket, s kivált az elbeszélõ mûveket: az
a nagy európai személyiség-felfogás, epika, regény-
irodalom, mely arra építette egész koncepcióját, hogy
az individuális élet a véletlenek esendõségébõl jó
esetben értelmes és értelmezhetõ, jelentõségteljes és
esetleg példaértékû egyedi sorssá formálható, a hu-
szadik századi tömegtársadalom totális ellenõrzésé-
nek, valamint tömeggyilkossági szokásainak követ-
keztében, ha nem is teljesen hirtelen, de mégis elõké-
születlenül, a sorstalanság állapotában találta
magát (hogy Kertész Imrének sajnos páratlanul ta-
láló zseniális elnevezését idézzem), aminek következ-
ményei beláthatatlanul súlyosak lettek: a sors kate-
góriájának ellehetetlenülése, eltûnése kihúzta a ta-
lajt az eleddig minden zavar ellenére is hegeliánus
princípiumokon mûködõ történetmondás alól (hisz
kinek s minek is mondhatnánk el történetét, s mi-
nek alapján, milyen célképzetek vagy stratégiák fi-
gyelembevételével strukturálnánk egy egyéni élet-
pályát, ha véletlenül törvényszerû s törvényszerûen
véletlen tömeggyilkosság esélye képezi élet- és szem-
határunkat), megsemmisítette az individuumok szin-
tén hegeliánus kategoriális besorolásának alapjait
(hisz azon túlmenõen, hogy már hõsnek lenni a hu-
szadik században nemigen sikerült, a »természetes«
tömeggyilkosság fenyegetése a hõs inverzétõl, azaz
az áldozattól, a mártírtól is megvonta az áldo-
zat szubjektív vállalásának méltóságát s minõsíté-
sét, valamint annak a feltételezését, hogy akit meg-
öltek, az már csak a megölettetés aktusától is auto-
matikusan, valamilyen szempontból »jóvá«, azaz ér-
vényessé, autentikussá válhatott volna), s az erkölcsi
világ alapjának hitt nagy princípiumok dezavuálá-
sával (a szabadság mint felismert szükségszerûség!
– mit is lehet felismerni?) az erkölcsnek és a mûvé-
szetnek mint a szabadság letéteményesének vagy ígé-
retének státuszát is megrendítette.”14

Egy ilyen „mondatszörny” olvastán az em-
bernek talán elsõre nem a könnyedség jut eszé-
be – és mégis, Margócsy stílusának végtelen
eleganciáját részben az ehhez hasonló kör-
mondatoknak köszönheti. Szükségképpen sok
mindenrõl beszélünk, hosszú logikai okfejté-
sekkel terheljük az olvasót – de mégis csak
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egyetlen mondat az egész, a szöveg arányai tö-
kéletesek maradnak, hiszen „csak” egy kritiká-
ról van szó, az olvasó nem azért nyitotta ki a
folyóiratot/könyvet, hogy monográfiát olvas-
son, a szöveg (a kritika) pedig neki szól, hozzá
beszél, s ezt Margócsy, igen tiszteletreméltó mó-
don, egy pillanatra sem hagyja elfelejtenünk.

Margócsy irodalomtörténeti tanulmányai-
ban is sokszor él a körmondat biztosította „stra-
tégiai” elõnyökkel, részben emiatt érezheti az
olvasó, hogy a következtetések, megoldások itt
is „maguktól” adódnak, illetve hogy a „mód-
szer” szinte láthatatlan. Ebben az eljárásban
sokan annak a hagyományos (?) szemléletmód-
nak a továbbélését látják, amelyet nem érintett
az „elméleti bumm” bizonyos fokú agnoszticiz-
must, de legalábbis a megfigyelõ szerepének
hangsúlyozását eredményezõ viharos frontát-
vonulása, s amely így többé-kevésbé kétely nél-
kül hinni tud a szövegekbõl leszûrhetõ (lehe-
tõleg minden esetben önálló feltárómunkával
megállapított) adatok objektivitásában s ab-
ban, hogy az irodalomtörténet-írás során ezek
az adatok egyértelmûen bizonyító és hitelesí-
tõ erejûek, melyeknek hiánya minden további
megfontolás nélkül súlytalanná, vitathatóvá
teszi az interpretációt. Az irodalomtörténeti
adat fogalmába e leszûkített értelemben pél-
dául nem tartoznak bele – például – a kritika-
történet, az interpretációtörténet, a szakiro-
dalmi hagyományozódás szövegeibõl levont
tanulságok. Margócsy Petõfi-kötete e szerint
az álláspont szerint akár finoman szólva fanyal-
gó kritikában is részesülhet, hiszen „[ú]j ada-
tokkal nem áll elõ: a Petõfi-irodalomban, amelyre
jegyzeteiben pontosan és lelkiismeretesen hivatkozik,
megtalálható minden, amit a költõrõl hitelesen el
lehetett mondani. Ismert adatok újszerû csoportosí-
tásával, új összefüggések feltárásával alakítja ki
Margócsy azt a Petõfi-képet, amelyet összefoglalóan
romantikusnak nevez”.15 Gyakoribb azonban,
hogy egyfajta „józan ész” képviselõjét látják
benne, aki „[a] dolog lényegérõl szól a legszüksé-
gesebb szavakkal, az elõzmények nélküli megneve-
zés üdeségével, a felfedezõ magabiztos örömével, s
nem a hódoló ügybuzgalmával”, hiányzik belõle a
„lépten-nyomon divatos tekintélyekre hivatkozó szno-
béria”, „nem feszélyezik kordivatok”, és „nem érzi
magára kötelezõnek a legújabb és leghangosabb jel-
szavakat” – azt sugallva és bizonyítva, hogy az
„újabbkeletû teóriák, beállítások” sallangjai tulaj-
donképpen nem gazdagítják számottevõen a
tudományos eszköztárat, és nem módosítják

lényegesen a levonható következtetéseket, hi-
szen ezek nélkül is, láthatjuk, el lehet jutni
ugyanoda, ha az illetõ „[k]ivételes szellemi erõrõl
és erkölcsi autonómiáról” tanúskodva „mindig ön-
nön mûérzékére és történetileg iskolázott ítélõképes-
ségére hallgat”.16

Nem vagyok meggyõzõdve róla, hogy az
újabb keletû teóriák esetleges figyelembevéte-
le mindössze divatos sznobéria lenne, netán
szükségképpen kizárná akár a szellemi erõt,
akár az erkölcsi autonómiát, akár a mûérzék,
a történeti iskolázottság vagy az ítélõképes-
ség meglétét, de kétségtelen, hogy Margócsy –
legalábbis látványosan – nemigen él velük: iro-
dalomtörténészi eljárását ugyanúgy az imma-
nencia, a „magától” vallomást tevõ tárgy illú-
ziója jellemzi, mint kritikáit. Bonyolult, ravasz
és óvatos távolságtartása valójában a megfigye-
lõ minél nagyobb szabadságát hivatott biztosí-
tani, mely szavatol (?) az út irányának, céljának
homályban maradásáért és így az olvasás,
megértés kalandjának lehetõségéért: ismét
azzal a következetességgel találkozunk, mely
esetleges elvi-elméleti aggályokkal nem tö-
rõdve ragaszkodik az élményszerû megértés
lehetõségéhez, mi több, annak a tudomány
berkein belüli megélhetõségéhez és közölhe-
tõségéhez is. 

Roland Barthes arra a kérdésre, hogy „[m]i-
lyen kapcsolat lehet a szöveg öröme és a szöveggel
foglalkozó intézmények között”, azt a rezignált és
szkeptikus választ adja, hogy elenyészõ,17 hi-
szen „a szöveg öröme nem biztos: semmi nem állít-
ja, hogy ugyanaz a szöveg másodszorra is örömünk-
re lesz; ez az öröm töredezett, szétmállasztja a han-
gulat, a szokás, a helyzet” (avagy Kölcseyvel szól-
va, „számtalan ízlésbeli nemcsak külömbségeket, de
ellenkezéseket is lehet észrevenni nemcsak egymástól
meszsze vagy egymáshoz közel fekvõ tartományok-
nak lakosaiban, de ugyanazon földnek fiaiban, még
ugyanazon mívelttségi ponton álló emberekben, sõt
ugyanazon de más-más helyhezetben lévõ indi-
viduumban is”).18 Az ilyen szövegekrõl „lehetet-
len a reáltudományok szempontjából beszélni”, hol-
ott, sugallja Barthes, az intézmény ezt kíván-
ná meg, az ítélkezés pedig „a kritikai tudomá-
nyoké”, az öröm – furcsa módon – kritikai elv.19

Margócsy szövegeiben azonban a kritikus és/
vagy az irodalomtörténész nem intézmény-
ként áll elõttünk (amely „fogyasztója” a szö-
vegnek), hanem sokkal inkább a szövegparti-
túra egyedi eljátszójaként, aki cselekvõen vesz
részt a szöveg jelentõ-gyakorlatában, megfe-

Figyelô • 541



lelve a szöveg elõírásának, mely „az írás és ol-
vasás távolságának eltörlését (vagy legalábbis radi-
kális csökkentését)” kívánja meg oly módon, hogy
mindkettõt egyesíti a jelentés említett folya-
matában.20 „Ma csak a kritikus végzi be és ki a
mûvet”,21 írja Barthes – Margócsy gyakorlata
viszont arról tanúskodik, hogy a kritikusnak
(talán kissé álszent módon) nem kell tudo-
mást vennie a „csak” szócskáról: tekintheti
magát „szövegolvasónak”, nem véve tekintet-
be, hogy ezt pusztán igen speciális helyzete te-
szi lehetõvé.

A vélemény és a kíváncsiság szabadságához
való szigorú ragaszkodás a megfigyelés egyé-
ni és utánozhatatlan módját – és ennek vállalt
felelõsségét – eredményezi; emellett pedig bi-
zalmat az irodalom megközelítésének, meg-
értésének „hagyományosabb” eszközei iránt,
anélkül, hogy ez a bizalom feltétlen lenne (el-
lenkezõleg: mindig újra megkérdõjelezhetõ,
minden újabb mûvel való szembesülés során
újra próbára teendõ, megteremtendõ). Mar-
gócsy véleménye szerint tehát egyrészt termé-
szetes, hogy egy új elmélet régebbi mûvekre is
új fényt vethet, másrészt az új irodalom „nem
különbözik olyan végtelenül nagy mértékben az elõ-
zõktõl, hogy radikálisan új poétikára és nyelvre len-
ne szükség elfogadtatásához (s pláne élvezetéhez!):
mindehhez elegendõ lenne talán a régi, jól megala-
pozott, ám folyamatosan (de tényleg folyamatosan!)
megújuló poétikának, archaikusabban szólva, a köl-
tészettannak mindig egyszerre radikálisan és kon-
zervatívan újragondolt, és a hagyománnyal fo-
lyamatosan egyeztetett újraalkalmazása”.22 Mégis
lenne tehát valami megismerhetõ és alkalmaz-
ható „egész tudomány”, melyet az „ítélni akaró”
felhasznál, hogy „a literatúra egészét tükör gya-
nánt” visszaadja, ahogy Kölcsey kívánta? Mint-
ha Margócsynál a „hagyomány” lenne ez az
egész, ez a tükrözõ felület, amelyhez viszonyí-
tani lehet, amelynek a perspektívájából „kezde-
ni lehet valamit a mûvekkel”;23 „melynek ha egyes
elemeivel kezdünk foglalkozni, mindig az egésszel 
is találkozunk”,24 így az egyes mûveket mindig
lehet úgy látni, „mint egy nagy egész játszmasze-
rû mozgásának pillanatnyi kimerevedését”.25 Ké-
zenfekvõ egy irodalomtörténésztõl, mondhat-
nánk, ám egy olyan irodalomtörténésztõl, aki
annyit és olyan színvonalon foglalkozott-fog-
lalkozik e hagyományozódás történetével, a
történetileg létrejött értelmezések mozgatói-
val és kötöttségeivel, kánonok intézményesen
megerõsített hagyományrajzoló vagy ellenke-

zõleg, lehetséges hagyományvonalakat kira-
dírozó mûködésével, kissé meglepõ, még ak-
kor is, ha az iménti idézetek – természetesen 
– nem önvallomásként íródtak le. Margócsy
irodalomtörténet-írása ugyanis sokkal inkább
Foucault-ra emlékeztetõen genealógiaszerû,
mint úgymond „hagyományelvû”; legalábbis
írásaiból számomra soha nem az derült ki,
hogy a történetet vizsgálva valamiféle egység-
hez, eredethez és így biztos viszonyítási pont-
hoz jutnánk, hanem az, hogy a genealógia men-
tén visszafelé haladva fokozatosan elveszítjük
az egységet, az identitást, még eredeti kérdé-
sünk is a felismerhetetlenségig átalakulhat –
az irodalomtörténész tehát a hagyomány nyo-
mában (immár Dávidházi Pétert idézve) óha-
tatlanul aláássa az alapot, amelynek megszi-
lárdítását remélte.26

Margócsy Petõfi-könyve például bevallottan
ilyen írás: egy minden szinten túlságosan is
identikussá és amõbaszerûen mindent magá-
ba olvasztani (identifikálni) képessé vált értel-
mezési hagyomány lebontásának, elbizonyta-
lanításának kísérlete – genealógiai módszerek-
kel, mintegy „önlebontást” elõidézve, és úgy,
hogy a szabaddá vált elemek egész más képpé
(képekké) is össze tudjanak állni. Talán általá-
nosságban is elmondható, hogy tanulmányai
az irodalomtörténet kiélezett pontjairól szü-
letnek legtöbbször (vagy inkább azok kapcsán
derül fény e pontok kiélezettségére, nem ma-
gától értetõdõ voltára), s eljárása épp arra irá-
nyul, hogy (úgy) érezzük: ez a lebontás és új-
raértelmezés nem valamiféle „kívülrõl” vett
módszer vagy eszköz segítségével jön létre, ha-
nem olyasvalami, ami mûködik, megtörténik
magában a „hagyományban”.

Az utóbbi mondat burkolt idézete Derridá-
tól származik, aki a dekonstrukciót jellemezte
egy interjújában27 így. Ha az irodalomtörté-
nész a „hagyományt” olvassa (végül is elméle-
ti szempontból az sem megragadhatatlanabb,
rejtélyesebb vagy fiktívebb, mint egy „szöveg”),
akkor, azt hiszem, Margócsy eljárását – oxi-
moronszerû kifejezéssel – dekonstruktív iro-
dalomtörténet-írásnak is nevezhetnénk. Leg-
inkább persze a kultuszkutatást lehetne e név-
vel illetni, amelynek születése Dávidházi mel-
lett Margócsy nevéhez kötõdik (s részben épp
ahhoz az antológiához, melynek Petõfi sajátsá-
gos politikai utóélete volt a tárgya). Az irodal-
mi kultuszok vizsgálata, melynek során felfi-
gyelünk és hangsúlyt helyezünk a mûveknek-
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szerzõknek szentelt szövegek nyelviségére, fi-
guralitására és retorizáltságára, megint csak
a dekonstrukcióra emlékeztet – ahogyan az a
kritika is a dekonstrukciót ért támadásokat
idézi, melyben a kultuszkutatás a kezdeteitõl
fogva számtalanszor részesült. Egyrészt e szö-
vegek „szórakoztató”, „érdekes” jellege ítélõ-
dik el, mely e kritikai megjegyzések tanúsága
szerint a tudományos cél és hozam rovására
megy – mondván, hogy részint pusztán parti-
kuláris jelenségrõl van szó, ami nem érdemel
ennyi figyelmet, részint bár ezeket az „anomá-
liákat” tárgyaló szövegek élvezetesek ugyan,
ám „nem vezetnek sehová”, netán egyenesen
„rombolóak”. Másrészt helytelen az irodalmi
hagyományozódás folyamatának e furcsa ki-
növéseit reflektorfénybe állítani, szó szerint
venni a „nyilvánvalóan” átvitt értelmû meg-
jegyzéseket, ahelyett, hogy szemet hunynánk
és illedelmesen elsiklanánk fölöttük; helytelen
a történeti vizsgálódás során azonosulás (l. „ha-
gyományunk”) helyett akár burkoltan is eltá-
volító iróniát alkalmazni. E kritikák igen tanul-
ságos kiindulási alapja maga is részletes elem-
zés tárgya lehetne, s részben épp a kultuszku-
tatás tárgya, mely többek közt pontosan azt
hangsúlyozza, mennyire szerves és funkcioná-
lis része a kultikusság az irodalom modern, in-
tézményes mûködésének (az „irodalmi hagyo-
mány” leírásának, õrzésének és továbbadásá-
nak éppúgy, mint az „irodalmi élet” mindenko-
ri kortárs mûködésének, ideértve az irodalom-
nak a társadalom egyéb szféráival – például
gazdasággal, politikával, joggal – való szoros
és sok szempontból nagyon is „intervencioná-
lis” kapcsolatait).

Borbély Szilárd a Petõfi-könyv tanulságait
elemezve például kiemeli, hogy „[a] fiatal és
forradalmi Petõfi az irodalomtörténet ünnepélyessé-
ge által lett súlyos és konzervatív jelenség”,28 s kul-
tusz és irodalomtörténet különbözõ okok miatt
olyan szétszálazhatatlanul fonódik össze, hogy
(idézi Margócsytól) „Petõfi életmûve, másfélszáz-
éves »életében«, hatásában, olvasataiban, amint el-
szenvedi a kultusz mechanizmusát és rítusait, maga
is állandóan újrateremti és mûködteti azt – ezért 
is tûnik kilátástalannak, hogy szétválasszuk: mikor
van vagy lehet szó Petõfirõl, figurájáról, költészeté-
rõl vagy kultuszáról”.29 Mivel pedig a kultusz a
recepció kezdeteitõl jelen van, sõt kezdettõl
igen erõteljesen alakítja a befogadástörténe-
tet, recepciótörténetileg megelõzhetetlennek
tûnik. Borbély azonban hangsúlyozza azt is,

hogy a könyv tanulsága szerint a kultusz törté-
nete, kialakulása mégsem vizsgálhatatlan, csak
éppen másfajta kontextusokat is be kell von-
nunk: vizsgálnunk kell például, hogy Petõfi
„miként vesz részt saját kultuszának alakításában:
ez pedig elválaszthatatlanul összekapcsolódik itt a
piac mûködésével”.30 Margócsynak a Petõfi és az
„irodalmi gépezet” kapcsolatait tárgyaló fejeze-
tébõl Borbély véleménye szerint is az derül ki,
hogy az olyan monumentális képek kialakításá-
ban és fenntartásában, mint amivel nemcsak
Petõfi kultuszában, de irodalomtörténeti re-
cepciójában is találkozunk, ennek a gazdasági
és jogi alkatrészeket is tartalmazó gépezetnek
igen nagy jelentõsége lehet. Sõt e gépezet mû-
ködése nélkül az archiválást, szelektálást, ér-
telmezõ és értékelõ elrendezést és társadalmi
továbbadást magában foglaló hagyományo-
zódás (amely, könnyen belátható módon, „ve-
gyes” – gazdasági, jogi, oktatási és tudományos
– alapokon álló intézményeket feltételez) gya-
korlatilag lehetetlen volna.

A kérdés persze az, hogy beletartozik, be-
letartozhat-e eme komplex gépezet mûködé-
sének vizsgálata az irodalomtörténész érdek-
lõdési körébe, illetve egyáltalán, mi lenne az
irodalomtörténet „tárgya”, és hogyan lehet-
ne azt megközelíteni. Számomra úgy tûnik,
hogy Margócsy szerint nagyon is beletartozik,
méghozzá úgy, hogy ez nem is mond ellent 
az olyan klasszikus feladatmeghatározásoknak
sem, amelyek szerint az irodalomtörténész az
irodalom (bármi legyen is az) alakulásának,
hagyományozódásának (a titokzatos, ám oly
fontos viszonyítási alapot képezõ „irodalmi
hagyomány” létrejöttének) történetét kutatja.

Margócsy itt is éppolyan makacsul „komo-
lyan veszi” a feladatot, mint kritikái esetében
– s a módszer látványos megváltoztatása nél-
kül, pusztán a „folyamatosan (de tényleg folyama-
tosan!)”31 megújuló eszközök mai fejlemények
tanulságaival gazdagított újragondolásából szü-
letik itt is éppolyan meglepõ eredmény.

Annál is fontosabb feladat lehet a „gépezet”
vizsgálata, mert a létrejövõ komplexum a ma-
gyar irodalomnak kimondottan középponti sa-
játossága, ahogy Margócsy ezt már egy régi, ám
nagy port felvert és azóta is gyakran kritikával
illetett tanulmányában kijelentette. „Ama vágy-
álom – írja –, mely a hajdani, a XVIII–XIX. szá-
zad fordulóján kialakuló irodalom demiurgoszaként
fogható fel – legyen a nemzeti irodalom a nemzet af-
firmációja és védvára, mely egységes és kikezdhetet-
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len, késõbb a szigorúan kirekesztõleges irodalmi el-
lenségeskedések korszakaiban is folyamatosan élt,
mûködött s ma is fenntartatik.”32 A vízió két alap-
eleme közül ugyanis véleménye szerint „csu-
pán egyik, a vezérszerep iránti igény változott meg
– az egységes irodalmiság ideologikus állítása és kö-
vetelése szinte változatlanul megmaradt”, s az „ere-
deti szerep oly módon alakult át, hogy vezetõi, min-
dentudói, mindent látói aspektusát megõrizte, míg
aktuális, mondjuk: »képviselõi« mandátumát meg-
szüntette – de nem elvetette, hanem univerzálisra
fújta fel; s a közösség politikai jellegû [...] képvise-
lete az egyetemes, történeti és kozmikus értékeknek
kiválasztott õrzésévé alakult át”.33

Ebben az esetben persze nem szabad meg-
feledkezni arról, hogy az idézett tanulmány
1989-bõl származik, s hogy az irodalmi kultusz
politikai áthallásainak szempontjából (és ter-
mészetesen az irodalmi élet – és a „gépezet” –
mûködése szempontjából) igen jelentõs válto-
zásokat hozott a rendszerváltás óta eltelt más-
fél évtized. Ám ezek a változások nem a kultusz
eltûnését, hanem újabb átalakulásait eredmé-
nyezték – a kultusztörténeti kutatások egyik
legelsõ tanulsága, hogy az irodalom társadal-
mi „mûködtetéséhez” elengedhetetlen – leg-
alábbis a kortársak által annak érzett – ez a
sajátságos „szertartásrend” (ahogy Dávidházi
Shakespeare hazai kultuszát elemzõ monográ-
fiájából kiderül), illetve hogy a kulturális ant-
ropológia nyelvén szólva a mûvészetek befoga-
dásának e furcsa elvárásrendjét egyfajta akkul-
turációs folyamatnak is tekinthetjük. 

A változások ellenére (melyeket igen tanul-
ságos lenne kritikatörténeti szempontból ele-
mezni) felfedezhetjük az irodalmi kultusz –
ezen belül is fõként a lírát érintõ kultusz – nyo-
mait például az olyan kritikai toposzokban is,
mint a magyar költészet fordíthatatlanságának
mítosza (vajon miért fordíthatatlanabb bár-
mely más nyelv költészeténél – azokra talán
nem jellemzõ a történelmi-kulturális áthallá-
sok tömege vagy a nyelv sajátos árnyalatainak
jelentéstelisége?).

Margócsy másik irányban indult tovább a lí-
ra kultikusságának nyomában: hat évvel ké-
sõbbi poétikatörténeti tanulmánya34 nemcsak
a XX. század végének líratörténeti körképét
rajzolja fel, de magyarázatot adhat arra a vál-
tozásra is, melynek során a líra nagymértékben
„kultusztalanodott”, s a „közvélekedés” szerint
szerepvesztést szenvedett.35

1995-ös „NÉVSZÓN IGE” címû tanulmányában
ugyanis Margócsy azt a hipotézist fogalmazza
meg – s támasztja alá bõséges példával –, hogy
„a nyelvkritikus költészet (melybe, úgy vélem, az
utolsó negyedszázad valamennyi jelentõs költõje be-
leértetõdik), midõn a nyelv segítségével próbálja
(hisz, költészetrõl lévén szó, vajon mi mással is pró-
bálhatná?) leírni a nyelvileg elvileg kimondhatat-
lant (à la Wittgenstein), s a szavak relatív érvény-
telenségét látja be és fogalmazza meg, akkor,
a szavak jelentésének elkopásával és elértékte-
lenedésével szembesülvén, a szavak önálló poé-
tikai szerepét fogja korlátozni, s a szavak körülírá-
sára, egymás közötti összefüggéseire, kontextusára,
azaz a mondatokra fog koncentrálni. A szavak sze-
repét a mondatok fogják átvenni”.36 Nagyon érde-
kes ezzel kapcsolatban felidézni Barthes esz-
mefuttatását a szó szerepének alakulásáról a
„klasszikus nyelvezetbõl” a modern költészet fe-
lé való átmenet során. Míg a klasszikus nyelv-
használat számára a szó „egy kapcsolat útvona-
la”, mely „nem merítkezik meg egy rokon rajzolatú
belsõ valóságban, hanem leírásával egyidõben más
szavak irányában terjeszkedik”,37 s a „szavakat egy-
más mellé helyezõ megfogalmazás gyönyörködtet, nem
pedig erejük vagy sajátos szépségük”,38 addig a mo-
dern (romantikus és azutáni) költészet számá-
ra „a Szó szétrobban a kiürült viszonyok sora fölött,
a nyelvtan meg van fosztva célszerûségétõl, prozó-
dia lesz belõle, már csak afféle képlékeny közeg, mely
a Szó megjelenését szolgálja”;39 a (költõi) szó „vá-
ratlan tárgy”, „különleges kíváncsisággal fogyasztott
termék, amolyan felszentelt ínyencfalat”.40 A mo-
dern költészetet „a Szó Éhe” jellemzi, s ez „a köl-
tõi beszédbõl szörnyû és embertelen beszédet csinál”
– embertelent abban az értelemben, hogy „ki-
hagyásokkal és fényekkel, hiányokkal és túltáplált je-
lekkel teli diskurzust intézményesít”,41 mely nem-
hogy nem feltételezi a párbeszédet, de egyene-
sen ellehetetleníti azt: a modern költõi szóhoz
immár nem lehetséges hozzászólni, mivel „a Szó
itt enciklopédikus, egyidejûleg tartalmazza minden
arculatát”, a szavak „cipelik a dolgok iszonyatos ter-
hét”, a beszéd pedig nem „valaki mással való ta-
lálkozást jelent”, nem tételez fel „kollektív és mint-
egy megbeszélt fogyasztást”.42 (A kritika pusztán
imitálja a mûvészi nyelv valaha volt szociabili-
tását – melytõl egyébként szigorú határok kü-
lönítik el, biztosítandó, hogy a kétféle nyelve-
zet ne keveredhessen és ne cserélõdhessen fel
–, mintegy körülbeszéli, körülépíti a modern
költészetet, de nem érintheti: mû és „hozzászó-
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lás” közt Barthes szerint szigorúan védett, de
logikailag is áthághatatlan senki földje terül el;
épp ebbõl indul ki a szöveg örömével és gyö-
nyörével kapcsolatos gondolatmenete.)

A modern költészet „Szava” sokban emlé-
keztet a Margócsy által elemzett „nyelvkritika
elõtti” állapotra, amely szerint „a költõi alapgesz-
tus egyenlõ lenne a tökéletes, igazi szó (vagy szófü-
zér, szóhalmaz) keresésével, megtalálásával és ki-
mondásával”,43 s kiváló alapot biztosít a kulti-
kus irodalomfelfogáshoz is (mind a profeti-
kushoz, mind az értékõrzõhöz), hiszen a költõ,
per definitionem, mindig többet és mást mond,
mint amit az aktuális (mégoly felkészült, isko-
lázott és „biztos ízlésû”) olvasó le tud szûrni
(maga a metafora is árulkodó). Épp ezért lehet
– az újdonság mellett – a minél többféle lehet-
séges értelem az igazán jó irodalom ismerte-
tõjegye s (Margócsynál is) elsõrendû kritikai
értékelõ elv. (Más kérdés, hogy ez inkább affé-
le másodlagos bizonyítékként, az ítélet legi-
timálásaként mûködik a gyakorlatban: a már
kanonizált, tehát értékesnek és megõrzésre
méltónak ítélt mûvekrõl szokott inkább bebi-
zonyulni interpretatív kimeríthetetlenségük,
és nem megfordítva.) A mondatra való váltás
után viszont a költõ immár nem „kimond”
vagy „megmond” (legalábbis ez már sokkal in-
kább negatívum, mint pozitívum), hanem kö-
rülír: a szemantikai többértelmûséget gramma-
tikai-szintaktikai többértelmûség váltja fel,44

ami, úgy tûnik, immár túl van a kultuszon, leg-
alábbis a 2000-es IRODALOMTÖRTÉNÉSZI VÍZIÓ A

KÖLTÉSZET ÁLLAPOTÁRÓL címû tanulmány szerint.
Persze a kultusz sokkal inkább az irodalom

„használatával” kapcsolatos dolog, mint olyas-
mi, ami eleve „benne lenne” bizonyos szöve-
gekben (más kérdés, hogy – mint épp Margó-
csy mutatja be többek közt – bizonyos nyelvi el-
járásokra könnyebben ráépülhet a kultikus at-
titûd). Margócsy „alternatív irodalomtörténe-
te”, mely tanulmányaiból és kritikáiból a maga
szükségszerû töredezettségében is kibontako-
zik, kultusz, kritika és irodalomtudomány kö-
zös lehetõségfeltételeinek története is – állan-
dó tekintettel arra a látszólag ártatlan momen-
tumra, melynek során a „hagyomány” szó meg-
kapja azt a bizonyos többes szám elsõ szemé-
lyû birtokos személyragot. Írásainak azonban
egyik legfontosabb tanulsága, hogy az irodalmi
gépezet vizsgálata és az irodalmi gépezetben
való részvétel közti kapcsolat sokkal többrétû
és árnyaltabb, sokkal kevésbé elõíró jellegû an-

nál, hogy leírhatnánk a „hagyományban való
benneállás” önmagában nem túl termékeny (s
a változékonyságról, megragadhatatlanságról
a figyelmet könnyen elterelõ) toposzával.

„Miért is kellett a kritikának fábrikai formát ad-
ni”45 – kesergett Kölcsey, miközben sokat tett
azért, hogy „meglelje” a kritika korlátait és sza-
bályait, melyek segítségével megítélhetõ a mû,
és elmondható, indokolható, közölhetõ az íté-
let; a „recensiók” meghonosításáért, melyekkel
elvileg minden olvasó ízlésének jobbítása a cél,
ám melyek, mint Döbrenteinek írja, „tudod,
hogy [...] Technikusoknak iratnak”.46 Margócsy
írásait lapozva az olvasónak mindennek elle-
nére az az érzése, tudja, kinek is szólnak a szö-
vegek: neki.
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Rákai Orsolya

„EGY EMBER, AKIT MÉG
EDDIG NEM ISMERTÜNK”

A Petõfi Irodalmi Múzeum Jókai-gyûjteményének
katalógusa
Az egyes fejezeteket összeállította E. Csorba Csilla,
Ladányi József, Parragi Márta. 
Szerkesztette E. Csorba Csilla
Petõfi Irodalmi Múzeum, 2004. 220 oldal, á. n.

Divatja – és nyilván keletje is – van az albumok-
nak. Sorjázó és most már nem csak a könyv ün-
nepeire korlátozódó kínálatuk állandósult, de
meg is színesedett. A hagyományos albumté-
mák (képzõmûvészeti életmû, stílusirányzat,
természetföldrajz) újabbakkal egészültek ki, s
talán túljutottak azon a gyermekbetegségen 
is, hogy a külföldrõl megvásárolt kiadói jogok
után rissz-rossz fordításokban, nyelvi ellenõr-
zés nélkül, a magyar vonatkozások hiányával
kerültek a könyvpiacra. A megvásárolt korsze-
rû nyomdatechnikát valóban mûködtetni kell,
lehetõleg folyamatosan, ám korántsem mind-
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egy, mivel etetjük. Az albumok súlyát (is) vég-
sõ fokon a hozzáadott szellemi érték adja –
képben, szövegben, az anyaggyûjtés tágassá-
gában, a szerkesztés szellemességében vagy
akár a gépmester odafigyelésében, hogy ne
egyetlen alapszínnel nyomjon végig egy szín-
gazdag kötetet.

A kínálatban az utóbbi idõben, a divat némi
csillapultával, olvasói örömünkre megszapo-
rodtak a magyar természeti és kulturális örök-
ség reprezentatív és szépen illusztrált össze-
foglalásai. Ezek közé tartozik a Petõfi Irodalmi
Múzeum képes katalógusa is.

Nem gyakori eset, hogy a tartalomjegyzék
mindjárt a második fejezettel, jelesül az iro-
dalmi múzeum Jókai-kézirataival kezdõdjék.
Ennek oka, hogy voltaképpen a hagyaték ka-
talógusának második kötete fekszik elõttünk:
kéziratok, az író képzõmûvészeti alkotásai és a
róla készült ábrázolások, ideértve a Jókai-fotó-
tékát is. Az a bizonyos elsõ fejezet az író fenn-
maradt, töredékességében is ezer tételszám fö-
lötti könyvtárának jegyzéke lesz, ami persze
önálló kötetet igényel. A reménybeli harma-
dik tomus pedig fölöttébb változatosnak és
egyedinek ígérkezik: ide kerülnek majd a ha-
gyatékba jutott fényképek (megannyi olvasói
élmény és ábrándozás néma tanúja a küldõk,
zömmel fiatal leányok részérõl...), azok a kép-
zõmûvészeti alkotások, díszalbumok, ajándé-
kok, amelyek 1894-ben, az 50 éves alkotói ju-
bileumon valóban magyar írófejedelemnek
mutatták Jókait. Ugyancsak itt katalogizálan-
dó személyes használati tárgyai, gyûjtemé-
nyei, tárgyi környezetének megmaradt darab-
jai szintén megérdemlik figyelmünket. A há-
rom kötet egységét összesített név- és címmu-
tató fogja biztosítani. (Varga Katalin felelõs
szerkesztõnek köszönjük, hogy bepillanthat-
tunk a remélhetõleg nem túl távoli kiadói ter-
vekbe is.)

A gigantikus életmû kéziratkorpuszának
csak ebben a közgyûjteményben õrzött hánya-
da a vegyes dokumentumokkal együtt 1058 té-
tel, mintegy 5000 fólió. (A fejezet Parragi Már-
ta munkáját dicséri.) Valós esélye van annak,
hogy ez a kötethányad a továbbiakban is bõ-
vülni fog. Amikor 1976-ban a Petõfi Irodalmi
Múzeum kézirattárosa lettem, rögtön az elsõ
eligazítás alkalmával az idõsebb kollégák fi-
gyelmeztettek rá: ne lepõdjem meg, ha egyla-
pos Jókai-kéziratokat kínálnak fel megvételre

a múzeumnak. Olykor keretezve, üveg alatt,
ceruzás rájegyzésekkel. A magyarázat most a
katalógusban is olvasható: „Az író halála után a
családtagok is ajándékoztak a náluk maradt kézira-
tokból, fõleg Feszty Masa, Jókai Róza lánya, aki egy-
egy fóliót papírlapra ragasztott, körbeírta ajánló so-
rokkal, és ezt adta ismerõseinek, barátainak.” (11.)
A történet nem ért véget: az eddig utolsó ilyen
fólió 2001-ben került a kézirattárba. Nyilván
még igen sok lappang közülük, ám annak va-
lószínûsége, hogy egy szétszabdalt Jókai-re-
gény, kisregény vagy akár novella teljes kéz-
irata így valaha is összeálljon, igen csekély.

A romantika korának alkotói lehetõleg min-
den mûvészi ágban és minél több mûfajban
igyekeztek kipróbálni tehetségüket. Jókai sem
tett másképp. Igaz, gyenge tüdeje és családi
környezete õt a színpadtól távol tartotta, ám
annál nagyobb érdeklõdéssel fordult a festészet
felé, amely – különbözõ intenzitással ugyan,
de – egész életét végigkísérte: „A toll kínoz, az
ecset enyhít. A toll munkája után fáradtak vagyunk,
az ecset után felfrissülünk.” Közös pápai diák-
évükben, 1841/42-ben a három jó barát közül
Orlai Petrics Soma, a késõbbi festõ még író
akart lenni (novellájával meg is elõzte Jókait
az önképzõkör pályázatán), Petõfi ekkor még
színésznek készült, míg Jókai a festést fontol-
gatta élethivatásul. A Petõfi Irodalmi Múzeum
mûvészeti tárának birtokában 25 rajz és akva-
rell, 10 olajfestmény és egy 41 lapot tartalma-
zó vázlatfüzet (1879/80-ból) található, köztük
a család és a rokonság jó néhány tagjának port-
réja, illusztrációk saját regényeihez, ötletek
humoros lapjainak rajzolói számára. De em-
líthetjük a gyûjteménybõl irodalomtörténeti
forrásértékû két rajzát Petõfi Sándor kiskõrö-
si szülõházáról 1865-ben, illetõleg 1880-ban,
amikor az Írók és Mûvészek Társasága nevé-
ben õ vette át a házat akkori tulajdonosától:
„Üdvöz légy, emlékezetes hajlék, aki Petõfit születni
láttad, új gazdád, a magyar irodalom nevében üd-
vözöllek...” Valóban felfedezésszámba megy az
ügyes kezû író öt faragványának leírása és ké-
pe, amelyek a korábbi szakirodalomban sem
szerepeltek. (A képzõmûvészeti alkotások le-
írása Ladányi József munkája.)

A harmadik nagy fejezet az ÁBRÁZOLÁSOK AZ

ÍRÓRÓL címet viseli. A népszerû írót sokan és
sokszor örökítették meg Barabás Miklóstól
Munkácsy Mihályon át (õ a HONFOGLALÁS címû
monumentális kompozícióján a fehér lovon
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ülõ Árpád jobbján ábrázolta) Réti Istvánig 
és Istók Jánosig; szobrot – többek között – Hu-
szár Adolf és Zala György mintázott róla.
Halálos ágyán Márton Ferenc rajzolta, halot-
ti maszkját Róna József készítette. Ami pedig
a XIX. század nagy találmányát, a fényképe-
zést illeti, Jókait 1861 és 1904 között, több mint
negyven éven át fotózták. Teljes fénykép-iko-
nográfiája 1981-ben már megjelent, most –
értelemszerûen – a Petõfi Irodalmi Múzeum-
ban õrzött 75 fotográfiával találkozunk. Amint
E. Csorba Csilla, a fejezet összeállítója felhívja
rá a figyelmet, az író jól érezte meg a fényké-
pezés kínálta lehetõségeket. Nemcsak a nyilvá-
nosságnak szánt arcát szemlélhetjük az idõ vál-
tozásával (a korán kopaszodott Jókai az 1870-
es évek közepétõl jobbára parókában vagy fej-
fedõvel vétette le magát), de kirakható mo-
zaikdarabkáiból az a folyamat is, ahogyan a
mûvek elé illesztett vagy külföldi lapoknak, ki-
adóknak, egyleteknek, sõt magánszemélyek-
nek küldött, sokszor dedikált fotói hozzájárul-
tak népszerûségének kialakulásához és meg-
õrzéséhez. Ideértve azt az unokahúga meg-
örökítette, szívet melengetõ anekdotát, amely
szerint a Berlinben idõzõ és egy boltba betérõ
írót az eladónõ német kiadásainak elõzékké-
pérõl felismerte (171.). 

Tartozunk a magyarázattal, miért neveztük
a hagyatéki katalógust ismételten albumnak.
Amíg a kéziratok közül a legfontosabbak vagy
a leginkább jellemzõk másolata látható a kö-
tetben, addig a harmadik fejezet illusztrált-
sága gyakorlatilag teljesnek tekinthetõ. Ezek
után viszont nemcsak feltehetõ, de fel is teen-
dõ a kérdés: kinek ajánljuk a kötetet?

Elsõsorban persze az irodalomtörténet mû-
velõinek, eredményei terjesztõinek és közvetí-
tõinek: kutatóknak, könyvtárosoknak, tanárok-
nak. Azoknak, akik ismereteiket bõvíteni, na-
pi teljesítményeiket ellenõrizni akarják. Aki
készített már tudományos igényû, úgynevezett
kritikai edíciót és/vagy ennek alapján népsze-
rû szövegkiadást, avagy leírt akár csak egyet-
len szót is Jókairól, ilyenkor örömmel elegy ki-
csinyke félelemmel veszi elõ korábbi írásait,
hogy ellenõrizze: érvényesek maradtak-e meg-
állapításai, vagy módosítani kell azokat a jövõ-
ben? A filológusnak egyébként is az a rendsze-
resen visszatérõ rémálma, hogy évek óta kere-
sett, még hiányzó adata valamelyik közgyûjte-
mény még feldolgozás alatt lévõ, frissen szer-
zeményezett anyagában rejtõzik. A már-már

tetszhalottnak tûnt, de mostanában újraéledõ
Jókai kritikai kiadás éppúgy profitálhat a ka-
talógusból, mint a kultuszkutatás, amely most
az 50 éves írói jubileum alkalmából Jókainak
küldött, több mint kétszáz üdvözlõ távirattal
gyarapodott; ezek a Petõfi Társaság anyagából
2004-ben kerültek elõ. Hazai viszonylatban pá-
ratlan társadalmi panoráma – és nem tudunk
szabadulni a gondolattól, hogy az 1894-es iro-
dalmi ünnep kicsit már a nagy millennium fõ-
próbája is volt.

Ajánlható továbbá a kötet az irodalom min-
den rendû és rangú barátjának. Márpedig Jó-
kai-élménye még ma is csaknem mindenkinek
van, és ha valaki rászán egy negyedórát a ka-
talógus áttekintésére, használatának elsajátí-
tására, máris részt vehet abban a jóféle szelle-
mi izgalmakat kínáló játékban, amelyre az elsõ
pillantásra talán szokatlan vagy furcsa cím is in-
vitál: „Egy ember, akit még eddig nem ismertünk”.
(Forrását nem ártott volna közölni; egyébként A
KÕSZÍVÛ EMBER FIAI-nak egyik fejezetcíme.) Kedv-
csinálóul összeállítottunk néhány ilyen, bárki
által folytatható adatbokrot.

Aki materiális korunkban az elismertség fo-
kát és mértékét a bevételek és kiadások alaku-
lásán szokta mérni, máris bõséggel talál bön-
gésznivalót. (És közben elcsodálkozhat azon, a
114–115. oldalon, hogy egy korabeli váltó mi-
lyen kisgrafikai remeknek tûnik ma már.) A tör-
ténet 1849 õszén kezdõdött, amikor írói pályá-
ja szüneteltetésére kényszerítve, Jókai „nyug-
tatvány”-okat töltött ki családtagjai számára
(Károly bátyjának és anyjának); a viszonylag kis
összegek (hét arany, illetve húsz forint) azon-
ban akkor a túlélést biztosították (112.), hiszen
amikor „...Pestre haza kerültem... volt vagy másfél
ezer forint adósságom”. Az összeget most viszo-
nyítani is tudjuk: ez bizony másfél EGY MAGYAR

NÁBOB honoráriuma (54.).
Az író rendre szoktatott ember volt. Nem-

csak témáit, ötleteit jegyezte fel azon frissiben
noteszok sorába, de gondos-pontosan rögzí-
tette bevételeit és kiadásait is. Ezeknek a nap-
lóknak sora ugyan nem teljes, de pályájának
több szakaszán mégis bepillantást engednek a
családi gazdálkodás mikéntjébe. A legkorábbi
1852–1854 tájáról való, amikor a magyar iro-
dalom nagy robotosa már javában folytatta szí-
vós, mindennapi harcát nemcsak irodalmi ter-
veiért, de családja megélhetéséért is. Mégpe-
dig eredményesen: „1853 elején volt már fö-
lösleges 600 pengõforintom.” Ez volt a fõvárosi
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tuszkulánum, a svábhegyi telek megvásárlásá-
nak indulótõkéje. A katalógusban fellelhetjük
a „Kauf Vertrag”-ot is, azaz a Budán, 1853. au-
gusztus 4. és szeptember 14. között lezajlott te-
lekvásárlás adásvételi szerzõdését, amelyet ve-
võként Jókai Mór és felesége, Laborfalvi Ró-
za írt alá (110.). Hogy kezükön mivé lett a kert,
azt Morelli Gusztáv 1893-as rajza (159.) vagy
az Új Idõk számára 1898. október 2-án készült
fotók bizonyíthatják, amelyeken az agg író szü-
reten, illetve szeretett-gondozott rózsái között
látható (198–200.). De részesei lehetünk akár
a hajdan elébe táruló panorámának is, a PEST

A SVÁBHEGYRÕL VIHAR UTÁN c. olajfestményrõl,
amelynek hátlapján halványuló fekete tusírás-
sal még elolvasható: „Jókai Mór festette 1882.”
(141.)

Ami pedig az anyagiakat illeti, az utolsó
ilyen bizonylat a kötetben a Révai Testvérek
Irodalmi Intézet Rt. 1901. november 3-i iga-
zolása igazgatósági jutalék felvételérõl (111.)
– az író nevéért ekkor már bármely cég szí-
vesen áldozott, csak hogy igazgatótanácsában
tudhassa.

Jókai egyik legismertebb ábrázolása Ferra-
ris Artúr olajfestménye, A TÖRTÉNELMI TAROKK-
PARTI, amelynek dátuma, az 1893 azonnal el-
árulja, hogy eredetileg az írói jubileumra szán-
ták (161.). Pontosabban: szánták volna, mert
nem készült el idejében. Némi lapozgatás árán
most végigkísérhetjük az alkotás fázisait. Fenn-
maradt ugyanis Erdélyi Mór fényképész mû-
termi fotója, amelyen a festõ beállította a ké-
pet, de még csupán a kártyakompánia szokott
tagjaival: Gajári Ödönnel, Sváb Károllyal, Ne-
deczky Istvánnal, Beöthy Algernonnal, Tisza
Kálmánnal és a középpontban persze az ünne-
pelttel (195.). A fénykép alapján – hogy a ne-
ves szereplõket ne terheljék ismételt modellt
üléssel – készült az elsõ olajképvázlat, amelyre
már neves kibicek is felkerültek, mint Podma-
niczky Frigyes, Csernátony Lajos vagy Pulszky
Károly – ám még nem volt rajta Mikszáth Kál-
mán (160.). A sokszor reprodukált, végleges
változaton azonban már a „nagy palóc”, Jókai
majdani életrajzírója is szerepelt (161.). Hogy
Jókai életében ez a társaság – a napi másfél
órai, általában délután öt és fél hét közé esõ
együttléttel – mit jelentett, arra a levelezés
egyik tétele szolgálhat bizonyítékul. 1897. feb-
ruár 13-án kedvelt unokavejét, Hegedûs Sán-
dort invitálta (21.): „Kérlek, jöjj el hozzám 18án
csütörtökön vacsorára 72 éves születésnapomra,

este nyolcz órakor. Tisza Kálmán is eljön a tarokk
kompániával; de Te csak 8 órára jöjj, a ki nem
tudsz tarokkozni...” (A levél hasonmása is olvas-
ható: 91.)

Köztudomású, hogy Jókai Mór igényelte az
erõs személyiségû nõket maga körül, akik te-
hetsége kibontásában a hátország megszerve-
zésével segítették. Az édesanya, Jókay József-
né Pulay Mária helyét 1848-ban az írónál nyolc
évvel idõsebb Laborfalvi Róza, a Nemzeti Szín-
ház tragikája vette át. A Jókaynénak írt 32+11
levél (1842 és 1849, illetve 1851 és 1856 év-
körben) jól mutatja a törést, és kijelöli az idõ-
szakaszt is, amíg az édesanya megbékélt fia
választásával. Pulay Mária halálának évében,
1856-ban készült Jókai Mór elsõ végrendele-
te, felesége javára. A másik testamentum már
1903-ból való, kedvezményezettje pedig a má-
sodik feleség, Nagy Bella (110.). (Az utóbbi do-
kumentum csak 1993-ban került, vétel útján, 
a Petõfi Irodalmi Múzeum kézirattárába.) Az
öregkori botránykõ, a Nagy Bella-házasság ér-
zelmi töltését szintén saját szemünkkel láthat-
juk. Például azon a 2004-ben vásárolt Erdélyi
Mór-fotón, amely valamikor 1900-ban vagy
1901-ben készült, és amely itt kerül elõször nyil-
vánosság elé (209.). Visszarímel rá Jókai utol-
só akvarellje a kanapén pihenõ fiatalasszony-
ról: „Az én édes Bellám. Rajzoltam Siófokon 1903.
junius 14. Jókai Móricz sk.” (136.)

És a pálya vége, a kézirattárban õrzött ok-
mányok szigorú sorjázása szerint: [orvosi] ér-
tesítés [Jókai Mór haláláról], 1904. május 6-án,
az ugyanaznap kelt halottvizsgálati bizonyít-
vány és a „Jókai Mór 79 é[ves]. író bebalzsamozá-
sa alkalmából felvett bonczjegyzõkönyv”, 1904. má-
jus 7-rõl (110–111.).

A három kötetre tervezett albumegyüttes utol-
só kötete tartalmazza majd (bevett szokás sze-
rint) a pótlások és javítások jegyzékét is. Ez
azonban nem csak a kisszámú hiba javítására
szolgálhat majd (például a 300. és a 320. tétel-
számú kéziratok hibás egymásra utalása, egy-
pár tollhiba kiküszöbölése). A pótlások pedig
vélhetõen felölelik annak a rendszeres múze-
umi feldolgozó munkának az eredményeit is,
amelynek során albumokból, vegyes tartalmú
kézirategyüttesekbõl, kötéstáblákból újabb do-
kumentumok kelnek önálló életre. És remél-
hetõleg folytatódhat a restaurálási program is,
amely szintén szolgálhat újabb felfedezésekkel.

Jókai Mór több mint száz évvel a halála után
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is az egyik, ha nem a legolvasottabb magyar
prózaíró. A róla elnevezett téren üldögélõ szo-
borból, a kultusz tárgyából ilyen kötetek se-
gítségével lehet újra ember, nemcsak tisztele-
tünknek, de szeretetünknek is részese.

Kerényi Ferenc

AMI MEGVOLT AKKOR

Bodor Béla: Városablak
Noran, 2003. 244 oldal, 2000 Ft

Bodor Bélát az olvasók sokáig kritikusként,
esszéíróként, szerkesztõként, költõként ismer-
ték inkább, bár a Holmi novellapályázatán dí-
jat nyert, jelentek meg kisprózái, és 2001-tõl
„regényrészleteket” közölt irodalmi lapokban.
Talán a XVIII. századi regényrõl írt kétkötetes
munkája is a szépprózai mûhöz volt elõtanul-
mány. Így vagy úgy, közel ezer publikáció, a
korábbi rockzenélés, képzõmûvészeti tevékeny-
ség után elmondhatja magáról, hogy ötve-
nesként elsõ kötetes regényíró. A VÁROSABLAK

nyugtalanítóan kellemes könyv. Szomorúság-
gal elegy derû és mindenekfelett merész játé-
kosság árad belõle. Mint Boris Vian TAJTÉKOS

NAPOK-jából (azt is egy sokoldalú dzsesszmuzsi-
kus író írta hatvan éve, az is egy korszak, hely,
életérzés sajátosan szürrealisztikus megörökí-
tése). 

A mû önéletrajzi élményekbõl indul ki. El-
beszélésekbõl összeálló cselekménye nagyjá-
ból a hetvenes évek elejétõl tartó két évtized
felgyorsult idejében játszódik. A történetek mo-
tívumai az ifjúkorból valók: beszélgetések és
performanszok, barátságok, szerelmek. Egyik
regényen belüli visszaemlékezésben Pofaszõr,
egy dzsesszdobos és két képzõmûvészeti gim-
nazista csaj vonatozik Prágába „néhány évvel a
forradalom után”. A ROGYION ARANYÁ-ban arra
a haveri kérdésre, hogy mivel foglalkozik, Po-
faszõr ezt mondja: „Meghalt az apám.” Bodor
RAGTIME címû verskötetének egyik morbid és
megindító darabjában ez áll: „1979-ben kb. 70
kg / apám halt meg // 1985-ben kb. 3,6 kg / gyere-
kem született // Etetjük.” A regény utolsó elõtti
epizódjában az eperohamába ájult apa arcát

gyermeke tanulmányozza „egy és negyed évének
szénfekete bölcsességével; kétségbeesésén és megren-
dülésén felülemelkedve”. Ez akkor 1987 lehet. A
tizenharmadik fejezetben (egyébként számo-
zatlanok, a címeik is csak a tartalomjegyzék-
ben szerepelnek) olvasom, hogy Misimók „re-
kord hosszúságú” költõi estje „tíz évig tartott, köz-
ben kimentek az oroszok, bejöttek a kínaiak meg az
arabok...”.

Persze nemcsak dátumok emelnek ki az idõ-
folyamból talán éppen tizenkilenc évet (ugyan-
ennyi fejezetben) – hanem az individuális és
össztársadalmi korszakváltás tapasztalatai is
eltéveszthetetlenül felismerhetõk: helyzetek-
ben, nyelvhasználatban, egy generáció atmosz-
ferikusan megjelenített élményeiben. A sza-
mizdatkorszak megfigyelt, „személyi követõk-
kel”, téglákkal, faggatásokkal s egyebekkel sze-
kált budapesti figurái jönnek-mennek, láto-
gatják az elbeszélõt, teoretizálnak, marhás-
kodnak, többé-kevésbé fittyet hányva a hata-
lom bornírtságára. Kocsmáznak, „be vannak
tépve”, „anyagoznak”, „kendert szívnak”. Van még
„tejivó”, összesen két nagyobb formátumú na-
pilap, Lánchíd presszó (az elbeszélõ „Alagút
presszónak” említi azt a helyet a virágágyá-
sokkal), besúgás, beszervezés, de a stílus, a je-
lenségek egy része a nyolcvanas évek végérõl
való: „kápszer”, demonstrációk motoros rend-
õrökkel, „tökre megcsinált szövegek”.

A kronotoposzok számára két újabb dimen-
ziót, további regénysíkot teremt a szövegegész
azáltal, hogy egyfelõl az ábrázolt korszako(ka)t
a nyelvi elbizonytalanítás és az elegyítés, tá-
volítás módszerével, folyamatosan átértékelõ
reflexiókkal vagy hangulatokkal kezeli – azaz
iróniával. Igaz, ez az irónia nem nélkülöz né-
mi nosztalgiát sem: akár a „túlélés” a centrum,
„ami körül forog az egész...”, akár „a szerelem”,
ahogyan a borítón is kiemelt részletben olvas-
suk. Vagy ahogy az „azóta szétfeslett és annak ide-
jén bizony meglehetõsen terhes laza barátságokat”
felidézõ én kérdi: „Mi az, ami megvolt akkor és
azóta elveszett?”

A másik dimenzió, midõn ez az életteli anek-
dotikusság ellentétébe váltva magára von egy
metaregény-bõrt (vagy fordítva: a metaregé-
nyiség szüli meg a történeteket). Akárhogyan
is: elbeszélõ én szívesen elbíbelõdik a „mûalko-
tás eredetével”, „az esztétikum sajátosságával” (az
elsõ és utolsó elõtti fejezetcímekbõl idézve), 
a narrativikai kérdésekkel. A posztmodern re-
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gény rutinja már ez az önreflexivitás, mégis
szokatlan ily vastag réteggé növesztve. Némi
tétovázás után azonban az olvasó élvezi ezt az
epikatechnikai esszét is, ugyanis utóbb a „nar-
rációs szintek”, a „nézõpontok” s egyebek a
VÁROSABLAK-ban tapinthatóan elevenné, mint-
egy hagyományos regényalkotókká, történet-
té, figurákká válnak. Az elvont teóriák itt való-
ságosan testet öltenek, s a bravúros fogások-
nak köszönhetõen végül ismét „rendes” tör-
ténetet kapunk: cselekménnyel, szereplõkkel.
Miközben persze érvényes például az, amit
Égi Mása kérdésére (hogy ti. „mit halad meg
mostanában”), a Szerzõ felel „rosszkedvûen”: „A
késõmodernitás nagy narratíváját.” Hermeneu-
tikai tényezõbõl holmi sci-fi-szereplõvé avan-
zsál Szem, aki segít „látni a történeteket”, õ „az
a bizonyos másik látószög”, „mobilis in mobil”, „re-
pülõ pislány”, „csillogó gömböcske”, „nyálkás és
testmeleg”, de „nem is undorító”, és ha kettesben
marad „én”-nel – beszél is. 

Bodor epikaformai újítása a figurakezelésre
épül. Sok szereplõvel dolgozik, ezek a regény-
ben egy társaságot, csapatot alkotnak, a „Pa-
gony-béliek” õk, olyan komiszan szeretetteljes
gúnynevekkel, mint Galóca vagy Kõszáli (a já-
rógépes, beszédhibás ifjú). A fontosabb alakok,
megõrizve állandó tulajdonságaikat, megsok-
szorozódnak. A MICIMACKÓ-ban figyelhetõ meg
az az újítás, hogy az Elbeszélõ, az Apa, a Szer-
zõ – Szereplõként is beszélget hallgatójával,
Róbert Gidával, aki viszont másként szituáló-
dik figuraként, mikor a játékaival lép színre,
és másképp passzív hallgató- vagy nézõ(pont)-
ként. A rokon technikára történõ hangulatos
utalás Milne (amúgy manapság már túlhasz-
nált) figuraneveinek (Kanga, Zsebibaba, Rob-
ber Gida) átvétele a VÁROSABLAK-ban. 

Bodor én-elbeszélõje „korpulens”, „szakállas”
– saját történettel, a „szabadság tapasztalatával”.
De ez az én idõrõl idõre átjár teremtményei kö-
zé. A fõszereplõ, Pofaszõr alteregója: perfor-
mer, dobol, fest, érzékletes, mulatságos költõi
estjei voltak „kortárs zenei aláfestéssel”, „abszurd
díszletek között” – mégis másik, autonóm figura.
Egy elbeszélõközeli funkció a Nagy Közbevetõ
is, aki „a legváratlanabb pillanatokban közbepofá-
zik”, megállítja, eltéríti vagy gyorsítja az elmon-
dást. De nem csak az írói biográfiából és a ko-
rábbi mûvekbõl ismerõs úr (küllem, mentali-
tás) ölt testet több szerepkörben. A regény nõ-
centruma is megkettõzõdik. Kanga néven Pofa-

szõr felesége, Égi Másaként inkább epikatech-
nikai tényezõ, szerzõpartner, neki mondja el a
történetet a beszélõ az egyik epizódban. Ez a
Mása közli, hogy „szerzõ számára immár csak a lé-
tezés pontszerû dimenziója nyílik meg” – hogy az-
tán mindenhatóként el is végezze a zsugorítást.

Megkísérlem körülírni Bodor Béla bonyo-
lultságokat szintetizáló, beskatulyázhatatlan, a
posztmodern utáni regényét. Már az imponá-
ló, hogy sok kortársától eltérõen nem követi
egyik nagy szuggerálót sem (sem Bodor Ádá-
mot, sem Esterházyt, sem Tandorit). Amúgy
sincs benne semmi divatigyekezet vagy hatás-
keresés. Morál- és mûvészetfilozófiai alapozá-
sú, professzionalitást bagatellizáló fura esszé-
regény ez, erõs érzéki-érzelmi-intuitív attitûd-
del. Mintha lenne itt valami a szerzõnek abból
a  törekvésébõl is, amit visszavonva állít a BEL-
SÕ KÖRÖN címû írásáról, a NOVELLISTÁK KÖNYVÉ-
ben: „Ha okoskodni akarok, azt mondom, hogy a
természettudományos és a mûvészi látásmód szin-
tézisére törekedtem. De az igazság az, hogy egysze-
rûen el akartam mondani egy történetet.”

A tények tisztelete, a dolgok pontos, szak-
szerû leírása ambíciója e szövegnek is. Akár
egy kirándulóhely földrajzi-túravezetõi hitelû
megjelenítésekor, akár az õszi selyemgomba
meghatározásakor, akár a hársmézzel töltött
sütemény ínycsiklandó receptjét közölve. A
zsúfoltságot – mint a borítón látható Bodor
Béla-grafikán is – a rafináltan körbeforgó (a
vége visszakapcsol az elejéhez), mégis áttekint-
hetõ kompozíció és a részletek mikrorealista
vagy minimalista megjelenítése fogadtatja el:
„És csakugyan, van azon néznivaló, ahogy a forró
vízbõl felszakadnak a gõzfoszlányok, nem egyenlete-
sen, hanem mintha pöfékelne, mintha buborékokat
lökne ki magából egy egészen kicsi tûzhányó, vala-
hol nagyon mélyen, hogy már nem a gõz buborékjai,
csak a hõhullám felfutó forrósága éri el a felszínt.”
Ugyanezzel a precizitással horrorisztikus ke-
gyetlenséget is érzékít az író. (Az egyik fejezet-
ben az önmagát keresõ mûvészféle a barátai-
nak elõadott mobiltervében zsákvarró tûvel át-
döfött gerincû, félig ledarált eleven egérrõl
szól látszatszenvtelenséggel.) A humor számos
fajtáját is alkalmazza, a névadástól a helyzet-
komikumon keresztül a halandzsanyelvig. A
„szárazat”, „ahogy egyszerre felérdesedik egy szó
vagy egy mondat” és a „nedveset”: „Érted, játék.
Rakod egymás mellé a szavakat, nincs legjobb mon-
dat, de jó azért van, figyelj, sok jó mondat kis helyen
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elfér, jó kis hely, az a vers, egy kicsi jó hely, és ha-
gyod, hogy megszívja magát. Belemegy a humor.”

Egy 1991-bôl való Bodor Béla-interjúból egy
„nem vidám” ember ismerszik meg, aki így be-
szél: „minden élet mögött, ha nem is mindig egyfor-
ma élességgel, a halált látom kirajzolódni. Ez nem
vidám dolog, de nem is szomorú, hiszen természe-
tes”. Összhangulatával a regény ennek a vallo-
másnak csak látszólag mond ellent. Öröm van
ugyanis benne. Ahogyan az utolsó elõtti feje-
zetben megfogalmazódik: mert „élhetünk, gye-
rekeink lehetnek, mozoghatunk, cselekedhetünk, él-
vezhetünk és szenvedhetünk”. Ezt az eufóriát az
„el nem múló izgalom” is okozza, hogy tudjuk,
„ez a létezés felbomlik, belehullik a semmibe”. Ezek
az ambivalenciák teszik fájdalmasan széppé a
szerzõnek a HAJNALI HÁZTETÕK nagyjelenetét
asszociáló mondatait is a regény vége felé:
„Széttekintettem a városon, ezen a füstös, nyálkás,
ködös kõ-, cserép- és betonkáoszon, a hegyeken, az
erdõn és az égen, ezen a sejtelmesen sokatmondó kék
semmin. Gyönyörû volt. Leírhatatlanul szép. Ám-
bár, ha lett volna még némi idõm, minden bizonnyal
leírtam volna.”

Doboss Gyula

A LÁTHATÓ 
ÉS A LÁTHATATLAN

Batár Attila: A láthatatlan építészet
Ab Ovo, 2005. 317 oldal, 2750 Ft

Ez a könyv az építészet hatásának és érzékelé-
sének összetettségérõl szól. Nem a látásról és
a látványról, vagy legalábbis nem elsõsorban
róluk, hanem azokról az elemekrõl és érzékek-
rõl, amelyek szintén szerepet játszanak az épí-
tészet élményében, de kevésbé figyelünk rájuk. 

A szerzõ „elhanyagolt terület”-rõl beszél. Mi-
bõl is fakad ez az elhanyagoltság? A látás ant-
ropológiai dominanciájából vagy az európai
kultúra érzékelési mintáin belül kialakult hatal-
mi helyzetébõl? Vagy – ahogy Kenneth Framp-
ton írja, s amit a könyv is idéz – a látvány fo-
gyasztói világunkban eluralkodó „mindenható-
ságá”-ból, amely ugyanakkor a szaglás, a hal-
lás és az ízlelés elnyomásával jár?

Batár Attila utal a mindenhatósági törek-
vések kudarcára, amelyek összekapcsolhatók a
látvány kizárólagossá emelésének törekvései-
vel. Õ azonban nem az aránytalanság okainak
vizsgálatával, hanem az arányok helyrebil-
lentésével foglalkozik. A különbözõ erõk és
képességek játékában kialakuló harmóniára
helyezi a hangsúlyt. Ez nem jelenti a vizualitás
fontosságának kétségbevonását, nincs szó kép-
tilalomról. A fotó, a fotózás, a film a könyvben
a szöveggel egyenrangú elemként, illetve hi-
vatkozási forrásként, példaként szerepel – nyil-
vánvalóan az érzékelés, tapasztalatszerzés esz-
közeként és közegeként is. Batár Attila a meg-
hívón is digitális kamerával a kezében látható,
a kötet fotóinak túlnyomó többsége tõle szár-
mazik. 

Mint rövid életrajzában olvashatjuk, fõként
az utóbbi másfél évtizedben jelentkezik rend-
szeresen építészeti írásokkal. Vajon miért ír az
építész, és kinek? Érdekes és fontos kérdések.
Hogy miért ír Batár Attila, kiolvashatjuk ab-
ból, amirõl és ahogyan ír. Néhány éven belül a
mostani a második önálló kötete, s a két köny-
vet egy trilógia részeinek szánja. Összetartozá-
sukat az azonos formátum és a belsõ kialakítás
közössége is aláhúzza. A bordó könyv, nevezzük
így, A TÖRTÉNELEM MINT TERVEZÕ címet viseli, s
benne a szerzô Bécs belvárosának egyik, az
építészeti percepció számára különösen izgal-
mas és tanulságos részletét vizsgálja. A város-
szövet és az ott található építészeti együttes
történelmi alakulása kvázi organikus folyamat-
ként mutatkozik meg, amelynek összetettsége
megtapasztalható a személyes bejárásban, és
rekonstruálható gondos történeti kutatással.
A bordó könyv ezt a két utat járja végig. 

A mostani, a kék könyvben az építészet mû-
ködésének, hatásának a történetinél elemen-
tárisabb szintjérõl van szó. Az építészet az ele-
mek és érzékek közötti közegként és közvetí-
tõként jelenik meg. A hõ, a víz, a szél – a hal-
lás, a szagok, a tapintás, a mozgás: mindezek
az elemek külön-külön és összemûködve is al-
kotóelemei az építészeti élménynek. 

Az érzékekre gyakorolt markáns, ha nem is
mindig kellemes vagy vonzó benyomások nem
feltétlenül fontos épületekbõl származnak. A
szerzõ a Podmaniczky és a Szabolcs utca között,
a Nyugati pályaudvar sínei alatt átvezetõ alag-
út példájával érzékelteti az épített környezet
élményének összetettségét: „A tunelban minden
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olyan építészeti jelenség adott, ami érzékszervein-
ket mozgásba hozhatja... A nyirkos falat kitapintva
nedves lesz a tenyerünk. Súroljuk a rücskös falat,
fájdalmat érzünk. A szél végigsüvít, érzi a hátunk,
fázunk. A fal penetráns szaga irritálja az orrunkat.
Megmozgatjuk izmainkat, dobbantva megyünk vé-
gig a lemezeken, és miközben talpunk érzékeli felszí-
nüket, kinetikai élményt élünk át. A hangdobozak-
nától és a falak visszhangjától felerõsödik a zaj...
Fények a tunel bejáratainál, míg a neoncsövektõl
árnyak a falon.”

A leírás az érzékelõ, átélõ ember aktív szere-
pére is figyelmeztet. A „tunel” mint a gyermek-
kori élmények egyik, akkori lakásukhoz köze-
li és alapvetõ helyszíne mélyen bevésõdött a
szerzõ emlékezetébe, s az elõhíváskor éleseb-
ben lép elõ, mint sok más fontosnak tartott
épület. A mások számára közömbös, taszító
vagy egyenesen riasztó helyszín – mert valljuk
be, nem nagyon akarjuk a vizes falat, csak
úgy, megtapintani, kezünkrõl a bõrt lesúrol-
ni, s még a lélegzetünket is visszatartjuk, hogy
minél kevésbé kelljen érezni a fal átható bûzét
–, mindez az átélés, élmények és emlékek kon-
textusában „otthonossá” válhat, mint ahogy a
szerzõ leírása szerint a mai gyerekek is megta-
lálják e sivár világban a maguk szórakozását. 

Azt mondhatjuk, nem lehet úgy elrontani
egy környezetet, hogy ne rendelkezzen össze-
tett jelentéssel, érzéki erõvel. Ez arra is figyel-
meztet, hogy az élmény és a belõle megmara-
dó, lerakódó emlék sok egyéb személyes-kul-
turális tényezõ függvénye, amelyek, ha kapcso-
lódnak is az épített elemekhez mint hordozó-
jukhoz, mégsem a megtervezettségtõl függe-
nek. A megnyomorított elemek élik a maguk
életét, s a környezet, a kultúra, a használat és
az idõ együtthatásában egyedi karakter jöhet
létre. Ezért is lehet, hogy a rontott, roncsolt
környezetek adott esetben fontosabbá, jelen-
téstelibbé válhatnak, mint a jól megalkotott
épületek. Ezzel együtt persze aligha tekintjük
õket a tervezés szempontjából követendõ pél-
dának, s nem a tervezõi gondosság ellen sze-
retnék szólni. A feltételesség és a jelentést be-
folyásoló tényezõk egyértelmû meghatározá-
sának bizonytalansága azonban maga is kiin-
dulópontot jelenthet a tervezõi gondolkodás
számára.

A szerzõ egyszerre szólal meg – ahogy õ fo-
galmaz – „építészként, lakóként és dolgozóként”, s
folytatva e sort, hozzátehetjük, utazóként és ku-
tatóként. Álláspontja tehát több nézõpontot

egyesít. Említsük elõször a tervezõ építészét.
Bár csak ritkán, ha jól emlékszem, mindössze
kétszer hivatkozik közvetlenül is a saját mun-
káira, a különbözõ érzékletek, élmények, em-
lékek elemzésében ott munkálnak azok a ta-
pasztalatok, amelyek a szakma belsõ ismereté-
bõl, gyakorlásából fakadnak. Technikai részle-
tek magyarázatával úgy világítja meg a jelen-
ségek belsõ mûködésmódját, hogy ily módon
jobban megértjük használati értéküket és kul-
turális jelentéseiket is. Folytathatjuk a sort a
használó, a lakó nézõpontjával, akinek a szá-
mára az épület épül, az építészeti beavatkozás
történik, aki birtokba veszi és él benne, s akár
öntudatlanul is változtatja, alakítja környeze-
tét. S mintegy a kettõ metszéspontján helyez-
kedik el a megfigyelõé és szemlélõé, aki válto-
zatos élettörténete állomásain s a foglalkozá-
sából is következõ utazásain átadta magát a
környezet változó erõinek és benyomásainak.
„Emlékei között kutatva”, „élményeit összegyûjtve”
– ahogy a szerzõ az elõszóban fogalmaz – nem
az élmények, emlékek külsõ burka, hanem a
jelenségek belsõ mûködése, e mûködésmód
pontos feltárása, megnevezése érdekli. A fel-
idézést elemzéssel ötvözi. Az élmények, tapasz-
talatok elsõdleges szintjéhez második szinten
közvetett források kapcsolódnak. A hivatkozá-
sok azonban sohasem egyszerûen utalások: a
hivatkozottat közvetlen vagy közvetett tapasz-
talatok alapján ugyanúgy felidézi, vagy úgy is
mondhatnám: megidézi; a plasztikus nyelvi-
gondolati megformálás révén ugyanúgy meg-
foghatóvá teszi, mint a személyes emlékeket.

A felidézésben jelenvaló tapasztalattá válhat a
történeti éppúgy, mint a közvetlenül megélt, a
valóságos éppúgy, mint a képzeletbeli. Szép
példa erre a labirintusok változatainak bemu-
tatása, ahol egymás mellett jelennek meg Mi-
nósz király krétai palotája, a nádasok útvesz-
tõjében megközelíthetõ vízparti város, Kaunos
romjai és Tadao Ando mai épületei, a kõbõl és
növényekbõl épült labirintusok vagy Borges
emlékezetes novellájának, a KÉT KIRÁLY ÉS KÉT

ÚTVESZTÕ-nek a felidézése; a labirintus közvet-
len és képletes jelentései. 

A könyvben tehát a személyes és a tárgyias
megközelítés érzékeny egyensúlya valósul meg,
illetve ennek az egyensúlynak a létrehozása a
tét. Alig találkozunk benne általánosító kije-
lentésekkel. Kis formákból, példák sorozatá-
ból épül fel. Összefûzésük mellérendelõ mó-
don történik. Az összeillesztés, a ritmus és a
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kompozíció válik a megformálás fõ eszközévé.
A gazdag példatár elvileg korlátlanul bõvíthe-
tõ, egyes elemei esetleg cserélhetõk lennének,
az egész mégsem esetleges. 

Az egymás mellé rendelt példák együttesé-
ben formálódó jelentés szép példáját nyújtja a
lépcsõk sokféle változatának bemutatása. Az,
hogy a lépcsõ fontos építészeti elem, nem egy-
szerûen semleges eszköz, hanem kulturális for-
ma, talán kevéssé tudatosodik bennünk, ha pél-
dául fõként az alul- és felüljárók töredezett, le-
használt betonlépcsõin járunk, melyekbõl már
eleve kispórolták az anyagot. Bár egy korszakot
így is közvetíthetnek, legalábbis azok számára,
akiknek az életébõl kiiktathatatlanná váltak. A
könyvben szereplõ lépcsõpéldák térben, idõ-
ben és jellegben nagyon különböznek egymás-
tól, de éppen ilyen módon írják körül emez
egyszerû vagy egyszerûnek látszó elem gazdag
változatosságát. Akad közöttük „lépcsõorgia”,
mint a római Capitoliumra felvezetõ harminc-
hat különbözõ lépcsõ és rámpa, másfél kilo-
méteres mozgólépcsõ Hongkongban, vagy egy-
azon épületen belül változatosan vezetett lép-
csõ és rámparendszer, építészeti promenád Le
Corbusier híres villájában. San Francisco lép-
csõi különösen érdekesek abból a szempont-
ból, hogy a tervezõi önkény hogyan húzott 
rá a változatos domborzatú városra egységes
négyzethálót, s ebbõl a megvalósítás és a hasz-
nálat során milyen szándékolatlan hatások és
jelentések származnak. 

Építészet és nem építészet között, erre a
szerzõ visszatérõen utal, nehezen vonhatók
meg, nem is tehetõk egyértelmûvé a határok.
Csak az tartozna az építészet körébe, ami az
építész döntésén múlik, amit az építész határoz
meg, vagy ezek a döntések éppen hogy mindig
feltételesek? Nincs tabula rasa, mondja a szer-
zõ, az út az elemek megismerésén, a velük va-
ló együttélés kialakításán át vezet. Hogy ez
hogyan, milyen módon történik, érzékenység,
figyelem és erõfeszítés dolga. Nemcsak az
egyéneké, hanem a kultúráé. Úgy gondolom,
a könyv hozzájárulhat ehhez a nálunk még
meglehetõsen a kezdeteinél tartó, ám nagyon
is szükséges párbeszédhez az építészet és a kul-
túra más területei között. Ha nem építészként,
hát használóként, létezõként mindenkihez szól,
szeretettel ajánlom hát mindenkinek.

Kerékgyártó Béla

BATÁR ATTILA 
„LÁTHATATLAN ÉPÍTÉSZET”

CÍMÛ KÖNYVÉNEK 
BEMUTATÓJA

Nádas Péter és Batár Attila beszélgetése

NÁDAS PÉTER Nekem kell elkezdenem. Egy kis
himnusszal kezdeném. S úgy mondanám fel
ezt a himnuszt, mintha egymás között len-
nénk, a közönség nem ülne itt. Ezt a könyvet ol-
vasni elõször is a saját szakmám szempontjá-
ból volt nagy élmény. Ezt a könyvet nyelvmû-
vész írta. A nyelvmûvészek különös fajtájából
való. Szakmája szerint építész, aki építészeti
szakkifejezéseket használ, de nem szaknyel-
ven ír. Olyan szakember, aki a magyar nyelvet
nemcsak szótárilag ismeri, tehát nemcsak nem
okoz problémát neki a megfelelõ igét használ-
ni a megfelelõ cselekvéshez, hanem igen vá-
lasztékos nyelven ír. Nem finomkodó nyelven.
Az ember tudja, hogy bölcsész voltál, azt is tud-
ja, hogy külföldön élsz, egyrészt szakszerûen
foglalkoztál a nyelvvel, másrészt kiszakadtál a
nyelvbõl, ennek azonban semmiféle jele nem
látható. Szerencsére a bölcsészetnek sem ma-
radt látható jele. Viszont két kultúra hatása lát-
szik a nyelveden, az egyik a francia, a másik az
angol. A gondolkodásod tárgyiasságán látszik
az angol, a kifejezésmód átláthatóságán és egy-
szerûségén, illetve azon a törekvéseden, hogy
ne legyen olyan komplikált dolog, amelyet ne
világosan fejeznél ki, látszik a francia nyelv ha-
tása. Olyan nyelvi hozományokkal dolgozol,
amelyek a magyar nyelvben nem feltétlenül
otthonosak. Mondjuk Kertész Imre esszéiszti-
kájában találkozik az ember hasonló nyelvi szi-
gorral. Ha nem merítenél a tájnyelvbõl és nem
használnál olykor régies kifejezéseket, akkor
azt mondanám, hogy ez egy száraz nyelv. Te is
úgy találod, hogy van ilyen kapcsolat, s az írás-
módod valóban merített a francia vagy az an-
gol nyelvbõl?

BATÁR ATTILA Köszönöm a dicséretet, de nem
hiszem, hogy kiérdemeltem ezt a sok elisme-
rést. Az elmondottakhoz azt is hozzátenném
még, hogy nagyon kínlódva írok, telik az idõ,
amíg megtalálom a megfelelõ kifejezést. Ez ab-
ból is adódik, hogy nehézkes ember vagyok, 
de abból is, hogy nem élek magyar környezet-
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ben. Amikor azt említed, hogy én a nyelvben
próbálok visszahozni rég elfelejtett szavakat
vagy Magyarországon ma már nem használt
szavakat, azért adódik, mert elmentem ’68-
ban, a nyelv azonban tovább alakult nélkülem
vagy az én ismereteim nélkül.

N. P. Például a „tunel”, a szót valószínûleg
gyermekkorodból ismered.

B. A. Igen, feltétlenül, akkor így hívta min-
denki a Bajza utcai alagutat a Nyugati pálya-
udvar vasúti sínpárjai alatt. Én ezt a kifejezést
használtam továbbra is. De azt mondod, hogy
a nyelvezetem száraz. Valóban, arra töreked-
tem, hogy olyan száraz legyen, amennyire csak
bír, és az az érzésem, nem tudtam ezt megva-
lósítani, mert hajlamos vagyok arra, hogy tu-
pírozzam a kifejezéseimet. Ugyanakkor pon-
tosságra törekedtem, hogy valóban azt fejez-
zem ki, ami a fejemben van. Ez bizony elég ne-
héz. Pontosan beszélni, fölösleges szavakat ki-
irtani és mégis elmondani, amit érzek, azokkal
a problémákkal kapcsolatban, amiket a könyv-
ben felvetettem, nem könnyû.

N. P. Második lépésben érdekelne, mi van a
fejedben. Ha az ember a könyvedet elolvassa,
akkor persze tudja. Ahogy én olvastam a köny-
vedet, az építészet érzékszervi felfogása van a
fejedben, az építészet észrevétlen érzékszer-
veinek, illetve az észrevehetetlen érzékszervei-
nek mûködésérõl van egy nagyon határozott
elképzelésed. Az építészet szenzualitása érde-
kel, s ilyen értelemben nagyon érintve éreztem
magam a könyvedtõl, mert az én központi fo-
galmam is a szenzualitás. A magam módján az
érzékszervi észlelésnek ugyanazokkal az alap-
formáival foglalkozom, amelyekkel te. Érdekel-
ne, hogy ennek a felfogásnak van-e hagyomá-
nya az építészet történetében. Én nem tudok
róla, hogy lenne. Hogy valaki az építészet ér-
zékszerveivel foglalkozzon, mindenesetre meg-
lepõ. 

B. A. Lehet, hogy van hagyománya, de én
sem tudok róla, örülnék, ha találnék, örülnék,
ha valaki figyelmeztetne erre, mert talán azok-
ból is tanulnék, és remélem, hogy mások meg-
bírálják, kiegészítik mindazt, amit írtam, hoz-
zátesznek, hogy gazdagodjék ez a probléma-
kör. Valóban, ahogy azt te említetted, ez a
szenzualitás az, ami engem izgat, és ezt próbá-
lom fölfedezni magamban is, az én rezonan-
ciámból visszakövetkeztetni az építészetre, a
körülményeire, az ember által átalakított kör-

nyezetre. A te írásaidból éppen ez a kemény rá-
látás, ez a pontosság, a legjobb szónak a meg-
találása és ennek használata fogott meg és fog
meg ma is, igyekszem ilyen módon kifejezni
magam, és az emberek figyelmét a szenzuali-
tásra irányítani.

N. P. Ugyanakkor a könyvnek nincsen pe-
dagógiai ethosza, mintha nem akarnál senkit
meggyõzni semmirõl. A könyv leíró jellege az
erõsebb, mintha nem értékelnél, hanem ész-
lelnél és leírnál. Nekem mégis lennének pro-
vokatív kérdéseim. Vajon a kollégáid észlelik-e
azokat a szenzuális jellegû elemeket és hatá-
sokat, amelyek közepette épületet emelnek,
vagy nem veszik észre ezeket, mindez öntudat-
lan? Például a hangképzõ elemeket. Egy tér
milyen módon hangképzõ, ha az épület er-
dõben áll, és milyen módon hangképzõ, ha
egy sivatag közepén? A kérdés lényege, hogy
nincs-e mégis valamilyen titkos pedagógiai
szándéka vagy legalábbis felvilágosító szándé-
ka a könyvednek?

B. A. Olyan értelemben nincs, hogy én is csak
keresek, kutatok, dadogok, szeretnék rájön-
ni valamire, és azt szeretném megosztani. Ez
nem ugyanaz, hogy oktatni szeretnék. Inkább
megosztani, piszkálgatni szándékozom, hogy
mások is ne csak ösztönösen, hanem tudato-
san foglalkozzanak a problémával. Az akusz-
tikai problémákat nem én találtam ki, mér-
nökök foglalkoznak vele, e célból kiképzett
hangmérnökök. De valahol az a hit él a hasz-
nálókban és az építészek körében egyaránt,
hogy bizonyos épületek esetében, mint példá-
ul egy zeneakadémia tervezésekor, feltétlenül
kell egy képzett hangmérnök. Még az is elõ-
fordul, hogy egy irodaház tervezésekor felkér-
nek egy hangmérnököt, hogy tervezze meg 
az akusztikai mennyezetet. Általában azonban
nem törõdnek azzal, hogy elnyeli-e vagy szét-
veri-e a hangokat a fal, pedig attól függõen,
milyen feladat ellátására készül az épület, más
és más a megoldás. Nem egy csodáról van szó,
amit én fedeztem fel, hanem csak arról, hogy
ami amúgy is él az embereknek, az építészek-
nek az agyában, azt tudatosítani lehet és kell,
és sok olyan területre kiterjeszteni, ahol ezzel
eddig még nem éltek. Mert nincs hangtalan
tér. És hogy ha csak egy kis ötletet adtam is, és
ebbe az irányba tereltem a figyelmet, akkor
már boldog vagyok.

N. P. A kritikai attitûd tõled elég távol áll.
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B. A. Talán úgy fogalmaznám meg, hogy ki-
térjek a válasz elõl, hogy csak olyasmivel sze-
retek foglalkozni, ami nekem tetszik; ezzel le-
het, hogy elodázom a kritikát. Ennek ellenére
azt hiszem, hogy elkerülhetetlenül összeütkö-
zöm más nézetekkel, mert a gondolatok min-
den építész és minden használó fejében má-
sok, és ezek mindenképpen szembekerülnek
egymással. Ebben a tudatosítási folyamatban
reménykedem.

N. P. Például a lépcsõkön. Kerékgyártó Bé-
la is említette a lépcsõket. A lépcsõkrõl írottak
engem is megragadtak, mert gyerekkorom óta
súlyos problémám a lépcsõ, az épített lépcsõ.
Egy gyerek számára a lépcsõfokok meghág-
hatatlanok. Vagy amikor már feléri õket a lá-
bával, akkor nem tudja a lépcsõfokok ritmu-
sát követni. Aztán felnõttem, és rá kellett éb-
rednem, hogy a probléma megmaradt. Mert
nemcsak Budapesten nem tudom a lépcsõfo-
kok ritmusát követni, hanem más nagyváro-
sokban sem. Foglalkozol a lépcsõkkel, és mivel
a stílusod leíró jellegû, ábrázoló jellegû és nem
kritikai jellegû, olyan esetben is, amikor neked
is meg kellett küzdeni a problémával, akkor is
hagyod, hogy én küzdjek meg, mármint az ol-
vasó. Itt szeretnék az építészetnek egy nagy
problémájára utalni. Megkérdezni, hogy a te
szemedben mi az építészet. Számomra gyerek-
korom óta az az építészet, amit az építészek
lépcsõként nem tudnak megoldani. Lehet,
hogy szeretnék megoldani, de nem tudják,
mert az ember járásának ritmusát nem tudják
követni, vagy nem is akarják, vagy csak nagyon
ritkán követik, hanem egy látványt követnek,
ami tulajdonképpen csak formaelv, és a forma-
elv biztosan nagyon sok mindennel kapcso-
latban áll: tradícióval, kultúrával, festészettel,
szobrászattal, de nem feltétlenül a lépcsõn já-
ró ember ritmusával és fizikai képességeivel. 

B. A. Egyetértek, de sajnos gumiból nem tu-
dunk tervezni vagy építeni, pedig az lenne a
legjobb, ha gumiból épülnének a házak, és az-
tán ahogy az igény nõ vagy szûkül, aszerint le-
hetne szûkíteni vagy szélesíteni azokat az épü-
leteket, amelyekben élünk. Ez vonatkozik a
lépcsõre is, mert ha megkérdeznék valakit,
hogy elindulna-e egy bizonyos lépcsõfokon
vagy sem, akkor az egyik helyeselne, míg a má-
sik nem. De van egy átlag, és ezt az építészeti
tankönyvekben le is írták, ennyi szélességhez
ennyi magasság tartozik, ezt a mai emberi mé-
retek, lépések átlaga szerint számították ki.

Lehet, hogy ez az átlag tegnap megfelelõ volt,
de ha ma magasabbra nõnek az emberek, mint
tegnap, akkor ma már más a jó, mint tegnap.
Kétségtelen, hogy a lépcsõ kényszerít, és a lép-
csõnek van egy öntörvényszerûsége, diktál, és
ehhez a lediktált ritmushoz nekünk, lépcsõ-
járóknak alkalmazkodnunk kell, ha tetszik, 
ha nem. Lehet, hogy elesünk, de az is elõfor-
dulhat, hogy van, aki remekül élvezi az adott
lépcsõritmust. Az a kisgyerek, akirõl írok, aki
olyan szárnyakat kapott a lépcsõn lefelé ugrál-
va, hogy úgy érezte, most repülõt játszhat, és
fölszállhat a pihenõrõl, mint egy kifutópályá-
ról. Ezt a kisfiút a fantáziája felrepítette. Ál-
talában azonban az az építészet problémája,
hogy a tervezõ minden egyes épülettel, mint
egy burokkal, körülveszi az embert, akár a
lakót, akár a dolgozót, és azzal akadályozza 
is mozgásában. Nemcsak lehetõséget ad, de
kényszerít is. Ez elkerülhetetlen. Persze az a jó
építész, aki lehetõséget ad arra, hogy minél
több ember élvezhesse ezeket a körülménye-
ket, és abban a saját életformájának megfelelõ
életet élhessen. De sajnos, nem lehet elég fle-
xibilisen építeni, és ezért mi, építészek amikor
felajánlunk egy teret, amelyben élhet a hasz-
náló, akkor az kényszerzubbonnyá is válik, és
a lakók beleütköznek a falakba. Felvetettél a
kérdésed elején valamit, amire szeretnék rea-
gálni. Arra gondolok, hogy kérdezed, mi is az
építészet, és hogyan lehet ezt megfogalmazni.
Gondolom, ahány építész, annyi megfogalma-
zás van, vagy még több is, mert magam is az
építészetrõl való felfogásomat menet közben
többször is változtattam. Ma nem azt mon-
dom, amit tíz vagy húsz évvel ezelõtt gon-
doltam. De azért vannak olyan elképzeléseim,
amelyek az életem során nem változtak, és
amelyekhez ragaszkodnék. Amire szeretnék
kitérni, hogy az építészet minden esetben mi-
liõt teremt. Az építészet az emberi életforma
kerete, ami nemcsak kifejezi az emberi tevé-
kenységet, de vissza is hat rá, és miliõjével be-
folyásolja az élet menetét. Ma már nem be-
szélünk annyit a funkciókról, mint ötven évvel
ezelõtt, de azért vannak funkciók. Mondják,
hogy az épületek szerepe védelmi. Megvéd az
esõ, az állatok, a betörõ és még sok minden el-
len. Természetesen ez ma is fennáll. Nem tud-
juk ma sem, hogyan kezdõdött az építészet, fi-
zikai okai voltak, vagy szellemi, akár vallási
vagy egyéb igényt elégítettek ki. Nem tudjuk,
hogy a menhírnek vagy a dolmennek mi volt
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a szerepe. De azt igen, hogy minden egyes tett,
amit az építész megvalósít vagy megvalósíttat,
hatással van az emberre. És ez a hatás, még ak-
kor is, ha különbözõ emberekre különbözõ-
képpen hat, mindig az építésztõl függ. Õ vá-
lasztja ki a megoldást, és õ dönt, hogy a hatást
hogyan fogja elérni. Ha egy falat húz fel, mint
Barragan, a mexikói építész, akit könyvemben
idézek, és akit csodálok, mert akkor is, ha csak
egy falat húz fel, azzal is építészeti teret teremt.
Egy puszta fallal is újra tervezi a teret, az em-
ber körül új térkörülményt teremt. A puszta fal
is építészetté válik. Méghozzá Barragan a fal-
lal mítosszal telitett teret alakít ki. Hozom azt
a példát is, hogy a japánok valamikor a MA fi-
lozófiáját követve négy karót szúrtak le, ame-
lyeket négy kötéllel kötöttek össze. A tér kö-
zepébe oszlopot helyeztek, és ezzel „házat”
teremtettek a szellemek számára. Úgy gondol-
ták, hogy ezzel lehetõvé válik, hogy az a szel-
lem, amellyel az õ tradíciójuknak megfelelõ
szellemet képzeltek el, odajön, megszáll, és
beköltözik a térbe. Nem kellett tehát egy mai
értelemben vett épületet teremteni ahhoz,
hogy ez a ház, a szellem háza megvalósuljon.
És úgy gondolom, hogy sok esetben elég a jel
ahhoz, hogy az emberben kialakuljon az a kép-
zet, amely a házat jelenti a számára. Nem csak
a fedél, a fal, a padló stb. szükséges ahhoz, hogy
ezeket a képzeteket kialakítsuk magunkban.
Ami lényeges ahhoz, hogy az emberben kiala-
kuljon az ilyen érzés, képzet, azt az építésznek
kell kitalálnia. Hogy az adott esetben melyik a
legjobb megoldás, az is az építész feladata. Le-
het az egy dupla balta, egy timpanon, két be-
tû, egy szín, bármi, ami felidézi a kívánt asszo-
ciációt. Sokféle megoldás létezik, attól füg-
gõen, hogy az építésznek milyen elképzelései
vannak, és a használónak milyen az igénye.

N. P. Tudnál mondani arról valamit, hogy
miben változott az építészetrõl a felfogásod az
utóbbi évtizedekben? Azt mondod, hogy több-
ször változott. 

B. A. Elhamarkodva mondtam valamit, és
most válaszolnom kell. Hadd kezdjem azzal,
hogy amikor kisgyerek vagy ifjonc voltam, és
néztem a házakat, azt gondoltam, amennyi-
vel magasabb egy ház, az annál jobb is. Min-
dig számoltam a házak emeleteit, és ha öt volt,
pláne ha hat, akkor már nagyon boldog vol-
tam. Ilyen gyerekes módon képzeltem el, mert
a magasabb több erõt jelentett, és én is vele
nõttem. A következõ korszakomban úgy néz-

tem az utcán lévõ épületek homlokzatait, mint
a szobám falait. Az utca lett a nappalim. A kül-
sõ meg a belsõ összekeveredett. Sok okból.
Nem szerettem otthon lenni, és életteremnek
az utcát választottam. Róttam az utcákat. Sze-
rettem bekukkantani az ablakokon, más embe-
rek életét nézni, élvezni a látottakat, mint egy
regényt olvastam az utcát. Ezek a külsõ/bel-
sõk kiszélesítették az életem terét. Szerettem 
a homlokzatokat, vacilláltam, tervezés helyett
nem kellene-e inkább építészettörténettel fog-
lalkozni. De elvetettem, mert az volt az érzé-
sem, hogy elsõsorban az emberi életformának
megfelelõ házakat akarok tervezni. Azután
továbblépve lassan alakult át bennem az a
hozzáállás, hogy nem egyedül a szemnek kell
tervezni, mert nem csak arról van szó, hogy
például az arányokat figyelembe véve milyen
tömegû, arányú épületek kellenek, és hogy
ezek hogyan kapcsolódjanak egymáshoz, ha-
nem hogy hogyan lehet megmozgatni összes
érzékszervünket. Teljességre akarok töreked-
ni. Az ember pszichéjére kell hatni. Valahol itt
tartok ma, és ezt írtam le a könyvemben. Nem
azért, mert nem fontos a szem az építészeti
környezetünk megítélésében, de nem szeret-
ném kihagyni a többi összetevõt, hogy közösen
formálják bennünk az építészetrõl kialakí-
tott képzetünket...

N. P. Köszönöm, igen elégedett vagyok, ná-
lad azonban kritikusabb lény, s ezért még egy
kicsit kötözködöm. Arra gondoltam az elõbb,
amikor azt mondtad, hogy tulajdonképpen
bármit leteszünk, abban benne van a hagyo-
mány, hogy akkor az épület nemcsak bizonyos
idõjárási körülmények között nyújt védelmet,
hanem beavat a múló idõbe is, vagy nemcsak
egyfajta teret jelent, ami a sajátunk, hanem ki-
tágítja, utal a közösre. S akkor ez fordítva is 
így van, és így teljes az igazság. Az ember gye-
rekkorában érez egy bensõséges és védelmet
adó teret, amikor bevonul egy bokor mögé, és
ott hihetetlenül titkos és valóságosan is titkos
dolgokat mûvel, aztán felnõ, s amikor ránéz
ugyanarra a bokorra, akkor látja, hogy ez a bo-
kor semmit nem takart el. Az építészet hihe-
tetlen dolgokat emel föl, s mintha azzal a gyer-
meki vággyal tenné, hogy minél magasabb,
minél nagyobb legyen, s mindez aztán, furcsa
módon nem pozitív erõként mûködik. Nem
nyújt védelmet, hanem inkább kiszolgáltat,
bensõségességet sem teremt, hanem inkább ri-
degséget áraszt. Vannak épülettípusok, a ma-
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gyar építészetben különösen gyakoriak, ame-
lyek kifejezetten elutasítók. Mintha azt mon-
danák nekem, hogy ne gyere belém, maradj
kinn, sõt a magánépítkezésnek mintha rész-
ben ez lenne a célja. 

B. A. Sokféle feladata lehet az építészeknek
és az épületeknek, és azt gondolom, hogy az
épület céljából kiindulva, illetve annak meg-
felelõen kell kitalálni a megoldást. Mondtad,
hogy van, amikor az a feladat, hogy ne fedez-
zék fel a bejáratot, ne lehessen könnyen bejut-
ni az épületbe. 

N. P. Igen, ez biztosan így van, de például a
templomépítészet esetében kínos. A mai ma-
gyar templomépületeknek hegyes, kicsi ka-
puja van, ami azt üzeni, ne gyere belém. Van
olyan templom, amelyet meg kell kerülnünk,
hogy valahol hátul bejussunk a kapuján.

B. A. Igazad van, ez rendkívül fontos problé-
ma, ugyanúgy, mint a fal. Kizárni, beengedni,
mind a tér elhatárolását jelenti. Falak, nyílások
újraformálják a meglevõ térséget, vagy új te-
reket alakítanak ki. A téralakítás térkapcsolást
is jelent, azt is, hogy a szabadból be akarunk
jutni egy zárt térbe. Be akarunk menni egy
templomba, de be akarunk menni egy múze-
umba is. Azzal az épülettel, ahol órákig kell ke-
resni a bejáratot, baj van. Például ott van Frank
O’Gehry híres bilbaói múzeuma, ahol két be-
járat van egymás mellett, az egyik a múzeum-
ba, a másik az étterem/könyvtárba vezet. De 
ha nagy betûkkel nincs kiírva, hogy hol van a
múzeumbejárat, akkor ott állok, és vacillálok,
hogy jobbra menjek vagy balra. Akkor bajban
vagyok. De van olyan eset is, ahol az a cél, hogy
ne lehessen megtalálni a bejáratot. Nem jut
más az eszembe, mint a börtön. A bent lévõk,
mármint az õrök, nem nagyon szeretik, ha a kí-
vül állók látják vagy könnyen megtalálják a be-
járatot. Nem a bemenõk miatt, hanem mert 
a bent lévõk esetleg ki is akarhatnak jönni. Te-
hát van olyan épület, ahol az a fontos, hogy ne
találják meg a bejáratot. Minden az épület fel-
adatából adódik.

N. P. De például egy labirintusban nagyon
fontos, hogy megtaláld.

B. A. Így van, a labirintus esetében fontos,
hogy megtaláld a bejáratot, de ugyanúgy az is
a cél, hogy aztán ne tudjál kijutni. Két tér kö-
zötti kapcsolat – ami nyílásokon keresztül tör-
ténik meg – egyes esetekben olyan kell legyen,
hogy átengedjen, sõt hívogasson, és az embe-
rek ösztönösen megtalálják a bejárat útját, és

ne keresgéljék, másrészrõl pedig vannak olyan
épületek, ahol el kell titkolni a megközelí-
tés lehetõségét, láthatóságát. Például ha vala-
ki felkocsizik a Los Angeles melletti Beverly
Hillsre, oda, ahol a nagyvonalú, bombasztikus
kocsibehajtók világosan mutatják a bejutás he-
lyét, mert a feltûnés, a hivalkodás a cél. De ha
utána valaki kívülrõl benéz, és meg akarja ta-
lálni a ház bejáratát, az már külön detektívké-
pességeket igényel, mert a ház ajtaját el akar-
ják rejteni a külvilág szeme elõl. Így egyszerre
lehet az egyik bejáratnak elzáró, míg a másik-
nak nyitó szerepe, attól függõen, mi a felada-
ta egy adott épületnek és ennek következtében
a bejáratnak. Minden a térelválasztás módján,
a térelhatároló elemek alkalmazásán múlik.
Így teremtünk grandiózus vagy intim, riasztó
vagy marasztaló tereket. Ha minden építésze-
ti eszközt mérlegelve vetünk latba, és minden
érzékszervünket bevonjuk a hatás kialakításá-
ra, akkor megteremtjük a feltételeket sajátos
építészeti terek létrehozására.

Elhangzott: Írók Boltja, 2005. szeptember 22.

A szöveget lejegyezte és szerkesztette:
Sz. Szilágyi Gábor

AZ AGY-RÉM
Hajas Tibor munkáiról

Képkorbácsolás. Hajas Tibor (1946–1980) 
Vetõ Jánossal készített fotómunkái
Szerkesztette Beke László
MTA Mûvészettörténeti Kutatóintézet, 2004. 
232 oldal, 6000 Ft

Hajas Tibor: Szövegek
Sajtó alá rendezte és kiadta F. Almási Éva
Enciklopédia, 2005. 480 oldal, 3500 Ft

I
Az Orpheus folyóirat 1999-ben kiadott Hajas
Tibor-emlékszáma óta közel hét év telt el, és
ez idõ alatt meglehetõsen kevés publikáció je-
lent meg Hajasról, illetve vele kapcsolatban. A
2004-es és a 2005-ös év (az utóbbiban a mû-
vész halálának huszonötödik évfordulójával)
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fellendülést hozott e tekintetben: a Hajas-élet-
mû körüli filológiai tevékenység felélénkült, és
kiadványokban testesülhetett meg. Az új kiad-
ványok lehetõvé teszik az átfogóbb pillantást
az életmûre, és felvetõdhet a kérdés: van-e a
kortárs értelmezõi közösségnek aktuális mon-
danivalója Hajassal kapcsolatban? A válasz egy-
szerû: valójában nem sok. A Hajas-életmûki-
állítás katalógusában – Baksa-Soós Vera kurá-
tor hangulatos nyitóesszéje mellett – kataló-
gusszövegként Dékei Krisztina 1999-es tanul-
mányának rövidített változata olvasható, amely
alapos és fontos munka, de csak Hajas Tibor
szövegeirõl.1 Noha Hajas irodalmi és képzõmû-
vészeti munkássága szervesen fonódik össze 
az életmûvön belül, Dékei írását talán mégis
szerencsésebb lett volna a SZÖVEGEK-kötetben
megjelentetni. Persze az ilyen döntések szá-
mos körülménytõl függenek, itt csupán arra a
helyzetre szeretnék utalni, hogy a képzõmûvé-
szeti kiállítás katalógusában nincs friss mûvé-
szettörténeti tanulmány, a fotómunkákat be-
mutató album sem vállalkozik mûvészetkriti-
kai értelmezésre, a SZÖVEGEK-kötet elõszavában
pedig néhány, az „igazi Hajast” (13.) a mûvész
mítoszaival szembeállító megjegyzés mellett
leginkább a sajtó alá rendezés folyamatának
féltékenykedésektõl és hatalmi harctól tarkí-
tott botránykrónikája olvasható. A lényeg pil-
lanatnyilag magukban a kiadói gesztusokban
rejlik: a Hajas-életmû hozzáférhetõvé tétele
folyamatban van, viszont a kiadások, hogy úgy
mondjam, paraszövegeibõl az derül ki, hogy
Hajast illetõen van a levegõben valami nagyon
nem megoldott, valami zûrzavaros. Ennek kö-
szönhetõen életmûvének legnagyobb vonzere-
je még most is a „tilosság” aurájában rejlik,
miként erre Hajdu Istvánnak a KÉPKORBÁCSO-
LÁS-albumról írott recenziója rámutatott. „Úgy
tetszik, majd huszonöt évvel végzetes autóbalesete
után tilossága hat máig is a legerélyesebben és leg-
érvényesebben.”2 A Hajas-munkák szigorát, fel-
forgató energiáit még nem szelídítette meg az
aprólékos értelmezõi munka humanizáló-fe-
gyelmezõ ereje, és az életmû – részben érintet-
lenségének köszönhetõen – megõrizte az új
avantgárd Legyél tilos! imperativusát is.

II
Hajas Tibor életmûvében – az életrajzi keret
nélkül is vizsgálható versek, esszék, elméleti
tézisek és egyebek mellett – számos munka az
életrajzi dokumentum és a mûalkotás határte-

rületén helyezkedik el, ráadásul a mûvet és fo-
gadtatását valóban erõsen meghatározzák Ha-
jas életrajzi mítoszai. E mítoszok máig tartó
hatóerejét illusztrálják Dékei Krisztina kulti-
kus fordulatokban bõvelkedõ sorai: „Hajas Ti-
bor élete intenzív izzás volt, a halál folyamatos meg-
kísértése. Üstökösként élt, és izzó fénycsóvaként távo-
zott. [...] Tette nem kaland volt, hanem áldozat a
többiek helyett. Megváltás miértünk. De példája sze-
mélyes, nem követhetõ: vállalhatatlan élményközös-
ség. A fellobbanó fényben átlépett a túlvilágba, és mi
magunkra maradtunk. S õ mindörökre az lett, ami-
vé válni akart: MÍTOSZ.”3

Az összkiadás – ha valójában nem törekszik
is abszolút teljességre – lezáró jellegû kiadói
gesztusként különleges perspektívába állítja
az életút és az életmû viszonyát. A közvéleke-
dés szerint az író a magánéletét egyrészt szub-
limáltan vagy stilizáltan – „irodalomként” –
emeli át mûveibe, másrészt néhány a magán-
élet személyességét megõrzõ mûfaj keretein
belül tárja az olvasók elé azt, így például az ön-
életrajz vagy a napló esetében. Az irodalom és
a mûvészet határain kívül esõ intimitás doku-
mentumai ezzel párhuzamosan gyûlnek össze
az életpálya folyamán, és sajátos státusba ke-
rülnek: „esetükben megáll az életrajzi keret vissza-
vonatkoztatása a mûre: ezek a szövegek ugyanis nem
mûvek, hanem »maguk az élet«, amiket nem kell meg-
fejteni, mert értelmük magától értetõdõ, természe-
tes”.4 Hajas Tibor írásainak személyes-életraj-
zi jellege elsõsorban arra ösztönzi az olvasót,
hogy az irodalmiságon belül mint sajátos „ha-
társzövegeket” vegye figyelembe õket. Az ilyen
szövegek egyrészt gyakran töredékesek, más-
részt személyes jellegûek, nemcsak a naplók és az
önéletrajzok magától értetõdõ személyességét
illetõen, hanem mert a szerzõ olyan dolgokat
ír le bennük, melyek az olvasót esetleg kínos
helyzetbe hozzák, feszélyezik. A Hajas-élet-
rajznak a mûvész munkáiban való felbukkaná-
sát illetõen két – egymással kiegészítõ viszony-
ban álló – jelenségkört kell figyelembe venni.
Az egyik megközelítés szerint a biográfiai ele-
mek szimbolikusan felértékelõdnek, mintegy
mûalkotásokká stilizálódnak, a másik alapján
pedig a szövegek és a mûvek az életrajz és a
személyiség megismerését szolgáló reprezen-
tációkká alakulnak át, mely reprezentációkra
többnyire nagyon jellegzetes morális és lélek-
tani olvasatok települnek.5 Az életrajzot a mû
vonatkoztatási kereteként használó értelmezé-
sekben szimbolikusan felértékelõdik-felérté-
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kelõdhet Hajas zsidósága vagy éppen pere és
börtönbüntetése, továbbá halálos balesete is,
mely utóbbi jól illeszkedik a budapesti under-
ground „mindenki megdöglik vagy lelép” mitoló-
giájába. A szimbolikus felértékelõdés kontextu-
sában jelenik meg Hajas szuggesztív személyi-
sége is, melyhez a felnagyítás és a rendkívüli-
ség képzetei kapcsolódnak. Hajas hipertrófiás
énjét és ennek feltétel nélküli akceptálását ta-
núsítja Molnár Gergely egy megjegyzése, me-
lyet Lángh Júlia levele õrzött meg: „Gergely azt
mondta, te csak akkor fogsz útlevelet kérni és kijön-
ni egy kicsit körülnézni, ha királynak jöhetsz mert
attól vagy biki, hogy nem érdekel hogy királyok nin-
csenek és háromszáz ember fog napi tíz órában há-
rom évig dolgozni azért, hogy neked elõkészítsen va-
lamit, amikor három percre fölállsz valahol vala-
mire, ami magas, és közölsz valamit ami bizonyára
szintén magas és ha nem így történik, el se kezded.”6

Hajas munkáiban az életrajz és az életrajzi
elemeket tartalmazó mûvek számos alkalom-
mal kölcsönösen leképezik egymást, így pél-
dául Hajas szivarmániája, illetve a szivar mo-
tívumára épülõ konceptuális munkák eseté-
ben.7 Hajas szivarozási szenvedélyérõl sokat és
színesen írtak már, ezt a motívumot mégis szük-
séges külön megemlítenem, ugyanis a SZÖVE-
GEK-kötet külsõ megjelenése is hangsúlyozza
ezt. Nemcsak a könyv dekoratív zárszalagja,
amely egy havannaszivar felnagyított szalagja
lenne, hanem a hátsó borítón látható fénykép
is erre utal. A Vetõ János által készített fotón
Hajas éppen méretes szivart tart a kezében,
íróasztalán pedig jól látható a neszkávés üve-
gekben tárolt hamu és csikktömeg.8 Hajas más
munkái esetében inkább fokozott élménykö-
zelségrõl van szó, a mûbe szõtt életrajzi anyag,
illetve a mûvészt hatalmába kerítõ lélekállapot
szublimálatlan formában kerül a szövegbe, af-
féle – töménységének köszönhetõen már-már
fogyaszthatatlan – „szuperirodalmat”9 hozva
létre, így például a SZÖVEGKÁPRÁZAT esetében.
Végül itt kell említeni azokat a mûveket, me-
lyek esetében a közvetlen életrajzi vonatkozás
indiszkréciót eredményez. Az indiszkréció bo-
nyolult probléma, nem merül ki annak veszé-
lyében, hogy bizonyos szövegek vagy képek lát-
tán egyesek magukra ismernek. Létezik olyan
felfogás, mely az indiszkréciót kreatív erõfor-
rásnak tekinti,10 és feltételezhetjük, hogy ez a
tényezõ is fontos hatáselem Hajas munkáinak
nyugtalanul vibráló, taszító-vonzó erõterében.
De a tapintatlanság mindenkit kellemetlenül

érinthet. A publikáció tapintatlan gesztusa a
gyengébb munkák védtelenségére irányítja a
figyelmet, és kompromittálhatja a szerzõt is
mûvészi vagy morális tekintetben. Végül való-
ban felmerül az indiszkréció veszélye másokkal
szemben. Hajas esetében az indiszkréciófak-
tor a jelek szerint különlegesen erõteljes, nyo-
matékkal említik mind a munkáit értelmezõ,
mind a kiadások szempontjait ismertetõ szö-
vegekben. Turai Tamás a SZÖVEGKÁPRÁZAT-ról
írott tanulmányában megjegyzi: „Hajas mûvé-
szetét rendkívül sokra tartom, ezt a szó filozófiai ér-
telmében is szadista írását pedig, mely valószínûleg
a legvadabb ilyen nemû szöveg, melyet magyar nyel-
ven írtak – sokatmondó kudarcnak, és méltányolom
az ettõl független személyes indítékokat is, melyek
megjelenését késleltetni akarják.”11 Ez az álláspont
egyébként nem csak a szövegekre, hanem a ké-
pekre is érvényes. Beke László a KÉPKORBÁCSO-
LÁS-kötet szerkesztési elveinek ismertetésekor
ugyancsak szükségesnek látja hangsúlyozni:
„nem közöltünk – még kontaktmásolatban sem –
olyan képeket [...] amelyek személyiségi jogokat, em-
beri érzelmeket sértenének”.12

III
A hazai neoavantgárd kultúra izgalmas kér-
désköre a nyilvánosság. A nyilvánosság fo-
galmában számos jelenség és szempont ösz-
szegzõdik: a szcéna mûködésének páholysze-
rû exkluzivitásától – vagyis a nyilvánosság sa-
játos regressziójától – kezdve a privát terek
nyilvános térré alakításán keresztül egészen 
az egyes (élet)mûvek vitáktól kísért nyilvános-
ságra hozataláig. Konrád György a hetvenes-
nyolcvanas évek fordulóján arról értekezett,
hogy a nyilvánossá váló privátszféra világa az
autonómia és az antipolitika tereivé, a civil tár-
sadalom laboratóriumaivá alakulhat át: ez a
privátszféra kulturális és politikai felhaszná-
lásának emancipációs-humanista modellje.13

Amennyiben Hajas Tibor akcióit ehhez az esz-
ményített térhasználati koncepcióhoz viszo-
nyítjuk, akkor megállapítható, hogy az akciók
részben a privátból nyilvánossá emelt terekre
épülnek (padlás, pince, lakás, mosókonyha),
másrészt viszont a Konrád által eszményített
térnek éppen az ellenvilágát alkotják. A Hajas
munkáit körülvevõ, szituációba helyezõ terek
nem a communitas, hanem a regresszió, az izo-
láció, a megalázás – egy szempontból ugyan-
csak privát – terei. Ezekrõl a képekrõl semmi-
képpen sem a lakás- prefixummal ellátható



underground intézmények (lakásszínház, lakás-
kiállítás, lakásszeminárium) jutnak az eszünk-
be, sokkal inkább a börtöncella és a kínzókam-
ra, továbbá az S/M szex obligát díszletei.

A nyilvánosság tereivel folytatott játék a
Hajas-munkák esetében a nyilvánosság sajátos
„áthágásával” tekinthetõ azonosnak, az akciók
azokat a civilizációs küszöböket tekintik sem-
misnek, azokat a gátakat szakítják át, melyek-
rõl Norbert Elias a civilizáció folyamata kap-
csán értekezett. Elias a szégyenérzet kialakulá-
sát az intim és a nyilvános szféra térbeli elhatá-
rolásán alapuló térmetaforák segítségével írta
le: „az ember sajátos meghasadtságáról van szó,
amely annál erõsebben nyilvánul meg, minél élesebb
választóvonalakat húznak az emberi élet nyilváno-
san, vagyis az emberek társas érintkezésében meg-
mutatható, illetve meg nem mutatható, tehát »intim-
nek« vagy »titkosnak« tekintendõ oldalai közé”.14 A
tabuk és gátlások révén kialakul a „tokba zárt
egyén” koncepciója és a test falával hermetiku-
san elzárt „belsõ világ” eredendõ kommunikál-
hatatlanságának eszméje.15 Hajas Tibor egyes
munkái e „tokba zárt egyén” burkolatának át-
szakítására irányuló kísérletekként foghatók
fel, azonban a mûvész nárcizmusa miatt éppen
kommunikatív karakterrel nem mindig ren-
delkeznek. A tok falán kívül a mûvész nem a
Másikat, hanem csak a rá újabb önarcképként
meredõ külvilágot éri el. A „tokba zárt egyén”
metaforájánál maradva a mûvész számára egy
további lehetõség is kínálkozik: nem saját ma-
gának kell feltörnie ezt a burkot, hanem kívül-
rõl kell felnyitnia. Feltételezhetõen ebbõl ered
Hajas vonzódása az orvosi környezethez, il-
letve sebészetmániája, ami a test felnyitásának
imitálásában, a géz, a tû, a szike használatában,
az orvosi beavatkozás kulisszáinak kedvelésé-
ben mutatkozik meg. A pszichológiai kifejezés
és a sebészeti beavatkozás egyetlen diskurzust
alkotnak ebben az esetben.16 A felnyitás, szét-
szedés, összerakás gyakorlatainak rituális mû-
veletei egy további, Hajast illetõen ugyancsak
releváns problémakörre figyelmeztetnek. Az
erõszak a boncolás, a trancsírozás, a kémlelés
mûveletein keresztül a megismerés eszközévé,
sajátos reprezentációs technikává válik. „Az erõ-
szak mint reprezentációs technika a kora modern és
a posztmodern színpadon egyaránt a kor ismeretel-
méleti bizonytalanságára, válságára adott reakció:
azt a kulturális késztetettséget fejezi ki, amely a lát-
szat, a dolgok bõre mögé próbál hatolni, és a társa-
dalom sebeibe váj bele.”17

A nyilvánosság egyidejû megvalósításának
és provokálásának formája a meztelenség is. Ha-
jas egy 1980-ban írott levelében jónak látja
megjegyezni, hogy 1978-ban volt az „elsõ nyil-
vános meztelen akció”.18 Feltételezhetõ, hogy a
meztelen test jelentõsége egy privát akcióban
bizonyára más volt, mint – mondjuk – Jancsó
Miklós filmjeiben. Az akciók során a testet egy
szûk körû, szubkulturális nyilvánosság közegé-
ben érzékelték, és a mûvész nyilvános mezte-
lenségére rávetült a magánember meztelensé-
ge is. A ruhátlan test kiszolgáltatottsága mel-
lett elõtérbe került egy másféle védtelenség is.
A homlokzat, amely minden ember személyisé-
gének része, és az interakciók során védelmet
biztosít számára,19 ugyanúgy sérül Hajas ak-
cióiban, mint a közszemlére állított test vagy
a kendõzetlen személyiség integritása. Hajas
fotómunkái éppen e kettõsségre építenek: a
„képkorbácsolás” és a „felületkínzás” gyakor-
latai ugyanúgy megkérdõjelezik az emberi test
és személyiség integritását, miként a test kü-
lönlegesen kopár vagy banális környezetben,
védtelen pózokban, megalázó helyzetekben
történõ ábrázolásai. A fejére húzott zsákkal le-
fényképezett vagy a radiátorra támaszkodva
maszturbáló Hajast megörökítõ képek egé-
szen bizonyosan nem tartoznak a mûvész leg-
kiválóbb munkái közé, viszont nagyon szem-
betûnõen, szociálpszichológiai szempontból 
is jól olvashatóan ábrázolják ezt a védtelen-
séget.20

IV
Hajas életmûvének és személyiségének meg-
határozó tulajdonsága a nárcizmus, erre a kö-
rülményre számos értelmezõje utalt.21 A nár-
cizmus és Nárcisz mítosza (szemben a dionü-
szoszi õrjöngéssel, a tibeti halotti kultusszal, az
önveszélyességgel és hasonlókkal) mégsem vált
a Hajas-értelmezések meghatározó vonulatá-
vá. Ennek oka talán abban keresendõ, hogy a
nárcizmus problémája szorosan kapcsolódik
az életmû nem szívesen faggatott, kellemetle-
nül „hideg”, „éjszakai”, „árnyékos” aspektusai-
hoz is. Amellett érvelnék, hogy Hajas gondol-
kodásmódjának és mûvészetének a nárcizmus-
ból eredõ meghatározó jegye a dialógus atti-
tûdjének szinte fenyegetõen tökéletes hiánya.
Jó példa erre Hajas válasza, melyet a vele in-
terjút készítõ Ungváry Rudolf egyik kérdésére
adott: „Mit igényelsz a másik emberhez fûzõdõ kap-
csolatodban? – Magamat.”22 A nárcizmus világ-
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megsemmisítõ karakterét illetõen érdemes Ju-
lia Kristeva véleményét idézni: „Ebben az autark
szerelemben, amely az önmagában is autark isten-
séggel való egyesüléshez vezet, nincs olyan másik,
aki ne lenne semmi.”23

Egyértelmû, hogy nem lehet következmé-
nyek nélkül mítoszt választani vagy valamely
mitológiai mintával azonosulni: a mítosz ener-
giája, melyet a mitológiai elbeszélés retorikai-
nyelvi, illetve a pátoszminta érzelmi-lélektani
dinamikája közvetít, mindenképpen determi-
náló erejû. Az effajta attitûd nyelvi és esztétikai
implikációit vizsgálva megállapítható, hogy
Nárcisz mítosza tagadja a bibliai világképet
alapjaiban meghatározó dialóguselvet. Bah-
tyin szerint minden közleményben jelen van
az úgynevezett „harmadik címzett” (isten, az ab-
szolút igazság, a nép, a történelem ítélõszéke
stb.), akihez felbeszélünk, és ezzel egyidejûleg
osztjuk meg a közvetlen címzettel a beszédün-
ket. „Minden párbeszéd mintegy a láthatatlanul je-
lenlevõ és az összes beszélgetõpartner fölött álló har-
madik válaszoló megértésének háttere elõtt zajlik.”24

Hajas nárcizmusának kíméletlenségét éppen
az erõsíti, hogy mûvei esetében a „második” és
a „harmadik” címzett egyaránt felszámolódik,
miként Nádas Péter megállapítja a SZÖVEG-
KÁPRÁZAT erõszakos részletei kapcsán: „És ettõl
kezdve a szöveg nem fordul többé hozzám. Elejti az
eddig megszólított bárkit, aki olvassa, elejt engem,
mint valami teljesen szükségtelent.”25 A mûalkotás
egyrészt saját kozmoszába zárul, másrészt mint
afféle negatív epifánia a pusztulás és a semmi
fordított (így paradox módon valós) tükörké-
peként jelenik meg. „A lét nem-létnek bizonyul, s
a nem-lét létnek, tökéletes & perverz pillanat, a ket-
tõ illanó egysége / a rossz pillanata / A Rossz önma-
gát hozza létre.” (366.)

A nárcizmus attitûdje nemcsak az akciókban
ragadható meg, hanem a különféle feljegyzé-
sekben is. E többnyire töredékes írásokban te-
tõzõdik a nárcizmus olykor bántóan distancia
nélküli, már-már ostoba borzalma. A „kései”
Hajas-írások taszító voltát azonban nem (csak)
a kannibalizmus, a gyilkolás, a kínzás aktusai-
nak egyértelmûen a nárcisztikus szexualitás
erõterében való elhelyezése idézi elõ, hanem
– mindezek mellett – egy nagyon intelligens és
érzékeny mûvészszemélyiség egydimenzióssá
válása, elsivárosodása is. E folyamatban az esz-
tétikai mozgástér egyrészt beszûkül, másrészt
– néha banálisnak tûnõ – horrormotívumok-

kal telítõdik. „Kísértetek, mint vámpírok, melyik
válik ki a sötétbõl? És akik a sötétben maradnak,
melyik a kövér, a hízott, a fenyegetõ közülük? Me-
lyiknek a foga csillog? Melyik emléked fenyeget az
elpusztításoddal?” (368.) Ez a szöveg probléma-
mentesen illeszkedik a gótikus horroriroda-
lom konvenciói közé, más feljegyzések azonban
Hajas munkáinak a boncolás és a kínzás mû-
veleteivel jellemezhetõ rituális-fogalmi terét a
modern lélektani horror kulisszái és szereplõi
felé mozdítják el. A cél nem annak bizonyga-
tása, hogy Hajas mûvészete és gondolkodás-
módja még szélsõségesebb, még brutálisabb
volt, mint ahogy az vele kapcsolatban ismere-
tes. Fontosabb ennél, hogy a nárcizmus attitûd-
je és ennek következményei hogyan kapcso-
lódnak a horror szubkultúráját jellemzõ képi,
illetve szöveges reprezentációkhoz. Az egyik
tényezõ a folklorisztikus rémalakok és a hír-
hedtté vált emberi szörnyetegek alakjához va-
ló vonzódás. A nárcizmus tébolya nemcsak a
hiedelemvilág szörnyeiben (vámpír, vérfarkas,
kísértet) talált meghatározó mintákra, hanem
az olyan gyilkosok személyében is, mint ami-
lyenek hajdan Gilles de Rais (Kékszakáll), Fritz
Haarmann (a Hannoveri Mészáros) vagy ép-
pen az ellenkultúra és a terrorizmus kortárs vi-
lágából elõlépõ Charles Manson és Andreas
Baader voltak. „Mit követeljek tõled, hova vezes-
selek, mire tanítsalak? Mire használjam a hipnózist,
milyen birodalom leszel, milyen szekta? Mansonod
leszek, Baadered, Jim Jones / hogy figyeltél, amikor
Guyanaról beszéltem, mennyire megéreztem a fogé-
konyságot!” (378.)

Ezekkel kapcsolatosan a kortárs populáris
kultúra néhány meghatározó történetére is
utalhatunk.26 A horrorpárhuzamok felhívják a
figyelmet arra is, hogy a mûvészet tere, illetve
a benne mûvészetként prezentált akármi egy li-
dércek és agyrémek által uralt belsõ világ ha-
tárai közé zárul, a mûvészet mint kép és szö-
veg a nárcizmus tébolyával terhelt szerzõ titkos
naplójaként vagy montázsfalaként jelenik meg.27

A horrorregények és -filmek jellegzetes dra-
maturgiája szerint a szörnyeteg naplóját la-
pozgató vagy szobájának küszöbét átlépõ áldo-
zat a brutális jeleneteket ábrázoló fényképek,
a falakra szerelt bilincsek, kampók, lenyúzott
skalpok és egyéb testmaradványok láttán döb-
ben rá, hogy egy minden emberi tartalomtól
idegen világ határain belülre lépett. A nárciz-
mus tükrében megjelenõ szétdarabolt testet –



lásd „a darabjaira széthullott test [...] levágott vég-
tagok, boncoláshoz kipreparált szervek képében jele-
nik meg”28 – csak a szörnyeteg képzeletvilága
láthatja egészként vagy egyben.

Hajas Tibor töredékben maradt feljegyzése-
it olyan értelmezési eszközöknek tekinthetjük,
melyek alapján nemcsak azt pillantjuk meg az
akciókban, amit azok a mûvészet nyilvános te-
rébe állítanak, hanem amit elfednek. A brutális
képzelgések és az egyes akciók forgatókönyvei
egyetlen diskurzusban helyezkednek el, látha-
tó, hogy a szövegekben számos helyen felbuk-
kannak az ismert akciók és fotómunkák kom-
pozíciós elemei. „Vágástérképek arcon, gézzel ki-
takart testfelületen festékkel, krétával, felületkínzás-
sal kombinálva. [...] gézbe bábozódva a tornaterem-
ben: kötélen, bordásfalon. Hõsugárzó. Bádog- vagy
zománclavór, hányás. Borotvametszés, vércsapolás.”
(376.) Groteszknek tûnik, de ezek a feljegyzé-
sek – a „borotva, tûk, kapcsok” taxonómiájától
kezdve egészen a „kitépett herét, szemet szájba
venni” kannibáli gondolatáig (377–378.) – va-
lójában alkotástechnikai jellegûek. A montázs-
technika szexuálpszichológiai szempontból a
szadizmusnak és a fetisizmusnak feleltethe-
tõ meg. A test feltrancsírozása, majd extrém
kompozícióba rendezése nagyon hasonló mó-
don megy végbe egyrészt például Joel-Peter
Witkin fotómunkáin,29 másrészt pedig az olyan
horrorikonok esetében, mint a láncfûrészes
gyilkos, Letherface alakja Tobe Hooper klasz-
szikus horrorfilmjében, vagy mondjuk Tho-
mas Harris regényeiben dr. Hannibal Lec-
ter.30 Hajas persze nem nevezhetõ pszichopa-
tának, ugyanakkor horrormániájának konzek-
vens képviseletében észlelhetõ valami minden-
tõl elrugaszkodott, önmagát hergelõ, õrület-
be hajló elem. Amikor jegyzetei fölé hajolva
akcióit és egyéb munkáit tervezgette, elvakult-
ságában talán nem mérte fel, hogy ötletei egy-
re kevésbé konvertálhatók a mûvészet nyelvé-
re, egyre nehezebb számukra valamiféle eszté-
tikai keretet létrehozni. E szempont alapján
érdemes újra szemügyre venni a már idézett
párhuzamokat. A Hajast foglalkoztató bizarr
motívumok önmagukban vagy orvosi esetek,
vagy szennylapokba való extremitások len-
nének, csak akkor válhat belõlük mûalkotás,
amennyiben mondjuk posztmodern irodalmi
kontextusba kerülnek (Houellebecq: ELEMI RÉ-
SZECSKÉK), vagy ha olvasható bennük az undor
és a borzalom kultuszának poszthumanista fi-

lozófiája (lásd Joel-Peter Witkin képeit), eset-
leg reflexív jelentést kölcsönöz számukra a
camp kétes hatásokra építõ esztétikája, mint
Tobe Hooper filmjének fogadtatástörténeté-
ben. Ahol nincs ilyen „keret”, ott a mû közép-
szerû horror marad, vagy – jobb esetben – szín-
vonalas lektûrként olvasható, mint például
Harris nagyszabású Hannibal Lecter-trilógiája
esetében.31

V
Hajas törekvései nemcsak az élet és a mûvészet
közötti különbség felszámolására irányultak,
hanem a közvetítettség és a mûviség hangsú-
lyozására is. A közvetítettség fontosságát olyan
alakok hangsúlyozzák életmûvében, mint a
dandy, a manöken és a Gólem. Az avantgárd dan-
dyzmus kérdése elhelyezhetõ egy történeti jel-
legû képzõmûvészeti-irodalmi kontextusban,32

ugyanakkor a XX. század második felében a
dandy személye további jelentõséggel ruhá-
zódott fel. A dandy a popsztár formájában szü-
letett újjá, és a szó szoros értelmében megtes-
tesült benne a mûvész nem evilágisága, mint
egyrészt felemelõ, másrészt elriasztó egziszten-
ciális-szociális tapasztalat. A személyiség mé-
diumként történõ felfogása olyan szemléleti
keretet hozott létre, melyben a mûvészvilág bál-
ványai és a populáris kultúra hõsei egymás jel-
képeivé váltak.33 Hajas esetében a dandysze-
rep egy összetett és sok tekintetben nyugtala-
nító személyiség szcenírozása. A fekete csizma
és a hosszú bõrkabát, késõbb a zakó, a nyakken-
dõ, a szivar, a vékony bajusz hol az akciómû-
vész militarista vonzalmait, hol a polgári miliõ
és a színház világának bizonytalan átmenetét
idézte fel, de ezen a heterogén elemekbõl épít-
kezõ portrén az ellenkultúra egyes motívumai
is helyet kaptak. Hajas gondosan ápolta ezt a
képet, életrajzain és nyilatkozatain is látszott,
hogy személyiségének és gesztusainak megter-
vezése mennyire lekötötte õt. A NE MONDJ LE

SEMMIRÕL címû antológiában közölt Hajas-kis-
életrajz is nagyon tanulságos e tekintetben. „Ez
nem önéletrajz. Ez nem személyes vallomás. Ez nem
lírai meditáció. Ez nem ars poetica. Amit olvas, öndi-
vatbemutató. Itt én vagyok saját magam manöken-
je. Manökennek lenni nem privilégium. Minden-
ki manöken. Mindenki önmaga divatbemutatója.
Mindenki önprospektus. Mindenki reklám.”34 Ha-
jas sorai arra utalnak, hogy az egzisztenciális
bizonyosságok megszerzésének megszállottja
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egyúttal az image kétes hatásának precíz meg-
figyelõje, de ugyanakkor gátlástalan hasznosí-
tója is volt.

A közvetítettség szcenírozása nem csak a tö-
megkultúra eszköztárából származó képzetkö-
rökön keresztül történt, Hajas szívesen hasz-
nált a mágia és a misztikus vallási tradíció kö-
rébõl származó motívumokat is. PERFORMANCE:
A HALÁL SZEKSZEPILJE címû írásában a következõ-
ket olvashatjuk. „Mûalkotássá kényszeríti magát,
saját gólemje lesz. A mûvelet elkülöníti a többi em-
bertõl. Ettõl kezdve csonka és embertelen [...] ki van
szolgáltatva egy hatalomnak, melyrõl semmiféle in-
formációja nincs. Ennek a hatalomnak a manöken-
je, egy bábu, egy viaszfigura.” (329.) A Gólem a par
excellence médium, és így a külsõlegesség és a
közvetítettség rendkívül hatásos metaforája
egyúttal.35 Ugyanakkor Hajas gondolkodásá-
ban állandó a reflexiós elem, ami egyúttal a
nárcisztikus jelleget is erõsíti: a mûvész „ön-
maga Gólemje”. A mûvész Gólem olyan báb,
amely egyrészt a szerzõ tükörképe, másrészt
pedig valamely külsõ teremtõerõ kreatúrája
csupán: a nárcizmus lélektana, a tömegkultú-
ra másolatvilága és a kabbalista misztika kohe-
rens egységet képez Hajas mûvében.

A Gólem motívuma különleges helyet fog-
lal el – Hajastól nem egészen függetlenül – az
új magyar avantgárd eszmetörténetében: az
agyagszörny legendájában a zsidó gondolko-
dás, illetve a régi és az új body action törekvések
egyaránt helyet kaphatnak. A test autentikus
üzeneteinek eszményítése megfigyelhetõ a XX.
század elején népszerû táncmozgalmakban,
melyek afféle organikus szemiotikai rendszert
próbáltak létrehozni a nyelv és a kultúra szé-
les körben hangoztatott válságához képest. 
A nyelvvel szembeni bizalmatlanság motívu-
maival párhuzamosan kialakult az a gondolat,
mely szerint az „élmény” és az „élet” leginkább
autentikus kifejezési módja a gesztus és a tánc.
E képzetkör legfontosabb ikonja Nizsinszkij, 
a századelõ csodált táncmûvésze volt. Kozma
György Nizsinszkij történetét feldolgozó re-
gényei közös elbeszélésben értelmezik a zsidó
misztika, a századelõ spirituális-intellektuális
mozgalmai, illetve az avantgárd hagyományok
összefonódottságát. „Mi, akik szembekerülünk
azzal, hogy egy õsi legenda akar bekopogni az éle-
tünkbe, lehetõséget kaptunk, hogy az ezoterikus (és
az avantgárd) hagyományok tragikus e századi

szakadása fölött új – személyes – hidat építsünk”
– olvasható a NIJINSKY, A GÓLEM elõszavában.36

Kozma regényeiben az Orosz Balett tagjaként
híressé vált lengyel táncfenomén több szem-
pont alapján is a Gólemként jelenik meg. Egy-
részt Gyagilev úgy „irányítja” Nizsinszkijt, mint
ahogy Löw rabbi irányította a prágai Góle-
met, másrészt Nizsinszkijt mintegy „rabul ej-
ti” a gondolat, hogy õ a Messiás, aki végül ma-
ga is „bábuvá válik” a rajta elhatalmasodó ski-
zofrénia következtében. Hajas Tibor mindkét
Kozma-regényben szerepel, az elsõben saját
nevén, de csak utalásszerûen,37 a másodikban
pedig a Heyes Bobó nevû kulcsfigura képében.
„A vékonybajszú Heyes Bobó szivarhamu gyûjtemé-
nye közepette meztelenül aludna kutyaszánon a hó-
ban. Mint a fõpap, aki kicseréli a hamut a szentély-
ben az oltárnál, aztán leveti gyolcsruháját. Minden
egyes anyag egy bizonyos szellemi betûhöz tartozva
kapcsolódik a teremtõhöz.”38

A SZÖVEGEK-kötetben reprodukált egyik jegy-
zetlap szövege összegzi a hagyományos Gólem-
motívumokat, de kapaszkodókat nyújt a kép-
zetkör továbbgondolásához is. „Teremteni bûn.
Bûn egyrészt a Teremtménnyel szemben, bûn másrészt
a világgal szemben, melyre rászabadul az a Teremt-
mény, amely fölött már nincs kontrollunk, mihelyst a
teremtés munkája befejezõdött. [...] Minden kreatúra
a teremtõje fölötti uralomra tör. A gyermek a szülõre
támad, a civilizáció a konstruktõrre, a filmkép a va-
lóságra. Minden teremtmény Gólem, veszélyes & el-
lenõrizhetetlen. Ez minden teremtés alapvetõ tragé-
diája. Csak az az öntudat tekintheti magát létezõnek
[...] amelyiknek módjában áll a tükörképével talál-
koznia – bármilyen szörnyû és csonka is legyen az.”
(387–388.) Az illetéktelen, illetve az elhibázott
teremtés motívumával kapcsolatban felmerül
egy újabb fontos párhuzam: a Frankenstein-
történet. Mary Shelley regényének a romanti-
kában gyökerezõ irodalmi és filozófiai kontex-
tusát39 most figyelmen kívül hagyva megálla-
pítható, hogy Frankenstein montírozottságát
tekintve maga az avantgárd Gólem. Szervet-
lenül montírozott lény, aki istentõl elrugaszko-
dottságát, tehát eredetét tekintve, továbbá mon-
tázsszerûségét, tehát külalakját tekintve egy-
aránt rémalak, egyaránt félelmetes. „Ami ki-
csúszik az ellenõrzésem alól, az ellenem fordulhat,
minden alkotás veszélyes, képes arra, hogy éppen
hajdani ismerõssége elvesztése folytán felfoghatatla-
nul, egy szörnyeteg mûveként forduljon szembe ve-
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lem, az alkotás folyamata maga az erõszaktétel, ve-
szélyes agresszió, így eredményének sorsa is az ember
aktuális éberségétõl és erõviszonyaitól függ” – írta
Hajas James Whale FRANKENSTEIN címû filmjé-
rõl készített esszéjében.40

VI
A költõi oeuvre és az akciómûvész Hajas kap-
csolatát jól jellemzi Beke László megállapítá-
sa: „Hajas a 60-as évek végén költõként indult (mé-
lyebb értelemben az maradt ma is).”41 Hajas költõ
maradt annyiban, hogy esszéit és más írása-
it mindig erõteljes líraiság jellemezte. E líra
hatástörténeti megítélése természetesen kér-
déses. Hajas Tibor intenzív és botrányos ak-
ciómûvészeti munkássága talán el is vonta a
figyelmet irodalmi tevékenységérõl, továbbá
irodalmi mûködésének néhány darabja – min-
denekelõtt a SZÖVEGKÁPRÁZAT – olyan jellegû el-
utasításban részesült, amely nemcsak botrá-
nyosnak, hanem dilettánsnak, irodalmon kívü-
linek minõsítette Hajas törekvéseit. Reprezen-
tatív példaként megint csak Nádasra utalha-
tunk: „Hajas szövege botrányos, undort keltõ és
idétlen.”42 A Hajas irodalmi elismertetését külö-
nösen fontosnak tartó Tábor Ádám hangsú-
lyozza azt a körülményt, hogy Hajas már elsõ
gimnáziumi éveiben is egyéni hangú, „kész”
költõként jelentkezett. „Gimnazistaként olyan
érett verseket írt, amilyeneket kortársai közül csak
kevesen. Újabb és újabb korszakait úgy vetette le,
mint más a régi ruhát. Sorra elégette elõzõ periódu-
sa verseit, többnyire csak a publikáltak maradtak
meg. De aki az antológiákban közölt mûveit elolvas-
sa, kihallhatja belõlük az eredeti költõ hangját.”43

Ha figyelembe vesszük, hogy igen rövid életpá-
lyáról és rendkívül szerteágazó életmûrõl van
szó, akkor azt mondhatjuk, hogy Tábor Ádám
állítása nem védhetetlen. Az Eötvös Diák címû
gimnáziumi lapban közölt korai versek válto-
zatosak, sok helyen egyértelmû az Ady-, Kosz-
tolányi-, Pilinszky-, József Attila-, illetve Füst
Milán-hatás, amit azonban nemcsak epigoniz-
musként foghatunk fel, hanem – Tábor szavai-
val összhangban – a költõi szerepek próbálga-
tásaként is. Füst Milán hatása különösen ki-
emelendõ,44 hiszen míg Ady, József Attila és 
Pilinszky imitálása széles körben elterjedt el-
járása volt a korszak irodalmi törekvéseinek,
Füst Milánt kevesen választották példaképük-
nek, noha excentrikussága, karakteres költõi
nyelve, a kortárs költõi köznyelvben való de-

valválatlansága miatt (elvben) rendkívül ma-
gas inspirációs értekkel rendelkezett.

A SZÖVEGEK-kötet elejére helyezett és egyút-
tal az önálló fejezet rangjára emelt GYERMEKKO-
ROM címû vers is feltételezhetõen Füst Milán
„maszkjában” íródott, és részben ezért, részben
ettõl függetlenül is a Hajas-oeuvre izgalmas
darabjának tekinthetõ.45 A GYERMEKKOROM ter-
mészetesen nem próza, mint a kötet szerkesz-
tõje tudni véli (462.), hanem hosszú soros sza-
bad vers: Füst Milán jellegzetes, már-már véd-
jegyként ható versformája. Az önéletrajzi ele-
mekbõl építkezõ költemény (a késõbbi Ha-
jas-írásokra jellemzõ erõszakdömping ellené-
ben) egy valóban szerethetõ szerzõt mutat be,
aki árnyalatnyi nosztalgiával, de nosztalgiáját
tárgyias képsorokkal fegyelmezve helyezi egy-
másra a gyerekkor mikrokozmoszának képeit.
„Körülbelül olyan lehettem kétéves koromban, mint
egy rosszul feltekert sötétvörös / pamutszál-gombo-
lyag, / hatévesen csontig soványodott, kaszáló lábú,
összetett szemû, izgékony csáppal csapkodó kis sáska.”
(17.) A Hajasra általában is jellemzõ testies-
testes érzékiség ekkor még szelídebb formá-
ban jelenik meg, a szöveg elsõsorban a gyer-
mekkor tárgyainak és történéseinek aprólékos
leírására, a világot birtokba vevõ gyerek em-
pirikus élményeinek felidézésre szolgál. „Em-
lékszem, késõbb sokszor loptam lekvárt, húsos al-
mát, reccsenõ diót a kamra zord / sejtelmes hûvösé-
ben, / percekig szaglászva minden kézzelfoghatót,
miközben, érezem, egyre nõttem, s egyre / kézzelfog-
hatóbbá / s elérhetõbbé törpültek a szivárvány cso-
dák.” (Uo.)

Egyébként Hajas költészete poétikai eszkö-
zeit tekintve osztozik a hazai új avantgárd szcé-
na más lírikusaival, így például Dobai Péterrel,
Szentjóby Tamással, Balaskó Jenõvel, illetve
Szerb Jánossal. E szerzõk írásaiban meghatá-
rozó a nyelvi-poétikai szabályok meglehetõsen
formális eszközökkel történõ elidegenítése, il-
letve a tárgyias-hétköznapias prózaiság, amely
a mindennapi életrészletek listázásában nyil-
vánul meg. Lássunk néhány példát a hetvenes
évek avantgárd termésébõl:

„Álomhálózat. Álomvezérlés. Álomrelé. Álomkap-
csoló. Álomingadozás. Álomellenállás. Álomgerjesz-
tés. Álomtalanítás. Álomzárlat. Álomütés. Álomhiba.
Álomközpont” – Hajas Tibor: SZÓ-GETTÓ.46

„Arcnyugta. Arckelte. Arckonzerv. / Arculat. Kis
arcbolt. Arcfillér” – Dobai Péter: „AZ EMBER ARCA”
CIKLUS.47
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„fa-kabát / fa-agy / fa-kéz / fa-orr / fa-segg / fa-
térd / fa-ujj / fa-láb / fa-szar / fa-vér” – Szerb Já-
nos: RENDÕR I.48

Az idézett szövegekben megfigyelhetjük az
avantgárd töredékelvûséget, bizonyos mérté-
kû archaizálásra törekvést, de ezek mellett az
avantgárd irodalom jellegzetes kisajátító-elide-
genítõ fogásait is. A szóösszetételek elsõ tagja
mögött gyakran felsejlik egy újabb szó, mely a
felsorolásnak meghökkentõ, provokatív, eset-
leg trágár színezetet ad. Hajas SZÓGETTÓ-já-
ban az álom mögé folyamatosan odaértendõ
az „állam” szó (lásd „Álomvédelem” – Államvé-
delem), Szerb János versében a fa mögé a
„fasz” (a vers konklúziója is ez egyébként, lásd
utolsó sorát: „fa-fasz”). Egyéb szövegeiben Ha-
jas maga is provokatívabban, egyértelmûen a
trágár tartalomra építve bánik ezzel az eszköz-
zel, lásd a TISZTA ÉSZ KRITIKÁJA címû írását.49

Hajas szövegeiben a nyelvi szabályok for-
mális rendjét több esetben is a bürokratikus
világkép és az archiválás formális rendje hatá-
rozza meg vagy forgatja fel éppen – vérmér-
séklettõl függõen. A bürokrácia – amúgy a
Gólemhez hasonlóan – a rendszer önmagával
való azonosságát és ezzel egyidejû nem azo-
nosságát testesíti meg. A bürokrácia a hatal-
mon lévõk szinonimája, ugyanakkor a rend-
szer paralógiája is: magában hordja azokat az
impulzusokat, amelyek mintegy belülrõl kér-
dõjelezik meg létjogosultságát, vagy belülrõl
forgatják fel szabályait. A létezõ szocializmus-
ban a bürokrácia egyrészt hivatalosan ösztön-
zött kritikában részesül,50 másrészt jellegzetes
kódjai (jelképei, eszközei, sajátos stílusa) be-
építhetõk a hatalomra irányuló ellendiskurzu-
sokba is. A hivatalos jelentések körülményes
nyelvhasználata (a rövidítésmánia, a használa-
ti utasítások formális kifejezéseit idézõ bikkfa-
nyelv) egyes Hajas-szövegekben a bürokrati-
kus mintákkal való azonosság kétséges hatá-
rán mozog, a szöveg felforgató-parodizáló ha-
tóerejét ilyenkor e határhelyzetbõl nyeri el.51

A parancsoló-mozgósító hangnem finomsá-
gai iránt érzékeny Hajas jellemzõ módon arra
is felfigyel, hogy tulajdonképpen az ételrecept is
utasítás, illetve szabályzat, erre épít a TASAKOS

IZZADTSÁGPOR (98.) és a TÖLTÖTT ANYA címû szö-
veg (100.).

Hajas lírájának másik regiszterét alkotják
azok a szövegek, melyek a koincidencia és az el-
hasonulás képzetein keresztül az egymás auto-

nómiáját összezavaró „párhuzamos világok”
és politikai „fedõtörténetek” paranoiás-tudat-
hasadásos világképét jelenítik meg. Az inko-
herenciák és a titokzatos egybeesések azonban
nemcsak a kívülrõl irányított káprázatra utal-
nak, mint a kétszer egymás után megjelenõ
macska a Wachowsky testvérek MÁTRIX-filmjé-
ben, hanem arra is, hogy különbözõ világok lé-
teznek egymás mellett: az elhasonulások és az
egybeesések ezek egymástól független létét, il-
letve idõnkénti egymásba csúszását érzékelte-
tik. Hajas ÁTVÁLTOZÁSOK címû mûvében például
mindennapi tévedések: „ott van az ajtó, ahol az
ablaknak kellene lennie”, gyanús esetek: „ha felve-
szed a telefonkagylót, a rádiómûsort közvetíti”, iden-
titásjátékok: „a rólam készült képek Latinovits Zol-
tánt ábrázolják”, vicces blöffök: „Kloss kapitány
gyújtja be a motort, de az úton Angyal tép el” és ha-
sonlók sorakoznak egymás mellett. Hajas írá-
sa nem egyedi eset. A nyugati szerzõk írásai azt
bizonyítják, hogy a tudathasadásos világ ta-
pasztalatából inspirálódó munkák nem csak a
kelet-európai underground kultúrában szület-
hettek meg. A pszichedelikus drogok térhódí-
tása, a hidegháborús feszültségek, a titkosrend-
õri apparátusokkal szembeni bizalmatlanság
együtt és külön-külön is számos hasonló szö-
veg megalkotásához vezetett. Ilyen dokumen-
tum például Stephen King PARANOID címû ver-
se: „A falatozó padlóját bepoloskázták / és bár a pin-
cérnõ azt állítja, hogy só, megismerem / az arzént /
ha elém rakják. / És a mustár sárga ízét / amely jól
elfedi a mandula keserû illatát.”52 Német párhu-
zamként pedig Peter Handke ÖSSZEVÉTÉSEK cí-
mû versét idézem: „A szekrényreccsenésrõl azt hi-
szem: puskát / biztosítottak ki. / A hideg ajtókilincs-
rõl azt hiszem: tarkón ütöttek. / A fecskefészekrõl azt
hiszem: utcára hajított / virágcserép.”53

VII
A KÉPKORBÁCSOLÁS-album és a SZÖVEGEK-kötet
megjelenése mindenképpen fontos kulturális
eseménynek tekinthetõ. Hajastól most talán
minden fontosabb munka megjelent, egyrészt
az itt bírált-ismertetett két kötetben, továbbá
szétszórva, zömmel katalógusokban, illetve a
2005-ös életmû-kiállításra kiadott, sugárleme-
zen rögzített dokumentum-, illetve képanya-
gon.54 De amíg a teljes életmû prezentációjá-
ban nincs rendszer, addig a mû továbbra is tit-
kos marad, mert éppen összefüggései és ará-
nyai nem érzékelhetõk. Így nehéz eldönteni,
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hogy már most adott-e egy átfogó dokumen-
táción alapuló Hajas-kép megalkotásának le-
hetõsége, legyen ez összegzõ tanulmány vagy
épp a fájó hiányként gyakran említett monog-
ráfia. Ha továbbra is botrányok, féltékenyke-
dések és letiltások határozzák meg a Hajas-
életmû tanulmányozásának mindennapjait,
akkor mindinkább halasztódik az életmû kuta-
tása, a publikált munkákon alapuló vizsgálódá-
sokra pedig a részlegesség és filológiai megbíz-
hatatlanság árnya vetül. A kiadatlan és publi-
kált anyag kellemetlen interferenciája a hozzá-
férhetetlenség romantikáján alapuló kultikus
olvasatot, mintsem a kutatást segíti elõ.
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Havasréti József

KILENCVEN ÉV MAGÁNY

Gabriel García Márquez: Bánatos kurváim 
emlékezete
Fordította Székács Vera
Magvetõ, 2005. 104 oldal, 2400 Ft

Hány év magány? Száz vagy talán kilencven...
A számoknak nincs jelentõségük, vagy mégis?
García Márquez esetében óvatosan kell fel-
tennünk a kérdést, mert a számok látszólag vé-
letlenszerûek, valójában azonban pontosan ki-
számított szemantikai kódok, melyek az egész
mû üzenetét, a benne megfogalmazott világ-
képet meghatározzák. A számok – így a már-
queziek is – nem egyszerûen mértékegységek,
hanem mint az abszolút jelképei, szimbolikus
jelentésük révén kitágítják az elbeszélõi síkot.

A BÁNATOS KURVÁIM EMLÉKEZETE címû legújabb
regényében ilyen metaforikus szám a kilenc-
ven. A fõhõs-narrátor ugyanis éppen a kilenc-
venedik évét készül betölteni, s e különös al-
kalmat egy nem szokványos szerelmi kaland-
dal szeretné emlékezetessé tenni: születésnap-
ját egy serdülõ szûz leány társaságában, egy
bordélyházban eltöltött éjszakával kívánja meg-
ünnepelni – egy bordélyban, amely élete so-
rán megannyi szexuális kalandjának színhe-
lye volt.

Az író minden bizonnyal nem véletlenül vá-
lasztotta a kilencvenes számot, hiszen az több
szálon is kapcsolódik a prostituáltak alakjához.
A kéjnõknek az ókori Rómában nonariae volt 
a nevük, mert este kilenc elõtt tilos volt meg-
nyitniuk házukat a látogatók elõtt (Karl Men-
ninger: NUMBER WORDS AND NUMBER SYMBOLS.
New York, 1992: 183). García Márquez regé-



nyében ez a szám – azon túlmenõen, hogy a
fõhõs életkorát s a testi szerelemmel fûszere-
zett múltját jelzi –, kronotopikus jelentéssel
bír, hiszen benne sûrûsödik egy egész életút,
megannyi terével és idejével. De García Már-
quez ezt az elemet is kettõs jelentéssel ruház-
za fel: másik szerepére, amely a morális újjá-
születés gondolatát sugallja, elõször az elsõ
bekezdés negyedik mondatában találunk uta-
lást: „Az erkölcs is csak idõ kérdése...”, majd a kö-
vetkezõ oldalon, ahol azt olvashatjuk, hogy:
„...akkor kezdõdött el az új életem, egy olyan életkor-
ban, amelyben a halandók többsége már halott”.

Az évforduló mérföldkõ is, amikor leltárt ké-
szít az ember, így van ez a regénybeli öregúr
esetében is. Életútját felidézve rá kell döbben-
nie, hogy gyakran önmagával is képtelen volt
azonosulni. Élete korai szakaszában még fizi-
kai adottságait sem volt képes elfogadni, csú-
nya, félénk ember lévén igyekezett másnak lát-
szani. Szépírói véna híján „táviratdagasztóként”,
tárcaíróként – mely foglalkozásokat majd’ fél
évszázadon keresztül gyakorolta – arra kény-
szerült, hogy számára idegen témákkal foglal-
kozzon. De a mások által róla alkotott képnek
sem felelt meg. Csapnivaló spanyol- és latin-
tanár, akit a diákok csak „Szomorú Domb tanár
úr” gúnynéven emlegettek. Ám ez a nappalok
rutinjában középszerûnek, kudarcra ítéltnek,
gátlásosnak mutatkozó alak éjjelente merõben
más életet élt: bordélyok törzsvendégeként öt-
ven esztendõ leforgása alatt több mint ötszáz
alkalmi, megvásárolt szeretõvel büszkélkedhe-
tett. Ezek a futó kalandok azonban nem nyúj-
tottak többet a felszínes érzéki kielégülésnél, 
s mint afféle pótcselekvések, nem vitték köze-
lebb hõsünket az önazonosuláshoz, a lelki új-
jászületéshez.

Az ötven szimbolikus szám: az ÓSZÖVETSÉG-
ben minden ötven év Jóbel éve volt, a bûnbo-
csánat, a jóvátétel ideje, amikor felszabadítot-
ták a zsidó rabszolgákat, visszaadták az elkob-
zott földbirtokokat, vagyis egyfajta egyensúlyt
teremtettek a társadalomban, s biztosították
annak fél évszázadonkénti „újjászületését”. Az
ötszáz az ötven tízszerese, s ez esetben a meg-
bocsátandó bûnökre vonatkozik, hiszen a tíz a
számmisztika szerint a tökéletesség jele.

A regény fõhõs-narrátorának kilencvenéves
életkora, a visszaemlékezés ötven esztende-
je, valamint a jóvátételre váró bûnök ötszázas
számjegye tehát egyazon gondolatkör kifeje-

zésének szimbolikus eszközei, a kozmikus cik-
likusság rituális kellékei.

Az elbeszélési mód megfelel az egyes szám
elsõ személyben elmesélt történet hagyomá-
nyának, vagyis az autodiegétikus elbeszélõi mó-
dozatnak, amely egyfajta belsõ fokalizációt, el-
beszélõi perspektívát feltételez.

A regény címe, csakúgy, mint a mottó, vala-
mint a regény elsõ mondata rendkívül hatásos
kezdésnek bizonyul, hiszen magában foglal-
ja az egész elbeszélés legfontosabb üzeneteit.
Az idõ- és térbeli sûrítés egyfajta kontrasztot
sugall az elbeszélõ múltja és jelene között,
amelynek kellõ hangsúlyt ad a címben szerep-
lõ s a múltat idézõ emlékezet kifejezés, valamint
a kilencvenedik születésnapra s a jelenre vo-
natkozó motívumok, mint az egy éjszaka és a
szûz kamasz lány kifejezések. Ezek a szavak az-
által, hogy össze nem illõ fogalmakat rendel-
nek egymás mellé (serdülõ prostituált – szûz),
megtöbbszörözik a szövegben rejlõ ellentéte-
ket, amelyek sejtetik a regény eszmei monda-
nivalóját, s hozzájárulnak a fõhõs katarzisához. 

A születésnap megünneplésének ez a szo-
katlan módja valóságos megtisztulási rítussal
ér fel, amelyet a teremtés/születés (szûz) és a
pusztulás/halál (öregember) között meglévõ mi-
tikus koherencia jellemez, s amelynek folyama-
tos ismétlése a világegyetem dialektikus egysé-
gére utal, s mint ilyen, kifejezi a kozmikus cik-
likusságot, a mitikus idõt, ahogy Mircea Eliade
nevezi AZ ÖRÖK VISSZATÉRÉS MÍTOSZÁ-ban. Ennek
a rítusnak megvannak a hagyományos fázisai:
teremtés/születés/ártatlanság – bûn/vétkezés –
pusztulás/halál, s ezek különbözõ szimbolikus
motívumok formájában kifejezõdnek az elbe-
szélés szövetében (szûz; a narrátor-fõhõs ké-
szülõdése: fehér öltönye a tisztaságot, az ártat-
lanságot jelképezi; a lány és a fõhõs meztelen
teste), és mintegy keretbe foglalják az öregem-
ber életútját. Maga García Márquez is használ-
ja az áldozat és a rítus kifejezést. A regény mot-
tójául szolgáló Kavabata Jaszunari AZ ALVÓ SZÉP-
SÉGEK HÁZÁ-ból vett idézet ugyancsak a narrátor
lelki újjászületését sugallja, hiszen a szereplõ-
ket kísérõ jelzõk utalnak a ciklikus idõ két pont-
jára. Az alvó nõ (szépség), az álom – a szûz je-
lentéséhez hasonlóan – megnemesíti a lelket,
kiszabadítja a piszkos test rabságából.

A ciklikus ismétlõdés, az állandó újjászüle-
tés képessége a világegyetem létének egyik
alappillérét képezi, amely az elbeszélésben a
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fõhõs-narrátor alakjában nyilvánul meg, aki
életét elõször években, majd évtizedekben, vé-
gül pedig évszázadokban számolja, ezzel mint-
egy az idõ folyamatosságának és az örökkéva-
lóságnak a képzetét keltve. „...mintha az idõ egy
helyben állna” (100.) fogalmazza meg maga is.
Ezt az idõbeli folytonosságot fejezi ki a szü-
lõház kronotoposza is, amelyben a család két
nemzedékének tér- és idõbeli sokfélesége sû-
rûsödik. Egy tényezõ van csupán, amely nem
változott az idõk során s amely a ház vala-
mennyi lakójának életében jelen volt: a ma-
gány, az ember magányossága. S ez a magány
tetten érhetõ fõhõsünk életében is: megha-
tározza emberi kapcsolatait, a foglalkozását, a
szerelmeit, de még a gyönyörnek azokat a pil-
lanatait is, amelyektõl megváltást remélt. S eb-
bõl a kárhozatból nincs kiút: „Egy gyarmati ház-
ban lakom... életem minden napját itt töltöttem nõt-
lenül és vagyontalanul, itt éltek és haltak meg a szü-
leim, és én is itt szándékozom meghalni, abban az
ágyban, amelyben születtem...” (8.)

A regény valóságos dicshimnusz az illúzió-
ról, az illúzióról, amely a márquezi posztmo-
dern ember, a tradíciók kalodájából teljesen
kiszabadulni nem tudó, vágyaiban mégis a va-
lósággal dacoló ember egyetlen vigasza és kul-
csa a katarzishoz, amelynek segítségével képes
szembenézni valós önmagával, képes elfogad-
ni önmagát, és belõle erõt meríteni az újrakez-
déshez: „Neki [Delgadinának] köszönhettem, hogy
most elõször, kilencvenéves fejjel szembesültem a va-
lódi lényemmel.” (59.) Delgadináról van szó, az
alvó lányról, a szerelem valódi illúziójáról.

A Szûz/Virgo a szeplõtelenség, az erkölcsi
tisztaság õsi jelképe. S az élete végéhez köze-
ledõ férfi erkölcsi-érzelmi katarzisra vágyik,
arra, hogy még egyszer tapasztalja születésko-
ri ártatlanságát. Csakhogy vágya beteljesülé-
sének cseppet sem kedveznek a valós tények:
a szüzesség elvont, asztrális fogalommá silá-
nyult („...nincsenek már szüzek sehol a világon,
csak ti, az augusztusiak”).

A regénybeli lány a megtisztulás jelképes és
titokzatos megjelenítõje, a fõhõs újjászületésé-
nek az eszköze, alakját az illúziót sejtetõ mo-
tívumok lengik körül, alvó állapotában, reak-
ciói híján inkább hasonlít elvont, mint valósá-
gos személyhez. Jellemvonására és szerepére
következtethetünk azonban a mottóban idé-
zett alvó kurtizán alakjából, valamint a Delga-

dina hercegnõrõl szóló népdal szövegébõl –
Delgadináról, a király szerelmetes legkisebbik
leányáról, aki végül szomjan halt az ágyában
– mintegy a valóságban elõrevetítve sorsának
nyomorult beteljesülését. Az õ alakja a mitikus
ciklikusság, a duális világszemlélet egységének,
a de- és rekonstrukció dialektikájának a meg-
testesítõje: egyrészt Delgadina, a képzeletbeli
alvó szûz lány az ártatlanság jelképe, ugyanak-
kor az áruba bocsátott Delgadina a bûn meg-
testesítõje is. Alakjának erre az összetettségé-
re és metamorfózisára utal a vér gyakori meg-
jelenése személyével kapcsolatban. A vér egy-
felõl a megtisztulásnak, az áldozatnak a jelké-
pe, másrészt pedig a tragédiát, a bûnt jelzi. A
lány, amikor még ártatlan volt, irtózott a vértõl,
ezért félt, hogy az öregember megerõszakolja,
majd ártatlansága elvesztését erõsíti a bordély-
ban egyidejûleg elkövetett gyilkosság is.

Delgadina zodiákus jegye a Nyilas. A tûz je-
gye ez, a tûzé, amely spirituális elemmé lénye-
gül, és segíti az elme megvilágosodását, a jegy
szülötteit transzcendentális, megtisztult világ-
ba vezeti, egyesíti „a földit és az égit, az emberit és
az istenit, az anyagot és a szellemet, a tudattalant és
a tudat fölöttit” (Jean Chevalier: DICCIONARIO DE

SIMBOLOS. Barcelona, 1991: 906). A fõhõs lelki
katarzisával összefüggésben ezekkel a jellem-
zõkkel fel van ruházva az elbeszélés lányalakja
is. Az alvó test tisztátalanságának, szexuális ki-
sugárzásának különös mellõzése, a megtisztu-
lási rítus kelléke. Az áldozat színének, a vörös-
nek a gyakori felbukkanása úgyszintén a tûz
jegyének a színét hangsúlyozza.

Az öregember pedig örökre meg akarja tar-
tani ezt az áfiumot, ezért megvásárolja az illú-
ziót, amely biztosítja számára a folytonos feltá-
madást. A történet utolsó bekezdésében a lány
alakja újból megkettõzõdik az életre kelt macs-
ka által, amely a jó szerelem, ugyanakkor a bûn
metaforájaként tûnik fel, hiszen a macska el-
térõ szimbolikus jelentéssel bír. Az õsi civilizá-
ciókban ugyanis, éjjeli állat lévén, az asszony
jelképe volt. Egyiptomban például az emberek
jóságos védelmezõjét, Bastet istennõt macs-
ka képében ábrázolták. Az ókori Rómában és
Görögországban Diana attribútuma. Az észa-
ki kultúrákban azonban a macskák a gonosz
hatalmakat, a paráznaságot és a kegyetlensé-
get jelképezték (mint Biedermann és Chevalier
kutatásaiból is tudjuk).
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A macska már korábban megjelenik az el-
beszélésben, s mindkét esetben a lány alakjá-
ra utaló szerepkörben. Az elsõ macska a szüle-
tésnapi ajándékok egyike, amelyekkel kollégái
kedveskedtek az öregnek, Delgadina úgyszin-
tén az évforduló meglepetése. Ez a macska
csakúgy, mint a lány, elhagyatott volt, s kisvár-
tatva feláldoztatott az öregség oltárán, ponto-
san öt nappal megelõzve – s mintegy elõreve-
títve – a bordélyban elkövetett gyilkosságot,
amely félbeszakította a lány és az öregember
plátói légyottjait, valamint egybeesett Delga-
dina közegészségügyi okokból történt feláldozá-
sával, vagyis azt elkerülendõ, hogy Rosa Ca-
balcas házának, a gyönyörök szentélyének tisz-
tességén csorba essen. A ház kapujában talált
második macska – amelytõl az öregember azt
remélte, hogy elvezeti Delgadina házához – el-
szökött tõle az utcán, s csakúgy, mint a lány
nyoma, elillant, így hát ott maradt „megint csak
a macska nélkül és õnélküle” (76.).

Az író másik két alkalommal is egy állatot –
a tigrist – metaforikus jelentéssel ruház fel: s
mindkét esetben a lány, valamint az öregember
kapcsolatára s az aggastyán szívében kigyúlt
érzelmek heves jellegére utal. A tigris alakja
kapcsolatba kerül a vörös színnel, a vér színé-
vel, amely szemantikailag tökéletesen illeszke-
dik a lány-áldozat-rítus komplex képébe.

A regény bõvelkedik intertextuális vonatko-
zásokban, kezdve a népdaloktól különbözõ iro-
dalmi mûvekre történõ utalásokig. A legtöbb-
jük a fõhõs-narrátor jellemábrázolásának el-
mélyítését szolgálja, egyfajta párhuzamot su-
gallva az õ sorsa és a vonatkozó mûvek között,
s ekképpen alátámasztják a regény ideológiai
üzenetét. Egy sor könyv – Benito Pérez Gal-
dós: ’NEMZETI JELENETEK’; Thomas Mann: A VA-
RÁZSHEGY; az ELSÕ KÉPES SZÓTÁR; A SPANYOL NYELV

TÁRA; Andrés Bello NYELVTAN-a; a FOGALOMTÁR;
a VOCABULARIO DELLA LINGUA ITALIANA; a LATIN

SZÓTÁR – a szellemi fejlõdést, a tanulóévek lép-
csõfokait s a megszerzett ismereteket jelzik.
Romain Rolland: JEAN-CHRISTOPHE-ja önmagá-
ban is fejlõdésregény, egy zenész fordulatos
életútjának, szellemi-ideológiai alakulásának
tükre, amelyben Bach, Mozart és Beethoven
életrajzi elemei ötvözõdnek, azokéi, akiknek
muzsikáját fõhõsünk elõszeretettel hallgatja.

Az alvó lánynak felolvasott irodalmi szöve-
gek, Saint-Exupéry KIS HERCEG-e vagy Perrault

és AZ EZEREGY ÉJSZAKA MESÉI kettejük kapcsolatá-
nak egy-egy vonását villantják fel. A KIS HERCEG

a boldogságnak és az élet értelmének keresé-
sére emlékeztet, ugyanakkor hangsúlyozza a
lelki béke megõrzésének, a másokért vállalt fe-
lelõsségnek a fontosságát. S mindezek az esz-
mék és célok megbújnak az öregembernek a
lányhoz való közeledésében. Charles Perrault
meséi megírásakor szakítani akart a klasszikus
klisékkel, a fõhõs-narrátor pedig új színt akart
vinni életébe, ki akart szabadulni a hagyomá-
nyok rabságából, s ebbéli próbálkozásának esz-
köze volt a lány. AZ EZEREGY ÉJSZAKA említése az
öreg és a lány közti plátói szerelem – egyálta-
lán a szerelem – érzéki vonását sejteti.

A Leopardi-dalok pedig, melyeket évekkel
korábban a fõhõs lefordított, híven tükrözik
lelkiállapotát, hû tükörképei a lelkében dúló
érzelmi viharoknak.

A regény a Magvetõ Kiadó gondozásában,
Székács Vera kiváló fordításában 2005-ben a
magyar olvasókhoz is eljutott, s azóta a bestsel-
lerlista élmezejében van. A fordító nemcsak
García Márquez sokszínû, nyelvi eszközeiben
mégis visszafogott, sallangmentes stílusát ad-
ta vissza, hanem a márquezi regényeket ihletõ
helyszíneket bejárva megérezte azt a szavakon
átsütõ kulturális-szellemi közeget, amely egy
mû átültetésének árnyaltságában óriási szere-
pet kap.

Dornbach Mária

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Tisztelt Radnóti Sándor!
A Holmi számára szeretnék egy kéziratot ily mó-
don eljuttatni Önhöz, holnap ugyanezt kinyom-
tatva föladom postán is Réz Pál címére, remé-
lem, kézhez fogja kapni.

Mentségemre szolgáljon, hogy építészmér-
nökként teljesen tájékozatlan vagyok az ilyes
ügyekben. Környezetemben csak mérnökök,
matematikusok, senki nincs, akitõl tanácsot
kérhetnék.

Természetesen az elvi döntést igényel, hogy
ilyen pályán mit keres egy outsider. A Holmi-
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ban látok annyi kurázsit – hiszen Várady Sza-
bolcs is hozott már le külsõs verset, és micsoda
terjedelemben(!) –, hogy vállalhatja, mert hisz
támadhatatlan a lapjuk. Az lenne a legszebb,
ha különbözõ iskolákhoz tartozó irodalmá-
szok folytatnák azt, amit éppen hogy elkezd-
tem.

Elõre is köszönöm türelmét, fáradságát
B. Greskovics Klára

DAIDAL-OLVASAT

Lábjegyzet a „Fej vagy írás?” 
Marno-portréjához

Néhány hónapja reprezentatív kötet – Burger
Barna fotógyûjteménye – jelent meg FEJ VAGY

ÍRÁS? 92 MAGYAR ÍRÓ PORTRÉJA címmel. A címben
ott a fej és mellette az írás is: az egyes képek
mellett egyéni megjegyzések, történetek, szö-
vegek olvashatók, merthogy így lenne teljes a
portré. E szövegekrõl több vélekedést is olvas-
hattunk.

Trencsényi Zoltán anélkül, hogy az egyes
megnyilatkozásokat minõsítené, így ír: „A ké-
pek mellé szerkesztett emléktöredékek, idézetek, az
alkalomra szösszentett versek, szabad asszociációk
némelyike pontos, mintha a fotográfiával azonos hí-
vóban csalták volna napvilágra, máskor viszont túl
szabadok, túl esetlegesek, mondjuk ki bátran: az írók
között akadt, aki ellinkelte a feladatot.”1

Györe Gabriella a Literán már szerzõre le-
bontva is véleményez: „Vannak tökéletesen jól ülõ
poénok, melyek inkább bon mot-nak, mint önjellem-
zésnek tûnnek, annak viszont tökéletesek – Marno
Jánosé – vagy bon mot-k, melyek önjellemzésként is
hihetõek – Podmaniczky Szilárdé, Polcz Alaine-é.”2

Ezek szerint a Marno-kétsoros önjellemzés-
nek csak tûnik, de mintha annak nem lenne hi-
hetõ, s csak bon mot-ként lenne földobva a
portréra.

Marno idézett kétsorosáról a rádió Burger
Barna könyvével is foglalkozó TÁRSALGÓJÁ-ból
többet is megtudhattunk,3 amikor Marnóval
Marton Éva beszélgetett:

„– A szöveged az hogy volt? Ti választottatok, a
szerzõ választott, nektek kellett valamit írni, ami
passzol a képhez? Hiszen itt van egy szöveged: »Van
egy rossz hírem. / Jó lesz, ha meghallgatod.« Több-
féle módon lehet értelmezni és olvasni. 

– Barna kért egy minél rövidebb szöveget, amit
jellemzõnek tartok. Én úgy gondoltam, hogy ha na-
gyon rövidet, akkor ezt.”

Tehát ez nem csupán egy ötlet, nem beszél-
ve arról, hogy Marno a kész darabjai közül
emelte ki, hisz évekkel ezelõtt már publikálta.
Nem áll egyedül ez a kétsoros, mert a címe –
A KÖLTÉSZET DAIDALA – összekapcsolja a DAIDAL-
ként ismert szövegével. Mindkettõben ott a
rejtélyesnek mondott-gondolt daidal szó,4 me-
lyet a szövegtestekkel együtt érdemes alapo-
sabban szemügyre venni, hisz Marno költésze-
tének centrumába vezethetik el az olvasót.
Megérthetjük azt is, hogy miért tartja a szerzõ
önmagára jellemzõnek ezt a kétsorost, s láthat-
juk, hogy milyen olvasói közremûködést vár el
tõlünk, olvasóktól a szöveg fölfejtése.

Mind a két vers az Élet és Irodalomban jelent
meg,5 alig három hónapnyi különbséggel, fel-
tételezem, hogy mindenképpen egymás köze-
lében fogalmazódtak meg. Az utóbbi címét a
néhány hónappal késõbb megjelent kötete élé-
re is kiemelte a szerzõ, és ott egyben ez a záró-
vers is, ezért feltételezhetjük, hogy foglalata az
egész kötetnek.

Nézzük a verseket! Marnónál a cím sose vé-
letlen. Lehetõleg valami talány, a szövegbõl
visszafejthetõen, oly módon, hogy szerzõnk
több olvasatot-jelentést komprimál egyidejû-
leg egyetlen szóba. A szöveg és az abból ki-
emelt cím kölcsönösen megvilágítják, hatá-
sukban fölerõsítik és magyarázzák egymást,
ahogy itt is. Elég csak rápillantani a címekre:
diadal, mert így olvassuk önkéntelenül is a ron-
tott szóalakot. A második olvasat már a Daida-
lé. Daidal – Daidalosz, ahogy megszokhattuk
a görög nevek csonkolt formában idézett alak-
ját (pl. Homér). Tehát Daidal kerül elénk Dai-
dalosz és Ikarosz ismert történetébõl. Az utób-
bi – a fiú – a katasztrófa embere, magasba – a
nap közelébe – merészkedve száll, hogy a pusz-
tulásba zuhanva a semmibe tûnjön el szemünk
elõl. Az apáé a megmenekülés diadala, a sike-
resen megvalósított – józanul szárnyaló – tu-
dásé, de ennek elõre nem látott ára a jövõ – fi-
ának – elvesztése. E kettõbõl áll össze, a két el-
lentétes irányú mozgásból a paradoxon, ben-
ne egyetlen szóban, mögötte a nyugat kétezer,
keletnek az idõtlenségbe veszõ tanítása. Mar-
no nem a misztikusok közül lép elõ, nem az
evangéliumi tanításból, nem a tibeti BÖN CHÖD-
JÉ-bõl merít, nem Keresztes Szent Jánost idéz,
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mint T. S. Eliot, nem érinti a vallásos hit, mint
Holant. Nála ez nem jó hír, nem útmutatás,
hanem a megélt valóság, talán a mindenna-
pok tapasztalata. Siker és kudarc, pusztulás és
menekülés kéz a kézben, nem egymást kizár-
va, hanem egymásból fakadóan. 

A költészet diadala? Diadalittas költészet?
Diadalra csak küzdelem után számíthatunk, ha
van legyõzendõ cél, ellenfél, erõtér. Szükséges
a célratörõ elmozdulás, mozgás, s mindenkép-
pen pusztulással jár, kockázatos, és jó, ha nem
rombol, s csak a befektetett energia vész el. 

A költészet a kimondhatatlanság területén ke-
resi s találja a megütközést, a korábban már
említett T. S. Eliot szavával: 

„harc áll: visszaszerezni azt, ami elveszett.
És megtalálták és elveszett újra meg újra...”6

Marnótól még a visszafogott pátosz is idegen;
ha harc, akkor se mozdul gyõzelemre, daidal-
ittas szemlélõje, szenvedõje a valóságnak. Vizs-
gáljuk meg alaposabban a szövegeket, elsõ-
ként a kétsorost. 

A KÖLTÉSZET DAIDALA paradox mozgást idéz.
Tere megfoghatatlan, éteri. Az ütközést-ütkö-
zetet csak fölkínálja, az eredményhirdetésnél
nem kíván megjelenni. Csak elindítja és ma-
gára hagyja az olvasóját. 

„Van egy rossz hírem.”

Szûkszavú megállapítás, életünk során nem-
egyszer halljuk, hallhattuk. Mire megértjük,
máris megszólítottnak, címzettnek érezzük ma-
gunkat, a végzet martalékának. Melyikünk me-
ri pokolra küldeni a hangot gazdájával együtt,
vagy ki mer elmenekülni a szavak elõl? Tudás-
ra vágyunk, a biztos tudásra, még ha az szá-
munkra rosszat hozó tudás is. A tartsd meg ma-
gadnak elhárító vagy a már itt se vagyok okosan
elmenekülõ mozgás helyett a mindig tartottam
tõle lebénító bizonyosságnak adunk elsõbbsé-
get.

„Jó lesz, ha meghallgatod.”

Itt már két jelentés íródik egymásra, egyik
sem kerekedik fölül a másikon, az olvasón
múlik, melyiket választja, vagy egyáltalán vá-
laszt-e.

A jó lesz, ha kezdetû figyelmeztetések, akár

fenyegetések szintén ismerõsek. Mondandója
mindig hasonló, ha nem teszed meg azt, amit ép-
pen szóba hoz, pórul jársz, bajba jutsz. Tehát
megbánod, ha a hírt nem hallgatod meg, a
rossz hír a jó hír. A rosszban a szabadulásod. A
rossz hír mögött húzódó-közelgõ realitásban 
a jobb jövõ. Már ha valóban mindentudó a
hang, a hangoztató. 

A másik olvasat másban hozza a felmentést.
A meghallgatott, meghallott hír már nem rossz,
a szembesülés, a találkozás folytán válik jóvá.
Az, aki nem tér ki, hanem hallja-meghallgat-
ja, már nem az, aki elõtte volt: a rossz hírben
születõ új én reménnyel szembesülhet akár az
elkerülhetetlen rosszal is.

A két sor két önálló mondat. Próbálhatjuk
összeolvasni, a címével együtt, hogy miféle je-
lentéseket rejt. A rossz hír hozója számunkra a
költõ, az õ szájából halljuk – némán hallgatjuk
– a sorokat. A cím – megelõlegezett eredmény-
hirdetésként – a saját paradox vereségét-gyõ-
zelmét, a költészet megváltozott célját, lehetõ-
ségeit hozza. Marno nem ad nemzeti trikolórt
a kezünkbe, a Dunánál sem enged szépen hang-
zó, hiteltelen szavakat, morális tartása semmi-
féle diadalittasságot nem enged. Daidalt kínál,
hogy kövessük: a rossz hír mögött ott a rossz
valósága, az írás segít – ha gyõzzük lelemény-
nyel, hittel, bátorsággal –, hogy jónak, de min-
denképpen jobbnak éljük-tapasztaljuk. Ne jó-
nak hazudjuk, hanem a „van egy pillanat, [...] mi-
kor a fõnyeremény az, hogyha még egyszer ránkom-
lik a ház”7 felszabadultságával nézzük. Õrült és
káprázatos mutatvány ez a realitásra építve, de
annak ellenében, a kifejezés szellemével gyõz-
ve a kifejezett valóságon. 

A másik darab, a DAIDAL is hasonló utat kí-
nál föl számunkra:

„Hangyatéboly. Esõ lesz, és szárnyad
nõ, mintha álmodnád, a semmibõl. Lecsapsz
vele, és megemelkedsz. Orrodba száraz
levegõ tódul, akárha forró üveg-
szilánkot kortyolnál az üveg bor helyett.
Lábujjad még súrolja az asztalt. Isten
mintha megint nem törõdne veled. Este
lesz, mire újabb szárnycsapásba kezdesz, de
apádat sehogy sem tudod meggyõzni az
álom mélységérõl. Csak derül fölötte.
Majd megfullad. Elevenébe ne vágjon,
hogy mégsem lesz többé ünnep a világon.”
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Olvassuk soronként-szavanként, minden ap-
ró elmozdulást megfigyelve, hogy a kompri-
mált szövegben ne kerüljön ki egy megközelí-
tési lehetõség se a látókörünkbõl.

Semmi kétség: Ikarosz és Daidalosz történe-
te elevenedik meg a sorok között. Álomláto-
más, annak élességével, homályával, bizonyta-
lan szereposztással. Az események nem a vára-
kozásnak megfelelõen alakulnak. Ha egyálta-
lán alakulnak. Hisz egyetlen szárnycsapással
lehet mérni a nappalt. Az olvasó benne a szö-
vegben: az önmegszólítás nemcsak hagyja, de
követeli is, hogy a szerzõvel járja-repülje az
adott távot, tõle távolságot alig tartva. 

Az elsõ három szó – „Hangyatéboly. Esõ lesz...”
– adja a kapaszkodási pontot, ez a történet va-
lóságmagja, vihar elõtt fullasztó levegõ, szár-
nyashangyák té-bolyával, merthogy itt minden
szárnyas. S már indulhatunk az álomképpel, 
a semmibõl álmodott világba vagy a semmibõl
nõtt szárnnyal – hogy így vagy úgy értjük –,
hogy elérjük az utolsó sort. 

A hangyatébolyos felütés voltaképpen egy
komplex „tömörített” tartalomelõzetes. Tartal-
mazza a Daidalosz által épített labirintust is
(té-boly, azaz útvesztõ, ahogyan a hangyaboly
maga is ilyen képzetet kelt bennünk), s így
hatványozódik a metafora: oda-vissza játszik 
a hangya ember (hangyás ember) és az író em-
ber toposza között, miközben reálisan leképe-
zi a nyaranta elõ-elõforduló szárnyashangya-
inváziót. De nézzük magát a történetet!

Még semmi nem biztos, nem tudjuk, hogy
fiúként vagy apaként vár ránk a jó-rossz vég-
zet, csak azt, hogy repülünk. A szárny ígérete-
sen mûködik. Az álomlevegõ – az esõt hozóval
ellentétben – száraz. A borospalackban a – fo-
lyékony – bor átváltozik, de ez nem (örök) éle-
tet hoz, hanem elevenbe vágó, halálos – szilárd
– szilánkfolyamot: üveg folyik az üvegbõl, a
formát adó, és a tartalma csak a töredezettség-
ben tér el.

Az üveg csodálatos anyag: láthatatlanul is
tart, el is tart, megvédhet, de törhet, ha törik,
éles, és akár halálra sebez. Az álomüveg forró,
mint a gyilkoló nap. Szilánkosan borként kor-
tyolva végzetes: saját halálát issza a levegõbe is
alig emelkedett szárnyaló. Három különbözõ
halmazállapot együtt egymásban, szerepet cse-
rél minden: a szilárd és a cseppfolyós, az esõt
a forróság ûzi, marad így az üres száraz leve-

gõ. A parányi szárnyas lények – hangyák – so-
kasága helyett egyetlen léptéktelenül nagy alak
szárnyakkal emelkedik a légbe, teheti, miután
a semmibõl valami – szárnya – nõtt. Hogy tart-
hatja a semmi ezt a lehetetlenül súlyos alakot?
Alig. „Lábujjad még súrolja az asztalt” – azt az
asztalt, ahol a sorok születnek a szárnyashan-
gyás papírlapon, kéznél a boros palack, reg-
geltõl estig egy szárnycsapás, földtõl-asztaltól
elrugaszkodva, talajt vesztve, akár talajtalanul,
magára maradottan:

„...Isten
mintha megint nem törõdne veled.”

Hogy a történetben kire mi vár, pontosab-
ban, hogy milyen szerepet oszt ránk az íródó
szöveg, azt elõször most sejthetjük. Ebben a
néhány sorban az ismét fölróható magárahagyott-
ság és vesztesség fölismerése szólal meg. Nem
szólít meg senkit, nem fohászkodik vagy kiál-
tozik segítség után, csak egykedvûen megálla-
pít. A szárnyanõtt teremtmény számára az Is-
ten, ha van is, akkor sincs jelen. Atyaként sem-
miképp, csak a nemben, a megint nem törõdne
veledben. 

Mi lehet a mímelt vagy valóságos szemrehá-
nyás mögött? Mert szinte jólesik a fürkészõ te-
kintet hiánya. A semmibõl nõtt szárny is nem
valami cinkos összekacsintás a földtõl – asztal-
ról – elrugaszkodó és a Mindenható között,
hisz tilosban járunk-repülünk. A „Hová mene-
külhetnék színed elõl? Ha felszállnék az égig, ott
vagy” tudást a kaland izgalma homályosítja. E
játékban Isten úgy van, hogy nincs ott, mintha
nem lenne jelen. A kulcsszó a mintha. Ez a be-
állítás az úgy van velem, hogy itt hagyott magam-
ra világos színekkel festett változata. 

A szöveggel repülünk tovább. Lassú a moz-
gás, képtelen sehova sem haladunk. Mi szinte
már ott az idõtlenségben: reggeltõl estig alig
egyetlen csapásnyi a mozdulat. A nem látható,
láthatatlan atya helyett az álomvalódi apát szó-
lítgatjuk, de õ értetlenként kívül marad, nem
vállalja a látomásos játékot. Itt – az álom mély-
ségében – a történet emelkedése meglepeté-
sünkre nem a végzetes – fiút ölõ – magasság
irányába fordul. 

Az apánkat gyõzködõ szavunkra – már ha
együtt repülünk a sorokkal – nem érdemi vá-
lasz jön, hanem derültség. Derül, világosodik,
mint az ég? De hisz jön az este, épp sötétedik.
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Mint a kilátásunk, ha a vállalkozás folytatható-
ságát latolgatjuk. Már az elsõ soroktól – mely
az ismert megoldást felszínre hozta a mélybõl
– tudjuk, hogy az estével a vég is megérkezik.
Az idõ sürget, a kötetre jellemzõ tizenkét sor-
ból már kilenc és fél mögöttünk, fiúként latol-
gatjuk a ránk váró, mindent megoldó fordula-
tot. Sok jóra nem számítunk.

Apánk a figyelmeztetésre – mély az álom –:
„...derül”, és „fölötte” – holott alatta van a han-
got adónak, mert ott, az általa biztonságosnak
gondolt magasságban halad. Derül, hogy a tör-
ténet boruljon. Fulladjon, megfulladjon, mert
a forró üvegszilánkos levegõ megtette a magá-
ét. Apánk a szöveg leghosszabb, három soron
át hullámzó mondata után két rövid tényköz-
lõ megállapításban múlik ki: az elsõben még
fönt derül, a másodikban váratlan fordulat-
ként elfogy számára a levegõ, hogy zuhanjon
le, ezzel zárul rövidre a történet. 

„Majd megfullad. Elevenébe ne vágjon,
hogy mégsem lesz többé ünnep a világon.”

Hogy Vörösmarty, az nem kétséges, kifor-
dítva, mert itt minden úgy. Mire elérünk az
utolsó sorokig, a klasszikus történet is átfordul:
aki ott megmenekült, itt elpusztul. Ott a tudás,
tapasztalat biztos támpont volt, itt semmit nem
ér. Talán a fiú másféle találékonysága vihet
elõre. Az utalás alig érezhetõen, de új jelenté-
seket hoz be, a téboly, az esõvel jelzett vihar,
így már feledésre (?), ünnepre (?) kikészített
– gyilkos – üveg bor, és talán az „Isten mintha
megint nem törõdne veled” is tágabb-több jelen-
tést kap, az elszenvedõ szemszögébõl sötétebb
színnel. Kérdés, hogy a ricinusbokor árnyéká-
ból nézzük, vagy emelkedünk egy hangyányit.
Mert hozzá itt a szárny a semmibõl: a semmi
szárnyán repülhetünk. Bár ha erõvel, szem-
közt neki az áttetszõ üvegként elénk állított
ígéretnek, az több mint halálos. Mennyi fölkí-
nált lehetõség, és csak egyetlen, alig kitapint-
ható út a jövõ, a megmaradás felé. 

A történetben az apa hite, bizakodása végig
kitart, nem a reményt, csupán az életét veszí-
ti el. Melyik a valóban nagyobb veszteség? Ki
tudja? Veszít és nyer is, vagy inkább csak nyer-
ne a pusztulással? Van min tûnõdni. A megfo-
galmazás – Elevenébe ne vágjon – bizonytalan-
ságban hagy bennünket, hogy ez a korábban

hiányolt gondviselõ szándék megjelenésére
utalna, vagy inkább a fiú reflexiója a történtek-
re, valamiféle sötét kacaj az õrült rendezésre,
itt a daidalos fordulat a várt diadal helyén.
Vagy csak annak jelzése, hogy az idézett jóslat
számunkra olyan éltetõ-pusztító közeg, mely-
nek a realitása száraz-forró szilánkokra esett
szét. Ésszel-ész nélkül repülve kockázatos, mert
alattomosan fullasztó, megfullasztó. Nem csak
spirituálisan vág elevenbe.

A mégsem érdekes szó: elõzményt sejtet, vi-
tát, vívódást. Ezért halljuk megmásíthatatlan-
nak a szilánkokra tört üvegbõl elénk rajzoló-
dó, átlátszó gondolat – jóslat – halálát: a jövõ
álomünnepe vagy az álomból elõlépõ ünnep
káprázat.

Ikarosz repülésére – tovább szárnyalására –
rá se kérdezzünk. Túléli-e esetleg a légüres te-
ret? A nap heve – az apa fulladásakor már es-
te van – nem érheti utol a fiút. Bírja-e a sötét-
ség ellenében? Van-e egyáltalán hol apátlanul,
istentelenül (?) földet érnie, s neki vajon nem
vág-e elevenébe az utolsó sor, vagy az üvegszilán-
kos levegõ megedzette, azon túl már minden
másra érzéketlen. És az álomból lesz-e vissza-
térés, a valóságos tébolyba, esõre, fullasztó for-
róságra. Értjük-e az üzenetet, a költészet dai-
dalát:

„Van egy rossz hírem.
Jó lesz, ha meghallgatod.”

Végezetül térjünk vissza a rádiós beszélge-
tésre, hogy a szerzõtõl halljuk összefoglalva,
hogy miként reflektál a rá oly jellemzõ daida-
los attitûdre. 

„– Én ezt tényleg azért szeretem, mert úgy érzem,
hogy nemcsak egy jó mondás, nemcsak jól hangzik,
hanem benne van ez a intenció, mind a kettõ, hogy
attól jó lesz az a hír, hogyha meghallgatod.

– Melyik áll hozzád közelebb, az optimista: van
egy rossz hírem, jó lesz, vagy pedig az, hogy jó lesz,
ha meghallgatod?

– Hát nyilván azért hagyom meg benne, mert az
ambivalenciája tetszik a dolognak, hogy van benne
egy agresszivitás, ahogy intonálódik, másrészt vi-
szont az az effektivitás, hogy ha az én rossz híremet
a másik meghallgatja – és ugye ez az írói aktus, ha
elolvassa –, akkor az attól jóvá válik, mint ahogy
egy Shakespeare-tragédiát ha megnézel, elolvasol,
akkor az gyönyörûséggel tölt el.”

Igen (!): ha elolvassa.
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