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Tóth Krisztina

SZÔNYEG (PALINÓDIA)

„Százszor árnyabb árny legyek az árnynál”
(Desnos)

Én nem tudom mit tudsz vagy nem tudsz én nem tudom
mi van ezek után vagy nincs ezek után
ugyanaz ismétlôdik míg a végére eljutsz
imbolygó sorfalak közt éjfél és délután

Annyiszor elmentem visszajöttem bejártam
de csak sötét van ott láttam az éjszakában
mi lehet legbelül fölcsavarva középen
madaras minta füttye fény a fényben

Bari Károly

RÉGIES VERS
ASSISI SZENT FERENCHEZ

Mint aki áttör sûrû erdôn, idôn,
s beleakadnak az ágak, az álmok,
s a messzeség porral lepett horgai,

olyannak látlak,

e létben a bûn lesapkázott sólyom,
tudni nem lehet, kézfején ki tartja,
szél kéreget, leprások kereplôi

hangosan szólnak,

kezdete, vége a múlandónak van,
Nap bátyánk dalol, Hold nénénk hárfázik,
tengerek ringnak, a szemek satuja

látomást szorít,

bûnösök sírnak, piros selymet lenget
a teremtett ég, a köztes hely jelét,
ragyogva jön a halál a réten át,

csonton hegedül.
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Kôrizs Imre

KIMARADT

ha jönne egy ilyen megkeresés,
hivatalos helyrôl, tapintatos
érdeklôdés, mint egy díjátadás
elôtt, vagy mint amikor fiatal
tévések faggatták a nyolcvanéves
Déry Tibort József Attila-ügyben,
és ô kelletlen ült csupán kötélnek,
mondván, hogy ugyebár ebben a korban
az embernek drága az ideje,
majd zenészujjakkal cigarettázva
emlékezett, beszélt, felolvasott,
s egy ízben a kamera mögé nézve
megkérdezte: „Kévem, tudják ma még,
mi az a bavkochba?” – vagy ahogyan Zelk
Zoltán szerény-, színes- és betegen
elmondta, amit csak ô mondhatott el,
s épp a költô gallérjáról beszélt,
ingérôl, a nadrág vasalásáról,
amikor a riporter közbeszólt:
„És szerette József Attila Krúdyt?”

HOMMAGE

Ahol ennyi macska kosztol
lépni sem lehet a kosztól
Bözsi néni a tanyáról
Tatáról vagy Letenyérôl
néha feljár etetni
macskakaját ajtó elé újságpapír letenni

Bözsi néni mennyit brusztol
megy vonattól buszig busztól
busztól gyalog gyalog alig
nagy szatyrokkal gyalogolik
mindig feljön télve nyárva

4 • Kôrizs Imre: Versek



ne legyen a macska árva
ne legyen a macska félve
hogy egyszer majd nem lesz elég elesége
jön a réges-régen meghalt
beszkártista beszkártista felesége

hozza a sok eledellit
ha a két hét le-letellik
nejlonban a csirkefôket
tetôre is dobja ôket
hogy a csirke feje szállva
pedig már nincsen is szárnya
ha lenne is micsinálna
hisz a csirke nem tud szállna
felrepül a kinti véce
felrepül a szomszéd léce
kbôl ôszerótt sufnijának
tetejére
etetésre

Bözsi néni a kaput is nyitva hagyja
hogy bejöjjön nyugdíjjal a postás rajta
Bözsi néni nyugdíját
mert bár tudja hogy hívják
sose csönget be a posta
mert a nevét jól lemosta
a csengôrôl Bözsi néni
megijedninél jobb félni
ne tudják hogy ki lakik ott
hol macskáknak alakitott
ajtón lyukat vágva szállást
úgyhogy bejön kapu nyitva nyugdíj bead viszontlátás
akárcsak a villanyszámlás

*

Bözsi néni Bözsi néni
mért nem megy a temetõbe
ott aztán van macska bõve
kocsiban húzná a Whiskast
nejlonban a csirkefejet
kerülgetve sírkõt gizgazt
keresgélve nekik helyet
szegény Annus néni helyett
aki nyolcvan évig húzta
aki megszületett húszba
New York állam Syracuse-ba
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HORATIUS-NÉGYKEZES

Lesz égi monument? És e per elcsitul?
Mért állsz itt, te fiú? Írd, ami dal kijut!
Gondold: nincs vele harc. Volt, ami nincs okért.
Ordít itt, fut el ott. Itt fut el. Ám ki, mi?
Csak lózung e miért? Egy suta vers? Porunk
por volt itt. No, mi hajt? (Tudja: sebaj neki.)
Vívtál itt kicsi kínt, futsz, de fogy ott e harc,
és hát jó, de kemény munka, bitó, mi jut:
lant, tett, munka citál, mit ki ne mondj – minek?
Mit vártál, mi okért? Mondd – de! – ki, mondd, hiún,
mert már most becsap és fordul a fenti út.
Én már itt vonulok. Ezt tud irigy sok év?
S míg fent démoni út vár, te hamis, halott
rég únt vízben osonsz. Úgyse fut el, ki gaz,
s mégiscsak leviszik. Messzi mi lesz vigasz?

Jó, jó, nincs evoé, Melpomené komám.

Nádasdy Ádám

HALADÁSI NAPLÓ

Péntek
Megjelenik a horizonton. Mit horizonton, leül közvetlenül mellém a forgatás szüne-
tében. Nemrég mutatta be valaki, karcsú, büszke, pattanásos. Fröccsöket iszik. Nap-
szemüveg van rajta, pedig kint sötét éjszaka van. Rühellem a napszemüveget mint
mûfajt, ráadásul kifejti, hogy rózsaszín is van neki. Mások is ülnek az asztalnál, nem
fogok rábólintani egy rózsaszín napszemüvegre csak azért, mert a srác érdekes. „A
napszemüvegnek is van határa”, mondom hangosan. Megsértôdik, pedig hajtott ren-
desen, mit mondjak, nehéz neki ellenállni. Folyton beszélgetni akar, komoly témák-
ról, olyanokat mond, amikre csak lemondóan mosolyogni lehet egy enyhén berúgott,
intellektuális asztaltársaságban. Hogy szerinte a mûvészet csakis ôszinte lehet, külön-
ben nem ér semmit. Meg hogy a legnehezebb magát a semmit megjeleníteni, nem
igaz? És várja a választ. Édes kisfiam, gondolom magamban. Tényleg a fiam lehetne.

Szombat
Lehet, hogy nincs is neki rózsaszín napszemüvege, csak látta valahol egy kirakatban?
Gyanús. Azt is mondta tegnap a forgatáson: „Légy szíves, vegyél engem komolyan.”
Csontig meghatódtam, ilyet mondani. Azt ígérte, eljön ma este. A haja is festve van,
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Nádasdy Ádám: Haladási napló • 7

vagyis inkább volt, vagyis csak szôkítve, kissé, és már kopik is le a szôkítés. Közben ma-
gas, vállas. Szóval férfias jelenség, legalábbis az én fogalmaim szerint.

Vasárnap
Reggelit kell adnom. Nem mondta ugyan, hogy kér, sôt valójában azt mondta, hogy
nem kér, de egy fiatal embernek igenis enni kell. Mozogni akarok, szöszmötölni a
konyhában, kijönni mellôle az ágyból, nem mintha nem lett volna jó, hanem nem tu-
dom. Függôleges helyzetre vágyom. Meg hogy visszamenve a szobába, ott lássam az
ágyban. Tényleg ott van, de meg se mozdul. Nekiülök a fordításom következô adag-
jának, nem fogok kicsúszni a határidôbôl. Ötvenkét százalékon állok, kockás papíron
vezetem, csak meg ne lássa. Mai angol darab, de versben van írva, és japán témát dol-
goz föl. Fából vaskarika. Szeretjük a lehetetlent. A reggelibôl ebéd lesz, mert amikor
kijön, visszarángat az ágyba.

Péntek
Ez állandóan alszik. Nem lehet, hogy vérszegény? Kiskoromban az egyik bátyámnak
volt vérszegénysége, és azt mondták, hogy vasat kell szednie. Én nagyon szorongtam,
azt hittem, hogy a nagypapa szerszámosládájából adnak majd neki szöget, csavart vagy
olyan fényes pici háromszögeket, amiket az ablak üvegtáblája mellé vert a nagypapa
szörnyû nagy gonddal, vigyázva, hogy el ne repedjen az egész. Magán az üvegen csúsz-
tatta a kalapácsot: azt magyarázta, hogy éppen így nem törik el az üveg, ha szorosan
rajta csúszik a kalapács. Ritka volt akkoriban az ablaküveg, minden ritka volt, és ha
betört, iszonyú patáliát csaptak. Volt olyan ablak, amelyben két darabból volt az üveg,
mert csak akkorát lehetett kapni. Mit tud ez errôl?

Szombat
Vagy csak egyszerûen lusta? De amikor érdekli valami, akkor villámsebes, szétveti az
energia. Rohan. Hadar. Szeret. Vásárol. Eszik. Fél lábon állva, egy szál gatyában olvas
a szoba közepén szellôztetés közben, mert megakadt a szeme egy érdekes cikken. Vál-
togatja a lábát, mert fázik a talpa, de ki nem menne egy papucsért. Pedig adtam neki
papucsot, a kedvenc barna papucsomat, míg én egy ellenszenves keletnémet szandál-
ból átalakított, süllyesztett parafa talpút hordok azóta, amibe beleragad a lábam. Túl
nagy áldozatot hozok érte.

Vasárnap
Megvan: hüllô! Azok viselkednek így. Hosszú, dermedt, alvásszerû periódusok, me-
lyek során elveszítik önálló testhômérsékletüket (ijesztôen le tud hûlni alvás közben!),
azután viszont villámsebes mozdulatok, hajszálpontos célzás, százszázalékos találati
arány. Hüllônek fogom szólítani. Erre tett kísérleteimet jól fogadja.

Hétfô
Áll a tükör elôtt a fürdôszobában, és nyomkodja a pattanásait. Amikor meglát, bûntu-
datosan abbahagyja, erre mint a Pavlov kutyája, reflexszerûen fölveszem a korholó szü-
lô szerepét: „Hagyod békén?! Majd jól elmérgesedik!” A hányinger kerülget, de nem
attól, hogy nyomkodja a pofáját (bár utána lilás foltok maradnak rajta), hanem attól,
hogy miket mondok. Hogy milyen könnyen jönnek belôlem a „Megmostad a kezed,
mielôtt...?”, a „Visszatetted a helyére a...?”, valamint a „Nem fogjuk fölöslegesen...”



kezdetû mondatok. Amire csak annyit kérdez: „Hogy áll a Josicugu?” Így hívják az
egyik szereplôt a darabban. Idônként egymást is Josicugunak szólítjuk.

Kedd
Visszament G.-be, ahol fôiskolára jár. Elsô a kötelesség. Ezt nem ô mondta, hanem én,
mikor végre elindult a Keletibe. Elkerekedett szemmel nézett rám: hogy lehet ilyen
hülyeséget mondani. Egyszerûen kivágnak, ha túl sokat hiányzom, ezt te nem érted,
a miénk nagyon konzervatív intézmény. Na ez az, mondom, kötelesség. Erre már nem
is legyint, csak elnéz a fejem fölött. Olyan magas, hogy el tud nézni a fejem fölött, de
a „kötelesség” szó mintha hiányozna a szótárából. Pedig én tényleg úgy gondolom,
hogy elsô a kötelesség, bár ezzel a Josicugu-munkával kicsit elmaradtam, no de rág is
rendesen a lelki. (A lelki, így mondja Hüllô, lelkim volt miatta, azt mondja.) Ô meg
beleszarik a g.-i fôiskolába, talán joggal, az mégse olyan, mint egy igazi színház, akik-
nek most fordítok, hanem valami kvázifelsôoktatási paraintézmény. Humán erôfor-
rások szak, azt hiszem, így hívják. Tudod, mit gondolok arról, aki fiú létére ilyen szak-
ra jár?, kérdezem komolyan. Ki ne mondd, mondja röhögve.

Szerda
Azért a békesség se semmi. Diáktársaival új albérletbe költöztek G.-ben, ahol nincs te-
lefon, így aztán nem tudom hívni. Egyébként óránként hívogatnám, hogy jól van-e,
meg tanul-e, meg ébresztô!!! Haladok szépen a Josicuguval, nevetséges, hogy ilyen
hosszú neveket kell beleszônöm a jambusba. Nehéz a szöveg, mert közben rafináltan
mai és nagyon angol, nem sok köze van Japánhoz. Nekem sincs, úgyhogy nem baj.

Csütörtök
Lehet, hogy mégiscsak hûtlen vagyok? (Nem Hüllôhöz, hanem az angol eredetihez.)
Gyakran kihagyok jelzôket, sôt félmondatokat. Ma például volt egy rész, ahol felvált-
va van szó férfi és nôi szereplôkrôl. Az angol könnyen megoldja: az egyik „he”, a má-
sik „she”, világos, de magyarul mit írjak: hogy ô ezt csinálta, mire ô azt kérte tôle, hogy
ô nekiadhassa, amit ô szánt neki az ô jóságáért. Kuszaság. Utalhatnék rájuk a nemü-
ket kifejezô fônévvel (a férfi, az ifjú – a lány, a hajadon), de ez annyira mesterkélt, kü-
lönösen egy élô ember szájába adva, aki ugyan japán kosztümben szamurájkodik, de
mégiscsak mai és angol. Diákkoromban csináltuk, hogy minden mondat után hozzá-
tettünk valami szerzôit, mint ifjúsági regény. Ha az egyik fiú azt mondta: „Ott jön a
villamos!”, akkor valaki hozzátette: „rikkantott a vidám siheder”. Ha az egyik lány azt
mondta: „De jó lenne egy fagyi!”, akkor rutinszerûen rávágtuk: „lihegte vágytól fûtöt-
ten a nô”. Ezt nem akarom csinálni, az egyetlen normális megoldás a szereplôk nevé-
nek említése. Csakhogy a szerencsétlen japánban minden név hosszú, többnyire négy
szótagos, így aztán mire tisztázom, hogy mi történik Josicuguval (a fiú) és mi Jokobué-
val (a lány), addigra tele a sor, nem marad hely a jelzôknek, amelyek nélkül viszont
fuccs az egész japánerájnak. „Te lelkendeztél, hogy ez a darab micsoda szintézise a kü-
lönféle kultúráknak”, göcögött fensôbbségesen Hüllô.

Péntek
Horror. A megvetett ágyon hasalva sóletet eszik kenyérrel, és közben Ginsberg-
verseket olvas. Néha nem is a kanállal vesz a tányérból, hanem a kenyér héján egyen-
súlyozva lapátol föl belôle, szeme közben a könyvön. Gondoltam, ha hazajön, elolvas-
sa, amit a hét során fordítottam, de bele se néz. Ilyen demotiváló légkörben nem le-
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het dolgozni. A fordításban épp rímes résznél tartok, nem sok ilyen van, de ez most
tényleg dögletesen nehéz. „Hát ez rímes”, sóhajt föl együttérzôen a Lény. Szoktuk egy-
mást Lénynek is nevezni, ezt ô javasolta nemrég, mikor Paripának szólítottam. Mondd,
muszáj belegondolnom, hogy miért?, kérdezte fáradtan. Mit miért, mondom. Miért
paripa, mondja. Hát csak úgy, mondom, szép állat, és te is szép vagy. Szerintem, mond-
ja erre, legyen csak Lény, hagyjuk el a külsôleges jegyeket. Magyarázni kezd, ilyenkor
picit közelebb húzza a székét az asztalhoz, odaszorítja magát. „Minden konkrétum fá-
rasztó, már a tulajdonságok nélküli ember is önellentmondás, mert az egy nagyon erôs
tulajdonság, hogy valaki ember! A tulajdonságok nélküli valami, az lenne egy komoly vál-
lalkozás, hatszáz oldalon.” Lehet, hogy kettesre érettségizett, de velem ellentétben
tényleg olvasta A tulajdonságok nélküli embert. Én néha azt szoktam hazudni, hogy ol-
vastam. Hüllô ritkán hazudik, pedig volna mit. Oké, hagyjuk a zoológiai paradigmá-
kat, mondom erre, fô, hogy egészséges legyen. Nem nevet. Most ez olyan gyenge po-
én volt?

Vasárnap reggel
Én voltam gyenge, amikor nem tudtam nemet mondani erre az elsô látszatra könnyen
fordítható, szellemes, interkulturálisan önreflexív szövegtestre. Ezt a blablát te talál-
tad ki?, kérdezi összeráncolt homlokkal, mikor ezt írom a mûsorfüzet számára. Több
figyelmet, Köcsög, mondom, itt mindegyik szónak van értelme, szíveskedjél még egy-
szer elolvasni. Idônként Köcsögnek szólítjuk egymást, „Köcsög, kérsz joghurtot?”, ilyes-
mi. Ki lehet próbálni: csak az elsô egy-két alkalommal fáj hallani, utána egyre kelleme-
sebb, sôt egy idô múlva kifejezett gyönyörûséget okoz. Régen kész kéne lennem a for-
dítással, a dramaturg a haját tépi. Nem tudok nemet mondani, ezt nyögjük mindnyá-
jan. Vagy talán a rózsaszín napszemüveges udvarlásra kellett volna nemet mondanom?
Na ugye. A dramaturg megpendítette, hogy netán azért nem haladok a fordítással, mert
ehm, a magánéletem kicsit zûrzavaros. Egyáltalán nem zûrzavaros, mondtam élesen,
csak mozgalmas – az nem ugyanaz! Kérlek, mozgalmas, mondta fáradtan a dramaturg,
és megtörölgette a szemüvegét (gondolom, mert telefonon beszéltünk). És nem „nem
haladok”, mondtam, hanem lassan haladok. Az se ugyanaz. Hüllô még alszik.

Vasárnap délben
Hüllô felébredt. Menjünk Bécsbe, mondja, ô ugyanis még sose volt. Igen, rikkantom
vidáman, menjünk. Imádom Bécset. Jövô hétvégén. Veszünk négynapos retúrjegyet.
A flegmatikus fiatal férfi csak mosolyog, bámulatosan tud mosolyogni, sose egészen
felhôtlenül. Vagy a szeme nem mosolyog, vagy a szája. Szoktam Fiatal Férfinek szólí-
tani, ô meg úgy beszél rólam: Az Öreg. Úgy mondja, mintha csupa nagybetûvel írná
le: „Kér joghurtot Az Öreg?” De azért látom, hogy repes, valamit morog, hogy Klimt
meg Schiele, a könyvespolcnál térdel, albumokat húz ki. Mikor legközelebb kimegyek
a konyhába, ahol mosogatás címén Schiele életét olvassa, bevallom neki, hogy még
van egy csomó a Josicuguból, nem leszek kész Bécsig. Hát, te tudod, mondja ijedten.
Könnyen megijed, mert derogál neki számon tartani az élet vektorait és hatóerôit.
Nagy luxus ez, Hüllô, de azért irigyellek érte. Mi lenne, ha kihoznám Bécsbe a végét,
hm? Majd ott csinálom meg, beülünk egy kávéházba, úgyis tél van.

Hétfô
Mindig arra vágyott, hogy nála jóval idôsebb pasija legyen. Önkorlátozó hülyeség, de
nem piszkálom érte. Nem a kor számít, hanem a nevetés, a testszag, a beszéd. De ô
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csak ötven fölé lát. Megbök az utcán, hogy odanézz. Ja, mondom, az a rövid gatyás a
biciklivel, a vádlija, mi? Á, dehogy, az ott, és mutat egy kopasz, kissé pocakos, bár va-
lóban stramm, ôsz szakállú férfit, olyan napbarnított, jópofa ember, akire buknak az
elvált tanárnôk. Meséli, hogy szerelmes volt a fôépítészbe, még otthon, Cs.-ben (ez a
kisváros, ahol fölnôtt), amibôl majdnem botrány lett. „Tömött, ôsz bajusza volt”,
mondja eltûnôdve, ahogy az abrosz csücskével játszik. Csomagol, rohan a Keletibe. 
A tornacipôjét a kezében viszi.

Péntek
Még jó, hogy megkérdeztem, kiderült, hogy nincs útlevele. Nem engednek ki anél-
kül?, kérdezi. Schengen, üvöltöm, nem Monarchia! Nem érti. Ennyire nem lehet hold-
sugárnak lenni!! Hisztéria, telefonok, rohanás, végül percek alatt átvették a kérelmét,
négy nap, ma meghozta a postás, bedobta, mint egy gázszámlát. Szinte csalódás, hogy
így elintézôdött. Ilyen zûrzavarban nem lehet tempósan fordítani. Ráadásul megint
visszament a fôiskolára, és nem is telefonál. Állok, nézem az útlevelében a képet. Nyil-
ván megvan nélkülem is, elvegyülve a vidám kortársai közé. Mobilja nincs, és isten
ments, hogy vegyek neki. Nem mintha ezt szóba hozta volna. Talán nem is akar mo-
bilt? De miért nem? Nem szeretne engem hívogatni?

Szombat
A délelôtti vonattal jött, én nem is értem, ahhoz föl kellett kelnie hétkor. Állítólag hi-
ányoztam, és nem bírta már a hülyéket ott G.-ben. Ez hízeleg, de az is lehet, hogy egy-
szerûen elfogyott a pénze, és éhes volt. Ezeknél összefolynak az indokok, az önfenn-
tartás meg a fajfenntartás ösztönsíkjai. Fajfenntartás, na ezt hagyjuk.

Vasárnap
Most bezzeg nem vagyok hüllô, mondja éjjel. Édes kisfiam, mondom csukott szem-
mel, a hüllôk nem mindig hidegek, azoknak nincs termosztátjuk (erre kuncog, pedig
így kell mondani), átveszik a környezet hôjét, tudnak azok nagyon forrók is lenni, mi-
kor a napos kövön fekszenek. Nagyot sóhajt, érzem, hogy szeretne napos kövön fe-
küdni. Állandóan.

Szerda
Indulás elôtti este egyszer csak megoldódik a nyelve, dolgozni se hagy. Hogy ô meg-
ivott egy üveg Unicumot, de azt a grépfrút nagyságút, egyedül a buszváróban, tizen-
nyolc évesen, hogy be merjen menni a fôépítészhez. Látta az ablakban, hogy otthon
van. De hiába csöngetett, sokáig, szerinte a fôépítész direkt nem akart ajtót nyitni, pe-
dig hogy szemezett vele az augusztus huszadiki utcabálon. Erre bemászott a garázsab-
lakon, hátul, a folyó felôli oldalon, mert a fôépítészék háza kimondottan a folyópar-
ton van. Fôépítészék?, mondom, miért, kikkel lakik együtt? Hát a családjával, néz rám
csodálkozva, hogy lehet ilyet kérdezni. Ja, hogy családos ember? Persze, mondja tü-
relmetlenül, a felesége tanárnô, bár engem szerencsére nem tanított, ostoba kurva.
Nahát, mondom, én végig azt hittem, hogy egyedül él, ha egyszer... Egyedül?, ismét-
li azzal a kicsinyes, de egyben fensôséges nézéssel, amivel vidéki asszonyok szokták a
férjük után kiabálni, hogy „Hova mész?!”, amikor az rossz felé indul a zebrán, nem azt
kiabálják, hogy „Józsi, nem arra!” vagy „Gyere, erre kell menni!”, hanem kérdést tesz-
nek fel, hogy az áldozat kénytelen legyen motyogni valamit vagy bután hallgatni.
Egyedül?, ingatja a fejét. Olyan nincs. Egy kisvárosban, mint Cs.? Még ha nô lenne.
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De férfi! Nôbôl is inkább könyvtárosnô van meg tanárnô, mérnöknô már nem szokott.
Elkezdem magyarázni, hogy íme, rá is jellemzô a kisvárosi ember gondolkodásmód-
ja, sose tudja megérteni, hogy nem mindenki ismer mindenkit. Én honnan ismerjem
a fôépítészt, én sose jártam Cs.-ben, nem tudhatom a viszonyokat, ezért neki explicit
narratív eszközökkel kellene a tényhátteret tisztázni. Például, hogy akkor most a fô-
építész, szóval, széna vagy szalma? Hüllô néz. „Hát persze, ezt az egész város tudta.
Ezzel nem lett volna baj. Csak hogy bemásztam a garázsba, abból lett a botrány. Min-
denkinek elmondta, úgy megijedt, még a háziorvosunknak is. Földöntöttem valamit,
a zajra lejött, és ott álltunk szemtôl szemben.” Na és, mondom, tôled ijedt meg? A ti-
zennyolc éves részeg fiútól? A bárgyú mosolyodtól? Nem érdekes, mondja elfordulva,
szánalmas történet az egész. Hogy azonnal takarodjak, mit képzelek, nem fog velem
kettesben álldogálni a garázsban. Itthon van a felesége meg a gyerekek. Az ablakon
kellett visszamásznom, ahol bejöttem. Úgy tuszkolt kifelé, erôszakos volt. Elhallgat, ér-
zem a folyópart hidegét, a horzsolásokat. Próbálom kérdezni, hogy és akkor, vagy mi-
ért...? Föláll, bemegy csomagolni, rosszul kérdeztem.

Csütörtök
Indulás Bécsbe. Hála istennek lemondta magát a bejárónô, így az egész koszra rácsuk-
tuk az ajtót. A bejárónô csak úgy beszél róla: a gyerek. „Alszik még a gyerek?” Már
bent áll a vonat, a kölni gyors, ezen sokat röhögünk. Alig vannak, Franz Lisztnek hív-
ják. Látszik rajta, hogy nem Liszt Ferenc, hanem Franz Liszt, van szappan, vécépapír,
talán a vécét is kölnivel öblítik. A Westbahnhof elôtt jeges szél söpör végig, letesszük
a cuccot, és egymáson minden cipzárat és gombot feszesre húzunk. Így is befúj hón-
aljig. A legolcsóbb szállodát foglaltam, de meglepôen kellemes; nyilván volt még en-
nél is olcsóbb, de olyat nem mertek ajánlani. Azért én mégiscsak „mainstream” va-
gyok. Hüllônek minden „mainstream”, ami ciki és öreg. Most akkor szereti az öreget
vagy nem szereti? Nincs most kedvem logikai feladatokhoz, mondja, ne taníts. Ritkán
mondja ezt, hogy „ne taníts”, de akkor fáj. Mi mást csinálnék? Becipeljük a bôröndö-
ket, szótár, fénymásolat, kézirat, üres papír, minden nehéz. Megy a pulthoz bejelent-
kezni. Még sose volt szállodában, csak pedagógusüdülôben a szüleivel. A recepciós jól
megnéz minket, angolul köszön. Hüllô angolul egy szót se, miért van az, hogy nekem
mindig ilyenek jutnak? Németül viszont tud, nem is rosszul, sváb az egész családja, az
apja némettanár, a cs.-i gimnázium igazgatója. Annak se szeretnék a szemébe nézni.
Igazgató úr, higgye el, én csak a jót. Tessék körülnézni, rendes, tiszta hotelszoba. Sem-
mi luxus, a legfölsô emeleten vagyunk, ez már a manzárd, íme, ferde a plafon. Ferdén
süt be a jéghideg téli nap, tetôket látni, meg valami óriási torna- vagy táncteremfélét,
üresen, egy ház legfölsô emeletén. Lehet, hogy imaterem? Kiveszem a hátizsákomból
a fordítandót, és gondosan a szoba közepére teszem a szônyegre, intô jelül. Maradék
kajáért kotorászunk a hátizsákokban, aztán megnyugszunk. Mint Verlaine és Rimbaud,
mondom. Hátraveti a fejét, ahogy szokta, mosolyogva bólint. Kis hülye, most persze
azt hiszi, hogy ô a Rimbaud, és én vagyok a Verlaine. Pedig fordítva van, ez nem kor-
függô, a fenegyerek igenis én vagyok, a vakmerô, csak ezt ô még nem tudja, no de
mindegy, nyomás a kávéházba, most jön az utolsó felvonás nagyjelenete, és nekem pa-
tikamérlegen kell egyensúlyoznom a naivul gyermekit, a sámánisztikusan ködöset, a
csengôen költôit és a narkósan leépültet. Ezen töprengek. Tessék, ez meg elaludt ve-
lem szemben a kávéházi bokszban, a forralt bor az oka, meg a hideg, meg Bécs, meg
azért valljuk be, neki is sok ez.



Galgóczi Krisztina

FEJETLENSÉG A SZÁZADFORDULÓN
Egy drámai motívum nyomában

„Nem mindenki születik anyának.”
(Ibsen)

Ki ne emlékezne gyerekkorából azokra a mesékre, melyekben a kegyetlen királykis-
asszony sorra lefejezteti kérôit, mert nem tudnak helyesen felelni talányos kérdései-
re? Olvasóként a hôsnek drukkolunk, hogy elérje célját, és sikerüljön megszelídítenie
a keményszívû királylányt, ám a legtöbb esetben homályban marad, hogy ez a szív mi-
ért is zárult be. Ez az arányeltolódás a szerkezetbôl következik, hiszen a mesék a hôs
szemszögébôl ismertetik a körülményeket, aki gyakran már úgy közelít céljához, hogy
messzirôl látja a várbástyákon a kudarcot vallott királyfiak fejét, vagy éppen egy csont-
vázakkal és koponyákkal teli erdôn kell keresztülhatolnia, mint Andersen ÚTITÁRS-ában.
A királylány kegyetlenségéhez és a hôs bátorságához ezek után tehát kétség sem fér-
het. Ugyanakkor az is nyilvánvaló már e mesék kezdetén, hogy a hôs nem akármilyen
kihívás elôtt áll, hisz olyan helyre igyekszik mindenre elszántan, ahol nem fogadják
szívesen.

Az 1890-es évek drámairodalmának abban a három darabjában, amelyet a férfi-nô
viszony szempontjából reprezentatívnak vélek – Oscar Wilde SALOME, Wedekind PAN-
DORA SZELENCÉJE és Ibsen HEDDA GABLER címû drámáira gondolok –, ugyanez a hangula-
ti expozíció ismétlôdik. A SALOMÉ-ban a hold sejtelmes és fenyegetô jelenléte, a PAN-
DORÁ-ban Schöning és Schwarz tanácstalan párbeszéde a nôi portrék elôtt s a HEDDÁ-
ban az elsô felvonás fullasztóan idegesítô hangulata mind ezt a nem bátorító légkört
hivatott megteremteni.

Az említett meséknek csakúgy, mint a drámai mûveknek, számos variációjuk van.
Az egyik csoportba tartoznak a mindentudó vagy mindent látó királykisasszonyok,
akik még náluk is okosabb – de legalábbis ugyanannyit tudó – férjet keresnek maguk-
nak. Egy másik csoportba sorolhatnánk az úgynevezett kényeskedôket, akik kedvükre
válogatnak a kérôk között, kérdéseik rejtvényszerûek és szeszélyesek, s így leginkább
a házasság elodázását célozzák, mint pl. A KIRÁLYKISASSZONY CIPÔJE címû Benedek Elek-
mesében. Mindkét csoportban közös azonban, hogy a királykisasszony valójában egy-
általán nem akar férjhez menni (ezt határozottan jelzi az is, hogy kifejezetten megha-
ragszik, ha valaki mégis megfejti a rejtvényt), és fôleg nem akar hozzámenni ostobá-
hoz, ügyetlenhez vagy gyávához. E finnyásságával azonban fennakadást okoz az ural-
kodói gépezetben. A társadalmi veszteség súlyát jelzi az is, hogy a királykisasszony
szinte mindig szép, okos és öntörvényû, de legfôképpen kíméletlen, egészen addig,
míg emberére nem talál. Ez a nôi archetípus a századvégen népszerû femme fatale elôd-
jének is tekinthetô, az olyan nôk típusának legalábbis, akik – mint például Hedda
Gabler – elutasítanak minden hagyományos nôi szerepet, és inkább lelövik, semmint
közel engednék magukhoz azt a férfit, aki veszélyeztetheti integritásukat. Ez a nôalak
megfejthetetlen rejtvényként fogalmazódik meg a férfi számára, gyakran így jelenik

12



meg a kor mûvészetében is, legmarkánsabban azokon a képeken, amelyek a nôt szfinx-
ként, a férfit pedig a talány elôtt álló Oidipuszként ábrázolják.1 Az operairodalomban
Puccini TURANDOT-jában találkozunk ezzel a mesei közegben megfogalmazott konstel-
lációval, sôt mondhatjuk, hogy a TURANDOT pontosan modellálja. (Puccini az érintett
drámaírókhoz hasonlóan egy évszázadokon keresztül érlelôdött történetre támaszko-
dik, és azt fogalmazza újra. Szövegíróinak2 kiindulási pontja Carlo Gozzi 1762-es da-
rabja volt, aki viszont az EZEREGYÉJSZAKA meséinek egy francia fordítására támaszkodott.
Puccini operája azonban jelentôs pontokon tér el mind az eredeti mesétôl, mind Gozzi
változatától, s a legérdekesebbnek tûnik témánk szempontjából.)

Ellentétben az említett színdarabokkal, amelyek a századforduló gender problema-
tikáját jobban leképezik – Puccini operájában még megjelenhet a kételyektôl mentes,
önbizalomtól és feltétlen szerelemtôl vezérelt hôs, aki megtöri a varázst, és legyôzi 
a fagyos királykisasszony ellenállását. A TURANDOT azonban e különbség ellenére is ki-
fejezetten lényegre tapint e végzetes nôtípus megértése szempontjából. A hercegnô
ugyanis elmeséli történetét, s így azt is, hogy miért zárja el szívét a férfiaktól. Törté-
netébôl kiderül, hogy ô amazon ôsanyja utódjának tekinti magát, aki férfikézzel irá-
nyította országát, ám ezt a rendszert a tatár sereg drasztikusan szétrombolta, asszonya-
it megerôszakolta. Turandot ezért fogadott bosszút, s mint egy amazonkirálynô – vá-
gyait és érzelmeit feláldozva, életét e régi sérelem megbosszulásának szentelve –, tör-
ténelmi küldetést vállalt magára. A TURANDOT meséje jól modellálja tehát azt is, hogy
az a patriarchális társadalomban idônként felerôsödô szorongás, hogy a nôk kezébe
kerülhet az erô és a társadalmi kontroll, egy régi történetre vezethetô vissza. Ugyan-
akkor nagyon szépen kirajzolódik az opera szüzséjében egy korrekciós vágy is, amely
arra irányul, hogy a korábbi szituációt megismételve, szerencsésebb megoldás jöhes-
sen létre. Kalaf ugyanis tatár királyfi, aki ezúttal nem karddal és erôszakkal, mint ôsei
tették, hanem fejével és szívével nyeri meg magának a hatalommal bíró nôt. A század-
vég drámai termése, fôként az Ibsen-darabok, szintén gyakran követik azt a logikai
építkezést, hogy a nô férfigyûlölô természete régi sérelemre vezethetô vissza,3 melyet
egy férfi követett el ellene, és ezt a traumát a darab során az eredeti szituáció újra-
idézésével próbálják a fôszereplôk korrigálni. Ez a dramaturgiai minta ismerhetô fel
Oscar Wilde SALOMÉ-jában is, ahol Salomét elôbb kettôs sérelem éri, s csak azután vá-
lik veszélyessé környezete számára. Mind Heródes incesztuózus csábítása, mind Jo-
khanán megbélyegzô, elôítéletes és igazságtalan rágalma megelôzi Salome ôrjöngô
kitörését, szabályokat áthágó lázadását. Ibsen HEDDA GABLER-ében szintén az apa- és a
potenciális partnerfigura felelôs azokért a korábban elkövetett bûnökért, amelyek a
késôbbi események kiindulópontjának tekinthetôk. Elsô helyen a tábornok apa említ-
hetô, aki vélhetôen férfias nevelésben részesítette lányát, majd ennek egész hozadé-
kával magára hagyta, konkrét és átvitt értelemben egyaránt. Hiszen amíg élt, újságja
mögé menekült lánya életének legfontosabb periódusaiban, majd meghalt anélkül,
hogy szellemi, értékrendbeli vagy anyagi örökséget hagyott volna hátra maga után.
Hedda és Lövborg titkos beszélgetései fölött – amelyek a fiatal, tapasztalatlan lánynak
kivételes élményt nyújthattak – az apa demonstratívan szemet hunyt, ahelyett, hogy
az anya nélkül felnövô lánynak legalább ô adott volna valamilyen eligazítást az élet-
ben. A szakirodalom az utóbbi években több ízben foglalkozott az anyahiány jelentô-
ségével Ibsen nôalakjainál,4 ám az apa és az apák jelentôsége még további kutatásra
szorul. A tábornok akkori gondoskodásának hiányát egy arckép jelzi Hedda férjes-
asszony-életében, mintha ezzel az állandó jelenléttel az akkori hiányát lehetne pótol-
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ni. A csalódáshoz, a magárahagyatottság érzéséhez azonban elég pusztán az apa halá-
la is, gondoljunk Anna O. hírhedt esetére a Breuer esettanulmányban,5 ahol a lány
hisztérikus megbetegedése apa és lánya bonyolult viszonyára vezethetô vissza, és az
apa halála után manifesztálódik. A veszteség annál nehezebben dolgozható fel, minél
több tisztázatlanság és hiány terheli a két fél kapcsolatát. Ez az a pont, ahol Hedda és
Anna O. története metszi egymást, hiszen mindkét lány állapotát – eltérô mértékben
ugyan – a bizonytalanság jellemzi leginkább. Hedda múltjában tehát ez az egyik, az
apa személye és annak elvesztése nyomán kialakult és dédelgetett sérelem. A másik
Lövborg részérôl érte, aki bizalmával és bensôséges viszonyukkal visszaélve akarta el-
csábítani, otrombán megsértve ezzel személyiségének határait és felrúgva a közösen
kialakított játékszabályokat. Lövborg Hedda énjének integritását sértette meg, akinek
ekkor még voltak illúziói elsôsorban apollói és nem dionüszoszi értékekrôl. Azt hitte,
intim, de plátói kapcsolatuk elég erôt adhat a másiknak ahhoz, hogy a férfi koszorús
költôvé válhasson, s akkor már méltó legyen a szívére is. Durva közeledésére a pisz-
toly lehetett volna adekvát válasz, ami van olyan jó phallikus szimbólum egy polgári-
realista drámában, mint a mesében a testet a fejtôl elválasztó kard.

A PANDORA SZELENCÉJÉ-ben (1894) nem képezi különösebb rejtély tárgyát, hogy mi a
férfiak bûne Luluval szemben, hiszen az elsô felvonástól kezdve nyilvánvaló, hogy tes-
te a férfiak közötti áruforgalom tárgya, ennek megfelelôen adják-veszik egymás kö-
zött, s használják fel saját egójuk megerôsítésére. Nem csoda tehát, ha elôbb-utóbb fel-
lázad a szerep ellen, amit a férfiak jelöltek ki neki. Elsô két áldozata mégis az ô köz-
vetlen beavatkozása nélkül hal meg, világosan mutatva, hogy a folyamat kétoldalú, s
a férfiak sem elég erôsek már kiépített vagy megszerzett pozíciójuk fenntartásához.
Goll gutaütést kap, Schwarz pedig önkezével vágja el saját nyakát egy borotvapengé-
vel. Wedekind frappánsan oldotta meg a lefejezés anakronisztikus gesztusát. Az emlí-
tett mesék archetipikus világában és a századvég drámáiban kirajzolódó férfi-nô konf-
liktusban tehát az a közös, hogy a férfiak olyan szerepekbe akarják kényszeríteni a nô-
ket, melyeket ôk nem akarnak, s ha nem akarják, arra meglehetôsen jó okuk van, de-
rül ki a szövegekbôl.

De térjünk vissza a TURANDOT-hoz! Az operából nemcsak azt tudjuk meg, hogy volt
egy ôsbûn, amelyre a kegyetlen hercegnô keménysége visszavezethetô, hanem azt is,
hogy milyennek kell lennie annak a hôsnek, aki ôt megválthatja saját börtönétôl. A
drámákban ugyanis ilyen hôs már nem található. Értesülünk ezenkívül arról is, hogy
miféle kérdésekre kell tudnia a választ az ilyen kérônek. Kalaf a kétely nélküli vak hôs,
aki ugyanakkor tiszta szívû, igaz, bátor és okos – amennyiben okosnak nevezhetô va-
laki, aki egy nô miatt kockáztatja a fejét. Útja során szépen bomlik ki a fejvesztés-szim-
bolika is; a lefejezés nem egyszerûen egy a lehetséges halálnemek közül. Ping több-
ször figyelmezteti, hogy „ne veszítse el a fejét”, „ne menjen fejjel a falnak”, „ne játsszon a fe-
jével”, vagy emlékezteti, hogy „feje [nemsokára] porba hull”. Kalaf akkor érkezik persze
a császári udvarba, amikor az elôzô herceget kivégzésre viszik. Az ô feje azonban a he-
lyén marad, hiszen szemben a századvég válságba került férfiúival, ô felelni tud a kér-
désekre, sôt a válaszokból kiderül, hogy ismeri a kérdezôt magát is. Az elsô két kérdés
– a remény és a vér – az életképesség legfôbb szimbólumai, s mint ilyenek elsôsorban a
pályázó elszántságát, erejét, kitartását hivatottak próbára tenni. A harmadik, a döntô
kérdés azonban Turandotra vonatkozik, aki maga az ellentmondás, „a jég, mely lángra
gyújt”. Óriási különbség ez ahhoz képest, hogy Wedekind darabjában Lulunak lénye-
gében még saját neve sincs, minden férfi újra ad neki egyet, ahogy az ember a kutyá-
ját nevezi el, profanizálva ezzel az elnevezés ádámi gesztusát. Ugyanez a névvel és iden-
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titással való játék kap fontos szerepet a HEDDA GABLER-ben is, ahol Tesman kisasszony
azzal próbálja véglegesíteni Hedda személyiségének beolvasztását a Tesman-klánba,
hogy ôt Hedda Tesmanként üdvözli.

Hasonló sérelem éri Wilde Saloméját, akit Jokhanán az anyjával, azaz anyja bûnei-
vel azonosít. A próféta nem tesz különbséget anya és lánya között, és természetesen
egyiket sem nevezi néven. Ismeri a nevet – ez a másik identitásának fel- és elismeré-
sét jelenti. Akinek neve van, az létezik a másik számára mint önálló individuum, mint
ahogy nem létezik fordított esetben. A másik identitásának elismerése – amit azonban
könnyebb kimondani, mint elfogadni – új és nem könnyen elfogadható feltétele a
XIX. század második felében újonnan formálódó férfi-nô kapcsolatnak. A folyamat
kölcsönösséget feltételez, amit jól mutat, hogy a legutolsó lépésben Turandotnak kell
kitalálnia Kalaf nevét. Kalaf tehát nem csalafintasággal, elkábítással vagy csábítással
nyeri meg magának az elérhetetlen nôt, hanem úgy, hogy ôt magát fogadja el és isme-
ri fel. Párhuzamként ismét a mesék világából említenék egy példát, A KIRÁLYKISASSZONY-
RÓL ÉS A KÍGYÓRÓL szólót, melyben a királylány egy mozdulattal vágja le a fejét annak a
királyfinak, aki ôt szolgálónak nézte, és meg akarta erôszakolni.6 A nô identitásának
felismerése és tiszteletben tartása tehát kulcsfontosságú szerepet játszik abban, hogy a
nô nôként tudjon viselkedni a férfival szemben. Ez a rejtôzködô játék az identitással
persze része a párkeresô rituálénak, és része a személyiségfejlôdésnek is. Hogy felis-
meri-e a királyfi a királykisasszonyt, s hogy a másik megmutatja-e neki cserébe az iga-
zi arcát: ezen fejek sorsa dôlhet el. A századforduló nemek közötti konfliktusai azt
mutatják, hogy férfiak és nôk épp ebben a játszmában veszítették el orientációjukat.
A századvég drámáiban vagy olyan rejtélyként jelenik meg a nô, amely megoldhatat-
lan feladat elé állítja a férfiakat – s ide tartoznak az elôbb említett példák, Salome,
Hedda és Lulu is –, vagy a férfi számára indifferens a nô személyisége, mint például
számos Schnitzler-darabban. A két eset persze kombinálódhat is, sôt nem ritka – ép-
pen Schnitzlernél –, hogy a férfi azért tesz úgy, mintha nem érdekelné a nô arca, mert
éppen ettôl a kiismerhetetlenségétôl tart. Ezek a férfiak természetszerûen egészen
mást várnak el partnerüktôl, mint amit ô szeretne vagy amire képes. Ilyen társ jut osz-
tályrészül a legtöbb ibseni nôalaknak is – Nórától Alvingnén át Rita Almersig.

Az eredeti kérdésfelvetés azonban úgy hangzott, hogy mindezért miért kell a férfi-
nak a fejével fizetnie? Mit reprezentál a levágott fej ebben a bonyolult viszonyrend-
szerben? A kérdés megválaszolására, mint eddig is, a meséket hívom segítségül, hiszen
– mint például Marie-Louise von Franz,7 Bruno Bettelheim8 és Claude Lévi-Strauss9

kutatásai óta tudjuk – a mese a mítoszokhoz és az álomhoz hasonlóan kiapadhatatlan
aranybányája az emberi lélek és a kollektív tudattalan megértésének.

Franz a NÔI MESEALAKOK címû könyvében10 meséli el A PÓKKÁ VÁLT NÔ-rôl szóló eszki-
mó mesét, amelynek elsô felét idézem szó szerint.

„Élt egyszer egy férj és egy feleség, akiknek volt egy lányuk. Igazán boldogan éldegélhettek
volna egymással, ha a lány nem vetett volna meg minden férfit. Sok fiatalember versengett a ke-
zéért, mert szép lány volt. Ezenkívül apja is sok ifjút hozott haza magával esténként, hogy ismer-
jék meg a lányát. De mindez nem használt. Ha csak egy szót szóltak elôtte valami férfiról, a lány
mérges lett, ha meg eljött hozzájuk valaki, ô már ment is el egyedül.

Egyszer aztán azt mondta neki az apja, hogy nem akar a lánya szomorúságára férfiakat hoz-
ni a házba, de gondoljon arra, hogy nincs fiuk, ô az egyetlen gyermekük. Szülei hamarosan meg-
öregszenek, s akkor aztán évszámra nem fognak tudni élelemrôl meg ruháról gondoskodni: ki
lesz a támaszuk, ha nincs vejük?
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Ezek a szavak igen megszomorították a lányt. El-elbolyongott a kissé dombos, széles síkságon,
amikor is hirtelen egy fej ugrott elô a földbôl, egy test nélküli fej: hanem az arc egy nagyon szép
férfi arca volt. A fiatalember rámosolygott a lányra, és azt mondta: »Te nem akarsz férjet, már-
pedig én azért jöttem ide, hogy elvigyelek, és jól tudod, hogy én nagy és hatalmas nemzetségbôl
származom.« Életében elôször volt boldog a lány egy fiatalember társaságában: fölemelte a fejet,
gondosan bundájába burkolta, és a sötétben hazavitte. Fekvôhelye mellé rakta a szép férfi fejét,
lefeküdt, és boldogan beszélgetett az idegennel, akit szeretett, mert nem olyan volt, mint a többi.
Az apja felébredt a lánya fekvôhelye felôl hallatszó sugdolózásra és vihogásra, és föl nem foghat-
ta, hogy mi történhetett ott. Ez megismétlôdött a további éjszakákon, és az apa boldog volt, hogy
van vadász veje a házban.

Ettôl fogva mindig boldog volt a lány. Azelôtt naphosszat ki se kukkantott a faluba, nehogy
férfiakkal találkozzék, most azonban még több idôt töltött otthon, szinte el se mozdult a fekhelyé-
tôl. Apja meg anyja viszont váltig csodálkoztak, hogy sosem látják a vejüket.

Történt pedig, hogy amikor egyszer elment a lány, fekvôhelyének szôrmetakaróját félrehúzta az
apja, hogy meglássa, ki van a lánya társaságában éjszakánként. Amikor pedig egy jóképû fiatal-
ember eleven fejét találta, szörnyû haragra gerjedt. Felkapott egy nyársat, keresztüldöfte az ifjú
szemén, szemétdombra lökte a fejet, és azt kiabálta: »Mit kezdhetek én egy olyan vôvel, aki nem
tud vadászni és eltartani minket, ha megöregszünk?« A fej gurulni kezdett, egyre csak gurult,
mind messzebb a ház elôtti síkon, s végül eltûnt a tengerben. Útját vérnyomok jelezték. A lány
ezután nem tudott otthon maradni, s követte a vérnyomok útját, amelyek a tengerbe vezettek.”

Ettôl kezdve hosszú utat jár be a hôsnô, meg is találja hitvesét, aki a történtek után
nem akarja ôt követni. Ezután két út közül kell választania, és ô az égbe menôt választ-
ja. Majd egy tóhoz ér, ahol egy varázserôvel bíró hús-vér férfi karmaiba kerül, ôt azon-
ban bölcs asszonyok tanácsára elpusztítja. Végül vissza akar ereszkedni a földre, de mi-
vel földet éréskor nem nyitja ki idôben a szemét, pókká változik.

Ebben a mesében tehát a szokások ellen lázadó lány nem találja meg identitását.
Számunkra azonban most inkább az az érdekes, hogy ez a mese a másik oldalról vilá-
gítja meg a vonakodó, eladósorban lévô lány történetét. Egyrészt olyan nôalakot tes-
tesít meg, aki kezdettôl ellenáll a prokreációs szerepkörnek, és nem akarja magát alá-
vetni az apai, illetve társadalmi elvárásnak, mert természete, zsigerei másképp diktál-
ják. Nem szab feltételeket, nem állítja kérôit lehetetlen próbák elé, hanem ô maga sé-
tál ki szabadon ebbôl a helyzetbôl. Ez már önmagában is izgalmas a századforduló
diskurzusának tükrében, ahol a férfinak az jelenti az egyik legnagyobb veszélyt (amint
Ibsen NÓRÁ-jában), hogy a nô kivonulhat társadalmi és családi kötelékeibôl. Az álta-
lam vizsgált darabokban is többször elôfordul – fôleg a HEDDÁ-ban vagy például Hof-
mannsthal ELEKTRÁ-jában –, hogy a hôsnô nem kér a társadalom által automatikusan
felkínált szerepbôl. Az eszkimó mese vagy a korábban említett A KIRÁLYKISASSZONYRÓL ÉS

A KÍGYÓRÓL szóló, amelyben a királylány gyerekkorában filozófiát tanul, arra hívja fel a
figyelmet, hogy a nô feje zavaró tényezô a patriarchális társadalom automatikus mû-
ködtetésében, de azt is mutatja, hogy ez örök idôktôl létezô probléma, nem a XIX. szá-
zad végének találmánya.

A mese hôsnôje – csakúgy, mint e két darab címszereplôje – nem leli helyét a világ-
ban: sem a konvenciókon belül, sem azokon kívül. Felvillant azonban egy olyan lehe-
tôséget, hogy a lány mégis megtalálhassa a boldogságot. Itt ugyanis nem az történik,
hogy a mesehôsnô lefejez valakit, aki elégtelennek bizonyult arra, hogy ôt birtokol-
hassa, hanem ellenkezôleg: rátalál egy fejre, amely szép, megértô és legfôképp test
nélküli, majd ápolgatja, gondoskodik róla. Egy olyan királylányt, aki elutasítja a teste



által determinált társadalmi szerepkört, a férfifej mentesíti ettôl a kötelességtôl, men-
tesíti attól, hogy szembesülnie kelljen a fizikai vággyal, a dionüszoszi önfeladással ad-
dig, amíg annak nem jön el az ideje (gondoljunk a CSIPKERÓZSIKA meséjére). A szép fér-
fifej apollói értékeket reprezentál: az intellektualitást, a természet erejének megzabo-
lázására való képességet, a szellemi kreativitást, amelyek hagyományosan férfiatt-
ribútumok. Az a fordulat, hogy a lány hazaviszi és ôrizgeti ezt a fejet, arról a vágyról
is árulkodik, hogy maga akar olyan értékek birtokába kerülni, melyeket az képvisel. 
E mozzanatban tehát jól tükrözôdik a századvégi férfi szorongásának egyik fô oka,
mely abban az ambivalenciában érhetô tetten, hogy vágyna is arra, hogy a nô levegye
róla a világmegváltói és irányítói terhet, amelyben éppen kutyául érzi magát, de tart
is attól, hogy ha ezt a nô átveszi, akkor neki nem marad semmi,11 nem beszélve arról,
hogy akkor ki viszi tovább a nôi prokreációs feladatokat. Ez az ambivalens indulathal-
maz proiciálódik a századforduló démonikus nôalakjaira, akik egyszerre okozói és po-
tenciális megváltói a zsákutcába jutott férfi szenvedéseinek.

A fejet gondosan bebugyoláló lányról szóló mesét olvasva óhatatlanul Salome és
Hedda jutott eszembe. Hedda, aki Lövborg fején – tapasztalatain, gondolatain – és
szemén keresztül kapcsolódhat egy olyan világhoz, amelybôl ô maga ki van rekesztve.
A férfi fején keresztül szívja magába azt az érzékiséget, amelytôl saját fejét és érzékeit
kötelességszerûen elfordítja. Ezt a vágyát késôbb kifejezésre is juttatja, amikor férje
férfimulatságba készül Brack doktorhoz, s ô ekkor azt kívánja, bárcsak titokban kiles-
hetné ôket. Hedda Lövborg fejével bizalmas viszonyban van, s reméli, pontosabban ta-
lán remélte, hogy az ô fején keresztül neki is része lehet a szellemi alkotómunkában,
amelyben test és szellem együtt dolgozik. A koszorús költô ugyanis nem zárhatja el ma-
gát az élet poklaitól, ahogyan az egy úrilánynak kötelezô. Hedda azonban megtisztít-
hatja ôt ezektôl a tapasztalatoktól azáltal, hogy meghallgatja – átvállalva a gyóntató-
pap és a pszichoanalitikus szerepkörét –, s így részesévé is válhat az elôle elzárt alko-
tófolyamatnak. Lövborg teste azonban kettejük közé állt, s ezzel felborult az a kényes
egyensúly, mely akkor és ott kivételesen létrejöhetett. Hedda ekkor apja fegyverét fog-
ja rá, ha már ô maga nem kelt védelmére – a mesében vagy álmában nyilván egysze-
rû kardcsapással fejezhette volna le a boldogsága elé tolakodó férfitestet. A fegyver
azonban – hogy gyávaságból-e, vagy mert Hedda mégis ambivalens volt – mégsem 
sült el, s így kerülhetett sor egy második próbára, a korrekciós kísérletre. Amikor újra
találkoznak, már egyikük sem ugyanaz, aki volt. Hedda azonban a lehetôséget kihasz-
nálva megpróbálná visszaszerezni befolyását a számára elvesztett fej felett. Elvstedné
(a butácska, ám a hagyományos nôi gondoskodásra és alávetett szerepkörre hajlandó
rivális) és Hedda között a harc nem Lövborgért, nem a testéért, hanem a fejéért fo-
lyik. Ki uralja ezt a tehetséges, fiatal, energiától és tervektôl duzzadó fejet, amely a jö-
vôbe tekint? S mint megtudjuk, egyikük sem: gazdátlan, elpazarolt érték, amit nem
becsül meg senki, saját tulajdonosa sem. Elvstedné Hedda mellett nyomban eljelen-
téktelenedik, Hedda azonban már nem elég erôs. El is vesztette hitét és érdeklôdését
ebben a feladatban. Lövborg pedig soha nem is volt ura saját magának, sem a testé-
nek, sem a fejének. S ekkor kerül elô újra az apai pisztoly, hogy az önkéntes fôbelövés
esélyt adjon Lövborg és Hedda elveszett méltóságának visszaszerzésére. Ha Lövborg
emelt fôvel kiszáll, képes kitépni magát dionüszoszi önmaga karmaiból, még megdi-
csôülhet, legalább Hedda szemében. Lövborg azonban mielôtt ezt megtehetné, már
teljesen elvesztette a fejét. Elvesztette – hiszi ô – kéziratát, legfôbb szellemi munkáját,
és elvesztette lélekjelenlétét: ôrültként szaladgál és tombol a város különbözô pontja-
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in, hogy végül szándékosan vagy baleset révén ágyékon lôje magát. Ô tehát az utolsó
percig, halálában is testének rabja maradt. A feladat, a fej leválasztása a nem kívánt
testrôl, arról a testrôl, amely nem engedelmeskedett neki, Heddára marad. S nem vé-
letlen, hogy Hedda készségesen vállalja magára ezt a feladatot, hiszen az ô teste szin-
tén önálló utakon járt, s akaratával ellentétben új életet hordoz magában. S mint annyi-
an megírták róla,12 öngyilkossága az egyetlen igazi tette. Képes kitépni magát a hús
rabságából, a húséból, amely nem nyújtott örömöt életében, s követte a gondolat szár-
nyalását, amely gyakran illúziókat kerget. Az antik hôsök mintájára le tudott monda-
ni a testérôl egy idea érdekében. Helycsere történt tehát, mint annyiszor a századfor-
duló drámáiban: a férfihoz méltó apollói tett a nôre maradt. A fej leválasztása ezúttal
a fej kimenekítését célozta egy olyan játszmából, amely méltatlannak bizonyult játé-
kosai számára. Kísérlet történt egy érték, egy illúzió megôrzésére.

Ha más optikát alkalmazunk, az egész gondolatmenet megfordítható, és Hedda fô-
belövését a nôi fej kudarcaként is értelmezhetjük. Lemondásnak, a küzdelem feladá-
sának, ama testrész fizikai megsemmisítésének, melyet nem becsül sem a kor, sem a
közvetlen környezet.

Salome esete egy kicsit más. Ô nem megmenteni, hanem megszerezni akarja azt a
fejet, amely korábban elfordult tôle, hasonlóan a pókasszony meséjének hôsnôjéhez.
A gesztus azonban, ahogyan harapdálja, tépkedi a testrôl levágott fejet, lényegében
mégis hasonlít a HEDDÁ-ban megfogalmazott jelenséghez, ahhoz az állapothoz, ami-
kor a fej nem képes uralkodni a test felett. Itt ugyanis ô az, aki elveszti fejét, azaz el-
veszti kontrollját akarata és ösztönei felett, test és fej teljes diszkrepanciája láttán.
Salome eredetileg egy férfitekintet elôl menekült, és felkorbácsolt érzékeivel Jokhanán
mellett kötött ki, aki a feldúlt és érzékeiben megzavart lánytól viszont elfordítja fejét.
Nem akármilyen fej az, amit elfordít. Egyrészt a prófétáé, Isten igéjének közvetítôjéé,
másrészt egy rabé, egy kalitkába zárt vegetáló és halálra ítélt testé.

E néhány kiragadott példa alapján úgy összegezhetnénk az eddigieket, hogy ezek-
ben a darabokban a férfitekintet vagy úgy jelenik meg, mint túlságosan tolakodó (Löv-
borg, Brack, Heródes és Wedekind voyeurjei), vagy éppen ellenkezôleg: elfordul a nô-
tôl akkor, amikor épp a fordítottjára volna szükség (mint az említett apafigurák és a
SALOME prófétája).

Heródes testbe zárt hangja másfelôl éppen Heródes lelkiismeretének szószólója,
bûntudatának félig élô, félig eltemetett megtestesítôje, az egyetlen és utolsó remény-
sugár a tetrarka számára, hogy megszabaduljon félelmeitôl. Mint próféta azonban za-
varos figura. A zsidók sem tudnak megegyezni személyét és szavait illetôen, s nem ké-
pesek egyértelmûen kiállni mellette. Ennél is többet árulnak el szavai – monomániá-
san ismétlôdô átkai és jóslatai egy erejét vesztett próféta erôfeszítései, akinek küldeté-
se és szerepe szinte abban merül ki, hogy retteg és óv a bûnös nôi tekintettôl, s hirdeti
az eljövendô kataklizmát. Saloméval szemben teljesen elveszti erejét és biztonságát, s
ahelyett, hogy prófétához méltón kisegítené a bajból, ô maga taszítja bele provokatív
szavaival és viselkedésével. Nem lehet csodálkozni, hogy Salome legszívesebben ki-
tépné a nyelvét, mint a lángot lehelô sárkányét. Ô azonban ennél is sokkal többet akar.
Meg akarja szerezni magának ezt a fejet, és mint egy kannibál szívni ki belôle a benn-
rekedt erôt és szavakat, hogy immár ô maga legyen a birtokosuk. E lépésével egyrészt
saját identifikációjában tesz hatalmas lépést, másrészt a szó szoros értelmében lefeje-
zi a patriarchális társadalom ideológiájának megtestesítôjét, s így új fejezetet nyit meg
a két nem közötti újrarendezôdés történetében. Mint minden forradalmár, próféta és
megváltó, ezt természetesen Salome sem élheti túl.

18 • Galgóczi Krisztina: Fejetlenség a századfordulón



Wilde korai terveiben szerepelt egy olyan változat, mely nem Jokhanán, hanem Sa-
lome lefejezésével zárult volna. Richard Ellmann13 monográfiája ôrizte meg ezt a va-
riációt, melyet Wilde állítólag Maeterlincknek mesélt el. Ebben a változatban anyja ké-
résére Salome kimenekül Heródes karmai közül a sivatagba, mint ahogy azt Jokha-
nán korábban tanácsolta neki, s ott hordozza magával Isten igéjét. Vándorlásai során Jé-
zussal is találkozik, ám elmenekül tôle, mert nem érzi magát méltónak követésére. 
Így ér el a befagyott Rajnához, ahol a jég beszakad alatta, s úgy esik bele, hogy az le-
vágja a fejét. A jég összezáródik a nyaka körül, feje pedig mintha ezüsttálcán pihenne
a jégen, aranykoronával, valahogy úgy, ahogy Gustave Moreau festette meg Jokhanán
fejét Wilde kedvenc képén. Úgy halna meg ebben a változatban, hogy nem tudja már
kiejteni a száján János és Jézus nevét. A darabnak az lett volna a címe, hogy SALOME LE-
FEJEZÉSE. Így vitte volna jégsírba a nô a férfitól megszerzett igét. S így bosszulta volna
meg a férfi a rajta esett sérelmet, miközben a legfôbb áldozat persze az ige maga lett
volna. Ezt a konkrét szerepcserét késôbb a befejezetlen A SZENT ÉS A KURTIZÁN-ban írta
meg, ahol a szentben felébred a zabolázhatatlan testi vágy a kurtizán iránt, a kurtizán-
ból viszont isten szolgája lesz. Wilde SALOMÉ-ja, mint tudjuk, nem így fejezôdik be. We-
dekind azonban végigjáratja hôsnôjével a teljes kálváriát, amibôl a nô tényleges szét-
darabolása sem marad ki.

A PANDORA SZELENCÉJÉ-nek 1894-es ötfelvonásos ôsváltozata szimmetrikus szerkeze-
tû, feszes darab. A gyakorlatilag fej és identitás nélküli Lulu a harmadik, középsô fel-
vonásra jut el saját énjének megszületéséig. Ehhez vezetô útját három fej lehullása
kíséri. A második felvonásbeli fej azé a festôé, aki Kalaffal ellentétben semmilyen mó-
don sem állja ki a próbát, hogy Lulu férje lehessen. Gyáva, tehetségtelen, és nem is-
meri, nem értékeli Lulut, csak önmaga narcisztikus megerôsítésének esélyét látja ben-
ne. Egyetlen becsülendô tette, hogy önmagát ítéli fôvesztésre. A harmadik felvonás-
ban Lulu élete már veszélybe kerül, s identitásának megszületése egy hajszálon függ,
azon, hogy van-e annyi lélekjelenléte, hogy megfordítsa a rászegezôdô pisztoly csövét.
A negyedikben viszont, amely a másodiknak tükörképe (ahol az említett Schwarz ön-
kezével vágja le a fejét), már Lulu retteg attól, hogy tettéért a fejével kell fizetnie. Te-
hát alighogy megszületett, a feje – hiszen korábban ô csak becsomagolt, idomítható
testként létezett – máris veszélyben forog. Mintha valami ki nem mondott törvénynek
engedelmeskedve a kettô nem létezhetne együtt. Az ötödik felvonásban mégsem a fe-
jét fogja elveszteni, hanem éppen nôiségének lényegét, az egyetlent, amivel az elsô
felvonásban még rendelkezett. Feje azonban így megmenekül. Wedekindnél tehát a
bosszú, a férfi bosszúja – amiért a nô kiszabadította magát egyrészt a férfi, másrészt
teste rabságából – szélsôségesebben jelenik meg. Mintha Wedekind a maga torz tük-
re segítségével ugyanoda lyukadna ki, ahová Ibsen, akinél szintén a nôiség lényegé-
vel, az anyasággal kellett fizetni az önmegvalósító törekvésekért. Fej és test, dionüszo-
szi és apollói kérlelhetetlen összeférhetetlensége mutatkozik meg ebben a kaotikus
vagdalkozásban. A fej (elsôsorban persze a férfifej), amely emberi, sôt esztétikumra tö-
rekvô apollói mivoltunk legfôbb letéteményese, úgy látszik, nem képes megbirkózni
a rábízott feladatokkal. Nem képes megzabolázni a testet, de megnyugtató eligazo-
dást sem tud találni a világban. A századvég megingott férfija képtelen válaszolni a fel-
tett kérdésekre: nem tud beszélni sem életrôl, sem halálról, sem vágyról, sem bûnrôl.
S ezzel az elbizonytalanodásával elveszti alapvetô befolyását a nô felett. A férfinak pe-
dig, úgy tûnik, nem kell a fejét megtaláló, öntudatára ébredô nô, vagy csak olyan áron,
ha megbüntetheti, kirekesztheti a társadalomból.
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Fej és test szétválasztása férfinál is, nônél is az identitás egységének megbomlását
jelenti. A nôiség egységének szétesése, amely a századfordulós krízis egyik sarkalatos
pontja volt, hosszabb múltra tekint vissza, hiszen a keresztény morál már leválasztot-
ta a nôrôl saját vágyait, a patriarchális berendezkedés pedig szellemi igényeit és ön-
megvalósító törekvéseit, ezek tehát a félpolgári-félfeudális keresztény berendezkedés
bomlásfolyamatát kihasználva keresték helyüket önmagukban és a világban. Ez az át-
rendezôdési folyamat a férfiidentitást sem hagyta érintetlenül, mert felbomlott az egy-
séges férfiképet támogató rendszer, melynek a lényege az volt, hogy a férfifej közvetí-
tôje isten akaratának, irányítója saját és a nô testének, azaz vágyainak, meghatározó-
ja az emberek közötti viszonyoknak, és – szemben a nô biológiai alkotótevékenységé-
vel – ô a szellemi, mûvészi és filozófiai kreátor. Amikor ez a látszólag mûködôképes
rendszer meginogni látszik, akkor jön létre az az állapot, amelyben férfi- és nôi fejek
és testek bolyonganak – keresik helyüket a modernitás világában.

A mesék birodalmában egyszerûbb a helyzet. A királykisasszony ilyenkor megtalál-
ja az életet adó elixírt, és összeragasztja, ami együvé tartozik.
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Rába György

KÉZEN FOGVA

Egy-egy kisfiút mindig elrabolnak
nem hiheti hogy nyárra virrad
mintha készülne rongyos bálra
beöltöztetik nagykabátba
csak botorkál csak botladozik benne
pedig leginkább madár lenne
felröppenne messze szállna
kicövekeletlen határba
megszopja az útszéli eperfát
kiporciózás gondja várt rád
egy falatot egy nyeletet
kapja mindazt amit lehet
szabattál-e ráillô gúnyát
sírását sose unnád
fogd a kezét tovább ne lépjen
aknák robbannak a réten
jöhet útközben karaván esküvôi
sorsát nem fogják beleszôni
jöhet útközben menet temetési
rájuk is várnak valahol
nem fognak utánanézni
marad egy száj étlen-szomjan
nélküled sose jobban
azt a kezet ne ereszd el
burkold be a te kezeddel
mesekönyve vagy leporellója
terítékét böngészi róla

EGYÜTTLÉT

Hallgatni más élményeit
átélt viszontagságait
annyi mintha bár ülve állva
csupasz lelked kalandozik
rákérdezni gondjaira
s amin örült valaha más
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az szemedet kerekitô
távol-keleti utazás
és nem csak hegyezni füled
hümmögni bólintani is
kötszer tapasz meg jód amit
társ szíved friss sebére visz
nem tikkad el nem szomjazik
az együttlétben részt vevô
annak ki nem szócsô csupán
nem üres edény az idô

Szabó T. Anna

ESÔ

Zárt tulipánok ringanak.
A nehéz, lila ég alatt
borzongató orgonaszag.

Megsültek, elfogytak, kihûltek
az áldozati ételek.
Csak az otthagyott grillsütô
fehér hamuja kézmeleg.

Nyomot hagy surló ujjbegyed:
porfinom pollenréteget
tapintasz, kerge szirmokat
forgatnak alacsony szelek,
a május szórja hímporát.

Ég alján hideg villogás
tüzel fehéren, élesen.
Szuszog az újszülött világ
vízszagúan és éhesen.

Nyílik a szája, enni kér.

Meleg zuhogás. Mennyi vér.
A lógó felleg meghasad.
Édes, langyos záporát ontja.
Beleborzong a tiszafa,
meghízik méregzöld bozontja.

22 • Szabó T. Anna: Versek



Remegô levélrengeteggé
bokrosodik a gallytömeg,
érdes, pikkelyes szél sikálja
a kifényesedô füvet,
kinn feledett kések, kaszák
pengéjét megrágja a rozsda –
égnek fordított arcomat
a tavasz magzatvize mossa.

TISZTÁS A KÖDBEN

Bôrömön érzem a hosszú, vizes fû
sok kaparászó karmahegyét,
ahogy csapzottan és vakon nyomakodva,
kövéren furakodva kutatja
a felleg elcseppenô csecsét.

Körbeburkol az avarillat, a bomlás,
erdei rothadásszag,
ôrlik az ászkák, bogarak lakják,
földigiliszta ássa.

Mit tudom én, ki vagyok, mi a célom –
ég, föld elfogadott.
Letüdôzöm a hûvös és édes
kora reggeli bodzaszagot.

Katherine Mansfield

GERLE ÚR ÉS GERLÉNÉ ASSZONY

Persze tudta jól – jobban se kellett –, hogy egy hajszál esélye sincs, semmi az égvilá-
gon. Ilyesmire még csak gondolni is esztelenség. Olyan fokú esztelenség, hogy töké-
letesen megérti, ha Anne apja... de bárhogy dönt is, ô aztán megérti. Sôt ha nincs ez
a kétségbeesés, ha nem ez a legutolsó napja Angliában, méghozzá Isten tudja, med-
dig, akkor az életben össze nem szedi a bátorságát. De még így is... A fiókból kivá-
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lasztott egy nyakkendôt, egy kék és vajszínû nyakkendôt, aztán leült az ágya szélére.
És ha Anne azt feleli: „Micsoda pimaszság!” Talán meglepôdik? Á, dehogy, döntötte
el, ahogy a puha gallért felhajtotta, majd visszahajtotta a nyakkendôre. Valószínûleg
épp valami ehhez hasonlót fog felelni. Ha most halálosan józanul mérlegeli a lehetô-
ségeket: mi mást is felelhetne.

Na és ô! Idegesen csokorba kötötte a nyakkendôjét a tükör elôtt, két kézzel lenyom-
ta a haját, és kihúzgálta a zakózsebei hajtókáját. Ô viszont ötszáz-hatszáz fontot keres
évente egy gyümölcsössel – hol másutt, mint Rhodesiában. Pénze az nincs. Egy penny
nem fut be sehonnan. Még legalább négy évig nem is emelkedik a jövedelme. Ami
meg a külsejét meg az ilyen dolgokat illeti, halvány sansza sincs. Még csak különöseb-
ben jó egészséggel sem dicsekedhet, ez a kelet-afrikai hivatal teljesen kiütötte, hat hó-
nap szabadságot kellett kivennie. Még most is rémesen sápadt – ma délután még a szo-
kásosnál is rosszabb, gondolta, miközben lehajolt, hogy megnézze magát a tükörben.
Jézus Isten! Mi történt? A haja egészen világoszöld lett. A bánatba! Azért a haja még-
sem lehet zöld. Ez már sok volna. A tükörben megremegett a zöld fény: az ablak elôtt
álló fa árnyéka volt. Reggie elfordult, elôvette a tárcáját, aztán eszébe jutott, mennyi-
re utálja az öreglány, ha bent dohányzik a hálószobában, visszatette a tárcát, és a fió-
kos szekrényhez támolygott. Nem, haljon meg, ha egy árva dolog eszébe jut, ami mel-
lette szólna, miközben Anne... Jaj!... Reggie halálra váltan dôlt a szekrénynek.

Mert az, hogy Anne milyen helyzetben él, az apja milyen gazdag, hogy nincs test-
vére, és messze a környék legnépszerûbb lánya, hogy milyen szép és milyen okos –
okos! –, az még mind semmi, hiszen nincs, amit meg ne tehetne; Reggie biztos volt
benne, hogy ha a szükség úgy hozná, Anne bármiben zseniális lenne – annak ellené-
re, hogy a szülei imádják, és ô is a szüleit, és akár azt is megengednék neki, hogy... De
minden elgondolható részlet ellenére olyan heves vágyat érzett, hogy nem tudott nem
reménykedni. Egyáltalán remény ez? Vagy ez a fura, szelíd vágyakozás, hogy valahogy
gondoskodhasson róla, hogy az legyen a dolga, hogy megadjon neki mindent, amit
csak kíván, és semmi ne kerüljön a közelébe, ami nem tökéletes – ez csak szerelem?
Mennyire szereti! Reggie rágörnyedt a fiókos szekrényre, és odadörmögte neki: – Sze-
retem, szeretem! – És egy pillanatra már az Umtali felé vezetô úton volt Anne-nel. Éj-
szaka volt. Anne egy sarokban aludt ülve. Puha állát az ô puha gallérjába fúrta, arany-
barna pillái az arcára simultak. Reggie elmerengett azon a finom kis orrán, a tökéle-
tes ajkán, a gyermekfülcimpáján és a köré boruló aranybarna fürtökön. A dzsungelen
vágtak át. Meleg volt, sötét, és messze voltak mindentôl. Aztán Anne fölriadt: – Alud-
tam? – kérdezte, és ô: – Igen. Jól vagy? Na gyere, hadd... – Azzal elôrehajolt, hogy...
Fölé hajolt. Ez olyan gyönyör volt, hogy szebbet el sem tudott képzelni. De legalább
összeszedte a bátorságát, levágtatott a földszintre, felkapta a szalmakalapját a hallban,
és ahogy becsukta az ajtót, kijelentette: – Csak próbára teszem a szerencsémet, és kész.

De a szerencséje szinte azonnal orrba vágta – enyhén szólva. Mert ki más vonult föl-
alá a kerti ösvényen Chinnyvel és Biddyvel, a két kivénhedt pincsivel, mint az öreg-
lány. Reginald természetesen kedvelte az öreglányt meg minden. Hiszen – hiszen jót
akar, olyan tartása van, hogy több se kell, és így tovább. De azt nehéz volna letagadni,
hogy eléggé marcona egy anya. És Reggie életében voltak pillanatok, nem is ritkán,
még azelôtt, hogy Alick bácsi meghalt, és ráhagyta a gyümölcsöst, amikor szentül meg
volt róla gyôzôdve, hogy egy özvegyasszony egyetlen fiának lenni nagyjából a világ leg-
nagyobb büntetése, ami az embert érheti. És hogy még borzalmasabb legyen az egész:
rajta kívül neki sem volt senkije. Mert nemcsak afféle egyszemélyes szülô volt, de a ma-
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ga rokonságán kívül összeveszett az öregével is, mikor Reggie még rövidnadrágot hor-
dott. Úgyhogy mikor Reggie a honvágytól búsan üldögélt a távolban, a csillagfényes
verandán, és a gramofonból dôlt, hogy „Mit ér az élet, drága, ha nem szeretjük egy-
mást?”, ô csak az öreglányt tudta maga elé képzelni, ahogy magas, robusztus alakja su-
hog a kerti ösvényen, és vonszolja maga után Chinnyt és Biddyt...

Az öreglány, akinek a kezében a nyitott olló ugrásra készen várta, hogy azonnal le-
csípje ennek vagy annak a halott micsodának a fejét, Reggie láttán megállt. 

– Csak nem mész el, Reginald? – kérdezte, látván, hogy megy.
– Teára visszajövök, mama – felelte Reggie erôtlenül, és zsebre vágta a kezét.
Nyissz. Egy fej lehullt. Reggie majd’ hanyatt esett.
– Az ember azt hitte volna, hogy a legutolsó délutánodat az anyádra szánod.
Csend. A pincsik bámultak. Értették az öreglány minden szavát. Biddy kinyújtott

nyelvvel lefeküdt; olyan kövér volt és olyan fényes szôrû, hogy egy kanál olvadt kara-
mellára emlékeztetett. De a porcelánszemû Chinny bánatosan nézett Reginaldra, rö-
videt szippantott, mintha az egész világ egyetlen kellemetlen szag volna. Nyissz, mond-
ta az olló újra. Szegények, most aztán kapnak!

– Na és hova indulsz, ha egy anya egyáltalán kérdezhet ilyesmit? – kérdezte az
öreglány.

De ezen is túlestek, és Reggie le sem lassított, amíg a ház el nem tûnt a látóterébôl,
és félúton nem volt Proctor tábornokékig. Csak akkor vette észre, milyen pazar dél-
után is van. Egész délelôtt esett, késô nyári esô volt, meleg, nagy szemû, gyors, de mos-
tanra kitisztult az ég, csak pár kicsi felhô maradt le, kis kacsák, repültek az erdô fölött.
Épp csak annyi szél fújt, hogy lerázza a fákról az utolsó cseppeket: egy langyos csillag
Reggie kézfejére toccsant. Ping! – a másik a kalapjára pattant. Az üres út ragyogott, a
sövénynek vadrózsaillata volt, és hogy fénylettek a kertekben a mályvarózsák. És már
itt is volt Proctor tábornokék háza – már itt is volt. Reggie a kapura tette a kezét, a kö-
nyökével meglökte a jázminbokrokat, és csupa szirom meg virágpor lett a kabátujja.
De várjunk. Túl gyorsan ideért. Még végig akarta gondolni az egészet. Nyugalom. De
már az ösvényen járt, mellette mindkétfelôl hatalmas rózsák nyíltak. Ezt nem lehet így
csinálni. De a keze már a csengô zsinórját húzta, amitôl olyan kolompolás kezdôdött,
mintha azért jött volna, hogy bejelentse, ég a ház. A cselédlány a hallban lehetett, mert
az ajtó nyomban kipattant, és Reggie már az üres nappaliban ült bezárva, mire a meg-
zavarodott csengô végre elhallgatott. A nagy, árnyas szoba, ahol a zongorán egy nap-
ernyô hevert, furcsa módon felvidította Reggie-t, vagy jobban mondva izgatni kezdte.
Milyen nagy a csend, és mégis bármelyik pillanatban nyílhat az ajtó, és akkor eldôl a
sorsa. Nem nagyon volt más ez sem, mint a fogorvosra várni: Reggie már-már kezdte
elengedni magát. De ebben a pillanatban a legnagyobb megdöbbenésére a saját hang-
ját hallotta: „Uram, tudod, hogy nem tettél értem túl sokat...” Ettôl gyorsan magához
tért, ettôl aztán rájött, milyen súlyos a helyzete. De már késô volt. Az ajtó gombja meg-
fordult. Anne lépett be, átjött a félhomályon, kezet nyújtott, és halk, lágy hangján azt
mondta: – Sajnos apa nincs itthon. És anya is a városban van, kalapvadászaton. Csak
én tudom szórakoztatni, Reggie.

Reggie levegô után kapkodott, a kalapját a zakója gombjához nyomta, végül kinyög-
te: – Voltaképp én csak... el akartam köszönni.

– Ó! – kiáltotta Anne halkan, hátralépett, és szürke szeme táncolt. – Ez aztán a rö-
vid látogatás!

Aztán, ahogy Reggie-t nézte, az arca megfeszült, hirtelen nyílt nevetésben tört ki,
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hosszú, lágy futamban, ellépdelt Reggie-tôl, a zongorához ment, és nekidôlt, és a nap-
ernyô rojtjával kezdett játszani.

– Sajnálom – mondta –, muszáj nevetnem. Nem tudom, miért csinálom. Egyszerûen
rossz szo-ho-kás. – Hirtelen dobbantott szürke cipôjével, és zsebkendôt húzott elô fehér
gyapjúkabátkájából. – Uralkodnom kellene magamon, ez igazán rémes – mondta.

– Szent ég, Anne – kiáltotta Reggie –, én imádom, ahogy nevet! Nincs a világon sem-
mi, ami....

De az igazság az, hogy mindketten tudták, egyáltalán nem nevet mindig: nem iga-
zi szokás ez. Amióta megismerkedtek, valami furcsa oknál fogva, amit Reggie bizony
isten szeretett volna megérteni, Anne az elsô perctôl nevet rajta. Miért? Nem számít,
hol vannak vagy mirôl beszélnek. Kezdhetik akár komolyan is, halálosan komolyan –
vagy legalábbis ami ôt illeti –, és akkor Anne egy mondat közepén hirtelen rápillant,
és az arcán gyors kis remegés fut végig. Az ajka elnyílik, a szeme táncol, és elkezd ne-
vetni. 

Még volt valami különös a dologban: Reggie úgy érezte, Anne maga sem tudja, mi-
tôl nevet. Látta, ahogy elfordul, a homlokát ráncolja, beharapja az arcát, összeszorít-
ja az ujjait. De az sem segített. A hosszú, lágy futam felcsendült, hiába kiáltotta Anne:
– Nem tudom, mitôl nevetek. – Rejtély volt az egész...

Anne visszatûrte a zsebkendôjét. – Üljön le, kérem – mondta. – És gyújtson rá, jó?
Ott a cigaretta abban a kis dobozban maga mellett. Én is kérek egyet. – Reggie meg-
gyújtotta neki a gyufát, és ahogy Anne elôrehajolt, látta, ahogy a gyûrûje igazgyön-
gyén megvillan a láng. – Holnap indul, ugye? – kérdezte Anne.

– Igen, holnap, nincs mese – felelte Reggie, és kifújt egy kis füstfoszlányt. De mitôl
ilyen ideges? Az ideges nem is kifejezés.

– És... és félelmetesen nehéz elgondolni.
– Az... ugye? – kérdezte Anne lágyan, aztán elôredôlt, és a cigarettáját elnyomkod-

ta a zöld hamutartó peremén. Milyen gyönyörû ilyenkor! – egyszerûen gyönyörû – és
olyan apró abban a hatalmas székben. Reginald szíve dagadt a gyöngédségtôl, de iga-
zán Anne hangjától, attól a lágy hangtól kezdett remegni. – Úgy érzem, mintha évek
óta itt volna – mondta Anne.

Reginald mélyet szívott a cigarettából. – Még rágondolni is iszonyú, hogy vissza kell
menni – mondta.

– Ku-ru-ku-ku-kú – hallatszott a csendbôl.
– De hát szeret ott élni, nem? – kérdezte Anne. Az ujját a gyöngysorba akasztotta. –

Apa épp nemrég jegyezte meg, hogy milyen szerencsésnek tartja, amiért a maga éle-
tét éli. – A szemébe nézett. Reginald meglehetôsen halványan mosolygott. – Nem ér-
zem magam szédületesen szerencsésnek – mondta könnyedén.

– Ru-ku-ku-kú – hallatszott megint. És Anne dünnyögése: – Úgy gondolja, magá-
nyos ott élni.

– Engem nem is a magány zavar – felelte Reginald, és dühösen elnyomta a cigaret-
táját a zöld hamutartóban. – Abból akármennyit elviselek, sôt volt idô, amikor még
szerettem is. Csak ez az egész, hogy... – A legnagyobb rémületére hirtelen érezte, hogy
elvörösödik.

– Ru-ku-ku-kú! Ru-ku-ku-kú!
Anne felugrott. – Jöjjön, köszönjön el a gerléimtôl – mondta. – Az oldalsó verandá-

ra költöztettük ôket. Ugye maga is szereti a gerléket, Reggie?
– Borzasztóan – vágta rá Reggie olyan szenvedélyesen, hogy mikor kitárta a fran-

ciaablakot, Anne inkább elôrefutott, és a gerlékre nevetett.
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A galambház finom vörös homokján ott járkált fel és alá, fel és alá a két gerle. Az
egyik mindig a másik elôtt járt. Az egyik elôreszaladt, kis kiáltásokat hallatott, a másik
ott ballagott a nyomában, és ünnepélyesen hajlongott. – Látja – magyarázta Anne –, ez
itt elöl Gerléné. Ránéz Gerle úrra, kacag egy kicsit, elôreszalad, ô meg követi, és csak
hajlong. És ettôl neki újra nevetnie kell. Elôreszalad, utána meg – kiáltotta Anne, és
leguggolt – jön szegény Gerle úr, és csak hajlong... és így telik el az életük. És sohasem
csinálnak semmi mást. – Anne fölállt, a galambház tetején egy zsákból valami sárga
magvakat vett elô. – Ha majd ott kint Rhodesiában eszébe jutnak, Reggie, biztos lehet
benne, hogy épp ugyanezt fogják csinálni...

Reggie semmi jelét nem adta, hogy látja ôket, vagy egy szót is hallott. Egyelôre tel-
jesen lekötötte, hogyan tépje ki a titkát magából, és hogyan kínálja oda Anne-nek. –
Anne, gondolja, hogy tudna rám máshogy is gondolni? – Kész. Megvolt. És az elkö-
vetkezô kis csendben Reginald látta a fény felé forduló kis kertet, a vibráló kék eget, a
remegô leveleket a veranda oszlopain és Anne-t, aki a tenyerében fekvô kukoricasze-
meket piszkálta az ujjával. Anne lassan összezárta a tenyerét, és az egész új világ elhal-
ványult, ahogy lassan kimondta: – Nem, úgy soha. – De Reginaldnak alig maradt ide-
je bármit érezni, mert Anne elsietett, ô meg a nyomában, le a földszintre, ki a kerti ös-
vényre, át a rózsaszín rózsabokrok alatt, és keresztül a pázsiton. Itt, a vidám virágágyás-
sal a háta mögött Anne végre belenézett Reginald szemébe. – Nem arról van szó, hogy
ne kedvelném magát szörnyen – mondta. – Kedvelem. Csak – a szeme tágra nyílt –
nem úgy – az arca megremegett –, ahogy az embernek kellene, ha... – Az ajka elnyílt,
és Anne nem tudta abbahagyni. Nevetni kezdett. – Tessék, maga is látja – kiáltotta –,
például itt ez a maga kockás nya-hakkendôje. Még ebben a pillanatban, amikor az em-
bernek ünnepélyesen kéne viselkednie, most is itt a maga nyakkendôje, és engem el-
képesztôen emlékeztet azokra a csokornyakkendôkre, melyeket a macskák hordanak
a festményeken! Jaj, bocsássa meg, hogy ilyen rémes vagyok, kérem!

Reggie megszorította Anne kicsi, meleg kezét. – Nem az a kérdés, hogy megbocsá-
tok-e – mondta gyorsan. – Hogyne bocsátanék? És azt hiszem, tudom is, miért nevet
mindig rajtam. Azért, mert annyival fölöttem áll minden tekintetben, hogy nevetsé-
gessé válok. Belátom, Anne. De ha én most...

– Nem, nem. – Anne erôsen megszorította a kezét. – Nem errôl van szó. Ez nem is
igaz. Nem állok maga fölött. Maga nálam sokkal jobb. Csodálatosan önzetlen és... ked-
ves és egyszerû. Én meg egyik sem vagyok. Maga nem ismer engem. Én vagyok a
legszörnyebb ember, aki... – mondta Anne. – Kérem, ne szakítson félbe. És nem is ez
a lényeg. A lényeg az – Anne megrázta a fejét –, hogy képtelenség volna hozzámenni
valakihez, akit kinevettem. Akihez én férjhez megyek... – lehelte Anne lágyan. Elhall-
gatott. Elhúzta a kezét, és furcsán, álmodozva mosolygott Reggie-re. – Akihez én férj-
hez megyek...

És Reggie úgy érezte, hogy egy magas, jóképû, elsöprô idegen lép elé, és elfoglalja
a helyét – az a fajta férfi, akit gyakran láttak Anne-nel a színházban, aki a semmibôl
egyszer csak a színpadra lép, és egy szó nélkül a karjába kapja a primadonnát, majd
hosszú, átható pillantást váltanak, és elviszi magával valahová...

Reggie meghajolt a látomás elôtt. – Igen, értem – mondta fojtott hangon.
– Igen? – kérdezte Anne. – Jaj, igazán remélem, hogy érti. Mert én rettenetesen ér-

zem magam. Olyan nehéz elmagyarázni. Tudja, én soha... – Elhallgatott. Reggie rá-
nézett. Anne mosolygott. – Hát nem vicces? – kérdezte. – Magának bármit elmondha-
tok. A kezdet kezdetétôl így van.



Reggie próbált mosolyogni, kinyögni egy „Örülök”-öt. Anne folytatta. – Sohasem
ismertem senkit, akit így kedveltem volna, mint magát. Senkivel nem voltam ilyen vi-
dám. De biztos vagyok benne, hogy amikor a könyvek meg az emberek a szerelem-
rôl beszélnek, nem erre gondolnak. Érti már? Jaj, bár tudná, milyen rettenetesen ér-
zem magam. De hát mi ketten olyanok lennénk, mint... mint Gerle úr és Gerléné.

Ez elég is volt. Ez megadta Reginaldnak a kegyelemdöfést, ráadásul olyan szörnyen
igaznak érezte, hogy elviselni is alig tudta. – Ne is folytassa – szólt, aztán elfordult
Anne-tôl, és a pázsit másik végére nézett. Ott állt a kertész kunyhója, és mellette a sö-
tét magyalfa. A kéménybôl nedves, kék hüvelykujjban szállt föl a füst. Nem is volt va-
lóságos. Hogy fájt Reggie torka! Meg tud egyáltalán szólalni? Neki befellegzett. – In-
dulnom kell – hörögte, és elindult a füvön át. De Anne utána szaladt. – Nem. Ne men-
jen még – mondta könyörögve. – Így igazán nem mehet el, ilyen érzésekkel. – Felné-
zett rá, közben a homlokát ráncolta, és az ajkába harapott.

– Semmi vész – mondta Reggie, és vállat vont. – Majdcsak... majdcsak... – és legyin-
tett, mintha azt mondaná, „túljutok ezen is”.

– De hát ez szörnyû – mondta Anne. Összekulcsolt kézzel megállt elôtte. – Ugye ma-
ga is belátja, milyen fatális hiba volna, ha mi ketten összeházasodnánk?

– Persze, természetesen – mondta Reggie, és elgyötörten nézett Anne-re.
– Jaj de rossz, jaj de gonosz érzés. Mert persze egész más Gerle úrnak és Gerlénének.

De most képzelje el, a nagybetûs életben... csak képzelje el!
– Ahogy mondja – mondta Reggie, és továbbindult. De Anne újra megállította. A

kabátujjába kapaszkodott, és Reggie legnagyobb meglepetésére ahelyett, hogy neve-
tett volna, inkább olyan volt, mint egy sírni készülô kislány.

– De ha megérti, akkor meg miért ilyen boldogtalan? – nyafogta. – Miért bánja olyan
rettenetesen? Miért néz ki ilyen ré-émesen?

Reggie nyelt egyet, aztán valamit megint elhessentett. – Nem tehetek róla – mond-
ta. – Nagy csapás volt. Ha most odébbállok, akkor meg tudom...

– Hogy beszélhet odébbállásról? – korholta Anne. Dobbantott; elvörösödött. – Hogy
lehet ilyen kegyetlen? Nem engedhetem el, amíg biztos nem vagyok benne, hogy épp-
olyan vidám, mint azelôtt volt, hogy megkérte a kezemet. Ezt csak belátja, hiszen olyan
egyszerû.

De Reginaldnak egyáltalán nem volt olyan egyszerû. Képtelenül nehéz volt.
– Ha nem mehetek is magához, hogy viseljem el azt a tudatot, hogy ott van a világ

végén, és csak annak a rémes mamájának írhat, és közben rosszul érzi magát, és mind-
ez az én hibám?

– Nem a maga hibája. Ne gondolja. Csak a sors. – Reggie felemelte Anne kezét a
kabátujjáról, és megcsókolta. – Ne sajnáljon, drága kis Anne – mondta gyöngéden. És
most már igazán majdnem futott a rózsaszín árkádok alatt, végig az ösvényen.

– Ru-ku-ku-kú! Ru-ku-ku-kú! – hallatszott a verandáról. – Reggie, Reggie – hallat-
szott a kertbôl.

Reggie megállt, megfordult. De mikor Anne meglátta ezt a gyámoltalan, zavart te-
kintetet, egy kicsit elnevette magát.

– Jöjjön vissza, Gerle úr – mondta. És Reginald lassan visszaballagott a pázsiton.
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NÁSZÚT

És amikor kiléptek a kelmeüzletbôl, a saját kocsisuk várt rájuk a „saját” konflisukban
egy platánfa alatt. Milyen szerencse! Vagy nem szerencse? Fanny megszorította a férje
karját. Amióta csak... külföldre jöttek, folyton ilyesmik történnek velük. Vagy George
szerint nem? De George a járda szélére állt, felemelte a sétapálcáját, és hangosan „Hel-
lózni” kezdett. Fannyt néha kicsit zavarta, ahogy George a konflisokat leinti, de a ko-
csisok szemmel láthatólag nem bánták, úgyhogy valószínûleg így volt rendjén. A kö-
vér, szívélyes, mosolygós emberek valahova begyûrték az újságot, amit épp olvastak,
lehúzták a lóról a takarót, és várták a rendelést.

– Na most – kezdte George, miközben felsegítette Fannyt a kocsira. – Szerintem
menjünk oda teázni, ahol a homárok nônek. Akarod?

– Borzasztóan – felelte lelkesen Fanny, és hátradôlve azon tûnôdött, mitôl lesznek a
dolgok olyan csodálatosak, ahogy George megfogalmazza ôket.

– Helyes, bien. – George Fanny mellé ült. – Alé! – kiáltotta vidáman, és már mentek is.
Már mentek is, könnyedén végiggördültek a platánfák zöld-arany árnyékában, a cit-

rom- és friss kávé illatú kicsi utcák során, a szökôkutas téren át, ahol az asszonyok fel-
tartott kannával a kezükben elhallgattak és utánuk néztek, és túl azon a sarkon is, ahol
a kávéház van, meg a rózsaszín-fehér napernyôk, a zöld asztalok és a kék szódásüve-
gek, míg egészen ki nem értek a tengerpartra. A végtelen tenger felôl könnyû, meleg
szellô fújt. Meglegyintette George-ot és Fannyt, és ott lebegett körülöttük, ahogy a csil-
logó vizet nézték. George azt mondta: – Pazar, nem? – És Fanny álmodozva jegyezte
meg, mint naponta legalább hússzor, amióta... külföldre jöttek: – Hát nem hihetetlen,
hogy itt vagyunk teljesen magunkban, mindenkitôl távol, és senki nem mondja, hogy
menjünk haza, senki... nem parancsolgat, csak mi magunk?

George már rég nem vágta rá ilyenkor: – De milyen hihetetlen! – Ehelyett egysze-
rûen megcsókolta. De most megfogta Fanny kezét, begyûrte a nadrágja zsebébe, meg-
szorította az ujját, és azt mondta: – Gyerekkoromban egy kis fehéregeret tartottam a
zsebemben.

– Igazán? – kérdezte Fanny, mert rettenetesen izgatta minden, amit George csinált. –
Nagyon szeretted a fehéregereket?

– Eléggé – felelte George különösebb meggyôzôdés nélkül. A fürdô lépcsôin túl va-
lami fel-le bukdácsolt a vízben, azt figyelte. Egyszerre majd’ felugrott ültébôl. – Fanny!
– kiáltotta. – Az a pasas ott fürdik. Látod? Nem is tudtam, hogy már elkezdték. Egész
idô alatt úgy hiányzott. – A lepirult arcot és a lepirult kart bámulta, mintha nem tud-
ná levenni róla a szemét. – Az egyszer biztos – dörmögte –, hogy holnap reggel hat
ökörrel sem tartanak vissza.

Fannynek elszorult a szíve. Évek óta hallani a Földközi-tenger veszedelmérôl. Való-
ságos életveszély. A gyönyörû, alattomos Földközi-tenger. Ott nyújtózott elôttük, fe-
hér, selymes mancsaival a kövekhez ért, aztán visszahúzta ôket... De Fanny már régen
eldöntötte, jóval a házassága elôtt, hogy soha nem lesz belôle olyan asszony, aki bele-
szól a férje örömeibe, úgyhogy csak annyit jegyzett meg könnyedén: – Ugye az em-
bernek nagyon észnél kell lennie az áramlatokkal?
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– Nem tudom – felelte George. – Az emberek annyi baromságot összehordanak,
hogy milyen veszélyes.

De most a part felôli oldalon egy magas fal mellett haladtak el, virágzó napraforgók
szegélyezték, és Fanny felemelte pisze orrát. – George – lehelte. – Ez az illat! Milyen
felséges...

– Micsoda remek villa – mondta George. – Nézd, ott látszik a pálmafák közt.
– De nem túl nagy? – kérdezte Fanny, aki valamilyen oknál fogva nem tudott más-

ként tekinteni egy villára, csak mint a George-dzsal közös lehetséges lakhelyek egyi-
kére.

– Hát egy regiment ember kéne, ha az ember huzamosabban ott akarna lakni – fe-
lelte George. – Amúgy elképesztô. Mondom, pazar. Kíváncsi volnék, ki a tulaj. – Azzal
megbökdöste a kocsis hátát.

A léha, mosolygós kocsisnak fogalma sem volt, ezért a hasonló alkalmakhoz hûen
azt felelte, hogy a ház egy gazdag spanyol családé.

– Tele van spanyolokkal ez a part – jegyezte meg George, ahogy újra hanyatt dôlt,
aztán hallgattak, míg az egyik kanyarban fel nem tûnt a nagy, csontfehér szálló és ét-
terem. Elôtte kis terasz emelkedett a tenger fölé, amelyre esernyôpálmákat ültettek,
asztalokat terítettek, és Fanny és George közeledtére tódultak a pincérek a teraszról,
a szállóból, hogy fogadják, hogy köszöntsék ôket, hogy a menekülés minden útját el-
zárják.

– Kint parancsolják?
De még mennyire hogy kint. Egy kifényesített fôpincér, aki csodálatosan emlékez-

tetett egy frakkot viselô halra, odaevezett hozzájuk.
– Erre, kérem. Erre. Van egy szép kis asztalom – tátogta. – Épp önöknek, uram, itt

a sarokban. Erre.
George, aki rettentô unottnak látszott és Fanny, aki úgy tett, mintha éveket töltött

volna az életébôl azzal, hogy idegenek között lavírozik, követte a pincért.
– Tessék, kérem. Itt nagyon szép lesz – udvarolt a fôpincér, és elvette a vázát az asz-

talról, majd úgy tette vissza, mintha friss virágcsokrot varázsolna oda a semmibôl. De
George azért sem ült le azonnal. Keresztüllátott ezeken a fickókon: rajta aztán nem
fognak ki. Ezek mindig készen állnak, hogy lerohanják az embert. Úgyhogy megállt
zsebre tett kézzel, és nagyon nyugodt hangon odaszólt Fannynek: – Neked ez megfe-
lel? Vagy inkább ülnél másutt? Mit szólsz ahhoz az asztalhoz? – És a túlsó oldal felé bö-
kött a fejével.

Mennyit jelent, ha valaki ért a világ dolgaihoz! Fanny szörnyen rajongott George-
ért, de most semmi mást nem akart, csak leülni és úgy tenni, mint mindenki más.

– Nn... nekem ez megfelel – mondta.
– Helyes – mondta gyorsan George, és majdnem elôbb ült le, mint Fanny, aztán si-

etve közölte: – Két csokoládés piskótát és teát két személyre.
– Igen, uram – mondta a fôpincér, és a szája kinyílt és becsukódott, mintha készen

állna egy újabb merülésre. – Nem parancsolnak pirítóst? Nagyon jó pirítósunk van.
– Nem – zárta le George. – Te sem kérsz pirítóst, ugye, Fanny?
– Nem, George, köszönöm – felelte Fanny, és imádkozott, hogy menjen már a pincér.
– Vagy a hölgy szeretné megnézni az akváriumban a homárokat, míg a tea elkészül?

– A fôpincér fintorgott, csücsörített, és a frakkját úgy himbálta, mintha uszony volna.
George arca kôvé vált. – Nem – mondta újra, Fanny pedig az asztal fölé hajolt, és a
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kesztyûjét kezdte gombolni. Mire fölnézett, a férfi már nem volt ott. George levette a
kalapját, egy székre dobta, és lesimította a haját.

– Végre elment ez a fickó – mondta. – Ezek a külföldi figurák halálosan untatnak.
Csak úgy szabadul meg tôlük az ember, ha befogja a száját, láttad, így is tettem. Hála
istennek! – sóhajtotta végül, de olyan szenvedélyesen, hogy ha nem lett volna nevet-
séges ilyesmit feltételezni, Fanny azt hitte volna, hogy George is éppannyira fél a fô-
pincértôl, mint ô maga. Így azonban inkább a szerelem öntötte el. George keze az asz-
talon feküdt: barna, széles tenyér, Fanny jól ismerte. Bárcsak megfoghatná és jól meg-
szoríthatná. Legnagyobb meglepetésére George épp ezt tette. Áthajolt az asztalon, rá-
tette a kezét Fannyére, és anélkül, hogy ránézett volna, azt mondta: – Fanny, drága
Fanny.

– Jaj, George! – És épp ebben a mennyei percben felhangzott, hogy pling-pling-túdi-
dúdi és hozzá valami nyekergés. Zenélni fognak, gondolta Fanny, de most a zene sem
számított. Semmi sem számított, csak a szerelem. Tompán mosolyogva belebámult a
tompán mosolygó szempárba, és ez olyan gyönyörûséges volt, hogy legszívesebben azt
mondta volna George-nak: – Maradjunk itt, ahol vagyunk, ennél a kis asztalnál. Ez itt
tökéletes, a tenger is tökéletes. Maradjunk itt. – Ehelyett komoly fény gyulladt a sze-
mében.

– Drágám – mondta. – Szeretnék tôled valami rettentô fontosat kérdezni. Ígérd meg,
hogy válaszolsz. Ígérd meg.

– Megígérem – felelte George, de túlzottan ünnepélyes volt Fanny komolyságához.
– Figyelj. – Fanny egy pillanatra elhallgatott, lefelé nézett, aztán újra föl. – Úgy ér-

zed-e – kérdezte halkan –, hogy most már igazán ismersz? De igazán-igazán?
Ez már sok volt George-nak. Ismeri-e az ô Fannyjét? Szélesen, kölykösen elvigyoro-

dott. – Az az érzésem, hogy nagyon is – mondta nyomatékosan. – Miért, mi a helyzet?
Fanny úgy érezte, még mindig nem érti. Gyorsan folytatta: – Arra gondolok, hogy

az emberek, még ha szeretik is egymást, gyakran mintha nem... nem... nehéz meg-
mondani... mintha nem ismernék egymást tökéletesen. Mintha nem is akarnák. És
szerintem ez szörnyû. A világ legfontosabb kérdéseiben félreértik egymást. – Fanny el-
rémült. – George, ugye velünk ez nem történhet meg? Ugye sohasem.

– Soha – nevetett George, és már majdnem megmondta neki, mennyire szereti azt
a pisze orrát, mikor a pincér kihozta a teát, és rákezdett a zenekar. Egy fuvola, egy gi-
tár és egy hegedû volt, és olyan vidáman játszottak, hogy Fanny úgy érezte, ha nem vi-
gyáz, a végén még a csésze és a tálka is kis szárnyakat növeszt, és elrepül. George há-
rom csokoládés piskótát nyelt el, Fanny kettôt. A furcsa ízû tea – „homár a kannában”,
harsogta túl George a zenekart – mégiscsak jó volt, és mire a tálcát is félretolták, és 
George rágyújtott, Fanny is összeszedte a bátorságát, és nézegetni kezdte az embere-
ket. De leginkább a zenekar nyûgözte le, amely egy sötét fa alatt csoportosult. A gitár-
ját simogató kövér ember olyan volt, mint egy festményen. A sötét bôrû fuvolás úgy
emelgette a szemöldökét, mintha meglepné a hangszerbôl áradó zene. A hegedûs ho-
mályban maradt.

A zene ugyanolyan hirtelen hallgatott el, ahogyan elkezdôdött. Fanny akkor látta
meg, hogy a zenészek mögött egy fehér hajú, magas öregember áll. Fura, hogy eddig
nem vette észre. A férfi magas, kifényesedett gallért viselt, a varrása mentén kizöldült
kabátot és gyalázatosan kitaposott, gombos cipôt. Ez is valami fôpincér? Nem tûnik
fôpincérnek, mégis úgy áll ott, és úgy néz el az asztalok fölött, mintha valami egész
másra gondolna, ami idegen ettôl az egésztôl. De ki lehet?
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Ebben a pillanatban, Fanny figyelô szeme láttára az öregember az ujja begyével meg-
érintette a gallérja csúcsát, halkan köhintett, és félig a zenekar felé fordult. A zenészek
újra játszani kezdtek. Valami féktelen, nyugtalan, tûzzel teli, szenvedélyes dallam per-
dült a levegôbe, és perdült ehhez a halk alakhoz, aki összekulcsolta a kezét, és ugyan-
azzal a távoli tekintettel énekelni kezdett.

– Úristen! – mondta George. De mindenki ugyanígy megdöbbent. Még a fagylaltot
kanalazó gyerekek is odanéztek, kanaluk megállt a levegôben...Nem hallatszott más,
csak egy vékony, fakó hang, egy hang emléke, amely spanyolul énekelt valamit. Meg-
tántorodott, visszanyerte egyensúlyát, felért a magas hangokig, lehullott, és mintha
könyörgött, esedezett, rimánkodott volna, aztán megváltozott a dallam, a hang meg-
békélt, beletörôdött, tudta, hogy visszautasították.

Már a vége közelgett, mikor egy kisgyerekbôl kitört a vinnyogó kacagás, de min-
denki más is mosolygott – csak Fanny és George nem. Hát az élet ilyen is? – gondolta
Fanny. – Vannak ilyen emberek is. Van szenvedés. És a tüneményes tengerre nézett,
ahogy a földet nyalogatja, mintha szeretné, és az égre, amely az alkony elôtti fényes-
ségével ragyogott. Joguk van ilyen boldognak lenni George-dzsal? Nem kegyetlenség?
Ezek szerint az életben van valami más is, ha egyszer ilyen dolgok is megtörténhet-
nek. De mi? Fanny George felé fordult.

De George máshogyan érezte. A szerencsétlen öregfiú hangja a maga módján mu-
latságos volt, de istenem, mennyire megértette belôle az ember, milyen fantasztikus
ennek az egésznek az elején tartani, ahol ô meg Fanny tart! George is a fényes, léleg-
zô vizet bámulta, és a szája kinyílt, mintha inni akarna belôle. Milyen szép is! Semmi-
tôl nem érzi magát olyan jó bôrben az ember, mint a tengertôl. És itt ül Fanny, az ô
Fannyje, idehajol, és olyan lágyan lélegzik.

– Fanny! – szólt George.
Ahogy Fanny odafordult hozzá, attól a lágy, tûnôdô tekintettôl George úgy érezte,

egy szavába kerül, és átugrik az asztalon, hogy a karjában vigye el innen.
– Szerintem – mondta gyorsan – induljunk, jó? Menjünk vissza a szállóba. Gyere.

Gyere, Fanny drága. Menjünk most már.
A zenekar játszani kezdett. – Úristen! – George szinte felnyögött. – Menjünk, míg

ez az öreg pojáca újra rikoltozni nem kezd.
Egy pillanat múlva már ott sem voltak.

Mesterházi Mónika fordításai
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Mihail Sebastian

EMILIE
Vallasek Júlia fordítása

I

Nem tudom, miért maradt szûz Emilie Vignon egészen addig az estéig, amikor meg-
ismerte Irimia C. Irimiát. Kényelembôl vagy nem volt elég fantáziája?

Semmi nem bátorította erre a hosszan tartó lányságra. Sem a barátnôk példája, sem
a környék laza erkölcsei vagy tulajdon sivár, örömtelen élete. Amikor megismertem,
huszonéves, nehézkes, merev lány volt, fakó pillantással, ragyás arccal. Néha eltûnôd-
tem, vajon milyen lehetett kislány korában, de hiába, képtelen voltam elképzelni.

Csúnya, szelíd kis állat volt, de rezignált nyugalma idônként már-már vonzóvá tet-
te. Annyi idô múltán ma már nem tudok úgy gondolni rá, hogy ne vegyüljön abba va-
lami szomorkás szimpátia, s a bánatot oldja a tudat, hogy megírom a történetét. Ezt
az érzést ô persze soha nem tudta volna megérteni. Apró szemével pislogna, és mert
azt azért érezné, hogy róla van szó, elmosolyodna, örökös fakó és csúnya mosolyával.

Emlékszem az estére, amikor megismertem. Január volt, és én éppen lelki sebei-
met gyógyítgattam. Három hónappal korábban egy alpesi tó partján nyaraltam, aho-
va azért utaztam el, hogy kipihenjek néhány kemény nyári vizsgát, s ahonnan egy szô-
ke lány nehezen halványuló emlékével érkeztem vissza, aki ok nélkül szeretett, és min-
den magyarázat nélkül elhagyott. Próbáltam tovább élni a többé-kevésbé sikeres fia-
talemberek életét. Azon a januári napon Madót vártam, ezt az életvidám lányt, akivel
nemrég ismerkedtem meg egy metróállomáson, s aki egyelôre minden próbálkozá-
somnak ellenállt. (Késôbb megtudtam, hogy az ô környékükön minden komoly kapcso-
lat három elôzetes randevút feltételez. Így diktálja a józan ész, ehhez kellett hát alkal-
mazkodnom.) Esett az esô azon a vasárnapon, hiába kerestünk egy helyet, ahol meg-
pihenhetünk. Nem volt szabad asztal a bal-musette-ben vagy eladatlan jegy a mozikban.
Rosszkedvûen ballagtunk az esôben, meg-megállva egy-egy erkély alatt. Untam ezt az
erényes kalandot, Mado pedig vacogva kapaszkodott belém. Késôbb, amikor már fel-
adta a keresgélést, az esô pedig még jobban rákezdte, döntött:

– Menjünk Emilie-hez!
Megértettem, hogy végre enged, és nem kértem további felvilágosítást.
Akkor léptem be elôször Emilie Vignon szobájába. Manzárdszoba volt egy piszkos,

vasút fölé hajló házban, valahol Porte de St-Quen környékén. Szabályos idôközönként
hallani lehetett a vonat kattogását, ha pedig kinyitottam az ablakot, behallatszott a kül-
város süket morajlása. Nem figyeltem meg a háziasszonyt. Amikor beléptünk, valame-
lyik sötét sarokból felemelkedett egy nô árnyéka, aki, miután Mado barátságosan vál-
lon veregette, halkan kisurrant az ajtón. 

Semmi értelme nincs, hogy most Madóról meséljek. Elég annyit mondanom, hogy
belevaló barátnô volt. Akkor este becsületesen megfizette a háromórás esôbeli csatan-
golást. Meztelen volt és szenvedélyes. Csak miután elcsendesedtünk, vettem észre döb-
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benten, hogy az árnyék, akirôl azt hittem, hogy kiment a szobából, most is ott ül egy
széken, a sötét sarokban. Utálom az efféle nyilvánosságot, és éppen arra készültem,
hogy alaposan leteremtem Madót, aki kényelmesen nyújtózott mellettem, mint egy
meztelen, elégedett kiscsikó, amikor ô nyugodtan csak ennyit mondott:

– Ó, semmi baj. Csak Emilie.
Olyan végtelen közömbösséggel, mintha azt mondta volna, hogy csak a macska, a

szék vagy az asztal. Az árnyék a sarokban nem mozdult, így aztán a továbbiakban én
sem vettem figyelembe, holott a mások elôtt való szeretkezésnek még a gondolatától
is viszolyogni szoktam.

Késôbb még találkoztam párszor ezzel az Emilie Vignonnal. Mado küldte minden-
féle üzenettel, és szegény lány kilométereket gyalogolt, hogy elhozzon egy-egy szerel-
mes levélkét. Ma is látom a Trousseau kórházban, ahol akkoriban a belgyógyászaton
gyakornokoskodtam, fakó bársonykalapjával, meghatározhatatlan színû kabátjában,
amint egy borítékot gyûröget, és nem tudja, hogyan adja át. Minden újabb mozdulat
kínszenvedés volt neki, és nem hiszem, hogy valaha is el tudnám felejteni azt a kínos
órát az ügyeleti szobában, ahova behívtam ebédelni, hogy egy kicsit kedves legyek hoz-
zá. Nem tudott mihez kezdeni a kezével, nem tudta, hogyan rejtse el, és ôszintén szen-
vedett.

Azt hiszem, egész életét megmérgezte ez a két kéz, ösztönösen érezte, hogy felesle-
ges. Mintha nem az ô testéhez tartoztak volna, túl nehezek, túl merevek voltak. Az volt
az érzésem, hogy ez a két kéz akadályozza, lehúzza. Állandó teher volt, Emilie talán
elôbb-utóbb belehalt volna a cipelésbe, ha valamivel korábban nem öli meg egy bal-
eset.

Valahányszor zavarba jött, szomorú volt vagy dühös, Emilie a szoknyája szélét tapo-
gatta, mintha megpróbálná elrejteni vagy valaminek nekitámasztani a kezét. Azóta
sokszor eszembe jutott, hogy Emilie élete feleannyira sem lett volna nehéz, ha a ruhá-
in van zseb.

Merevségében volt valami fájdalmas vonás, nem tudtam nevetni rajta. Teste egye-
dül járás közben hajlott. Emilie nem volt kimondottan sánta vagy testi fogyatékos, de
a munkája miatt, megszokásból kicsit erôsebben lépett a bal lábával. Egy nagy áruház
alagsorában, a csomagolóosztályon dolgozott, valami pedálos szerkezettel kifeszítette
a csomagoláshoz használt spárgát. Évek óta mindennap ezt csinálta, napi nyolc órá-
ban, bal lába megszokta a pedálnyomás rendszeres mozdulatát. Már nem tudott le-
szokni róla.

De nem mesélek többet arról, hogy milyen volt Emilie. Legyen elég annyi, hogy
csúnya volt. Úgysem értenétek, mennyi gyöngéd mélabú volt a csúfságában. Kedvel-
tem, a barátnôi pedig, akik életében mindenféle barbár kis feladattal kínozták, sosem
fogják elfelejteni türelmes pillantását.

Diszkrét volt, mint egy vakond. Halkan elsompolygott, ha úgy érezte, pluszban van,
nem szólt, nem kérdezett. Ha magunkkal vittük a városba vagy a külvárosi táncmu-
latságokra, ôrizte a kabátunkat. Ha valamelyik barátnôjének szüksége volt kísérôre,
Emilie mindig kéznél volt, a legélesebb szerelmi jeleneteket is némán szemlélte. Nem
vagyok benne biztos, hogy a barátnôi nem szándékosan bosszantották, keserítették ez-
zel. Azt sem tudom, fájt-e Emilie-nek a látvány. Csak azt tudom, hogy közömbös ma-
radt, szemrebbenés nélkül, nyugodtan figyelt.

Érthetetlen, hogy ilyen életkörülmények között hogyan és minek ôrizte fölösleges
lányságát. Emilie nem volt szemérmes. Társadalmi konvenciók nem tartották vissza,
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hiszen az ô világában tizenöt éven túl szûznek maradni a romlottság netovábbjának
számított.

Azt hiszem, a testi szerelem neki nem morális, hanem fizikai nehézséget jelentett.
A szeretkezés az ô esetében egyensúlykérdés volt, képtelen lett volna a támpont meg-
változtatására. A két lábra emelkedett állat függôleges helyzetébôl vízszintes állapot-
ba kerülni – ez a gondolat tehette tönkre érzéki álmait, ha egyáltalán voltak neki. A
szerelem minden misztériuma ebbe a zuhanásba sûrûsödött, egész élete erre az erejét
meghaladó feladatra támaszkodott.

Talán elnézést kellene kérnem az olvasótól ezekért a szemérmetlen részletekért, de
az igazat megvallva Emilie Vignon érdekel és nem az olvasó. Az ô életérôl mesélek,
mert szeretném megérteni, ami mellett figyelmetlenül elmentem annak idején.

Arról van szó tehát, hogy kizárólag ez a testi merevség akadályozta meg Emilie-t ab-
ban, hogy jó szeretô legyen. Ha ez nincs, valami szimpla kis érzés felmelegíthette vol-
na szürke pillantását. De hogy szeressen valaki ilyen merev, tömör, egy tömbbôl fa-
ragott testtel! Mado hosszú combja jut eszembe, kis testének hajlékonysága, amikor
esténként a karomban vergôdött, és megpróbálom elképzelni Emilie-t hasonló hely-
zetben. Nem, nem megy. Groteszk a kép. Ha mindenki annak születne, amire a ter-
mészete és hajlamai alkalmassá teszik, Emilie Vignonból durván faragott asztalláb lett
volna. Erre a feladatra tökéletesen alkalmas volt.

Nem az anatómia szabályai szerint mûködött, és ebben volt valami sajátos báj, amit
akkor nem vettem észre. Teste rejtélyes összefüggésekbôl állt össze. Ha megvonta a
vállát, behajlott a térde. Mintha minden egyes mozdulata megbontaná az egyensúlyt,
amit egy újabb mozdulattal próbált visszaállítani. Emilie képtelen volt külön mozgat-
ni az ujjait, egész keze egyszerre mozdult, csuklóból. Egyik kollégám, aki Mado pos-
tásaként látta néhányszor a kórház udvarán, tréfásan megjegyezte:

– Te, ez a lány úgy mozog, mintha mindene ki lenne ficamodva.
Pontos megfigyelés volt. Ha Emilie megmozdult, mindig arra számítottam, hogy

valamelyik csontja elroppan.
Félek, hogy az elbeszélt részletek alapján visszataszító kép alakul ki Emilie-rôl. Kár

lenne. Volt benne valami türelmes, békés vonás, mint egy bútordarab, amit már sem-
mire sem lehet használni, az ember mégsem dobja ki, mert megszokta, és valahogy
meg is szerette. Kedveltem Emilie-t, úgy, amilyen volt, s ha nem mondtam is ki soha,
azt hiszem, ezt ô is tudta, és valahol hálás volt érte. Apró öröme lehetett ennek az élet-
nek, amely húszévesen már nem várhatott senkitôl semmit. Úgy látszott, arra szüle-
tett, hogy így, észrevétlenül élje le az egész életét, és így is lett volna, ha a véletlen nem
hozza össze Irimia C. Irimiával.

II

Túlzás volna azt állítanom, hogy különösebben megörültem neki, amikor azon a júli-
us 14-én összefutottunk a Saint Michel hídon. Régi újságokat lapozgattam egy utcai
antikváriusnál, és ezt a magányos élvezetet nem szívesen osztom meg senkivel. 

– Hé, Valeri koma!... (Évek óta ismertük egymást, de soha nem volt képes rendesen
kimondani a nevemet: Stefan Valeriu neki gyanúsan hangzott, a „Valeri koma” viszont
otthonosan, falusiasan.)

Irimia megállt elôttem, és a hallgatásából megértettem, hogy nem fog továbbmenni.
– Hogy vagy, Irimia?
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– Itten né, nézelôdöm.
Tényleg nézelôdött. Nézte, hogy folyik a híd alatt a víz, még csak nem is pislogott.
Velem jött, felfelé sétáltunk a rakparton. Régi, érdes hangján elmesélte, hogy júni-

usban diplomázott a bukaresti egyetem jogi karán, és hogy itt, Párizsban akar dokto-
rálni, szerzett is valami ösztöndíjat, és vagy két hete érkezett. Ôszig, amíg megkezdô-
dik a tanév, franciául tanul.

Nehézkesen, félmondatokban beszélt, minden kifejtett gondolat gyôzelemnek szá-
mított. Iskolai szenvedései jutottak eszembe, amikor történelembôl felelt: mintha min-
den szót csákánnyal verne ki egy oszlopsorból, ami amúgy szépen összeállt a fejében. 

Szegény Irimia! A sors miféle tréfája hozhatta ôt, a ialomitai parasztfiút a Lazãr gim-
názium nagyvilági növendékei közé? Miféle buta számítás mozdította ki a paraszti élet-
bôl, és kényszerítette arra, hogy olyasmivel foglalkozzon, amihez nem ért? A gimná-
zium elsô évétôl osztálytársak voltunk, volt idôm megismerni: magas, nagydarab fiú,
óriási vállal, hatalmas lábbal, alig fért a padban. Hányszor küldte a helyére unottan a
tanár, miután ô a maga módján elnyökögte az elôzô este kínnal-bajjal bemagolt lec-
két: „Menj a helyedre, Irimia C. Irimia!” Arra számítottam, hogy egy napon szépen
odalép a fogashoz, nyugodtan felveszi a kabátját, és békésen azt mondja, „nem itt van
a helyem”.

De nem. Nem volt lázadó alkat. Szófogadóan visszaült a padba, és keresztbe font
karral, csöndben figyelt tovább. Egy tömbbôl faragott óriás alakja nevetséges volt azon
a szûk kis helyen. Az volt az érzésem, hogy Irimia úgy engedelmeskedik, mint a házi-
asított állat, amelyik csak tûr és felejt, de valahol az ösztöneiben, a lelke legmélyén egy
másik élet ízét, más távlatok hívását ôrzi. Lehet, hogy tévedtem, de nem tudtam más
magyarázatot adni e nagydarab fiú szelíd, zavart mosolyára. Mintha állandóan bocsá-
natot kért volna valami javíthatatlan hibáért.

Két éles emléket ôrzök Irimiáról, a kettônek semmi köze egymáshoz, csak annyi,
hogy mindkét eseményre ma is pontosan emlékszem.

A gimnázium udvarán történt. A kapuban bekecses, átalvetôs öreg paraszt bámult
be a rácsokon, nem mert bejönni. Megkérdeztem, kit keres.

– Hát a húgom fiát.
– Hogy hívják?
– Hát... Irimia.
Egyenesen Irimia C. Irimiát hívtam, holott nem ô volt az egyetlen Irimia az iskolá-

ban. Valami mégis azt súgta, hogy az öreg a kapuban csakis ôt keresheti. Talán mert
ugyanolyan kék, kicsit ijedt szeme volt, mint az osztálytársamnak. Irimia sietség és cso-
dálkozás nélkül ment a kapuhoz, levette a sapkáját (valami ôsi, századok óta begyako-
rolt mozdulattal), lehajolt, és megcsókolta az öreg csontos, fekete, elnyûtt kezét. Nem
nevettem. Volt valami megrázó abban, ahogy ez az óriás fiú az öreg kezére hajolt. Én,
aki hamis hagyományok és hazug törvények világában éltem, ott az utcán, osztálytár-
sam, Irimia C. Irimia mozdulatában hirtelen megláttam az örök érvényût. 

A másik emlék lényegtelen iskolai epizód, nem is tudom, érdemes-e elmondanom.
Szintén a gimnáziumban történt, francia irodalom órán. A tanár odatette, olvasson föl
egy Racine-részletet. Furcsa, hogy ma is pontosan emlékszem, mit olvasott. Tessék, az
Andromakhé elsô felvonásának negyedik jelenete: „Songez-y bien: il faut désormais que mon
coeur / S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.”

Nehéz leírni, mivé váltak ezek a sorok Irima felolvasásában. Valami furcsa, fogak
közt kisivító, magánhangzók nélküli, tönkretett, megnyomorított tájszólássá, a szava-
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kat mintha kövek közt ôrölnék. Az osztály remekül mulatott, én magam is nevettem.
Szûk homlok, durván faragott, kissé kiálló arccsontok, ragadozó-állkapocs: Irimia C.
Irimia görcsösen szorította a könyvet, és nyugodtan olvasta tovább Jean Racine-t.

Egyik padtársam, akit különben ki nem állhattam, amúgy azóta híres ember lett,
tárcarovata van egy reakciós hetilapnál, okos és mûvelt fiú (mindezt azért ismerem el,
hogy ne mondhassák, hogy irigylem, amiért nem lett belôlem is valaki, és nem foglal-
kozom irodalommal), szóval ez a padtársam, Irimiára mutatva a fülembe súgta:

– Ez egy vadember.
Nem. Irimia csak egy bárágani parasztfiú volt. Ott a körünkben, francia verseket ol-

vasva nevetséges volt. De elképzeltem, ahogy egy júliusi estén, úgy hét óra tájban, a
napi munka után mezítláb ballag hazafelé, a búzatábla mellett, szemben a lenyugvó
nappal, és arra gondoltam, hogy okos fiúként leélt életünk egyetlen pillanatában sem
tudtuk volna elérni azt az egyszerû méltóságot, amit ô ott akkor elért volna.

Rám semmilyen hatással nincs az, amit általában „a föld szavának” neveznek, csak
nevetek az efféle irodalmon. De szeretem, ha egy szép állat a maga helyén nô fel. Né-
ha szenvedek, amikor masnikkal, csengôkkel feldíszített komondort látok a cirkusz-
ban pitizni, mert tudom, hogy az ô sorsa az lett volna, hogy valahol egy hegytetôn csa-
tázzon a farkasokkal, Isten és a fehér csillagok elôtt.

Azt hiszem, ezért bántam emberségesen Irimiával. Ha nevettem is rajta idônként,
lustaságból vagy gyávaságból tettem, mert nehéz volt másként viselkedni, mint a töb-
biek. Amúgy ôszinte barátsággal viseltettem iránta.

III

Azon a július 14-én azonban untatott. Szépen esteledett, zászlódíszes kis fehér hajók
érkeztek a Szajnán, balra a Notre-Dame kéklett az alkonyatban. Irimia befejezte pári-
zsi érkezésének történetét, én végére jártam az összes feltehetô kérdésnek, hallgattunk
hát, ô jött mellettem, és megállt, amikor megálltam, továbbindult, ha én is indultam.
Szerettem volna egyedül beleveszni ebbe az ünneplô világba, kedvem szerint haladni
és megállni. De nem lehetett. Irimia bakancsai ott csattogtak mellettem.

Már ideges voltam. Madóval volt találkám este tízkor a Quartier Latinben, és nem
tudtam, hogyan szabaduljak meg Irimiától. Elôrebocsátom, nem azért, hogy védjem
magam, csak hogy tisztázzam, milyen szerepet játszottam akaratlanul a bekövetkezô
tragédiában: mindent megtettem, hogy Irimiát elküldjem. Szeretem a tréfát, de azok,
akik azt állítják, hogy Irimia C. Irimiát szándékosan hoztam össze Emilie Vignonnal,
hazudnak. Máshol hibáztam, mindjárt elmondom, hol. Ebben az egyben viszont ár-
tatlan vagyok: nem én vittem el Irimiát a Café D’Harcourt-ba, hanem minden tiltako-
zásom ellenére ô jött el velem. Egyébként nem is tudtam, hogy azon az estén Emilie
is ott lesz. Pedig ott ült az asztal sarkánál. Mikor észrevett, Mado a nyakamba ugrott,
és szenvedélyes csókkal üdvözölt. Néhány napig nem találkoztunk, és nehezen bírta a
szüneteket. Ráadásul július 14-e volt, Mado pedig meggyôzôdéses republikánus. Be-
lém karolt tehát, és magával rántott az utca közepén táncoló tömegbe, hadd ünnepel-
jük együtt a Bastille elestét. Mulattunk. Sokan voltak, ismerôsök a barátnôikkel, mind
ott táncoltunk, csókolóztunk, és szerpentineket hajigáltunk. Néha persze visszaültünk
az asztalunkhoz inni vagy cigarettázni, de a mulatság hevében nem vettem észre sem-
mit. Jóval késôbb valaki felkiáltott:



– Oh! regarde les amoureux!
Nincs kedvem tréfálkozni, fôleg ma, amikor tudom, milyen szomorú véget ért ez a

történet, de ha eszembe jut az a pár az asztal mellett, a szerpentinek és fények özöné-
ben, ma is rám tör a nevetés. Emilie és Irimia! Ott ültek egymás mellett, mereven, sú-
lyosan, kicsit szédülten, kicsit bizonytalanul, néha hosszan egymás szemébe néztek.
Hallgattak. Kétlem, hogy gyöngéd gondolataik lettek volna, de az a tény, hogy az egész
társaságból csak ôk ketten maradtak az asztal mellett mozdulatlanul, anélkül, hogy
szóltak volna egymáshoz, a mi szemünkben már összekötötte ôket.

Bevallom, olykor hajlok a kegyetlenségre. Nem kínozok másokat, de valahogy min-
dig találok céltáblát apró gonoszkodásaimnak. Közönséges vagyok, tudom. Ez az igaz-
ság. Azon az estén nem kellett keresgélnem, a cél szinte kínálta magát. Egyébként sem
tettem mást, csak magam is részt vettem abban a játékban, amit a többiek, fôleg Mado,
nélkülem is eljátszottak volna: Emilie-t és Irimiát szeretôknek tekintették. Dédelget-
ték ôket, pajzán utalásokkal dobálóztak, dicsérték Emilie szépségét, csodálták Irimia
erejét. Ôk meglepôdtek kissé, de komolyak maradtak, amitôl az egész helyzet még mu-
latságosabb volt, mert tényleg kezdtek úgy festeni, mint menyasszony és vôlegény.
Amúgy Irimia egy szót sem értett abból, amit körülötte beszéltek, és olyan könyörgô
tekintettel nézett körbe-körbe, hogy ma is rosszul érzem magam, ha eszembe jut. A
dolog itt véget is ért volna, az ünnep forgatagában másnapra elfelejtjük az egészet, ha
éjféltájban hirtelen nem ered el az esô. Igazi, hirtelen jött, vad nyári vihar volt. A Sor-
bonne elôtti terecske egy pillanat alatt kiürült, az asztalok ledöntve, a poharak eltör-
ve. Nedves szerpentindarabok röpködtek, mint ôsszel a levelek. Futottunk, ki merre
látott. Gyorsan karon ragadtam Madót, és hazaszaladtunk – nem is kellett messzire
mennünk. Irimiáról és Emilie-rôl elfeledkeztünk. Aki emlékszik arra a július 14-i esô-
re, nem róhatja fel nekünk.

Irimia késôbb részletesen elmesélte, mi történt, miután elmentünk, és mivel ôt is,
Emilie-t is jól ismerem, azt hiszem, viszonylag pontosan el tudom képzelni. Ott ma-
radtak egyedül az esôben, és nem tudták, hogyan váljanak el. Nem ismerték egymást,
soha nem beszéltek, nem is tudtak volna beszélni egymással, ennek ellenére nehezük-
re esett hazamenni. Egy ilyen elhatározás meghaladta a képzeletüket, de az erejüket
is. Együtt voltak? Együtt is kellett maradniuk.

Elindultak hát ketten az esôben anélkül, hogy egy szót szóltak volna. Emilie ruhája
vizes volt, a kalapja karimájáról patakokban csorgott a víz. Irimia kigombolta a kabát-
ját, és mint egy fatuskót, maga mellé húzta a lányt. Könnyen vitte, alig ért a derekáig.
Így mentek órákon át. St.-Quenig, Emilie lakásáig, azt hiszem, volt vagy tíz kilométer.
Gyalogoltak az éjszakában, rakták egyik lábukat a másik után, végig az elhagyatott, vi-
zes utcákon. Késôn, valamikor hajnalfelé értek Emilie házához.

Hogy a többi hogyan történt, nem tudom. Hogy ment fel Irimia a manzárdszobá-
ba, hogy esett a karjába Emilie, hogy zuhantak ruhástul a padlóra!

Talán leütötte ôket az álom, mint a fáradt állatot. A zenés este szédülete volt, a fák-
lyalángok, tûzijátékok, a republikánus július 14-e kései visszfénye, az arcukat simoga-
tó esô, a Marseillaise dallama, ami még mindig a fülükbe csengett, halkan, mint egy
románc? Vagy a vágy, hogy mondjanak valamit? Homályosan érezték az elemi vonzal-
mat, amit egy igásló is érezhet a másik iránt, akivel együtt húzza ugyanazt a súlyos sze-
keret, és mert nem beszélték egymás nyelvét, ott akkor megtalálták a legegyszerûbb
módot arra, hogy ezt a vonzalmat megfogalmazzák.
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De miért is tévelygek a feltételezések között?
Hiszen másnap, úgy estefelé Irimia kopogott az ajtómon. Komoly, szertartásos ké-

pet vágott. Kerülgette a szót, mintha mondani akarna valamit, de nem tudná, hogyan
kezdjen neki. Gyûrögette a kalapját. Egyet-egyet köhintett. Aztán minden bevezetô
nélkül hirtelen kezdett beszélni, mint a félénk ember, aki hosszan járkál a szobában
kezében egy teáscsészével, és nem tudja hova tenni, míg végül egyszerûen leejti.

– Te, az éjjel lefeküdtem Emilie-vel.
Nagy szemet mereszthettem rá, mert ô az övét zavartan sütötte le. Tudtam, hogy

Irimia nem szokott hazudni, de annyira váratlan volt, hogy nehezen hittem el. Nevet-
hetnékem támadt.

– Nagy kujon vagy! – mondtam, és megfenyegettem az ujjammal.
Halványan elmosolyodott, aztán visszatért a szertartásos arckifejezéshez. Sóhajtott.

Majd olyan ôszinte bûnbánattal, amire én akkor sem lennék képes, ha embert ölnék,
bevallotta:

– És szûz volt, te!
Hát itt követtem el az én kis hibámat. Hiszen tudtam, hogy Emilie szûz. Azt is tud-

tam, hogy az ô világában ennek a ténynek nincs semmilyen jelentôsége, a testi szere-
lem nem jár különösebb felelôsséggel. Irimia szerencsétlen arckifejezése, hihetetlen
naivitása azonban olyan mulatságos volt, hogy folytattam a játékot. Ki tudja? Ha ak-
kor könnyedén veszem a dolgokat, ha megmondom neki, hogy ez az egész nem nagy
ügy, talán a történetük is más véget ért volna. Én viszont komoly képet vágtam, fel-alá
sétáltam a szobában, és olyan lesújtóan néztem Irimiára, mint egy bûnösre. Nem mert
ellenkezni, tûrte a szidást. Egyszerûen válaszolt.

– Nem baj. Elveszem.
– Hogyhogy elveszed?
– Hát elveszem feleségül. 
Tudtam, hogy nem tréfál, de arra gondoltam, hogy csak nem megy ilyen messzire.

Hagytam elmenni, jót nevettem a történetén, aztán elfelejtettem az egészet.
Alig egy hét múlva hallottam egy kollégámtól, hogy Irimia nôsül. Megdöbbentem.

Rohantam megkeresni ôt, reméltem, még idejében érkezem, hogy kiszabadítsam eb-
bôl a kalamajkából. Nyugodt volt, mint az olyan ember, aki lelkiismerete szerint cse-
lekszik.

Megpróbáltam felvilágosítani, meggyôzni.
– Te szerencsétlen, gondold meg, mit csinálsz! Nincs pénzed, dolgoznod kell, haza

kell menned, várnak a tieid!
Vállat vont.
– De hát ha szûz volt.
Elmondtam, hogy ez itt nem jelent semmit, hogy mások is jártak már így, és nem

lett semmi az egészbôl. Elmagyaráztam, hogy itt, Párizsban más világ van, mint ott-
hon, a falujában. 

Nem akart megérteni. Egykedvûen nézett, mintha a szavaim visszapattantak volna
a keskeny homlokáról.

– De hát ha szûz volt.
Szûk, paraszti becsülete döntött, éreztem, hogy ebbôl már nem fog engedni. Emilie-

nél próbálkoztam tehát. Nem mintha annyira szívemen viseltem volna Irimia sorsát,
de ez a házasság megrémített. Az igazat szólva: ennek az óriás fiúnak a párosodása ez-
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zel a merev, esetlen lánnyal valósággal visszataszító volt. Miféle élete lesz majd ezek-
nek a st.-queni manzárdlakásban, hiszen még beszélni sem tudnak egymással, semmit
nem tudnak egymásról, csak nyüszítenek, ha szólni szeretnének, este meg némán hen-
tereghetnek, mint a kutyák.

De senkit sem tudtam meggyôzni. Emilie, szegény, mindig azt tette, amit mondtak
neki, csodálkozás nélkül fogadta hát Irimia ajánlatát. Nemigen értette, miért akar
mindenképpen nôsülni, de nem volt oka visszautasítani. Aztán ott voltak a barátnôi,
akik ezt a házasságot remek tréfának fogták fel, és sikerült úgy összekavarniuk a dol-
gokat, hogy már senki sem látott tisztán. A kérdés el volt döntve, felhagytam hát a til-
takozással.

Pontosan tíz nap múlva ott álltam Emilie Vignon és Irimia C. Irimia polgári eskü-
vôjén. A vôlegény néhány ismerôse volt ott a XIV. kerületi polgármesteri hivatal ter-
mében, és egy egész hadosztályra való varrólány: Emilie barátnôi, az üzlet alagsorá-
ból. Úgy mentünk oda, mint valami vidám eseményre. Pedig szomorú látvány volt. Az
egész jelenet nevetséges volta megrázó volt, nem emlékszem, hogy bárki nevetett vol-
na. A lányok könnyeztek.

Csak Emilie ragyogott királynôi szerénységgel vôlegényének merev karjába kapasz-
kodva, örökös csúfsága fénylett, mint a szeplôtelenség glóriája.

IV

Sokáig nem találkoztam velük. Augusztusban elutaztam Párizsból egy déli kisvárosba,
ahol egy orvost helyettesítettem. Jóval késôbb, úgy november táján érkeztem vissza tíz-
ezer frankkal és az orvos feleségével, egy csúnya és patetikus asszonnyal. (De ez egy
másik történet...) Madóval persze szakítottunk, már úgyis túl hosszúra nyúlt a kapcso-
latunk. Így aztán nem volt, aki beszámoljon az Irimia család életérôl.

Láttam ôket egy vasárnap a Jardin des Plantes-ban. Fogták egymás kezét, mint a ka-
tonák vagy a cselédlányok a Cismigiuban, ami ott, a párizsi parkban az otthoni külvá-
ros szomorkás emlékét idézte. Az elefántháznál álltak meg, egy gyerekcsapat kellôs kö-
zepén. Irimia elôhúzott a kabátzsebébôl egy papírba csomagolt kenyeret, és osztogat-
ta az állatoknak.

Szelíd hangon, románul hívogatta ôket:
– Gyer’ ide, te! Gyere a bácsihoz!
Valahányszor egy elefántormány hintázva átnyúlt a rácsok között Irimia kezéhez,

Emilie összerezzent, és próbálta elhúzni a férjét, de az nyugodtan tovább etette az ál-
latokat. Értett hozzájuk, azok pedig ráismertek.

Kikerültem ôket, nem akartam megzavarni az idillt.
Három hónappal késôbb tragikus körülmények között találkoztunk. Megszoktam a

halált, nemegyszer fogtam le halottak szemét a fehér kórtermekben, ahol úgy töltöt-
tem az ifjúságomat, hogy nem gondoltam a körülöttem bomló testekre. Mit akartok?
Ilyen a szakma érzéketlensége, nem ismeri a vég borzongását. Emilie halála azonban
mélyen megrázott. Embertelen volt. 

Egy márciusi napon Irimia megkeresett a kórházban, és megkért, szereznék egy
ágyat Emilie-nek az osztályomon, mert terhes, és rövidesen szülni fog.

– Te, Irimia, hát épp ez kellett most neked? Egy kölyök? Mért nem gondoskodtatok
idejében?
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Irimia nem értette. Rám bámult, és amikor felfogta, hogy abortuszról beszélek, ösz-
tönösen keresztet vetett.

A Trousseau-ban nem a szülészeten dolgoztam. Azért megígértem Irimiának, hogy
segítek. Két nap alatt meg is oldódott minden. Az egyik orvos a szülészetrôl barátom
volt, megígérte, hogy odafigyel Emilie-re. Ha nem voltam szolgálatos, és ha a betege-
im hagytak egy szusszanásnyi idôt, én is átmentem a túloldalra, a XVIII. terembe, meg-
nézni, segíthetek-e valamit.

Amikor Emilie-t behozták, biztos voltam benne, hogy nem hagyja el élve a kórhá-
zat. Sosem láttam ilyen terhességet. Nem volt kifejezetten deviáns eset, a páciens is tü-
relmes volt, a tünetek pedig a szokottak. De egész teste elformátlanodott, a méhe óri-
ásira dagadt, végtagjai elnehezedtek. Kapkodta a levegôt, és néha fölakadt a szeme,
mint a tömött libának. Egy idegen testet, egy gyermeket kellett hordoznia ennek a gör-
be, zömök, ennek a hibásan és rossz reflexekkel mozduló, göcsörtös testnek, amely va-
lósággal nyikorgott, mint egy kenetlen ajtósarok. Agyrém volt, fizikai lehetetlenség!
Emilie-nek egy poharat odébb tenni is komoly egyensúlyozást jelentett, most pedig
meg kellett szülnie a gyermekét! Merev testének hajlania kellett a születni akaró élet
vak rángatózásának ütemére.

Mészárlás volt. Az asszony mint egy tuskó. Ha legalább vergôdni tudott volna, nem
szenvedett volna annyit, talán életben is marad. De nem: görcsösen kapaszkodott a le-
pedôbe, zavaros, könyörgô szemmel nézett ránk, mint egy fulladozó kutya. Néha jaj-
gatott, ordítása messzire hallatszott a kórház nagy termeiben, mint a vágóhídon lemé-
szárolt állatok hörgése. Elô akartuk készíteni a fogót, de a fôorvos, akit én vittem oda,
nem engedte. Azt mondta, az asszonyon az már nem segít.

Három nap és három éjszaka tartott. Irimiát ki akartam küldeni, de makacsul el-
lenállt, ott maradt a felesége ágya mellett. Nem gondoltam volna, hogy ilyen akarat-
ereje van. Mozdulatlanul, egyetlen szó, egyetlen sóhaj nélkül hol rám nézett, hol Emi-
lie-re, és várt.

A harmadik éjszakán, késôn, úgy három óra felé az asszony kislányt szült. Én nyúj-
tottam oda Irimiának. Odavitte a lámpához, hosszan megnézte, aztán átadta az ápo-
lónônek, és elment aludni.

Mikor másnap bementem a kórházba, ott találtam Emilie ágya mellett. Az asszony
haldoklott. Hajnalban súlyos vérömlése volt, és beállt a teljes szepszis. Hörgött. Irimia,
amikor meglátott, szája elé kapta az ujját, és intett, hogy mozogjak csendesen.

– Most már minden rendben lesz. Túlélte.
Nem volt bátorságom válaszolni, ô pedig hozzátette:
– A száját nézed, hogy remeg? Ez semmi, csak az idegek...
Majd bizalmas hangon, ôszinte apai büszkeséggel:
– Hát a lány? A kislányom? Láttad, milyen szép? Gyere, megmutatom!
És magával rángatott a szomszéd terembe.
Emilie csak másnap, estefelé halt meg. Nem tudom, ki fogta le a szemét.
Tiszta, napos, márciusi reggelen temettük. Meleg volt, felöltô nélkül, mosolyogva

mentem a fehér, tavaszi fényben. Az út mellett akkor kezdték kínálni a kis, egyfrankos
gyöngyvirágcsokrokat. Mindenki vett egyet Emilie emlékére. Irimia ugyanazt a feke-
te kabátot viselte, mint kilenc hónappal korábban, az esküvôn.

Mado a temetô egyik sarkában összegörnyedve, fel-felcsuklón sírt, mint egy gyer-
mek, kétségbeesetten, ahogy még sohasem láttam, és amikor észrevett, a könnyei közt
rám mosolygott. Szentimentális, jó lány volt.
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A most elsô ízben közzétett tanulmány Mé-
szöly Miklós hagyatékában maradt fenn.
Jelen formájában bizonyos értelemben re-
konstrukció; fennmaradt ugyan egy a vég-
leges tisztázathoz közelinek tekinthetô
gépirata (számos törléssel, kézírásos be-
szúrással, javítással), azonban még ez sem
a Mészölytôl megszokottan gondos kivite-
lezésû nyomdai kézirat; de megtalálhatók
további kézirattöredékek, szövegvariánsok
is egy más szerkezetû, ám lényegében már
a teljes szöveget tartalmazó korábbi válto-
zattal együtt.

Az írás Mészöly Miklós nagy történetfi-
lozófiai esszéinek sorába illeszkedik (TU-
DAT ÉS NEMZETTUDAT; FÉLELEM ÉS DEMOKRATI-
KUS ÉRZÉS; EGY JÖVENDÔ NEMZETTUDAT FELÉ),
s a nyolcvanas évek elején, valószínûleg
1983-ban készült (erre utal, hogy az egyik
változatban az író hivatkozik már a TUDAT

ÉS NEMZETTUDAT c. tanulmányra). Fontos-
ságát az is mutatja, hogy már készülte-
kor, különbözô alakváltozataiban sok ba-
rátjának megmutatta, s javaslataikat meg-
szívlelve, beépítette azokat fogalmazvá-
nyaiba – s noha többek tanácsára utóbb
mégis elállt a teljes szöveg közlésétôl, an-
nak egyes részleteit (KÉT PER, KÉT TÖRTÉNE-
LEM; KÉT EMLÉK) az itt olvashatótól némi-
leg eltérô, bôvített-átszerkesztett formá-
ban – és a teljes szövegre való utalás nélkül
– megjelentette; az esszé számos gondola-
tát, megfogalmazását egyébként is átvet-
te más írásaiba.

Mégis, a teljes szöveg mindmáig ki-
adatlanul maradt – ma is csak találgatni
lehet, hogy végül is miért. Elképzelhetô,

hogy Mészöly annyira „forrónak” érez-
te akkoriban a téma ilyetén tárgyalását,
hogy még a rendszerváltás idején sem ho-
zakodott elô vele nyilvánosan? Valóban
nem volt volna iránta érdeklôdés, mint
arra a KÉT PER... szövegében utalt? Nem
érezte még annyi átdolgozás után sem
„késznek” az írást? Talán a kortársi emlé-
kezet ôriz még valamit a keletkezés körül-
ményeirôl; talán a levelezés majdani fel-
dolgozója talál dokumentumokat erre vo-
natkozóan is.

A közlés a csaknem véglegesnek tekint-
hetô gépiraton alapul. Megjelöltük, de
nem hajtottuk végre Mészöly talán csak
fontolgatott, talán elhatározott rövidíté-
sét. A szövegváltozatok között fennmaradt
töredékek, olykor hosszabb, egybefüggô
szövegrészek nem illeszthetôk be a végle-
ges változatba. (Mészöly munkamódsze-
re volt, hogy a korábbi változatok felesle-
gessé vált gépiratát kettétépte, s az üres
hátlapokon írta újabb jegyzeteit – így szá-
mos korábbi formáról lehetnek sejtése-
ink.) A végleges formába öntés tendenci-
áját jelzi, hogy Mészöly nyilván nem akar-
ta szövegét konkrét szöveghelyek hosszas
elemzésével, túlságosan is távoli párhuza-
mok említésével tovább nehezíteni; ezért
maradt ki például Marx tanulmányának,
illetve sejthetôen Toynbee egy írásának
tárgyalása (s ezért döntött esetleg a párszi-
párhuzam elhagyása mellett is). A szöveg
majdani elemzôi nyilván feltárják majd
Mészöly Miklós forrásait (ô alig hivat-
kozik ilyenekre a tanulmányban); a maj-
dani munkához talán támpontot adhat,



hogy a kéziratot ôrzô dossziéban a tanul-
mány mellett található Várdy Péter mun-
kájának fénymásolata: BEFEJEZETLEN MÚLT

– MAI MAGYAR ZSIDÓ VALÓSÁG (1980) – számos
ceruzajelzéssel, aláhúzással: nyilván ez a
tanulmány volt Mészöly gondolatmene-
tének legfontosabb ösztönzôje. (Megle-
het, e munka párdarabjának is szánta ta-
nulmányát a KÉT LEVÉL címû írásban emle-
getett kötettervben; l. NEGYEDIK ÚT. Szom-
bathely, 1990, 229–240.)

Mindazonáltal: meggyôzôdésünk, hogy
ez a tanulmány Mészöly egyik legfonto-
sabb gondolkodói teljesítménye, s mostan-
tól itt az ideje, hogy helyet kapjon nagy

történelmi dolgozatai mellett – hiszen va-
lóban azt az analíziseibôl eddig hiányzó
láncszemet képviseli, amelynek meglété-
rôl a kézirat egykori olvasói természetesen
tudhattak, de a nyomtatásban megjelent
írások ismerôi is sejthették létezését a kü-
lönbözô publikációk illeszkedô mozaik-
köveibôl. Emez írások összefüggései nyil-
ván Mészöly egybegyûjtött tanulmányai-
nak kötetét lapozva tárulnak majd fel iga-
zán; önálló közlését azonban aligha kell
indokolni az író tisztelôi s aligha mindazok
elôtt, akik hajlandók felelôsen gondolkoz-
ni az itt felvetett témákról.

W. A.
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„...s mint erkölcseiktôl idegen dolgot, egyaránt gyûlölték
rossz és tiszteletre méltó tulajdonait.”

(Tacitus)

Az alábbi jegyzetek szerzôje ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik nem kerülhette
el, hogy a háborúban a fasiszták oldalán vegyen részt. Ennek a közép-kelet-európai
részvételnek politikatörténetérôl itt nem lesz szó, csak amennyiben közelebb visz az
antiszemitizmus jobb megértéséhez. Ezt mondhatjuk a régebbi és legújabb történel-
münkkel kapcsolatban is. Olyan felismerések után szeretnénk nyomozni, melyek mez-
telenné teszik az antiszemitizmust. Nem elég bizonyos körülmények biztosítása; gon-
dolkodnunk is kell, hogy miért kellett biztosítani ezeket a körülményeket. S kölcsönös
nyíltsággal beszélni róla. A tárgykörben nem tekintjük magunkat szakértônek, csak
ahogy egy író lehet illetékes az ember, a társas együttélés dolgaiban. Megkísérelve az
értelem elfogulatlan mûködtetését – amennyire ez lehetséges.

Az aggodalmat két ok teszi indokolttá. A kérdés a fehér világ nem jelentéktelen ré-
szén tartós elfojtásban van; másrészt, ha mégis értelmezés tárgya, azok mintha tartóz-
kodnának tôle, hogy a megfoghatóbbnak tûnô, elsôsorban gazdasági-szociális jellegû
indítékokon túltekintsenek. Pedig éppen a zsidókérdésben fonódik össze a gazdasági-
politikai elem olyan feszültséggóccal, mely egészen más természetû. Visszatérô feszült-
ségek nem szüntethetôk meg felszíni kezeléssel; másfajta szembesülésre van szükség. 

Ugyanakkor még sincs okunk azt hinni, hogy a mai magyar társadalmi légkört a zsi-
dókérdés bármilyen szempontból közvetlenül veszélyeztetné. Csupán jelenségek ta-
pasztalhatók, melyek a múlt tanulságai után fokozott figyelmet érdemelnek; jóllehet
az érzelmi áthangolódás, az állampolgári bajtársiasság jelei is az elmúlt években sza-
porodtak meg. Úgy is mondhatnánk, hogy éppen a konszolidált kétértelmûség sürgeti a
nyilvános ôszinteséget. Talán ma nagyobb az esély a kétoldalú elfogulatlanságra s egy-
ben a reményre, hogy a múlt század második felében kialakult magyarság-zsidóság vi-
szonyhoz (mely Trianonnal megbicsaklott) újra vissza tudunk kapcsolni – fogyatkozó
ellentmondással. Ha ennek ellenére aggodalomról beszéltünk, az részünkrôl inkább
a probléma egészére vonatkozhat, általánosságban. Illetékességünk mégis sajátos. Az



ugyanis, hogy a holocaust után a térség zsidósága a mi társadalmunkba akart visszatér-
ni a legnagyobb számban, s hogy ma európai viszonylatban is itt élnek a legtöbben,
egyértelmû helyzet- és sorsvállalást is nyilvánvalóvá tett: továbbra is megmaradni a
magyar nemzettesten belül. (Nyugat-Németországban az arány 60 millió: 30 000, ami
az európai átlag fölött van. Nálunk a becslések szerint ennek hét-nyolcszorosa a zsi-
dók lélekszáma.)* Nem lett járvánnyá a holocaust után jogosan kísértô exodus; csak
amennyiben ez a társadalmi átalakulásokat általában kísérni szokta. Még kevésbé volt
szó exodusra kényszerítésrôl – amire akadt és akad példa. Ilyen értelemben mondhat-
juk, hogy az európai zsidóság diaszpóra- és kisebbségi kérdése számba jöhetôen csak
„magyar kérdés” már – a szó pozitív hangsúlyával: az együttélés olyan újrakezdésére
vállalkozva, mely a térségben kivétel. Ezért indokolt, hogy a zsidókérdés háború utá-
ni végiggondolására itt tegyünk közösen kísérletet. Nem feledve, hogy az ilyen elem-
zéseknél az érzéstelenítés veszedelmes önbecsapás: újabb elodázást jelent.

Röviden az alábbi jegyzetek módszertelen módszerérôl. A kérdést útvesztônek érez-
zük, különösen a közvetlen megélés, az életszerûség szempontjából. Nem jellemzi a
világos, belsô „vonalvezetés”, sokkal inkább a gondolat- és érzéskapcsolások esetle-
gessége. Van „kívül esô” pont, ahonnét minden labirintus egyetlen pillantással kiis-
merhetô, de ennek elérése nem tartozik jellemzô képességeink közé. Helyette pusztí-
tó jóhiszemûséggel (ha azzal) apologizáljuk felismeréseinket, hogy merre a kijárat. Itt
azzal a meggondolással mondunk le a felderítés megszokott menetérôl, hogy megpró-
báljunk hasonulni az érzéskör célra futó esetlegességéhez. Gondolkodó beszélgetés kötet-
lensége volt a célunk. Ehhez hozzátartozik a kitérô, sokszor ismétlés is, a többszöri ne-
kifutás. Így talán élôbben rajzolódik ki, hogy szerintünk hol lehetne keresni a gyógyu-
lást. Véleményünk szerint a terápiás célzatú megközelítésben volt és van hiány.

(Néhány bemelegítô gondolat)
Az antiszemitizmusnak mindenütt megvannak a maga nemzeti sajátosságai; tudniil-
lik, hogy egy adott társadalmon belül mit rejtjelez, kompenzál, függetlenül attól, hogy
mint világjelenség minek a lecsapódása. Ha a tüneti kezelésen túl a gyógyulás elôfel-
tételeit keressük, mindkettôt fel kell térképeznünk. A kérdés lélektana bonyolultabb-
nak látszik, mint eddig bármikor. A hitleri népirtás után – éppen a közép-kelet-euró-
pai térségben – gyakorlatilag (biológiailag) fantomizált kérdésként manipulálódik to-
vább. Töredék „kisebbségi” kérdés, a fasizmust túlélô zsidók szellemi-politikai súlyá-
nak problémája: hogy ki mennyire és hogyan hozza ezt összefüggésbe az ország, a
„saját faj” külsô és belsô sorsalakulásával. És éppen itt nyílik tág tere az áthárításnak,
a bûnbakkeresésnek, a bûnbakká nyilvánításnak. S ez sehol sem ismeretlen gyakorlat.
Románia üzletelése például a kivándorlásra feliratkozott, másrészt kényszerült zsidók-
kal, a Lengyelországban lezajlott tisztogatási akció, a kérdés szovjet historikuma – már
mind a fasizmust követô idôszak tényei, s bizonyítják, hogy az antiszemitizmus még
fantomizálódott kérdésként is megkeresi a térség társadalmaiban a maga szerepét.
Nálunk, ahol az irreális vonatkoztatásokra való készség amúgy is történelmi múltra te-
kinthet vissza (Tudat ÉS NEMZETTUDAT c. tanulmányomban foglalkoztam ezzel), a fan-
tomizálódott zsidókérdés szintén jó alkalom e készség mûködtetésére. A nemzeti sors-
elégedetlenség közérzete, ha erejét meghaladó kelepcében érzi magát, mindig haj-
lamos rá, hogy kiválasszon, kinevezzen, megteremtsen valamit, ami fölé majd ô emel-
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kedhet erôsebbként. Így biztosít kétes haladékot magának, hogy a végezetül mégsem
elkerülhetô önvizsgálat keservesebb munkáját elvégezze. Ugyanis csak az teheti vilá-
gossá, hogy a rajtunk kívül esô adottságok világában mi valóságos, mi nem.

Ami a saját portánkat illeti. A háború utáni magyar politika a zsidókérdést illetôen
szigorú elvszerûséggel semmilyen hátrányos megkülönböztetésnek nem adott helyet.
Ez annál is inkább értékelendô, mert mint a térség többi államában, nálunk is veszély-
góccá tudtak válni egyes társadalmi-politikai tények. Ezek pedig – fôképp a bel- és ká-
derpolitikai harcok egy-egy adott pillanatában – szintén könnyen szolgálhattak volna
ürügyül, hogy bicsaklás következzék be. Zsákutcás, embertelen intézkedésekre kerül-
hetett volna sor, melyek semmilyen nemzeti kérdést nem oldottak volna meg. Politi-
kánk ilyen vonatkozásban sem ideológiai ellentmondásba nem került, sem ellentétbe
a természetes és meghirdetett emberi jogokkal – ami nem minden területen volt így.
Életet, szabadságvesztést, meghurcolást követelô, a legkülönbözôbb rétegeket érintô
törvénysértések is hozzátartoznak jelenünk elôzményeihez. És ugyanúgy nem oldot-
tak meg semmilyen nemzeti kérdést, mint a zsidókérdésben hozott jogsértô intézke-
dések másutt. A zsidóság nálunk az általános jogsértéseket szenvedte meg ugyanúgy a
maga társadalmi és politikai posztján, mint a nem zsidók, sôt számos mártírt is adott
az új rend kialakítása során. Ezt a tényt azonban el kell választani az önmagában vett
zsidókérdéstôl és az ahhoz kapcsolódó politikánktól. 

A kérdés megközelítéséhez közvetlenül és közvetve is hozzásegít, ha röviden érint-
jük a jogsértések általános hatásmechanizmusát. A jogsértések azt teszik leplezetlen-
né, hogy a közjogi szerkezetben nincs kellô biztosíték arra, hogy a törvényeket ne le-
hessen alkotmányellenesen értelmezni, az értelmezést folyamatosan függôvé tenni az
ellenôrzés szerkezeti biztosítékaitól, és már in statu elejét venni, hogy rehabilitációk
sorozatára kényszerüljünk. A „kisajátított” felelôsség rendszerében kétségkívül benne
van a lehetôség, hogy az utólagos önkritika bármikor alkalmazható módszerével él-
jünk, az ismétlôdés azonban a hitelét is gyengíteni fogja. (1956 politika-lélektani ösz-
szetevôi közül nálunk sem kiiktatható ez.) De ilyen szélsôségtôl eltekintve is, többnyi-
re alig kikerülhetô módon építi bele a nemzet karakterébe, erkölcsébe, a társadalmi
emlékezetbe a bizonytalanságot és következményeit. Ilyenek a politikai érdeklôdés és
érdekeltség eljellegtelenedése, a kispragmatizmussal álcázott elvtelenség, a lakályosí-
tott nihil – avagy éppen az indulatok felelôtlen kiélésére hajlamosít. Hiszen úgyis kö-
vetheti a politikai „pardon”. Az önkritikára és rehabilitációra támaszkodó megoldás
azonban bármennyire véglegesnek tekinti is saját új irányelveit, még a legkiegyensú-
lyozottabbnak látszó idôszakban is csak helyesbítô és nem megelôzô módszer marad.
Továbbra is egyes személyek vagy csoportok felelôsségén fog múlni minden. Vagyis lé-
lektani tényezôkön. S ez a jövôt illetôen kevéssé értékelhetô biztosíték, beleértve az an-
tiszemitizmus jövôjét is. Természetesen nincs államszerkezet, mely védve volna jog- és
törvénysértések ellen; de példa van rá, hogy az intézkedésekkel egy idôben is mûködni
képes biztosítékok rendszere fejleszthetô. 

Tudomásul kell venni továbbá, hogy a háború utáni változás a lappangó antiszemi-
tizmus hangsúlyait és érveit is hozzámódosította az új feltételekhez. (Ez teszi idôsze-
rûvé, hogy újra végiggondoljuk.) Mi, akik még kortársi emlékezettel rendelkezünk, a
legidôszerûbb kiindulópontnak magát a fasizmust érezhetjük, ennek az örvényén ke-
resztül lehet a legmélyebbre látni. A fasizmus alkati antiszemitizmusát megvilágító ösz-
szefüggések hasonló hangsúllyal fel sem merülhettek korábban. A pusztítás és pusztu-
lás hagyományos iszonyata mellett a fasizmus a történelemben eddig ismeretlen mi-
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nôségû válságba is sodorta a világot, legközvetlenebbül a mi térségünk társadalmait.
Olyan népirtás elôsegítésében kényszerültek részt venni (egyedül Besszarábiában ke-
rült sor önkéntes, németek részvétele és parancsa nélküli tömegmészárlásra), mely-
nek indulati és ellenszenvhátterével kapcsolatban Freud használja elôször az „irracio-
nális gyûlölet” kifejezést. Az antiszemitizmus a keresztény Európa megszületése óta po-
litikai-társadalmi s egyben szellemtörténeti tényezô. A fasizmusig vezetô útját úgy jel-
lemezhetnénk, hogy megnyilvánulásai, a váltakozó hevességû pogromok, jogfosztások
lényegében és elsôsorban indulati szervezettségûek maradtak, vállalva és nem kendôz-
ve az irracionális hátteret. Ellentmondásnak látszik, mégis ez tette lehetôvé, hogy hul-
lámai – bár csak rövidebb-hosszabb ideig – bele is tudtak simulni az ún. normális tár-
sadalmi feszültségekbe. Az indulat fellángol, kifullad, ösztönzéseit idôrôl idôre felvált-
ja a mindennapok közvetlen érdeke. Azaz mozgósítható energiáját nem az irracio-
nalitást áltudományossággal (fajideológia) kendôzô hidegvérûség, következetesség és
logika vezérli – mint a német fasizmusét. Abban még a lehetôség sem volt meg, hogy az
ember tiszteletének, a szeretet princípiumának jogi-társadalmi vonatkozásaival a belsô
tisztulás menetrendje szerint önmagát szembesítse. Mint ideologikum ezért nem ha-
sonlítható össze mással. Ami embertelenségének politikai gyakorlatát illeti, abban már
van tehetséges versenytárs.

A zsidókérdés alakulását tekintve döntô volt a történelmi egyház szerepe is. Fôképp
a nem szépíthetô eszmei önellentmondás okából és csupán annyiban megérthetô mó-
don, hogy egy tiszta eszmény gyakorlati megalapozása is igényli a gyalázatot. Az Eu-
rópában fellángoló máglyák nem kevésbé feleltek meg céljuknak, mint a gázkamrák
– a máglyák azonban egy hosszan elnyúló korszak általános barbarizmusához tartoz-
tak hozzá az istenhit történelmén belül. S ennek ugyanúgy megvolt a zsidó gyakorla-
ta is – míg módjuk volt rá, volt adminisztratív keret, megvédhetô és megtámadható
ország, volt védekezésre alkalmas és megtámadásukat is kihívó fegyveres erejük. Ol-
vassuk az ÓSZÖVETSÉG-ben, hogy „a népet pedig, mely benne vala, kihozatá; és némelyet fû-
rész, némelyét vasborona alá, némelyét fejsze alá vetteté; némelyeket mészkemencén vitt által és
cselekedék Dávid az Ammon fiának minden városával”.

Ehhez kapcsolódva szeretnénk már itt elôre jelezni, hogy miben véljük az antisze-
mitizmus igazi háttérokait. Nem a faji másságban (ami erôs karakterisztikum esetén
sem „feltûnôbb”, mint az európai déli–északi típusok mássága) és nem kizárólag gaz-
dasági-szociális tényezôkben, ami a legáltalánosabban elfogadott. Röviden: a judaiz-
mus-kereszténység rokonságkomplexusát sejtjük a legmeghatározóbb elfojtott moti-
vációnak: az egyidejû vonzás-taszítás antinómiáját. Ez a gondolat Freud óta, de már
Freud elôtt sem volt új; viszont csak meggyôzô felismerések csábítanak, hogy újra fel-
ismerjük ôket. Ezt szeretnénk a továbbiakban minél több oldalról, minél több vonatko-
zásban hiteles felismeréssé tenni. Ugyanis ma ez látszik a legkevésbé igazolhatónak.
Véleményünk szerint azonban erre épült rá, pontosabban: ez erôsített föl olyan önmagá-
ban véve természetes feszültségi tényezôket, melyek a népek bármelyike között meg-
teremtôdhetnek, és meg is teremtôdtek. A zsidó-keresztény viszonyban lassú folyamat
során leárnyékolódtak a háttérokok – miután a csoport- és társadalmi tudat is ismeri
az eltolás mechanizmusát. Különösen, ha ez a folyamat a vallásosság gyengülésének fo-
lyamata is. Nyíltan árulkodó azonban, hogy az antiszemitizmus az eurázsiai történe-
lemhez kötött. Próbáljuk párhuzamba állítani a zsidókérdést a „sárga veszedelemmel”
vagy a „négerkérdéssel”, mindegyiket a maga földrajzi viszonylatában – attól függôen,
de attól függetlenül is, hogy ezeknél a szaporaságban rejlô kihívás, illetve a színhez, a
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biológiai mássághoz tapadó elôítélet az, ami elsôsorban motivál. Viszont egyik sem
vált és nem is válhatott olyan különlegessé, mint a zsidókérdés. A misszióban – Eurázsia
peremvidékeitôl eltekintve –, ahol a kereszténység kialakulásának nincs együttélésben
adott történelmi élmény- és emlékháttere, a zsidókérdés lényegét azelôtt sem lehetett
és ma sem lehet könnyû akár csak megértetni is. Csupán az európai kultúra örökösei-
nek számító társadalmakban maradhatott élô feszültség: egyrészt irracionális indula-
tokat ébren tartva, másrészt az emberi ökuméniát sürgetô értelemben – aszerint, hogy
ki mit kapcsol hozzá az ember méltóságához.

Tény, hogy azokban az európai társadalmakban, ahol a ius civile és criminale a fejlô-
dés során valóban függetlenedni tudott a vonatkoztatás és megítélés irracionális ele-
meitôl, s ennek az érvénye nem maradt bizonytalan (mint amilyennek a legvégzete-
sebben Németországban bizonyult) – ott egyéb más mellett a zsidókérdés is hamarább
tudott viszonylag harmonizálódni. S ez politikai érettséget is jelent – az egyesekét és ál-
talában a politikáét. Ahol ez megvolt, ott még az olyan jogi és morális próbatételt is
sikerrel lehetett kiállni, amilyenné a Dreyfus-ügy lett (1895). Jelentôsége ma sem évült
el, sôt. És éppen az antiszemitizmus tudatalattiba süllyedt okait teszi nagyon is ismerôs
komplexusokon keresztül világossá.

Próbáljunk egyelôre ezen a világi-politikai nyomon továbbhaladni.

(Két per anatómiája)
A Dreyfus-ügy igazi jelentôségét azon mérhetjük le, hogy a leghisztérikusabban érzé-
keny (s egyben irracionális) büszkeségi tartományt igyekezett tudatosan érinteni és tét-
té tenni: a nemzeti érzést és becsületet: a gloire-t. Másrészt azon, hogy a korabeli sajtó
milyen végletekig ment el a lázításban, és milyen kegyetlen képzelettel javasolt mód-
szereket a zsidóság megbüntetésére. S ennek ellenére. A reakció kísérlete nemcsak
megbukott, de a francia demokrácia számára meghatározó módon tudott katartikus-
sá is válni. A politikai érettség fokát jelenti, ha az embertelenség számonkérhetetlen
formáit is valamennyire szabályozni tudja, nemcsak azt, ami törvénybe ütközik. Ez
esetben azt, hogy az antiszemitizmus legrosszabb esetben azok közé a faji elôítéletek és
ellenszenvek, tartózkodó vagy bizalmatlan magatartásformák közé sorolódjon be, me-
lyeket egy vegyes összetételû társadalom bárhol és bármikor kitermelhet. A fejlett fran-
cia demokratizmus maga is elkönyvelhet e téren rövidzárlatot. Tudjuk, hogy a náci zsi-
dótlanítási program szabotálásában, társadalmi visszhangjában mennyire ellentmon-
dásos volt, nem úgy, mint néhány szintén leigázott, szintén fejlett demokratizmussal
rendelkezô kis nép, a dán, a holland, a norvég – jóllehet a külföldre szöktetés, bújtatás
stb. megszervezésére a földrajzi adottságai sem voltak rosszabbak, mint azokéi. Nem
is említve a közép-kelet-európai államok földrajzi hendikepjét, melynek áthidalását a
magas lélekszám is kilátástalanná tette. A dolog lényege mégis az, hogy náluk a ha-
gyományos demokratikus reflexek akadoztak, nálunk maga a megalapozott hagyomány
hiányzott. S ez, ha nem lehetett is vigasztaló különbség az adott esetben, mégsem homá-
lyosítja el a nyugati fejlôdés jelentôségét. Az még a rövidzárlatok veszélyével együtt is
biztatóbb biztosíték a rövidzárlatok ellen, mint az abszolutizmusok és feudalizmusok
nyíltabb vagy burkoltabb formái, melyeket a mi térségünk hordott ki hol demokrati-
kus, hol kevésbé demokratikus mezben – beleértve Németországot. A francia társada-
lom úgy tudott azonosulni a perével, hogy nem csupán jogi, hanem szimbolikus köve-
telménnyé is tette az értelmi szerzôk, a vád kitalálóinak megbüntetését.
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Vajon annyira kivételes mozzanat volna ez? Akad kivétel. Világossá teszi a Dreyfus-
per lényegét is, ha a mi tizenkét évvel korábbi tiszaeszlári vérvádügyünkkel állítjuk
párhuzamba. Bizonyos társadalmi és politikai erôk nálunk is irracionális sérelemmé
igyekeztek manipulálni egy mindennapos tragédiát: a magyar faj ellen elkövetett bûn-
cselekménnyé. Az is rokonítja a két esetet, hogy mint a franciáknál Zola és köre, ná-
lunk is csupán egy kisebbség, Eötvös Károly és a köréje csoportosulók vállalkoztak rá,
hogy szembeszálljanak a tétlen kivárást és ráhagyatkozást választó társadalmi többség-
gel. Ugyanis két erôsen eltérô fejlettségû társadalom éppen a zsidókérdésben enged-
te meg magának ugyanazt: ti. hogy már-már médiuma legyen az úgyis erôsödô anti-
szemitizmus politikai ideológiává szervezôdésének – a konstrukciós perek rituáléja
szerint. Errôl pedig már az inkvizíció óta lehetett tudni, hogy sosem az irracionális
ösztönzések alkalmi törvénytelensége csak, hanem alapvetéssel rendelkezik – már „van
benne rendszer” is. Így nem volt lebecsülendô a példaadásban rejlô veszély sem. Ugyan-
akkor tény, hogy a zsidóság elleni lázítás és izgatás hangja s keretei nálunk meg sem
közelítették a franciaországit. A mi jobboldali sajtónk még demagóg hazugságai mel-
lett sem képzelgett a Dunán elúsztatott meggyilkolt zsidók ezreirôl – aminek a szajna-
beli párjára a francia sajtó késôbb valóban vállalkozik. Persze a két per kijátszható vo-
natkozásai nem összehasonlíthatók. Dreyfus „árulását” éppen politikai szempontból
lehetett felépíteni, hogy a legsötétebb indulatokat mozgósítsa. Nálunk a reakciónak
még ürügyként sem állt rendelkezésére több, mint egy minden politikumot nélkülö-
zô tragédia. Ezt kellett volna az irracionális sérelemtudat felszításával olyan területre
átsiklatni, ahol a vádak és szavak már politikai hangsúllyal is értelmezhetôk. Az ilyen
játszmákba azonban mindig beleépül az igazságos végzet is, a kilógó pata. Eötvös
ugyanúgy gyôzött, mint Zola; azaz mégsem gyôzhetett ugyanúgy. Említettük, hogy az
ügyet kísérô lárma nálunk viszonylag visszafogottabb maradt. Van ok arra gondolni,
hogy ebben tanulságos kétértelmûség lappang. Történetesen: hogy a dicséretes kü-
lönbség nem kis részben a demokratikusságban való járatlanság kétes gyümölcse is. –
Ha megpróbáljuk kívülrôl szemlélni politikánk visszatérô mechanizmusait, élesebb
fény vetül a groteszk-ellentmondásos rímelésre reakció és demokratikusság között.
Úgy tûnik, hogy külsô hatalmi biztatás, támogatás, sugalmazás vagy a „példaképhez”
való felzárkózás kényszere nélkül (amire az 1883-as reakció valóban nem támaszkod-
hatott még, s amit majd csak a fasizmus biztosít maradéktalanul) – nálunk mintha még
a reakció frontja is kevésbé leleplezôen merné megfogalmazni legigazibb céljait. Tud-
niillik olyan egymást követô politikai rendszerekben, melyekben a demokratikus erôk
is fölös gyávasággal mondanak le róla, hogy – nem is mindig, de általában – a reálpo-
litikaként melegen tartott öncenzúrázásból kiemeljék magukat. Erre mintha csak for-
radalmi pillanatokban volnánk képesek. Mindennapos gyakorlattá tenni nem merjük.
Ha ebbôl csak annyi volna igaz, amennyi a helyzeti adottságok számlájára írható, nyu-
godtabb lehetne a lelkiismeretünk.

A gondolat persze örvényes. Nemcsak arra utal, hogy reakció és demokratikusság
számára egyformán érvényes a „holdvilágon nem sül cipó!” tétel – amibe kellô hami-
sítással a kettô közé tett abszurd egyenlôségjel is belemagyarázható –, de következik
belôle az is, hogy ez a rímelés szükségszerû. Ha pedig a reakció és demokratikusság
között tartósan kétértelmû az egyensúly, a veszély is növekszik, hogy adott esetben a
diktatúra, a fasizmus, a terror irányába történik átcsapás. A német fasizmus végletes-
ségét az is elôkészítette, hogy a demokratizmus náluk sem érte el soha a társadalmi
ôszinteség alapját. Igazában náluk sem lehetett korszerûen tisztázni a szabadság és
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egyenlôség feltételeit – semlegesítve az irracionális álevidenciákat. Különösen érvényes
ez a német történelem „birodalmi” korszakaira – bár szublimált-kiegyensúlyozott for-
mában a weimari korszakról is árulkodik, hogy – meghaladásra ítélt nemzeti-faji kér-
dések elfojtásának az idillje. S Hitler épp erre támaszkodhatott. Társadalmuk Ver-
sailles után – mely Trianonhoz hasonlóan nélkülözte a politikai elôrelátás szinte min-
den elemét – még fokozottabban lett kiszolgáltatottja a demokratikus elôzmények hiá-
nyának. Még kevésbé tudta megítélni, hogy a létezési imperializmus sosem kíméletes
történelmi realizmusa mikor csap át egyetemes embertelenségbe – bukásba.

A torzulás – más összetevôkkel – nálunk is a helyzeti adottságból adódott (részben).
S ennek már 1883-ban is nagy múltja volt. Ha csak a mérhetetlenül kisebb önerôt vagy
a sokáig durvább, majd 1867-tôl dualizmussá csiszolt álfüggetlenséget vesszük: ez a
kettô is elég, hogy jót-rosszat, demokratizmust-reakciót egyformán alkalmazkodásra
kényszerítsen, ha hatni akart. Vagy ha még korábbra nyúlunk vissza, és a mi jakobinu-
saink két kátéjára gondolunk, melyek közül az egyik úgy szókimondó és radikális,
ahogy egy forradalom gondolati katekizmusától elvárható – a másik viszont a közép-
utasság megszelídített programja: szimbolikusnak is elkönyvelhetjük ezt mint jelensé-
get és kényszerûséget. 1848 gyôzelmes tragédiája mellett a „virágzó fa” férges gyümöl-
csének a meséjét is észben kell tartani. Bárhogy méricskéljük is helyzeti adottságaink
erejét, kétértelmû tényrôl van szó. És ezt még kétértelmûbbé tehetjük, ha nem tuda-
tosítjuk. Legalább a tudat ne cenzúrázza magát, ha már a körülményekkel nem bírunk.

De nézzük, mi történt Párizsban, mi Pesten. A minden lehetô vélemény kimondását
igénylô és vállaló francia társadalmi megegyezés 1895-ben a kockázatig feszített sza-
badság veszélylégkörében tette az igazságot tétté. S hogy még így is gyôzött, a gyôze-
lem súlya és kihatása lett távlatosabb. Természetesen kényes feladat felismerni, hogy
hol húzódik a határ, ahol a jogtalanság és törvénysértés, az embertelenség program-
jai már nem igényelhetik, hogy a szabadság veszélylégkörében sáncot építsenek ma-
guknak. De ha azt gondoljuk, hogy a demokrácia lényegében nem más, mint ennek
folyamatos és biztos felismerése – annál becsülendôbb, hogy Párizsban e határ köze-
lében született olyan végeredmény, amilyen született. Az ô perük a nagy forradalom
eszméinek polgári-demokratikus újramegerôsítésévé tudott válni. A miénk – Eötvös
hôsies, majdnem magányos erôfeszítése ellenére – nem lehetett olyan figyelmeztetô
katalizátorrá, amilyenné lennie kellett volna. Örülnünk kell, és az igazság-népszerû-
sítés kevés fegyverténye közé sorolhatjuk, hogy Krúdy a maga varázslatos hangján, buj-
káló iróniával és hangfogóval elmesélte nekünk az üggyel kapcsolatos társadalmi, ér-
zelmi, jogi abszurdot – bár a cenzúra jóvoltából azt is évtizedes késéssel. De nem ke-
vésbé lett volna sürgetô, hogy már egyidejûleg, elemzô módon hatoljunk a mélyére,
riasztó elôrejelzést ismerjünk fel benne, üggyé tegyük a nemzeti lelkiismeret számá-
ra. Ha már kitermeltük. De ez elmaradt. Olyannyira, hogy Eötvös jogi és szellemi küz-
delmének a dokumentumai is hosszú ideig nem láthattak nyomdafestéket. (Mechaniz-
musát tekintve hasonlót követtünk el s követünk el még ma is, mikor 1956 átfogó, do-
kumentumokat nem szelektáló történelmi elemzését késleltetjük. 1848 kulisszái mögé
hamarább pillanthatott be a társadalom.) A per lezajlott, a reakció jogi vereséget szen-
vedett – az értelmi szerzôk megbüntetése nélkül. (Ezt a hagyományt késôbb sem felejtet-
tük el.) A társadalom és világ tudomásul vehette, hogy egy ennyire ügyetlen és dilet-
táns módon megszervezett konstrukciós perrel (ebben viszont késôbb tehetségesebb-
nek bizonyulunk) – a magyar törvényességet, alkotmányosságot, demokratizmust nem
lehet kijátszani. Ugyanis ez az érem másik oldala. Még ha Tisza Kálmán kijelentette
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is a Parlamentben, hogy „nem a rablók, gyilkosok és gyújtogatók személyes épségét védem meg,
hanem az ország becsületes polgárait”. S még ha a kormányzat erélyes intézkedései mel-
lett az egyházi vezetôk s maga Ferenc József is élesen megbélyegezték az antiszemita
kilengéseket. Az érem két oldala együtt mutatja az alapos bajt. A pert nálunk is kriti-
kus határig vitték, de a veszély, amit nyilvánvalóvá tett, a szokásos módon került poli-
tikai és társadalmi elfojtásba. Makacsul hisszük, hogy ami elhalasztódik és nem lénye-
ge szerint mondódik ki, ami nincs az igazság felismertetéséhez szükséges kockázatig
feszítve: ha nem szûnik is meg, de mintha kevésbé volna. Nem az áldozatot is igénylô
tisztázás az alapgond, hanem az elintézetlenségek lehetô lakályosítása. És mérsékelt
felelôsségrôl tanúskodó áttestálása a következô nemzedékre. Ok persze mindig lesz,
mely a kimondásról le akar beszélni. De ha folyamatosan ódzkodunk, egy-egy korszak
tragikus záróvizsgájára továbbra is el lehetünk készülve. (1956 nem záróvizsga volt?)

A tiszaeszlári konstrukciós per több mint fél évszázad múlva elszomorító és felhá-
borító módon tudott egy neves poétának antiszemita témául szolgálni – súlyosbítva az
idôzítettségével. De ez nemcsak a poéta alig magyarázható eltévelyedése. Olyan „rom-
lott virág”, melynek újranyílását éppen Eötvös tudta volna a leghitelesebben megjó-
solni. Az elfojtás kényelme visszaüt. Ha nem kísértene a veszedelmes örökség, el le-
hetne tekinteni tôle, hogy emlékeztessük magunkat: végül mégsem a Szajnán úsztat-
tak le szerencsétlen áldozatokat. 

(Kísérlet üdvtörténetre)
Ha a fenti Szajna–Duna hasonlatot vesszük, nemcsak idôben közeledünk a mához, ha-
nem a kérdés leárnyékoltabb gyökereihez is. 

A megfontolt embertelenség ideológiájáról beszéltünk elôbb, megkülönböztetve az
indulati szervezettségû embertelenségtôl. Fontos elhatárolás, ha a freudi irracionális
gyûlölet magvát valamennyire is racionalizálni próbáljuk. A népirtások vagy azokra
tett kísérletek mindig hozzátartoztak a történelemhez. Így a német fasizmus sem va-
lami újat talált fel a gázkamráival, hanem olyan ideológiai és technikai tökélyt ért el
az indoklásban és végrehajtásban, hogy szinte a predestinált természeti folyamatok-
hoz tudta hasonlóvá manipulálni. S nem csupán egy fasiszta „elit”, hanem a hamis szil-
logizmusokkal, megfélemlítéssel hipnotizált tömegek számára is. És épp ennek a pre-
destinációs jellegnek a megideologizálása volt hivatva elfedni, másrészt a „történelmi
igazságtevés” látszatát adni az egyidejûleg mozgásba hozott indulati tényezôknek. A
hitleri népirtást nemcsak a végletes ésszerûsítés teszi határkôvé, hanem a meghirde-
tett saját felsôbbrendûségbôl következô „választottsága”, „missziótudata” is.

Az utóbbinak több faji-nemzeti változatát ismerjük; de a hitleri változat, épp a vég-
letességénél fogva, mindegyiknél élesebben világít be egy individuálpszichológiából
jól ismert kompenzálási mechanizmus közösségi elfajulásába is. S ez más összetevôk
jobb megértéséhez is hozzásegít. Ez a torzult forma projektív módon olyan tulajdon-
ságokat túloz el, ördögiesít, bélyegez veszedelmesnek áldozatában (akár valóságos,
akár csak a lelki kiélést biztosító „médiumról” van szó), melyekben magát akarja köz-
érdekûen kivételesnek tudni. Így a megsemmisítés ténye az önigazolás és önmegerô-
sítés során az irracionális feláldozásrítus szerepét is betölti. Ugyanakkor az a bûntudat,
mely a felelôsség és önfeloldozás függetlenségét is biztosítja, és a kiszemelt feláldo-
zásától teljességgel sosem választható el, szintén fontos szerepet kap – ti. a vállalása
egyúttal minôsít is. Úgy azonban, hogy mielôtt tudatos, erkölcsi szembesüléssé válhat-
na, automatikusan „lényegül át” szereptudattá, misszióvá, történelmi igazságtevéssé.



Egy így „rangosított” népirtásban végül is konstruált rivális gyôzetik le. Adott esetben:
egy nép és faj öngyógyításának véres abszurdizálásába sodorva bele a Históriát. Az ön-
gyógyítás ilyen felcsigázása mögött aligha indokolt csupán gazdasági-politikai okokat
keresni. A rivális itt többértelmûen is kulcsszó.

Közhely, hogy minden fajközpontúság bekebelezô törekvése egyes faji adottságokat
(vagy ami ekként határozódik meg) determinánsként vetíteni bele a történelmi alaku-
lás összefüggésrendszerébe: lehetôleg mereven és abszolutizálva – ami egyúttal a pa-
tológiás átcsapás kezdete is. Mechanizmusát érdemes kissé részletezni, mert kevésbé
tudatos, mint ahogy kívánatos volna. Természetrajzához tartozik, hogy ha színpadra
lép, mindig egy kiélezett, jelen idejû helyzet, program és harc igazolására és megerô-
sítésére szolgál, mikor úgy tûnik, hogy a politika szokásos eszköztárát irracionalizál-
ni is kell. Ilyenkor kerül sor a kiváltságosságban rejlô becsvágy, öntudat és önértékelé-
si megalománia mozgósítására, az indokok és érvek önkényes axiomatizálására. S a
múlt, amelybôl az ehhez szükséges faji-nemzeti „üdvtörténet” megépíthetô, kaptasze-
rûen az ôstörténet leghiányosabban ismert mélyréteg-elemeibôl habarcsolódik össze,
hozzáigazítva a politika és hatalmi igények irányvonalához. Végül mindennek szük-
ségszerû következménye a fajok és népek rangsorolása („Dienstvolk”) – csupán alap-
vetôen más indokoltsággal, mint ami például az ókor és középkor univerzáló állam-
és birodalomszerkezeteit létrehozta. Ott a fejlôdés menetébe illeszkedô természetes
képzôdményekrôl volt szó, s azok egyúttal elô is készítették önmaguk meghaladását:
a jövôhöz járultak hozzá. Egy fajelméletre alapozott újkori állam- és birodalomelkép-
zelés eleve természetellenes visszakapcsolás, zuhanás, a fejlôdés megvétózása. És ami
döntô: már nincs, mert nem is lehet közvetlen-hiteles mitológiája, sem törvényessége
önmaga alapjait illetôen. Az pedig, hogy éppen egy ilyen irracionalitást kell tudatosan
elôállítania, egy minden szempontból más tekintélyalapot, más értékeket igénylô vi-
lágban: már ez valószínûsíti a hidegvérûen logikus, kíméletlen következetességet – ad
infinitum.

Ez a legszélsôségesebb mechanizmus vázlata.
Természetesen több rokon változat lehetséges, s kevésbé közveszélyes és többféle

kárpótló-kiegyenlítô szerepet tölthetnek be. De mindegyiktôl élesen külön kell válasz-
tani azt az önértékelési alapzatra való törekvést, melyre minden népnek úgy van szük-
sége, mint egy családnak a maga bensôséges emlékeire. Az idô múlásával nem az ad
értéket nekik, hogy valóságosak-e vagy sem, hanem a lehetôség, hogy csak így, a ré-
vükön válhat hitelessé az általánosból kiragadható személyesség, az egyediség és más-
ság. A nemzeti reformkorok mindenütt megkülönböztetett figyelemmel fordulnak
ennek az érzelmi televénye felé, lévén programszerûen gondjuk, hogy az általánosba sa-
játosként oltsák be magukat. Az ilyen programszerûségben mindig van kisajátító meg-
értéshiány is. A kezdetek, a függetlenség megalapozásának, a fenyegetettség idôsza-
kainak, a kultúra hajnalának természetes hangsúlyösszevonása ez. Ilyen esetekben tar-
tozhat hozzá a népi-nemzeti létezés egészségi követelményeihez; másrészt „dopping”,
mely szükséges elôzménye a kultúrák kiteljesedésének. Ha a továbbiakban viszonylag
kiegyensúlyozott, vagyis demokratikus fejlôdésrôl lehet szó, akkor teremtôdik meg 
az a közösségi alaphangoltság, mely már képes rá, hogy a decentrálásra, a kiegyenlítô
belátásra való képességet és készséget szabályozóként mûködtesse. A „kivételes” így
nem kényszerített módon tör uralkodó érvényre, hanem belsô természetességgel kép-
visel egyre több általános érvényû elemet is. A folyamatos önbizonyítás lázát a higgadt
önvállalás váltja fel. A gyakorolt politika a racionalizálható jogok – vagy azok raciona-
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lizált eltorzításának – alapjára helyezkedik a pozíciószerzés, -megtartás és -javítás ter-
mészetes versenyében. Vérrel és igazságtalansággal íródik ez is, mégis azzal a fontos
különbséggel, hogy nem politikai mitológiát-teológiát ír, mely a történelem sorsszerû
kíméletlenségét „üdvtörténeti” céllá és eszközzé avatja. Ez utóbbi pedig – szükséges
újra hangsúlyozni – korlátlan fokozást tesz lehetôvé. S még ha fékezné is az indulat ki-
fáradása, a jellegében adott teljességigény egyre tovább hajszol és önigazol. Ugyanis
a „megváltás-megváltódás” itt is motivál – lévén eltorzult vallásos analogonról szó. És ez
már a gázkamrák felé is útjelzô.

(A megkerülhetetlen kérdés)
Természetesen lehet vitatni az okok nyomozásának itt követett irányát. Sôt szükséges,
hogy minél sokoldalúbban történjen értelmezési kísérlet. A kérdés azonban mindegyik
számára kérdés marad, és valamilyen választ jogos elvárni: az antiszemitizmus miért
élte és éli túl ismételten eltemetett önmagát? Miért nem engedelmeskedik a történé-
szi, szociológiai vizsgálódások logikájának, jóslásainak? Miért nem a politikai gyakor-
latnak és teóriának, ha azok alapján már biztosítva vannak a legfontosabbnak ítélt ál-
lam- és társadalomszerkezeti elôfeltételek? Milyen komplexus bizonyul itt erôsebbnek
a biztosított, egyenlô emberi-állampolgári jogok tényénél? Mi bizonyul tartósabbnak
a csupán európai történelembôl is ismert egyéb faji ellenszenvek és gyûlöletek okai-
nál? Ha pedig valamilyen nem azonosulási, szembehelyezkedési hajlamra gondolunk
(legyen az passzív vagy aktív, alkalmi vagy visszatérô jellegû), mely a nemzet és társa-
dalom hagyományaival, kultúrájával, lelkiségével szemben nyilvánul meg, vagy pedig
valamely nem népszerû hatalomban való részvételt tekintünk vízválasztónak: vajon
önmagukban mindezek indokolhatják, hogy további érvül szolgáljanak olyan általá-
nosításhoz, amilyen az antiszemitizmus? Holott ilyen általánosítás fel sem merül nem
zsidókkal szemben. Viszont már egyetlen zsidó kapcsán is felmerülhet, akár automa-
tikusan is. Politikai példán szemléltetve: Korvin Ottó, mondjuk, aktivizálhat zsidóel-
lenességet, de Szálasi magyarellenességet nem – függetlenül attól, hogy az antiszemi-
tának milyen a politikai meggyôzôdése. És ez a séma ismétlôdik – így vagy megfordít-
va. Mert úgy igazi az egyensúly, ha védekezésül vagy az egyébként is egészségtelen tár-
sadalmi légkör miatt a séma zsidó megfelelôje is megteremtôdik. (Errôl az ördögi
körrôl és torz lélektanáról még lesz szó.) Ha ugyanis pusztán „szociális körülmények-
re” és azokra támaszkodó szociális demagógiára volnának visszavezethetôk az okok,
vagy kizárólag állam- és társadalomszerkezeti okokra: szigorúan véve szabad volna ma
olyan irracionalitású, másrészt annyira könnyen befolyásolható készséget tapasztalni
az antiszemitizmusra, mint ami tapasztalható? (A zsidó–arab viszonytól és e viszony Iz-
raellel összefonódó kérdésétôl tekintsünk el. Külön tárgy, noha több eleme van, me-
lyek hasonlóak a keresztény antiszemitizmus indítékaihoz.)

Gyakorlatilag kevéssé bolygatott kérdések ezek – és továbbra is a német fasizmus
látszik a leginkább útbaigazítónak. Vajon mért az ô célkitûzéseik között kapott olyan
központi helyet a zsidóság likvidálása, mint a faji fölemelkedés és tisztaság közér-
dekûnek nyilvánított, elsô számú elôfeltétele? Miért lett a megsemmisítésnek eszmei-
ideológiai-hitbeli fontossága? Miért Németországban, ahol a zsidók relatív lélekszáma
korántsem volt a legnagyobb? Tudniillik, ha a „mennyiségben” rejlô gazdasági-kultu-
rális veszélyeztetésre gondolunk. Miért Németországban, ahol a zsidóság korábban a
maga önkifejezése és megvalósítása szempontjából (talán) a leghagyományosabban tu-
dott otthon lenni? – ami annyit is jelent, hogy otthont kapni. Vagy ha már a Versailles
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utáni katasztrófahelyzetben a választott módszer mindenképpen az áthárítás és bûn-
bakállítás stratégiája, az ürügystratégia lett, akkor a sok egyéb „lehetôség” mellett mért
éppen a zsidóság egyetemleges felelôsségre vonása került középpontba, és nem a tár-
sadalom kiváltságosainak felelôssége általában, plutokratáké, tôkéseké stb.? Avagy ha
a német politika ezúttal is pusztán csak háborút akart volna nyerni, egy nem zsidóel-
lenes német fasizmus (mint amilyen az olasz fasizmus volt ideológiailag és sokáig gya-
korlatban is) vajon megnyerhette volna a zsidó kiváltságosok, tehetôsök és tehetsége-
sek rétegét ugyanúgy, mint a hasonló német rétegeket? Mint ahogy ez az egyenlôség
korábban mindig is természetes volt zsidók és nem zsidók között. Egy ilyen német fa-
sizmusnak nem lehetett volna meggyôzôdéses és rábólintó tömegbázisa a zsidó kispol-
gárság körében (fôképp ott), hasonlóan a nem zsidó kispolgári rétegekhez? Miután
bármilyen demagóg reformpolitika („új rend”, „új Európa” stb.) mindig ezeket a ré-
tegeket tudja legjobban mozgósítani, s eljátszatni velük az igazi forradalom, progresz-
szió és radikalizmus tragikus-véres paródiáját. Vajon: mindez együtt nem a német ha-
dipotenciált növelte volna? – még olyan értelemben is, hogy az ellenfélországok zsi-
dóságát nem késztette volna az állampolgári hûségen is túlmenô elszántságra és ösz-
szefogásra a németekkel szemben. 

A német fasizmus nem akármilyen háborút akart nyerni. Bár hogy a szükség még a ritua-
lizált fanatizmus esetében is mennyire törvényt bonthat, bizonyítja Göring hírhedt jel-
szava: „Hogy ki zsidó, én mondom meg.” Amire azért is szükség volt, mert számos ér-
ték védettsége csak így volt biztosítható. Köztük éppen a fajmítosz „szakralizálásában”
fontos szerepet kapott Wagner Richárdé, mintegy ellentétpárjaként Marxnak, akit vi-
szont politikai-ideológiai szempontból lehetett így kiátkozni, hogy az antiszemitizmus
nemzeti szükségességét is igazolja. (Az idôs Rathenau esete más jellegû példa; korá-
nál fogva ugyan könnyebben megtehette volna, hogy nemet mondjon, Speer memo-
árja szerint mégis ráállt, hogy nélkülözhetetlen tanácsokkal járuljon hozzá a német
hadigépezet kiépítéséhez.)

A német fasizmus ennek ellenére nem törôdött vele, hogy áldozataiból értékes tá-
mogatók is lehetnének. Pedig erre még a baljós körülmények között is – rövid ideig –
jelek tudtak mutatni. Nálunk, ahol az átlag zsidótudat a legkezdeti idôszakban nem
azonnal ismerte fel a német fasizmus végleges leszámolásra kész antiszemitizmusát 
– holott a MEIN KAMPF már olvasmány lehetett, a németországi eseményekkel tele volt
a világsajtó –, bizonyos veszélyt lebecsülô elbizonytalanodásra lehetett fölfigyelni.
Mintha fel akarta volna mondani a szolgálatot a zsidóság megpróbáltatásban tapasz-
talt szeizmográfja. Visszapergetve a személyes vitákat, élményeket (gyakorlatilag a vi-
déki zsidóság közhangulatát ismertük jobban), megrendítôen természetes és rendha-
gyó kép idézôdik fel. Mikor rossz sejtelem uralkodik el, általában a kétes mozzanatok
is reménnyé duzzadnak – az ô becsapottságukban azonban volt valami indokolatlan-
nak tûnô érzékeny többlet. S ez meglehetôsen zavaróan hatott a háborús körülmények
közt. Ezeknek a kis és módosabb egzisztenciáknak a személyes és családi múltjában a
„németség” más élményrétegezettséget is jelentett, mint a vidéki magyarság átlagtu-
datában. Náluk egy német nyelvben, kapcsolatokban szellemileg jobban otthonos ha-
gyomány volt az élô – a magyaroknál a hagyományosan intranzigens kurucosság tet-
te kétértelmûvé a „sorsszerû kamerádság” beidegzéseit. A zsidó becsapottság irracio-
nális hitetlenségrôl, megtorpanásról, bénultságról, vakságról árulkodott – pszichésen.
Nem volt ritka a „jólértesültségre” hagyatkozó várakozás sem, s ebbe többnyire bezár-
kóztak, nem fedték fel a hátterét. Törékeny titkolódzással vonták be a szorongásukat.
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Természetesen más kérdés, hogy gyakorlatilag mit tehettek volna a végzetük ellen, mi-
kor ezt a térségben sem a politikai ellenállás, sem a taktikázással kevert behódolás nem
befolyásolhatta – utólag így kell látnunk. Itt azonban nem ezt, csupán a veszélyt lebe-
csülô lelki hangoltságot bogozzuk. Az viszont konkrét tényekre is támaszkodhatott –
ha úgy értékelték ôket. Nálunk a diszkriminációk halogatása számíthatott ilyennek,
melyek valóban csak a német bevonulás-megszállás után torkolltak bele a végsô ná-
ci programba. Bár ugyanakkor a munkaszolgálatot is elrendelték – korábban. A tragé-
dia inkább lidérces kétértelmûséggel közeledett, mint egyértelmûen. A munkaszolgá-
latból visszatértek beszámolóiból a magánszadizmus és magánemberiesség két végle-
te közt rajzolódik ki egy zsidó „Todt-hadsereg” cél és értelem nélküli megtizedelôdé-
se, melynek „hivatalos” háttere valójában nélkülözte a „karakteres” indulatot, a követ-
kezetes ideológiát: bürokratikus volt és egy azonosítani magát sem tudó mechaniz-
mus törvényei szerint embertelen. És mindennek ellenére voltak mozzanatok – úgy lát-
szik –, melyek elôsegítették az irreális önnyugtatást. Így a nem zsidóellenes olasz mo-
dell is sokakban okozott zavart. Olaszországban a legfelsô vezetésben is voltak zsidók,
s közvetve ez is erôsíthette a hitet, hogy az erôszakmódszerek végül háborús hisztériá-
nak, kapkodásnak fognak bizonyulni (a pogromedzettség logikája), s hogy az egysé-
gesítô tengelypolitikától függetlenedve idôvel vissza is vonhatók. Sôt arról is lehetett
hallani, hogy maga az olasz párt is szabotálja a saját intézkedéseit. Kétségkívül igaz,
hogy mint nálunk, ott is csak Mussolini bukása után tudott a zsidókérdés „német vá-
gányra” kerülni. Ami mellesleg – ha az olasz és magyar eseményeket egymás mellé tesz-
szük – adalék is a fasizmus pusztán zsidókérdésre sarkított felelôsségproblémáinak
abszurd viszonyításához. Amíg ugyanis az egyik ország saját közösségi mozgalmával
hord ki és valósít meg fasizmust, a másiktól nemzeti sérelmek helyesbítéséért kívánta-
tik meg cserébe úgy, hogy az egyúttal a nemzeti-politikai morál feladását is jelenti (Te-
leki komplexusa) – s közben a zsidókérdésben egyformán nem rendelkeznek önálló
döntési joggal.

Tény, hogy számos zsidó kispolgár, kispolgári értelmiségi kezdett vak módjára meg-
barátkozni a fasizmus álforradalmiságával (Európa-szerte), olyan vállalható politiku-
mot, fasizmusalternatívát remélve benne, mely – ha a térségben így vagy úgy tartósabb
létfeltétellé szervezôdik – a zsidóságot nem fenyegeti, sôt az események alakulásával
a német modellt is befolyásolhatja. (Önmagában nincs is mit csodálkozni ezen: a re-
ménynek ilyen ereje minden nép és diaszpóra létfenntartó gyengesége is...) Mégis – bá-
tortalan kalkuláció volt ez, és korántsem általános, de részleges tünetként is felhívó jel-
legû. Mutatja az irracionális hitetlenség torzult következményeit: mintha azt a felismerést
akarták volna késleltetni sokan, hogy éppen a németség lesz, lehet a gyilkosuk.

(Zsidóság és nemzet)
A zsidó tudat és közérzet tárgyilagos megközelítése nem választható el a nemzettudat
általános problémájától. Így ennek megfelelôen kell világossá tenni – és a kiindulás is
csak ez lehet –, hogy alapvetôen más dolog egy védhetô-támadható nemzet nem meg-
bélyegzett, úgymond, természetes tagjaként igényelni, kihordani, elutasítani, eltûrni
különbözô politikai rendszereket, ahogy azokat a korszellem, a kényszerek és adottsá-
gok sorssá, feladattá avagy vétekké teszik – alapvetôen más, mint történelmileg kiala-
kult és meghatározott, ugyanakkor veszélyeztetett diaszpóratudattal is viszonyulni és
tartozni bármilyen politikai rendszerû társadalomhoz, nemzethez.
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Kortársi közelbôl láthatjuk ma, hogy Izrael a maga politikatörténelmének megala-
pozása során mennyire nem árul el semmilyen választottságból eredô kivételességet.
Teszi vérrel és vér nélkül mindazt, ami a nemzetállammá szervezôdésnek s a saját ér-
dekek biztosításának nem évülô sablonja. Eszményeink tükrében kifogásolható sablon
ez, csupán önkövezés nélkül nehéz követ dobni rá. Bevett gyakorlatunk, hogy egy-egy
„ügyeletes” botrány, vitatható esemény elítélésével tudjuk le az erkölcsi felháborodás
vagy a cselekvés kötelességét, s teremtünk fedezéket vele a magunké számára. A leg-
frissebb antiszemita megnyilatkozások – elsôsorban Nyugat-Európában – szorosan
kapcsolódnak Izrael katonai és politikai akcióihoz. Ezek szakértékelése nem tartozik
ide, néhány háttérok azonban igen, mert beleszövôdik az antiszemitizmus érvhálóza-
tába. Izrael jogos állami létét a zsidóság nem fegyveres erôvel vívta ki, hanem nemzet-
közi döntés hozta létre. Másképp árnyalva: amit a zsidó vallás és kereszténység közö-
sen ôrzött meg két évezreden át Izraelként, mint egy hajdani ország és nép eszme- 
s szimbólumfoglalatát, az a mai Izraelnek olyanformán tudott jogérvényesítô alapja
lenni, amihez hasonlót a politikai jogérvényesítések története – kétezer éves jogfoly-
tonosságot – nem ismer. Ha ehhez nem „mértéktartó” politika járul, akkor burkoltan
vagy nyíltan – más nemzeti követelésekkel összehasonlítva, melyeket a világpolitika
nem jegyez – belejátszhat egyéb feszültségek és viszályok antiszemitizálásába. A Be-
gin-kormányzat legutóbb úgy fogalmazta meg egyik területi követelését, mint a bibliai
Galileára vonatkozó jogát. Kérdés, hogy mire vezetne, ha a területi igények érvei és
bejelentései általában így archaizálódnának. További veszélyállandó Izrael nemzeti
sorshelyzetében, hogy a két nagyhatalom földrajzi, stratégiai pozíciószerzésének, tá-
maszpontszerzésének versenyében – akár akarta, akár nem – ugyanúgy vált a mér-
leg nyelvévé, mint a zsidó tragédia színhelyei annak idején: a közép-kelet-európai ál-
lamok. S azokéhoz hasonlóan a nemzeti igények biztosítása, a biztonság alakulásának
feltételei sem lehetnek függetlenek attól, hogy melyik nagyhatalmat tudja vagy kény-
szerül patrónusának tekinteni. Az izraeli képlet majd’ minden vonatkozásban kínál
olyan lehetôséget az összehasonlításra, mely fôképp azoknak a diaszpóráknak a szá-
mára nem lehet közömbös, melyek a meg- és elhurcolást átélték, s eleve sebzett köz-
érzettel térhettek csak vissza hazájukba. (Az ehhez kapcsolódó komplexust még ma is
jelzik az ilyen társalgásba is becsúszó megnyilatkozások: „Ez egy igazi nyilas ország” –
„A dán király fel tudta varrni a sárga csillagot, nálunk kicsoda?” – ami nyilván sem ér-
zelmi, sem másfajta alapja nem lehet a terápiának.) Az izraeli helyzetben a paleszti-
nok nem fegyvertelenek, sôt a konvencióellenes harc eszközeivel is élnek (terrorizmus)
– a szûkebben vett térség népei közül mégis egyedül ôk vannak diaszpóralétre ítélve.
Elkerülhetetlen, hogy a zsidóság ne lássa meg ebben a maga történetének sorsanaló-
giáját – mutatis mutandis. Így az izraeli állampolgárok nem csekély hányada is más
helyzetbôl tehet ma mérlegre egy „nemzetpolitikai sötét leckét” – mint akkor, amikor
üldözték és elhurcolták. Jóllehet a célok és eszközök nem összehasonlíthatók, és az
sem kétséges, hogy a palesztinkérdés nyíltan nagyhatalmi érdekek tétje is. Bár sem-
mivel sem kevésbé, mint amennyire a mi térségünk fölötti uralom kérdése volt tét, s
lett újra azzá Jalta után. Lehet tehát morális próbatételrôl beszélni Izrael esetében, de
ugyanúgy katonai és politikai felelôsségrôl is – mint minden radikális nemzetpolitikai
akció esetében (amikor a már említett Teleki-féle komplexusok változatai jelezhetik a
politikai moralitás végül is hiábavaló végleteit). A bejrúti tömegmészárlást nehéz más-
nak minôsíteni, mint politikailag is mélyen tragikus fordulatnak – bármit derít is ki a
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nyomozás. Ha azt vesszük, hogy Izrael léte a diaszpórák szívósságának történelmi ér-
deme, akkor a felelôsség vissza is fordítható: a diaszpórák számára nem lehet közöm-
bös, hogy Izrael hogyan és miként biztosítja, illetve akarja biztosítani a létét. Tudniil-
lik az antiszemitizmus számára közömbös az a tény, hogy az izraelihez hasonló esemé-
nyekkel mindig is tele volt és most is tele van a világ. Csupán más országok akciói, in-
tézkedései, politikája általában nem váltanak ki megtorlásba is átcsapó társadalmi
hangulatot – a saját diaszpóráik tagjai ellen. 

Van azonban itt egy olyan összetevô, amely speciális, és a következményei is azok.
A zsidó–palesztin kérdésben két sarkított kétségbevonás áll egymással szemben. A zsi-
dóság végül is a múltban sem mondott le soha Izrael újrafelépítésérôl – még ha csak
vallásos-eszmei síkon tartotta is ébren a gondolatot. Viszont a palesztinok sem mond-
tak le mind ez ideig egyértelmû világossággal Izrael politikai megszüntetésérôl, akár
fegyveresen is. (A kérdés e pillanatban nyitott még; a diplomáciai megoldásnak épp-
úgy esélye van, mint annak, hogy a nagyhatalmi érdekek radikális ütközésének a tér-
ségben ürügye és tétje legyen.) Ma Izrael a legkorszerûbb szinten rendelkezik és él a
szerzés és birtoklás katonai eszközeivel. S ezzel közvetve – a szétszóródás történel-
mi zsidósága is elveszít egy minôségkategóriát, mely egyik, de nem lényegtelen eleme
volt különös sorshelyzetének. A várakozás metafizikai közérzetének világi-politikai as-
pektusa veszítette el azt, hogy megkülönböztetô jegy legyen: Izraelben valóságosan, 
a diaszpórában képletesen. Izrael belépett a teljes jogú nemzetek sorába, mindazzal
együtt, amit ez jelent; a diaszpórában pedig, legalábbis pszichésen, lehetôvé vált a ha-
za fogalmát másképp is megélni, mint eddig. Ez azonban magyarázatra szorul.

Térjünk vissza a kiinduló gondolathoz: mit jelent diaszpóratudattal is viszonyulni a
nemzeti problémákhoz. A közép-kelet-európai térség fasizálódása idején például lo-
gikus is lehetett volna, hogy az itt élô zsidóság más lelki hangoltsággal, az elbizonyta-
lanodás elemei nélkül ismeri fel a fasizmus politikumában rejlô veszélyt. Pontosan
azért, mert történelmileg bizonytalanná tett helyzete elvileg jobban függetleníthette a
„csábításoktól”, melyek a térség politikáját nemzeti ködökkel kábította el. De a zsidó-
ság is csak akkor eszmélt föl, mikor az álarc számára egyértelmûen lehullott. Ami
másfelôl nem ünnepi adalék is, hogy a státusskizofrénia ellenére mennyire erôs a kö-
töttsége az adott nemzeti sorshoz – ha az nem a másokétól megkülönböztetett módon
fosztja meg a jogaitól, és követeli a vérét. Csakhogy épp ezt kíséri a rendhagyó diasz-
póra-közérzet – kinél hogyan és mennyire. Sz. mondja errôl: „Mi ezt a génjeinkben
hordozzuk.” Igaz, csak amit a génjeinkben hordozunk, azt nem folyamatosan éljük
meg tudati szinten, s nem minden vonatkozását mindig: talán így is lehetne címkézni
a lelki egyensúlyt, ahol az egészség kezdôdik. Ha a zsidó tudat kibillen ebbôl az egyen-
súlyból – s az antiszemitizmus ezen munkálkodik –, közérzetre lebontva így jellemez-
heti magát: a nemzettesten kívül, amelybe beleszülettem, amelyben otthon vagyok,
melynek a nyelve, kultúrája az enyém, történelme az én személyes elôzményeim tör-
ténelme is: mégis tartozom, illetve szüntelenül tartozhatnék valami hasonló sajáthoz
is, ami realizálhatóan nincs.

E. mondja sírással küzdve: „Minden idegszálammal, emlékemmel idetartozom. Ho-
vá máshová, ami valóság? De ha váratlanul rúgást kapok, nekem minden másképp om-
lik össze. Idejét se tudom, mikor voltam zsidó templomban; más templomokban gyak-
rabban. Múltkor egy rúgás után mégis betértem, a zsinagóga volt közel. Tulajdonkép-
pen magam sem értem. Rettenetesen régi, archaikus otthonosságot éreztem, ismeret-
len »ismerôsség« vett körül, az idegenek nem voltak idegenek, én sem azoknak. De ez



se megoldás. Kitámolyogtam a Bajcsy-Zsilinszky útra. Ezt az egészet nem lehet elvisel-
ni, ha meg akarod érteni.” Tegyük hozzá: egy ilyen közvetlenségû és hangoltságú „visz-
szakapcsolást” csak erôszakoltan lehetne fedésbe hozni egy magyar, német, francia stb.
visszakapcsolási lehetôségeivel. Egyrészt, mert nem rendelkeznek a nem tudatos em-
lékezés szempontjából döntô vérségi belterjesség relatív tisztaságával (s persze ennek
tudatával sem), mint a zsidóság. A különbözô wotanizmusok, druidizmusok, turaniz-
musok csupán mûvi máslás-kísérletei a hasonló emlékezésnek – tudományos (vagy ál-
tudományos) ismeretanyaggal megtámogatott visszakapcsolások. De az ilyen vissza-
kapcsolások kényszere sem szorítja ôket. Az európai kultúrkörben a zsidóság ebbôl a
szempontból sajátos maradvány. S ami a legfontosabb, rendelkezik az emlékezést biz-
tosító olyan belterjes vivôközeggel (vallás-rítus), mely nem átadható, nem elvehetô, s
ha csökkenô mértékben is, de élô. Ha más nem, az emléke. Van olyan álláspont, hogy
ezt valójában úgy lehet tekinteni (legalábbis az emancipáció lassú folyamatának kibon-
takozásáig), mint a zsidó nemzeti lét „széttöredezett” továbbélését. Erôsen vitatható,
hogy egy valóságos nemzeti lét mindennapos közösségi élménye átmenthetô a „széttö-
redezettségbe”. Az utóbbi csak érzelmi-képzeletbeli egységélményt tarthat ébren; bár
épp a zsidóság számára a vallás-rítus-törvény ezt különösen konkréttá tudta tenni.
Amirôl szó lehet, mégsem nemzeti lét, hanem a hiányához való kivételes kötöttség
mindennaposan megélhetô realizmusa. S ezt még ma is fenntartja, hogy a zsidó val-
lás és származás nem szétválasztható. Így viszont az antiszemitizmus bármelyiknek
vagy mindegyiknek a „feladása” esetén is újra szembesíthet egy zsidót mindkettôvel
vagy az egyikkel; pontosabban mindkettôvel szükségszerûen, miután szétválasztha-
tatlanok. S ezzel a létérzés pszichés köre ismét önmagára zárul. Az antiszemitizmus
személyesen csak diaszpórában sebezhet.

Az új árnyalat tehát az, hogy az eddigi kettôs érzéshez Izrael állami léte a diaszpó-
ra számára is új tudatminôséget csatol lehetôségként: egy fenntartott izraeli, de általá-
nosíthatóan is megélhetô nemzettudatot, mely az „ôsi szent földhöz” most már való-
ságosan is hozzákapcsolható – ha van személyes igény rá. Másik következmény, hogy
az új tudatminôséggel szemben, de teljességgel mégsem függetlenül tôle, új felhan-
got kaphat a kezdettôl fogva kritikus alapkérdés – ti., hogy miként lehetséges zsidónak
megmaradni, illetve milyen tudati tartalmakkal lehet megmaradni magyarnak, német-
nek, franciának stb. Sôt az új helyzet a lélektani valószínûség szerint a felhangnál mé-
lyebbre is hathat. Meg kell élje a diaszpóra – ha akarja, ha nem –, hogy abszolút fenye-
getettsége esetén van menedék; ami eddig nem volt. S nem csupán egy másik ország,
ahol szintén nincs kizárva a megalázó vagy távozásra késztetô megkülönböztetés.

Természetesen itt is más kérdés, hogy az új haza az egyetemes befogadásra, az ali-
jára egyáltalán alkalmas-e. Nyilván nem, sem gyakorlatilag, sem mint egyértelmû pszi-
chés csábításkötelezés. Arról van szó, hogy Izrael a zsidóság alaplétezésébe építette be
felszabadító módon egy másik saját haza képzetét, megszüntetve a sorsszerû különös-
ség közérzetének feltétlenül kényszerítô voltát. Másrészt úgy, hogy belátható ideig a po-
litikai hazán, a saját nyelvû vallásos-archaikus hagyatékon kívül nem tudna még biz-
tosítani olyan újkorba és mába átvezetô, saját nyelvû kultúratelevényt, amilyennel a
természetes fejlôdésû és rég önállósult nemzetállamok rendelkeznek. S ez egy olyan
nép számára, mely nem elmaradottságból lép elô hirtelen nemzetállammá, hanem
jelentôs szellemi teljesítmények különbözô nemzeti múltjából és jelenébôl – nem el-
hanyagolható tényezô, ha valóságos hovatartozandóságáról hoz belsô döntést, vagy
mint dilemmával egyáltalán megütközik vele.
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Így lesz vagy lehet még bonyolultabbá a kettôs érzés azok számára, akik lélektani
képtelenségnek érzik a bármilyen indokból elhatározott, programszerû nemzettudat-
váltást. Jóllehet továbbra is seb marad az ellentmondás, melyet a nemzeti sorsba való
beoltottság és az antiszemitizmussal szembeni védtelenség jelent. S még ha volna is
vágy, hogy ennek terhétôl a teljes asszimiláció révén szabaduljanak, biztosítékot to-
vábbra sem érezhetnek, hogy adott esetben nem teszi-e ezt is vállalhatatlanná az asz-
szimilációjukkal szemben is tapasztalható fenntartás. S hogy ez még örökíthetô is a ke-
veredés során.

Így a maradás-elvándorlás dilemmája az új helyzettel sem szabadulhatott meg év-
ezredes lélektanától. Nem zsidók esetében ennek a belsô folyamata olyan, amilyenné
a nemzetállamok kialakulásának a ténye formálta. Számukra még az érzelmi kötött-
ség teljes felszámolása után is (ami elméleti eset) élô marad az a lélektanilag fontos
mozzanat, hogy amihez tartoztak, ahhoz kettôs érzés nélkül tartoztak. Azaz egyértel-
mûségbôl léphetnek ki saját döntéssel a kettôsségbe – amit megkülönböztetett veszé-
lyeztetés nélkül vagy fenn fognak tartani, vagy az asszimilációt vállalva felszámolnak.
Ez lényegében akkor is így van, ha mondjuk egy élô származástudattal rendelkezô ma-
gyarországi svábról van szó vagy romániai csángó magyarról: az ô kettôs érzésüknek
egyértelmû háttérbázisa van – Magyarország, illetve Németország. Másik fontos kü-
lönbség nem zsidók esetében, hogy ami ellenszenvbe, tartózkodásba stb. ütközhetnek
új hazájukban (fehérek és fehérek, fehérek és színesek között), annak irracionális han-
goltsága (ha ott van ilyen egyáltalán) feltûnôen különbözni fog az antiszemitizmus sa-
játos jegyeitôl. Noha a megkülönböztetés külsô formái esetleg azonosak is. Különösen
a színesekkel szembeni ellenérzés árulkodó. Ezt döntôen az egzotikus-biológiai más-
ság motiválja, és csak másodsorban a lelkialkat, észjárás, lelkivilág stb. mássága. Vagy
épp ellenkezôleg: döntôen ezek segítik elô a vonzalmat, egymást elfogadást. S teljes-
séggel nélkülöznek minden olyasmit, ami a mélyantiszemitizmus jegyeihez hasonlíta-
na. Hogy ez utóbbiak között a faji-biológiai másság mint ellenszenvalap mégis szóba
kerül (torzított képi ábrázolásuk sablonja szerint), inkább arra bizonyíték, hogy nem
azt jelenti, amire vonatkozni látszik: „feltûnôbb” különbségekkel is szolgál az ember-
kert. A lelkialkat, észjárás, lelkivilág stb. „másságának” hangsúlyozása pedig éppen va-
lami mélyen közösnek a valóságát igyekszik tudatos-tudatlanul kétségbe vonni. S ép-
pen az ebbe fojtott elintézetlenség az antiszemitizmus alaptelevénye.

A maradás-elvándorlás zsidó képlete ezzel szemben szükségszerûen más. Ha az Iz-
rael elôtti kettôs érzésbôl indulunk ki, akkor elvileg – és a mindennapunk lélektana
szerint is – úgy duplázódik meg ez a kettôs érzés egy választott új hazában, hogy az
emlék-visszakapcsolás (akár vágyódás színezi, akár nem) eleve kétségbevonhatót köt
össze kétségbevonhatóval. Tudniillik gazdasági-kulturális okokból az elvándorlás és
emigráció fôképp olyan területeket választott (és választ ma is), ahová az európai
hangoltságú antiszemitizmus lehetôsége továbbra is követi. (Csupán lábjegyzetként: 
a cionizmus-diaszpóra kérdésével kapcsolatban a nemzetközi publicisztika például
olyan lehetôséget is számításba vesz, hogy „hacsak nem történik váratlan katasztrófa az
Egyesült Államokban vagy Nyugat-Európában”. – François Furet tollából, Le Nouvel Obser-
vateur, 1982. február 27.) Másfelôl: az említett duplázódás egymásra rétegezôdve is-
métlôdik meg minden újabb választással – önmaga lélektani ismétlésével. Van tehát új
helyzet, de az eddigi valóságos külsô helyzetet nem változtatta meg. Vagy csak keve-
sek számára. (Az említett cikk írja, hogy Izrael már csak a saját születési arányszáma
szerint fejlôdik, a be- és kivándorlás mérlege negatívra fordult.) A változás Izraelen kí-
vül a történelmi létérzékelés általános hangsúlyait érinti – vagy érintheti. S a mérleg
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nyelve az antiszemitizmus. A diaszpóralét nem felszámolható, ahogy a cionizmus
nagyszabású hittel megálmodta, sem olyan démoni módon, ahogy a német fasizmus
megtervezte. Amíg idôszerûsége lesz a nemzeti létnek, addig ennek a nem kisajátítha-
tó heterogén egysége az a közeg, melyben a megoldás elképzelhetô. Hacsak nem olyan
idôponthoz kötjük, mint ami Marx érvelésébôl értelemszerûen következik: az állam
elhalásához. Ez fölöttébb teoretikus vigasz, számosan nem fogják megérni. Olyan aré-
nát kell teremteni a kezdéshez, ahol a közelebbi eredmények minôsíthetnek. Tény,
hogy ahol eredmény mutatkozik, ott valamilyen szinten megvalósult politikai demok-
ratizmus van. Bár – és ezt fontos kiemelni – önmagában ez sem varázsszer. Csupán a
legközelebbi lépcsôfok a lelki demokratizmus felé.

Mindennek makacs végiggondolása erôs ellenkezést válthat ki azokból, akik béní-
tó értetlenséggel élik meg, ami zsidóságuk miatt érte vagy érheti ôket. Noha arra sem
képesek, hogy valóban kettôs érzésük legyen, s ezt úgy hordozzák, mint a magyar-, né-
met-, francia- stb. tudatuk állandó kiegészítését. Eddig sem akartuk, a továbbiakban
sem akarjuk „rávenni” ôket bármilyen kettôs érzésre. Ez több volna, mint bûn. A lelki fo-
lyamatoknak megvan a maguk személyes öntörvénye, személyes ön- és sorsvállaló ne-
hézkedése, melynél semmilyen elemzés igazsága, logikája nem nyújthat többet, sem
igazabbat. Különösen, ha fájdalmas abszurdot próbál legyôzni. Ez azonban nem ke-
rülhet ellentétbe azzal, hogy a jelenség gyökereit ne ott keressük, ahol vannak. Olyas-
mit is el kell mozdítani ilyenkor, ami – ilyen vagy olyan áron – megtalálta már a maga
helyét. Pontosan azért, hogy ne veszélyeztessen a leárnyékoltság, a kompenzálás vala-
milyen csökevénye. Hogy valóban emancipált legyen az a „másság”, amely csak hazug-
sággal megtagadható.

(Folytatása következik.)

Kovács István

VIRRASZTÁS EGY ALTEMPLOMBAN

Az altemplom boltíveinek mélyén,
hol négyrét görnyednek az oszlopok,
a kelô nap bezúz fényöklével
egy álmos ólomüveg ablakot.

Színes cserepei szerteszállnak,
mint tarka lángok, torzó csillagok,
s beleremegnek a hold-rozettás
éjszakán túlra vándorló vakok.

Nyisd ki kapud, a magadba zártat...
Hagyd imádkozni a zarándokot.
A kerengôben eltûnôdve szállnak
a fénylô gregorián dallamok.



AZ ÉGÔ SEMMI

Azt, hogy a petróleumlámpa-burából
rá lehet gyújtani,
varázslatként éltem meg.
Láthatatlanul égett a semmi.
Égett és égetett,
mert a kanócon halfarokszerûen
trónoló lángot
képtelenség volt
a lámpaüveg pereméig csavarni.
Ha túlságosan megnyúlt a láng,
elpattant a gnóm lopótök alakú üveg.
Ötéves lehettem.
Láttam egy fényképet,
apámról az egyetlent.
Szája szegletébôl
cigaretta lógott ki,
de nem égett.
Színész volt –
mondták róla.
Ültem az asztalnál.
Néztem a lámpa
rézveretestül megtekeredett talpát,
s fölötte
a hagymamód hasas
porcelán tartályocskát,
amelyet sárga virágkoszorú övezett.
A virágok alatt domború lányok álltak kört,
kéz a kézben...
Valaki
cigarettával a szájában
fölém hajolt,
majd a lámpaüveg felé dôlt.
Derékon ragadta a lányokat,
és megemelte ôket.
A cigarettavég
a lámpabura peremén,
a dohányos ember könyöke pedig
a fejem búbján
fészkelôdött.
Parázshizlalón zihált a cigaretta...
Hajborzoló
simogatást éreztem,
a tétova tenyér
érdes melegét.
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Gazdája
füst- és pálinkaszagot húzva maga után
elimbolygott
a nagyvilágba...

Báthori Csaba

ÉRINTÉS

Ha már megérintsz, ezt üzenem az
ujjaidnak: megrebben locska számon
a cseresznye, veszélyes kicsi bolygók
rajzanak szét a vérben, tôzegek
lazulnak az érfalak lomha bársony-
szövetében, nyomvonalak pimasz
hálója hurkolódik rég poroltott
szívkamrám köré. Elevent viszek.

Vagy tán, mint egy szökött fegyenc, hazudnak
zsigereim? Halszálkák, fémsörétek,
hegyes gyorsszemcsék, fürge dajkatû
csillagait szóró szikék sürögnek
a simaizmok tömlôiben. Ablak
aranyát nyitja rám a tavaszi
kéz. Amikor már rohadtam az évek
alján és elkészültem az üregnek.

A vérágas pacaszem szakadékok
mentén, rideg irtásokon lefagytam.
De féltem, írtam, éltem, irthatatlan.
A semmit akartam, és azután
szeretni megint. De olyan bután
ül modellt a búcsúzáshoz az ember.
Istenhez, pokolhoz is van elég ok
megérkezni a zúgó gyötrelemmel.

Ha már megérintsz, hát halld, újra mondom:
ô a fenti, te vagy az emberi
mozgató. Add ide, add mindened,
ha neked semmi nem jutott. Csak úgy megy.
Minden érintés itt lenn a porondon
kell majd a füstökben is. Semmi istent
nem aláz meg, ha megsúgod neki,
hogy ô létrecsalt, de más megteremtett. 
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Payer Imre

UGYANAZ A SÖTÉT PILLANTÁS

Dzsungelhomály. Szalad az ágon a rhesus, és a
mélységbe lendül. A nyomában a falka csimpánz.
Lengô liánba kap a kéz, a sötét pupilla
tágul. Mögötte a halál. A vicsor. Visítás.
Már ott liheg. Fekete szôrpamacs a pofáján.
Ráfordul a teste. Foga mélyed a kismajomba.
És húscafat zuhan a zöld levelekre, fûre.
Csillan rajta a csalóka, bizonytalan fény.
Nôstény rikolt szilajon, ínye piroslik. Éles
szemfoga váj a zsigerekbe, a szelíd-kacér
vonzása nincs sehol. A hímet elûzi, és...
Ekkor kikapcsolom a dzsungelt. Majd szörfö-
zöm egy kicsit Toshiba X, sztereóval ellá-
tott Trinitron monitorú televízióm csa-
tornái közt. (A keresôje beprogramozha-
tó.) Morcheeba. Fashion TV. Szanszkrit file-ok.
Öltözöm. Jelez a Doxa karóra. Masszív-
nak érzem most magamat. 740 GLE
Volvo vagyok. Nokia pittyeg. A számom titkos.
Járók s kelôk tömege végig a jármûn. Hátam
mögött liheg valaki. Szôrpamacs a pofáján.
Megfordulok. Ugyanaz, ama sötét pillantás,
tág szembogár. Az a feszült, az a vad, ugrásra
kész várakozás. Robbanás elôtti merevség.
Akárha csak a milliméternél is vékonyabb
átlátszó fal vagy fátyol lenne közöttünk. Csak egy
mozdulat, jel, valami – s szerteszakad. Kezdôdik...
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Ébli Gábor

MÚZEUM ÉS PÉNZ
Kultúra és ökonómia találkozása a boncasztalon?

Múzeum és pénz; mûvészet és marketing; kutatás és menedzsment? Semmi közük egy-
máshoz, tiltakozunk idehaza. Bár a múzeumi világ élénkítésének igénye már nyilván-
való, ennek gazdasági vetületeirôl alig esik szó. Különösen éles (még) a határvonal a
közgyûjtemények állami finanszírozása és kultúrpolitikai kerete s a magánkezdemé-
nyezések között. Tény: a nyugati országok példái a kultúra kommercializálódásának
számos hátulütôjére mutatnak rá. Ám ott legalább folyik errôl diskurzus,1 s a kriti-
ka nyomán a piaci és a köznevelôi szemlélet egy sor szerencsés kombinációja valósult
meg. Talán érdemes ebbôl idehaza is merítenünk.

Egy nyugat–keleti összehasonlítás aligha mûködik az általánosságok szintjén, hiszen
a múzeumok történeti létrejöttében, kulturális küldetésében, társadalmi beágyazott-
ságában, valamint finanszírozásában és szervezeti felépítésében oly sok a különbség.
A nyugati múzeumi világ maga is nagyon tagolt. Különbözik az észak-amerikai, illet-
ve a nyugat-európai múzeumi gyakorlat. Az elôbbiben döntô a magánpénzügyi forrá-
sok szerepe, s az intézmények nonprofit, de önfenntartó módon mûködnek.2 Ezzel
párhuzamosan mûvészeti profiljukban döntô a (mûvelt) közönség, a magán- és intéz-
ményi fenntartók és a (leendô) donátorok figyelmének megragadása, míg kicsiny a
nemzeti reprezentáció igénye.3 Ezek a hangsúlyok néhol annyira markánsak, hogy az
Atlanti-óceán erôsebb határvonalnak tûnhet a nyugat–kelet elválasztásnál. Ettôl füg-
gôen nemcsak nyugati és keleti, hanem amerikai, illetve európai s az utóbbin belül
nyugat- és kelet-európai múzeumi világról eshet szó.4

A nyugat-európai közeg is igen sokszínû.5 A brit rendszerben hagyományosan az
amerikaihoz közel álló vonás, hogy az állam visszahúzódó kultúrpolitikai szereplô. A
National Lottery révén ugyan szinte minden jelentôs múzeumi fejlesztés támogatás-
hoz jutott a közelmúltban, ám ennek elvi elôfeltétele, hogy az intézmény saját és fi-
lantrópiai forrásból fedezze a projekt másik hányadát. A pénz felhasználása is az adott
múzeum szakmai felelôssége: az ötletek nem a kulturális kormányzattól jönnek, ha-
nem az csak a beadott pályázatok között válogat.6 Így a brit állami szerepvállalás in-
kább csak koordináció, semmint közvetlen irányítás.

Míg ezek a jegyek rokon angolszász vonások, s ezért Kanada vagy éppen Ausztrália
múzeumi gyakorlatát szintén jellemzik, a brit közeg számos európai kötôdést is felmu-
tat. A múzeumok alaptevékenységét (az épület fenntartását, az alkalmazottak fizeté-
sét, a gyûjtemény kezelését) az állam finanszírozza. A londoni múzeumok éppen a
munkáspárti kormány döntése nyomán lettek most ingyenesek. Azaz az adófizetôk
pénzébôl minden látogató után múzeumonként eltérô nagyságú, akár húsz-harminc
fontot is elérô dotáció jár. Ez a klasszikus dilemmát melegítette fel: aki nem jár múze-
umba, az is fizet, finanszírozza mások kulturális fogyasztását.7 Még egy, eredetében ha-
sonlóan XIX. századi európai gondolatot, a nemzeti mûvészet külön bemutatását lát-
hattuk Londonban nemrég újra megvalósulni. Az új Tate Modern megnyitásával a ré-
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gi Tate a brit mûvészeté lett. Amennyire a British Museum minden, csak nem brit, úgy
a Tate Britain (jelenleg) nemzeti gyûjtemény.

A brit anyag a két londoni és a két vidéki Tate helyszín (Liverpool és St. Ives, egy
cornwalli városka Anglia délnyugati csücskében) között vándorol. A négy Tate koordi-
nációja azt mutatja, hogy a kiállítások vándoroltatása nem csupán a Guggenheim mú-
zeumi hálózat (New York, Bilbao, Velence, Berlin) amerikai indíttatású gyakorlata.
Ugyanakkor a Guggenheim franchise rendszerének nyílt bevételi orientációja elüt a
brit gyûjtemények cseréjének nemzeti, ismeretterjesztô missziójától. Hasonló elv egész
más célú alkalmazását látjuk tehát a Tate, illetve a Guggenheim programjában. Ha úgy
tetszik, forprofit amerikai ötletek ültethetôk így át nonprofit jelleggel az európai kö-
zegbe; de azt is mondhatjuk, hogy az amerikaiak üzleties leleményességgel használ-
ják fel az európai múzeumi gondolatokat.8

1999-ben a Tate megállapodott a londoni iparmûvészeti gyûjteménnyel, a Victoria
és Albert Múzeummal is, hogy a brit anyagot egységesen kezelik, s kiállításaik igényé-
nek megfelelôen mutatják be a V & A-ben vagy a Tate-ben. Ezzel a két nagy modern brit
anyag intézményileg ugyan különálló marad, ám a felhasználásban feloldja az ipar- és
képzômûvészet között a XIX. század végén vont s a XX. század közepéig fokozatosan
megerôsített hierarchiát, amelynek megkérdôjelezése az elmúlt évtizedek mûvészeti
gondolkodásának egyik vívmánya lett. Magyar múzeumokban is láthatók már próbál-
kozások, hogy a képzô- és iparmûvészetet összefüggésükben lássuk. Világszerte meg-
figyelhetô a mûvészeti határok még tágabb értelemben vett elmosódása s akár a nép-
rajzi anyagok integrálása. Egy ilyen szintetikus, civilizációs múzeumi szemlélet egyik
modelljévé éppen a British Museum válhat, amelynek gyûjteménye a brit kolonializ-
mus hû tükre, igazi kulturális konglomerátum.

Az állami gondoskodást eközben már a brit múzeumok sem ingyen kapják. Az im-
máron egy évtizedes holland gyakorlatot átvéve,9 a központi költségvetésbôl érkezô
támogatást mérhetô teljesítménycélokhoz kötik. Az egyes múzeumokkal kötött meg-
állapodások (government funding target agreement) szerint a jelen pénzügyi évben a Bri-
tish Museumnak 6,3 millió, a Tate-nek összevontan ötmillió látogatót kell fogadnia;
ebbôl 11% (Tate: 6%) etnikai kisebbség s 14% (11%) társadalmilag hátrányos helyze-
tû kell legyen. A szerzôdéses mutatószámok között szerepel még például a múzeumi
honlap internetes látogatottsága is. A British Museumnak évi négymillió internetes lá-
togatót kell fogadnia; a Tate már egymillióval teljesíti az elôírást.

A múzeumi munka közhasznú jellegének mérése jogos igény; az adófizetô pénzét
mégse költsék haszontalan dologra. De kérdéses, vajon miként mérhetô a látogatók
társadalmilag hátrányos helyzete. Esetleg a ruhatárban letett kabátok alapján? Nyil-
ván nem; inkább statisztikai mintavétellel. Legyen. No de mennyiben tükrözik ezek
az indexek a múzeum minôségi szintjét? Vagy már nem is az számít? Mintha az állami
finanszírozás Európában is az amerikai political correctnesshez egyre hasonlóbb elvá-
rásokat támasztana a múzeumokkal szemben. Az óceán mindkét partján megfigyel-
hetô, hogy a múzeum társadalmilag kiegyensúlyozott látogatottságú kulturális köz-
ponttá alakul.10 Nem véletlen, hogy az urbanizációs fejlesztésre egyébként kiválóan
használt Tate Modern a Temze-part leszakadt részén nem mûvészettörténész alkalma-
zottait is kifejezetten a környék munkanélkülijeibôl toborozta, s közönségkapcsolati
munkájában is fôszerepet adott a magaskultúrától eredendôen távol esô társadalmi
csoportok bevonásának (outreach).11

A teljesítményorientáció Európa kontinentális országaiban is terjed.12 Legújabban
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az osztrák múzeumokat kezdték gazdasági szereplôvé átalakítani. A belépôjegy egyre
kevésbé látogatói hozzájárulás, hanem a kulturális szolgáltatás borsos piaci ára. Mint-
ha ezen a téren (is) demokratikusabb lenne a látszólag kevésbé egalitárius amerikai
rendszer, ahol a nagy múzeumok zömmel csak ajánlott összegként tüntetik fel a belé-
pôjegyet, s a kevésbé tehetôsektôl ennél kisebb, tetszôleges nagyságú összeget is elfo-
gadnak.13 Bécsben a további piaci eredetû bevételek elôírása arra is utal, hogy példá-
ul a Museumsquartier-ban teremtett új múzeumok a turizmust vagy a nagyvállalati és
társasági rendezvényeket mennyire nyíltan a kulturális beruházások utólagos finanszí-
rozóinak, majd folyamatos fenntartóinak tekintik.

Ez a hozzáállás azonban erôs centralizációval és minôségi kompromisszumokkal jár.
Ausztria vidéki központjainak vagy Bécs kevésbé frekventált kerületeinek fejlesztése
helyett a Kunsthistorisches Museum szomszédságába zsúfolt új múzeumi központ a
reprezentatív eseményekre történô bérbeadásnak és a turistacsoportok egynapos ro-
hamlátogatásainak kedvez. Elônye ugyanakkor, hogy a központi fekvés elôsegíti a
rendszeres múzeumlátogatást, azaz jó értelemben vett szórakoztató és ismeretterjesz-
tô urbánus központként definiálja a múzeumot. A londoni Tate Modern, illetve a bé-
csi Museum moderner Kunst így a külterületi városfejlesztési versus belvárosi, presz-
tízstípusú múzeumi koncepció egy-egy új, szélsô példája.

E skálán jól elhelyezhetô néhány más, hasonlóan átfogó múzeumi fejlesztés. A mú-
zeum mint „citoyen centrum” gondolat jegyében épült egy évszázada és kerül most
felújításra a berlini Museumsinsel, amely a második világháború után a keleti város-
részhez tartozott, s ezért szó szerint kissé elszigetelôdött. Ugyancsak a városközpont-
ban terjeszkedik ma a szentpétervári Ermitázs, amely nemcsak a szemközti volt cári
Fôhadiszállás épületét kapta meg kiállítási tér gyanánt, hanem, a Louvre mintájára, a
Palota tér alatti részt is szeretné passzázs formájában birtokba venni. Ezzel szemben
Budapest képtelen még a prominens fekvésû mûvészeti kiállítási tereit is a mindenna-
pi városi áramlás részévé tenni: a Hôsök tere (Szépmûvészeti Múzeum és Mûcsarnok)
s még inkább a Vár (Nemzeti Galéria, Ludwig Múzeum) kiesik a városlakók útvonalai-
ból és sétáiból, s inkább a turistacsoportokat vonzza. Budapesten talán két mûvészeti
központ volt valaha ideális helyen: a Nemzeti Szalon és az 1933 és 1953 között a Ká-
rolyi-palotában mûködô Fôvárosi Képtár (ma az óbudai Kiscelli Múzeumban). Ez jel-
zi, hogy a bécsi megoldás az új modern múzeum központi elhelyezésére követendô is
lehet; míg a pesti Duna-parti új múzeumépítkezés ma ugyan látványos városfejleszté-
si döntés, de az intézmény tényleges mûködését nem kis részben a helyszíne fogja meg-
határozni.

Bajosabb viszont a másik új bécsi gyûjtemény, a szomszédos Leopold Museum anya-
gának minôségi ingadozását megvédeni. Elsôrangú mûvek (például a lefegyverzô
Schiele-válogatás) keverednek a két világháború közötti osztrák kolorizmus kétes szín-
vonalú teremsoraival. Ezt a magángyûjteményt felére kellett volna szûkíteni a kiállítás
elôtt. Ehelyett ma a szemrevaló építészeti megoldás és a nemzeti reprezentáció túlten-
gése jellemzi a múzeumot. Talán e téren sem elvetendô az amerikaiak tapasztalata:
magángyûjteményt egy múzeumnak megszerezni derék dolog, de ezt olyan feltételek-
kel kell megtenni – különösen, ha közpénzbôl történik –, ami a kollekció ívét nem tö-
ri meg, de nem is abszolutizálja, hanem mûvészettörténeti értékelés alapján szelektál-
ja. Ennek elmaradása a Leopold-anyag esetében erôsen dokumentatívvá, azaz törté-
neti és nem esztétikai értékûvé tette a múzeum néhány részét. A magángyûjtôi ízlés
így hasonlóan „posztmodern” bemutatót hozott létre a párizsi Musée d’Orsay mûvei-
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hez, amelynek szándéka eleve a kánon megkérdôjelezése s a hajdani Salon újraérté-
kelése volt.14

A francia múzeumi világ eközben a közízlés (át)alakításában is ragaszkodik az eta-
tista hagyományhoz. A nagyszabású párizsi projektek központi irányításúak és finan-
szírozásúak. Kiemelt céljuk s különösen a Louvre – Musée d’Orsay – Centre Pompidou
hármas modern részének egyértelmûen sugallt víziója továbbra is, hogy a nemzetkö-
zi modern mûvészetet francia lencsén át láttassa a honi és külföldi látogatókkal. A pá-
rizsi múzeumok tulajdonképpen Napóleon örökét viszik tovább, amikor a „grandeur
et gloire” nacionalista üzenetét hirdetik nemzetközi igénnyel. Ez egyfajta állami mû-
vészeti reprezentációs vállalkozás, amely a hasonló nemzetközi hegemóniára nagyjá-
ból Jackson Pollock életmûvétôl kezdôdôen igényt tartó amerikai mûvészeti intéz-
ményrendszerrel áll versenyben.15

Nem véletlen, hogy Jean-Louis Cohen francia múzeumi szakember nemrég „a tö-
megkultusz emlékmûveként” jellemezte mind a New York-i Guggenheimet, mind a pári-
zsi Centre Pompidou nemzeti modern mûvészeti múzeumát.16 A magánalapítványi
amerikai múzeum és a francia kultúrpolitika zászlóshajója más-más igazolással, anya-
gi háttérrel és esztétikai választással, de ugyanúgy a modern mûvészet bizonyos irá-
nyait emelte a kifinomult közízlés követendô normájává. Az amerikai kurátorok és mû-
vészeti marketingszakemberek közvetlenebbül a látogatók szórakozási és fogyasztási
vágyaira apelláltak, míg francia kollégáik a fiatal városi értelmiségi és yuppie elit szno-
bizmusára építettek, de a – sikeresen megvalósult – szándék ugyanaz lett: divattá, mai,
szekularizált rítussá tenni a múzeumba járást, s domesztikálni a valaha rebellisnek tû-
nô modern mûvészetet.

Szintén régi „nemzeti sajátság” Európában a francia központosítással éppen ellen-
tétes német törekvés. Ez a földrajzi terítettséget, a nem tisztán állami vagy magán-, ha-
nem vegyes, gyakran önkormányzati (tartományi, városi) finanszírozást és a centrali-
zált bemutatás helyett az ugyanahhoz az idôszakhoz vagy kérdéshez való alternatív,
párhuzamos múzeumi közelítéseket szorgalmazza. Frankfurt városának múzeumépí-
tési programja a nyolcvanas évek nagyszabású elhatározása volt, hogy a helyi polgá-
roknak és a turistáknak egyaránt kulturális vonzerôt nyújtson több mint egy tucat, kö-
zepes méretû, egyedien tervezett, világhírre ugyan nem törô, de izgalmas múzeum-
mal. Ez a mai múzeumi terjeszkedés egyik legrokonszenvesebb útja lett: élénkítette,
de nem dominálta a városképet; közpénzre támaszkodott, de az a helyi források mi-
att az adófizetôk-felhasználók közvetlen javára és ellenôrzése mellett zajlott; és nem
lévén nemzeti szólamokhoz kötve, a program szakmai alapú maradhatott.17

Egy ilyen európai körkép hosszan folytatható lenne, s még több nemzeti, városi vagy
egyedi intézményi sajátságot vonultatna fel. A centrumországok brit, francia, német
példái mellett külön figyelmet érdemelnek a „nyugati periféria” múzeumi újításai. A
spanyol gyakorlat modellezheti a nagyon különbözô központi projektek (Madridban
a Thyssen–Bornemisza-gyûjtemény megvétele, a Reina Sofía kortárs mûvészeti köz-
pont kialakítása egy századfordulós kórházépületbôl), az ennek részben a katalán önál-
lóságért alternatívát kínáló, városi-regionális barcelonai beruházások (kortárs mûvé-
szeti múzeum) s a gazdaságilag elmaradott és a szeparatizmus miatt negatív megíté-
lésû, ezért egy amerikai múzeum és sztárépítész segítségére támaszkodó Guggenheim
Bilbao együttélését. Bármily eltérô is ezek politikai, gazdasági és jogi háttere, mind a
modern és kortárs mûvészet reprezentációját használják fel egy kozmopolita városi pro-
fil s egy építészeti márkajegy kialakítására.
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A spanyol történet párhuzamokat rejt a magyar helyzettel is. A Franco-diktatúra mi-
att elenyészôen kicsi volt a modern mûvészet szerepe Spanyolországban; s a „nemze-
ti” modern mûvészet nagyjai közül sokan – például Picasso vagy Miró – hosszan dol-
goztak külföldön. A múzeumi gyûjteményeket dominálta a klasszikus anyag. Ezt mu-
tatta a Prado esete, amint a magyar Szépmûvészeti Múzeum Régi Képtárának – jogos
– túlsúlya is; vagy, hasonlóan, a Magyar Nemzeti Galériában a barokkig terjedô anyag
elsôdlegessége. Ehhez képest az elmúlt két évtized spanyol modern mûvészeti múzeu-
mi beruházásai, óriási összegeket felemésztve, bámulatos fordulatot hoztak. Bár Bilbao
egész építési és fenntartási költségét (és részben akvizícióit) a baszkok viselik, s bár a
Thyssen-gyûjtemény megvásárlása nagy felháborodást váltott ki (mert erôsen a kétes
hírû feleség lobbizásának volt köszönhetô), a „befektetés” megérte: a látogatók és a
szponzorok hamar kiálltak az új múzeumok ügye mellett.

A Reina Sofíában látható Juan Gris-anyag például a spanyol telekommunikációs
cég, a Telefoníca finanszírozásának köszönhetô. S Bilbao példája serkentôleg hatott
az egész országban. A madridi kurátorok eleinte nemkívánatos, kommersz ízû vetély-
társnak érezték az amerikai–baszk múzeumot, ám annak sikere végül az egész múze-
umügy iránt fokozta az érdeklôdést, s így a hagyományosabb, központi múzeumok-
nak is javára vált. Ezek az intézmények ugyanakkor közönségkapcsolati munkájuk tel-
jes átalakítására szorultak. Talán általánosságban is az az igazi kérdés ma, miként le-
het igényes, szakmai értékeket fenntartani a kurátori munkában, és azokat egyúttal
hatékonyan, invenciózusan kommunikálni.18 Alighanem Magyarországon is elkerül-
hetetlen év(tized)eken át nagy összegekkel, elkötelezett állami támogatással, egyszers-
mind szakmai önállósággal és magas színvonalon kiállni a modern mûvészet ügye mel-
lett, hogy ez vidéken és Budapesten egyaránt privát kezdeményezéseket, magángyûj-
teményi múzeumokat és támogatókat is ösztönözzön.

Az északi múzeumi kezdeményezések közül a legismertebb, a stockholmi Moderna
Museet átalakítása a spanyol Rafael Moneo tervei szerint éppen ellentmond a spanyol-
országi logikának. A Moderna tudatosan nem látványos külsôt öltött, s belesimul az
egyik stockholmi sziget épületei és parkja közé. David Elliot igazgató múzeuma kiál-
lításait is rendre úgy jellemzi, hogy azok a spektákulum helyett szakmai elismerésre
törnek, s a látogatóktól nagyobb elmélyültséget várnak.19 Pontus Hulten, a nemzetkö-
zi múzeumi „vándorcirkusz” talán legkezdeményezôbb alakja szintén skandináv szár-
mazású. Intenzív múzeumi kutatást és revelatív kiállításokat hirdetô programja s a mú-
zeumi valóság közötti feszültség miatt már több (francia és amerikai) múzeumi igaz-
gatói posztról idô elôtt távozott. Vajon ennyire helyi adományozói, kormányzati érde-
kektôl, kurátorok ambíciójától függ a múzeumi munka; s tényleg nem lehet már a
nyugat(-európa)i múzeumi gyakorlatot egységként kezelni?20

E sokszínûség, helyenként rivalizálás és feszültség pozitívan is értékelhetô. A múzeu-
mok kultúrán belüli súlya mindenütt megnôtt Nyugaton; az építészettel és a kortárs
alkotómûvészettel való kapcsolatuk impulzív, egyszerre ellentmondásos és újításra ser-
kentô; s a gazdasági viszonyrendszerük is összetettebbé vált. Éppen az amerikai mú-
zeumok finanszírozó- és közönségbarát gyakorlatának kihívása nyomán az európai
múzeumi és kultúrpolitikai döntéshozók is új szerepeket és lehetôségeket keresnek. Ez
részben egységesíti a palettát, hiszen a múzeumok elôtt álló dilemmák egyre hason-
lóbbak, s az „európai”, nonprofit jelleg hangsúlyozása homogenizál. Másrészt a kihí-
vásra adott válaszokban minden múzeum vagy kulturális kabinet a maga (nemzeti, re-
gionális, egyedi) adottságaira, hagyományaira támaszkodik. A cél mindenütt hason-
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ló: pluralizálni a múzeumot. A látogatók jöjjenek sokféle társadalmi csoportból; a hely-
szín adjon teret minél többféle mûvészeti és szórakoztató programnak; a múzeumi
költségvetés merítsen minél több forrásból; s a kiállítások minél több irányban nyúl-
janak túl a mûvészet szigorúan definiált világán.21

Emez elvek felé a nyugati múzeumok hasonló eszközök eltérô kombinációjával igye-
keznek. Aligha állja meg már az általánosítás a helyét, hogy az amerikai oldal a kom-
mersz, s az európai az erkölcsileg magasabb rendû, az anyagias látogatottságnál ne-
mesebb eszmékért harcba szálló fél.22 Magyar viszonylatban is mérlegelendô: a mú-
zeumi látogatottság lehetôségeit, a kulturális kormányzat elvárásait, a magántámoga-
tói hajlamot s a katalógusok szakmai, illetve ismeretterjesztô része iránti érdeklôdést
egyre inkább a nemzetközi minták fogják meghatározni. Ettôl (továbbra is) el lehet
maradni; más utat választani nemigen.

Az a politikusi és finanszírozói generáció, amely mostanság döntéshozói helyzetbe
kerül idehaza, s az a felnövô értelmiségi elit, amely az oktatás és a média csatornáin
keresztül fogja a kulturális vélemény és viselkedés trendjeit meghatározni, a mûvésze-
ti reprezentáció nyugati modelljeit követi. Érvényesül a konvergencia – nem marad
különutas értékrend a magyar múzeumok számára, s nem lesz feltétlen, elvi különb-
ség abban sem, hogy a követendô nyugati normák amerikai vagy európai jellegûek le-
gyenek.23 Ám igenis van mód egyedi arcél kialakítására, történeti adottságok, priori-
tások érvényesítésére. A modern magyar mûvészet és múzeumai saját színt képvisel-
hetnek a skandináv, kelet- és dél-európai karéjban.

Az amerikai múzeumok sajátosságai is tanulságosak. Mivel közpénzbôl jövô támo-
gatásuk még a mûködés töredékét sem fedezi, vezetôik folyamatos „fundraising” kör-
úton vannak. Ha szétválik az irányítói funkció, akkor ez általában az elnök dolga, míg
az igazgató jobban a szakmai kérdésekre figyelhet. A magánfinanszírozást segíti elô a
Board of Trustees is, amely – részvénytársasági terminusokkal élve – egyfajta össze-
vont igazgatótanács és felügyelôbizottság. Tagjai anyagi potentátok vagy olyan szemé-
lyiségek, akik a saját ismeretségi körükbôl tudnak szponzorokat mozgósítani.24 A mú-
zeum vezetése és a Board között folyamatos a kapcsolat – és általában a feszültség is.
Hiszen a trustee szeretné önmagát nem csupán a „fejôstehén” szerepében látni, ha-
nem a mûvészeti kérdésekbe is beleszólni. Lévén általában jeles mûgyûjtemény tulaj-
donosa (és ritka esetenként az ehhez megszerezhetô szaktudás birtokosa is), erre hi-
vatva és képesnek is érzi magát. Gyûjteményét zömmel éppen a mûvészettörténészek
segítik tanácsaikkal, annak reményében, hogy az majdan a múzeumot gyarapítja. Így
feloldhatatlan a konfliktus: minél nagyobb és ígéretesebb a kollekció, annál megala-
pozottabbnak érzi tulajdonosa, hogy a múzeum szakmai kérdéseibe máris beleszóljon.

Veszôdséges és unalmas az európai múzeumi vezetôk számára a kulturális bürokra-
tákkal egyeztetni s a minisztériumban kilincselni támogatásért? Nos, az amerikai me-
chanizmus ugyanezt a konfliktust szüli muzeológus és trustee vagy a becserkészendô
más támogató között. Az amerikai rendszer vizsgálatának szembeötlô tanulsága, hogy
illúzió független múzeumi vezetésrôl álmodni. A múzeum az Atlanti-óceán mindkét
oldalán lobbizási, alkudozási és kompromisszumfolyamat; ennek csak a keretei mások.
Az amerikai variáns türelmes, empatikus társasági jellemet és pszichológiai felkészült-
séget kíván: éppen annyira fontos helyesen kommunikálni a célokat, mint szakmailag
megfelelôen kijelölni azokat.25

A probléma a folyó költségek és a szerzeményezési összegek biztosításánál egyaránt
fennáll. A mai, gyakran sok millió dolláros mûtárgyárakat tekintve bizonyára a vásár-
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lások finanszírozása nehezebb, hihetnénk. Ám ez gyakran fordítva van. Minél maga-
sabb egy adott mûtárgy ára, megszerzésének annál nagyobb a reklámértéke a múzeum
s a presztízsértéke az ezt finanszírozó személy vagy cég számára. S mivel nagy vagyo-
nok esetében már szinte mindegy, a támogató sok vagy még több pénzt ad, gyakran
könnyebb a nagyobb összegre adományozót találni, ha azt megfelelô gesztusokkal ho-
norálják. A múzeumnak adott pénz közgazdasági értelemben luxusjószág: minél drá-
gább, annál jobb, hiszen ez a garancia, hogy mások aligha követhetik a példámat, s
így kitüntetett helyzetbe kerülök adományommal. Ezt az összeget tehát nem annyira
a múzeum kapja, mintsem a finanszírozó vásárolja meg rajta a különlegesség státusát
(distinction). Az adomány egyúttal „bûnbocsátó cédula” gyanánt is mûködik. Különö-
sen a kétes eredetû vagyonok tulajdonosainak morális felmentést kínál.26

A mûködés költségeit néha nehezebb fedezni, hiszen nem ad elismerést, kitünte-
tettségi érzést, ha valaki a közüzemi számlát fedezi. Itt üt vissza az elmúlt évtizedek
múzeumi terjeszkedése is. Lenyûgözô építészeti csodák sora született az új vagy át-
alakított múzeumok posztmodern hullámában, gyakran igen nagyvonalú adomá-
nyokból. Hiszen az épület finanszírozása ugyanolyan magas presztízsû tett, mint egy
drága mûtárgy megszerzésének támogatása. Ám ki kötelezi el magát az új épület fenn-
tartása mellett? Bizony ez lett a blockbuster típusú kiállítások egyik kiváltó oka: az
intézmények keservesen rászorulnak a látogatóktól jövô bevételre, hogy egyáltalában
fenntartsák pompás épületeiket. S ezért (is) szaporodtak a múzeumi éttermek és bol-
tok: a múzeumi épületek számláit hatékonyabban segít fedezni a kiskereskedelmi be-
vétel, mint a kiállítási terület. Kis túlzással az is mondható, hogy a kiállítás ürügy lesz:
csak csábítsa be a látogatókat, azok aztán már költik a pénzüket, ami eltartja a múzeu-
mot. Ez egyfajta árukapcsolás – látszólag a kiállítási élményt vesszük meg a belépôdíj-
jal, ám igazából a plaza jellegû fogyasztásunkat helyezzük át a múzeumba.

A múzeumépítészeti hullám másik gazdasági jellegû oka (számos esztétikai és kiál-
lításrendezési tényezô mellett) a múzeumi ingatlan fajlagos olcsósága. Bármily hihe-
tetlen, az Egyesült Államokban, ahol a felhôkarcolók légterének jogát is drágán mé-
rik, múzeumi alapterületet jutányosan lehet növelni. Ezt ugyanis gyakran az érintett
város adja a turizmus fellendülésének reményében.27 Így a beruházási keret mint ado-
mány s a telek is nem piaci kondíciók mellett szerezhetô meg. Az új épülettömbök min-
dig új donációkkal is kecsegtetnek, hiszen a gyûjtôk lelkesen adják anyagukat, hogy az
az új, látványos helyszínen kerüljön (állandó) kiállításra. Vagyis az épület helyszíne, fel-
építése és „berendezése” egyszerûbb s az igazgatónak örök dicsôséget és kiadós sajtó-
szereplést biztosító vállalkozás, mint késôbbi fenntartása. Ezért „ingatlan- és gyûjte-
ményintenzív” az amerikai múzeum.28

Gyûjteményeket nemcsak muzeológusi tanácsért s szép épületért, hanem adóked-
vezményért is elôszeretettel ajándékoznak. Aki ezt életében teszi, adóköteles jövedel-
mét csökkenti. Aki örököseire bízza a döntést, hogy mûtárgyaival mit kezdenek, az az
egyébként horribilis összegû örökösödési illetéket mérsékli. Mivel az utóbbi idôben 
– a neoliberális kormányzatok, fôleg a Reagan-adminisztráció jövedelemadókulcs-
csökkentései nyomán – az örökösödési kedvezmény nagyobb lett, egyre szaporodnak
az olyan adományozások, amelyek az adományozó halálával lépnek életbe. Ezt ugyan
mindig azzal indokolják hivatalosan, hogy a donátor annyira kötôdik kollekciójához,
hogy életében nem tud tôle megválni, de a becsületesebb adományozók megtalálják
annak a módját, hogy életükben már letétbe adják az anyagot, amelynek tulajdonjo-



ga azután halálukkal száll a múzeumra. Akárhogy is, kitûnik, hogy az amerikai állam
közvetve óriási összegekkel támogatja a múzeumi gyûjteményezést.29

Átlagosan a szerzett mûvek értékének mintegy harmada adókedvezménybôl szár-
mazik, amelyet az állam nem újra elosztott, hanem hagyott már eleve kulturális célra
fordítani. Ez persze valamelyest szemben áll a demokrácia szabályaival. Hiszen mu-
zeológusok és gyûjtôk maroknyi csapata dönt arról, amit – ha a donátorok befizetnék
adójukat, s a piacon adnák el képeiket – tulajdonképpen a népfelség elve alapján meg-
választott képviselôknek kellene megszavazniuk a kulturális költségvetésben, vagy szám-
vevôszékileg ellenôriznének például az amerikai „nemzeti kulturális alap”, a Natio-
nal Endowment for the Arts kifizetéseiben. Így minden amerikai állampolgár áttéte-
lesen részfinanszírozója a gyûjteményeknek, holott esetleg a kultúrának egyáltalán
nem ilyen formáit kívánná támogatni, vagy nem újabb mûveket szeretne megszerez-
ni múzeumoknak, hanem például ingyenes vezetést kapni az állandó kiállításon. Ha
Európában egy apparatcsik elit dönt közgyûjteményi kulcskérdésekrôl, akkor Ameri-
kában ezt egy informális magánelit teszi. S innen nézve nem is olyan alaptalan a kö-
vetelés, hogy a múzeumokat nyitottabbá kellene tenni a közönség minden rétege irá-
nyában.30

Amerikai múzeumok saját forrásból is igyekeznek vásárolni. Ennek módja az ala-
pítványuk feltôkésítése, hogy annak hozamát költhessék. A Guggenheim sok kritiká-
val illetett mai vezetôje, Thomas Krens sokszorosára növelte múzeuma alapítványát;
sôt piaci kamat mellett felvett kölcsönbôl is sokat vásárolt.31 Hogyan vette rá az alapít-
ványi befizetôket a nagy összegû csekkek kiállítására? Itt megint a látványkiállítások-
hoz jutunk. Olyan bemutatókkal és azok nemzetközi utaztatásával, amelyek a megfe-
lelô helyen feltüntetett adományozói névsort folyamatos rivaldafénybe állították. A
múzeum a közszereplést (publicity) nyújtja a milliós befizetésekért cserébe. Normatí-
van lehet ezt bírálni, de tény, hogy a pragmatikus igazgató feladata úgy „pozicionálni”
a múzeumi kiállításokat és vásárlásokat, hogy azok egy minél szélesebb tábornak meg-
feleljenek. Elég igényesek legyenek az akadémiai szakmának, elég közérthetôk a lá-
togatóknak, látványosak a média számára és vonzók a finanszírozók ízlésének.32 A
minden oldalról jövô kritikát és elismerést kell úgy egyensúlyoznia a piaci orientált-
ságú múzeumnak, hogy összességében az imázs folyamatosan javuljon. Egy ilyen kul-
turális vállalkozás legnagyobb értéke a (márka)nevéhez kapcsolódó goodwill.

Az utóbbi évtizedben ez a múzeumi imázs egyre markánsabban a vállalati szponzo-
rok meggyôzésére szolgál. Cégek maguk is jelentôs mûgyûjtôkké váltak.33 Gyakran
hosszú távon együttmûködnek múzeumokkal; rendszeresen helyszínt és anyagi hátte-
ret biztosítanak kiállításoknak. Ezért cserébe ugyanazt kapják, amit a múzeumok a ma-
gántámogatóiknak tudnak adni – tanácsadást a saját gyûjtemény kialakításában és
presztízsértéket. Negatív társadalmi megítélésû termékek (például a dohány- vagy
olajiparban) gyártói elôszeretettel vállalnak mecenatúrát, hiszen az jó színben tünteti
fel ôket a közvélemény elôtt. A szponzor szinte azért fizet, hogy közszereplésben kap-
csolódhasson a múzeum nonprofit, a „múzsák kertjének morális tisztaságát megôrzô”
intézményéhez. Az asszociáció a múzeummal tisztára mossa az inkriminált céget. Nem
véletlen, hogy például a Whitney Museum of American Art és a Phillip Morris vagy a
Metropolitan és a Mobil Oil együttmûködése széles körû kritikát váltott ki, sôt kon-
ceptualista mûvészeket még híressé vált tiltakozó alkotásokra is inspirált.34

A szponzori megállapodások többségében látszólag nem rejlik ilyen konfliktus. A
vállalatok gyakran a mai kor Medici családjai, akik a kiállítások hatalmas biztosítási,
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szállítmányozási és egyéb költségeit segítenek fedezni. Néha ezt önzetlen mecénás-
ként teszik; gyakrabban várnak el reklámot a szponzori pénzért. S ebbôl adódik az-
után mégis a konfliktus. Ugyan kevés vállalat van, amelyik közvetlenül beleszólna,
hogy adott támogatásért milyen kiállítást szeretne, de minden cég esetében egyértel-
mû, hogy számukra a kultúrára fordított pénznek „public relations” gesztusként meg
kell térülnie. Ezért szakmailag igényes, ám egyúttal jól emészthetô, adott társadalmi
értékeket igenlô s a kívánt célcsoportot megszólító kiállításokat támogatnak. A múze-
umigazgató pedig, tudatosan vagy tudat alatt, már saját terveit is cenzúrázni fogja,
hogy azok eleve illeszkedjenek a le nem írt, de sugallt elvárásokhoz. A mai kiállítások
tervezési szakaszának egyik döntô kérdése: bejön-e erre annyi és olyan látogató, amit
egy vállalat megfelelô reklámközönségnek talál ahhoz, hogy támogassa a bemutatót.

A kiállítással tulajdonképpen a mosolygós arcát mutatja a cég mint a nagyvonalú és
a gazdaságon kívül is felelôsséget vállaló ágens. A múzeum látszólag önállóan cselek-
szik, s szakmai munkájával érdemli ki a támogató önzetlen, önkéntes segítségét. A kö-
zönség pedig olyan élménnyel lesz gazdagabb, ami „nem jöhetett volna létre”, ha nincs
a mennyei szponzor. S való igaz: remek kiállítások, vaskos katalógusok születnek ilyen
együttmûködésbôl. Csakhogy eközben a látogató kooptálódik (közvetlenül) a kulturá-
lis fogyasztásnak egy mélységesen „establishment” fajtájába, s (közvetve) az általáno-
sabb fogyasztói kultúrába, amelyben a termékek nyereségessége eleve úgy kalkuláló-
dik, hogy a „szelíd meggyôzés”, a nonprofit szponzorálás költségeit is tulajdonképpen
a vásárló fizesse meg. Ez így a második olyan pont, ahol egy szûk elit dönt kulturális
értékek megjelenítésérôl, s azt ugyanakkor részben olyan rétegek finanszírozzák, akik
nem is élvezik. Ezért értelmezhetô a kritikus társadalomtudományi hagyományban a
nonprofit múzeum mint a forprofit gazdaság (és a politikai stabilitásban érdekelt dön-
téshozói réteg) trójai falova.35

Mint látszik, a kiállítási nagyüzemben minden részvevô oldalán sok az álszent elem.
Egyéni ambíció, gazdasági nyereség, növekedési vágy, ideológiai befolyásolás – ezek
az amerikai kulturális közeg velejárói. A múzeum maga is érintett mindegyik torzu-
lásban, s segít azokat érvényre juttatni környezetében is. Ám ez a rendszer teszi lehe-
tôvé az úttörô kutatások nem csekély részét is, amire csak így jut pénz; a számtalan
tényleg önzetlen adományt, amelyre a sokrétû korábbi együttmûködés ösztönzi a tá-
mogatót; és azokat a kiállításokat, amelyekre tényleg tömegesen jönnek látogatók –
olyanok is, akik korábban mindig a rögbimérkôzést vagy a hollywoodi filmet válasz-
tották egy múzeumi séta helyett. Kiküszöbölhetôk a visszásságok? Aligha. De érdemes
velük tisztában lenni s törekedni a csökkentésükre.

A kritikai hozzáállást pedig alkalmazzuk a saját házunk táján is. Az európai múzeu-
mi modellek, különbségeik mellett is, más szereplôkkel, de hasonló, részben negatív
vagy legalábbis kétélû kísérôjelenségeket produkálnak. Az anyagi érdek kevésbé ma-
nifeszt, talán ténylegesen gyengébb is, mint Amerikában; de az állami vagy helyi kul-
túrpolitika ideológiai töltete annál erôszakosabb. Pénz, illetve politika kompromittál-
ja a szakmai érveket – ez a különbség kétségtelenül létezik az amerikai és az európai
rendszer között. De mindkét rendszerre s azok helyi variánsaira igaz, hogy a mûvé-
szettörténészi szempontokat korlátozza, illetve elferdíti az intézményi keret. Ezért a
tanulság is ugyanaz az óceán mindkét partján: a lehetôleg szakmai szempontok sze-
rint mûködô múzeumot a külsô körülményektôl való minél nagyobb anyagi és szerve-
zeti függetlenség segíti legjobban. Cserébe az intézménynek a fenntartói és a haszná-
lói szempontjából minél átláthatóbban, közhasznúan kell mûködnie.
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Sajó László

YORICK MONOLÓGJA

Lenni vagy. Nem lenni: milyen az, kérded,
Halál utáni nem ismert tartomány,
A megnevezhetetlen valami,
Ahonnan élve nem tért vissza senki –
Értem, királyficsúr, a rettegésed.
Fáradt, megtért utazó, elmesélem,
Fenséges úr, halott kémed jelenti,
Hogyan nyûzsög, zsizseg, s ragyog a lenti
Cifra palota, föld a vakablaka –
Elmondom én, elmondanám, csak engedd
El, kérlek, a gigám, mer’ azt szorongatod.
Úgy. Látod, máris jobban vagyok. A nyelvem
Nem forog, földzabált fogaim közt
A szavakat nehezen artikulálom,
Gennyrögöket köhögök föl, ez a slájmom.
Halálom éppen halálom napjára esett,
Testem rosszul esett, sok féreg nekem esett,
Rosszul esett nekem, nem nagy eset, megesett,
Esô esett, beáztam, arcom be-, az állam
Leesett, esetlen esdekelek: bocsánat!
Vagyok, ki volt Yorick: üres fejû, pofátlan.
Hát ehhez tartsd magad, magasra koponyámat.
Hová születésed óta utazol,
A földben, királyfika, majd átázol.
Földfázol. Bocs’, nincs több szójáték, poén,
Udvari bolondod megnevettet és
Mulattat, hogy múljék kicsinyt a rettegés.
Fennség, odalenn leszel te lennség,
Dühöng agyadment esztelenség,
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És szag fog, piszok, hidegen, szép-
Fiú, elveszejt, rádtör az ellenség:
Nyû, rovar, temetôbogár, atka.
Féreggyülekezet, vegyétek és egyétek,
Ez ô, ez a teste, csak egy étek.
Föld, támadunk! Íme hitünk szent titka.
Ó, élet, gyönyörû mûlovarnô,
Halálba hajszol, hol nyû, rovar nô.
Hiába tettetsz te tetszhalottat,
Csak rothadsz, rothadsz, rothadsz, elrothadsz.
No de ne vágjunk ily mohón bele –
A legnagyobb ellenség az ember
Saját bele, a has bélgázoktól
Puffad, zöldesfeketén színezôdik,
S a többi szorgos szerv is önszántából,
Bár immár ímmel-ámmal, lélektelenül
Önemészt. Hát, valahogy így kezdôdik.
Ha már nem bírod, koponyámat rakd a
Kiásott sírhantra, fordulj el, ne nézd.
De még nincs vége a folyamatnak,
Folytatom. A fent említett, és még fönt,
Míg fönt vagy!, keletkezô úgynevezett
Rothadásos hullafoltok után
Igazán csak lenn indul meg a föld, omlás,
Úgy van!, kitaláltad a – rossz – rímet: bomlás,
Fémion uszkálgat zsírsavakban,
S ott vagy: földbeejtett piszkos szappan.
Figyelem!, a tetem alakját megtartva
Lesz páncélszerû, szürkésfehér massza.
Szegény Hamlet, hiába a páncél,
Rajtad az atka, rovar tovább él.
Meddig áll el az ember rothadás
Nélkül a földben?, kérded. A lágy részek
Mintegy 7 évig bírják. A csontozat
Kábé 10 év alatt lesz zsírtalan.
S meddig tart, míg az egész el nem rohad?
Mit tudom én!, s akkor nem mondtam sokat.
De úgy látom, több kérdésed nincs. Ha van,
Hallgass. Hallgasd, a fûszál hogy’ zizeg.
Koponyámon hangya mászik. Söpörd le.
Nap süt. Bántja szemgödröm a nagy fényesség.
Föltámad a szél. Vágyom vissza földbe.
De csitt!, ma még Ophéliát temetik,
A szerelmedet, Hamlet! Te meg itt
Szerencsétlenkedsz! Még szeretheted,
24 óra múlva hullamerev,
És 24 óráig így marad,
Míg tart ez az egynapos pillanat,



Siess, mert hullaviasz-virradat
Homálya jô, elönti ôt a langymeleg,
Talajvizekben lágyan oldódik,
Mosolyrongy lifeg szája szegletén.
Csókold. „A halál szerelmes belém
Hatolt, jó vele lenni, oly jó itt,
Leúszom mélyre, a Nagy Folyóig...”
A lányban, aki soká feküdt a nád közt,
A rekeszizom alatt, egy üregben,
Fiatal patkányok fészkére leltek.
A vízbe fúlt. A vízbefúlt testen
Igen elôrehaladt a rothadás,
A szennyes-piros arcon elterjedt
Szürkés zöld foltok mutatkoznak úgy,
Hogy néhány lépésrôl az arc feketés zöld. 
Mire vársz?, ugorj utána. Hazudj.
Hiába már az összes színlelés,
Festék alatt igazi szín-lelés.
Nyugodt lehetsz, te csak a darab végén jössz.
Hallga csak, hallga!, halva leszel, halva.
Vagy nem lenni. Ha jól emlékszem, méreg.
Négy százados emel majd ravatalra,
Vándorló hullafoltok, míg a véred
Nem fut ki belôled, s meg nem alvad,
Aztán beivódik, és a bûztôl senki
Sem közelít, amikor piszkos-barna
Terjengô hullafoltok ütköznek ki,
S megütköznek a népek és a férgek,
Kiváncsisággal elegy undorral, rajtad.
Na, indulj. Mindjárt véged. Ennyi elég lesz.
Sokat pofáztam, elfáradtam. Tegyél le.
Lenni vagy, nem? Majdnem mindent elmeséltem.
Szedelôzködik koporsókészítô szellô,
S vesz a hullákról méretet, mérgezett édes
Illatot. Dobjatok vissza. Halott
A fönt, mig él a lent – –
Stb. Néma csend.
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Veres Máté

A FÉLREOLVASÁSRÓL

ammita versben keresunk azt sokzsor
egy felre olvasott sor aggyameg
az abeceben vagy uton, sohha lyobbkor
meglatni ommagunkat nemlehet

egy ozslopon, a hirdetesekkben
is ott lapulhat akar egy disztihon,
s a hibas elme-billentgyuzeten
felvan cserelve az x es y,

az o es az o, es mind a tobbbi korben,
talan lekoppott mar az ekezet,
;nebrokut ahtnim, dotal avtidrof se

akar iszzadva szunnjadt eberek,
kutatnad kepeit, mi mere relylett,
halykurazsod sokaig kenjszered –

s mikent az almot, udjis elfelelyted

VASÁRNAP ÉJFÉL

Ôsszel mindig kedélybeteg –
A nyáron szokott le kínkeservesen,
s most újra cigarettára gyújt;
ujját megfesti a nikotin,
karikákat fúj a füstbôl
(lehelete sorra kifosztja a fákat).
Ilyenkor általában teázni támad kedve;
lábujjhegyen lépdel a hideg konyhakövön,
csészébe vizet tölt, citrom nélkül issza,
ujjára ragad egy kevés porcukor
(télvíz idején sokan nyakukat szegik),
kavargat, körbe-körbe ring az ujja,
míg a vízben kiázik a filter.
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Felhajtja. Szája szélén lecsordul néhány csepp,
végiggurul a tenyerén
(egész falvakat elönthet az áradás).
Most fázni kezd. Sietve befût
(máris itt a március
és néhányan az édeskés lébe fulladnak);
közben végigszívta a cigarettát,
és elegáns mozdulattal
a hamutálba ejti a csikket,
majd a zongorán álló fénykép
felé fordulva morog a bajsza alatt:
– Ez jó.

Halasi Zoltán

ÉLÔSZÓ
Omar Khajjám négysorosai elé

A „rubáí” arab eredetû szó: négysorost jelent. Egészen pontosan „ru-báí” négy fél sort
jelent, de a fél sor és a sor közti különbségek fejtegetésébe, nem lévén az arab–per-
zsa poétika szakértôje, inkább nem bocsátkoznék. Maradjunk a négysorosnál, amely
valószínûleg igen ôsi alapformája a költészetnek: a sorpár megkettôzésébôl születhe-
tett. Négysorosokra kelettôl nyugatig mindenütt találunk példákat, népköltészetben
és mûköltészetben egyaránt. 

Négysornyi szöveg jól tagolható, jól felépíthetô retorikailag. Gondoljunk a legegy-
szerûbb népdalra, mondjuk az EZ AZ UTCA BÁNAT UTCA kezdetûre: valóságos szerelmi drá-
ma rajzolódik ki belôle négy sorban. „Ez az utca bánat utca, / bánat kôvel van kirakva, /
azt is az én rózsám rakta, / hogy én sírva járjak rajta.” Példánkon megfigyelhetô a tarta-
lom elrendezôdése: az elsô sor állítást tartalmaz, a második ennek kifejtô megerôsíté-
se-megismétlése, a harmadik sor valamiféle új elem megjelenését hozza (mintegy „ug-
rik” a szöveg), a negyedik pedig az egészet egybekapcsoló következtetést állít elénk
(megtudjuk, hogy itt szerelmi merénylet történt). Próbáljuk bármelyik sort elvenni a
szövegbôl: csonkának, hiányosnak találjuk a történetet. Próbáljunk hozzátoldani bár-
mit: nyúlni kezd, mint a rétestészta, óhatatlanul veszít tömény állagából, ritkássá, lyu-
kacsossá, terjengôssé válik. Mindkét esetben elmondható: egészérzetünk sérül. Ez az
egésznek mondott egység – amely véleményem szerint egybeesik a négy sorral mint
olyannal – persze elválaszthatatlanul összefügg a népdal énekelt természetével. Való-
színûnek tartom, hogy elsôdlegesen a dallam szerkezete formálta a szöveget, és nem
fordítva. Valami szimmetriaelv jutott itt érvényre és égett a fülünkbe az idôk során
akusztikus bélyegként.

Mutatis mutandis ugyanez áll a négysoros „rubáí”-nak nevezett perzsa változatára.
A perzsa költészetben is megvolt ez a forma mind a mû-, mind a népköltészeti hagyo-
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mányban. Csak épp az elôbbiben létfilozófiai alapkérdéseket is próbáltak a négy sor
segítségével memorizálni, az utóbbiban pedig pl. a karaván vezetôjét biztatni mihama-
rabbi indulásra, hogy a kedvessel való találkozásra ne kelljen annyit várni. Jellemzôje
a perzsa rubáínak az oralitás, az alkalmiság, a rögtönzés: régen az írástudók éppúgy
ontották az alkalmi rigmusokat, mint mondjuk manapság a jobb vôfélyek nálunk is a
falusi lagziban. Keleten máig eleven a népköltészet és a mûköltészet szóbeli létformá-
ja, nyugaton már papírra, számítógépablakba dolgozunk. Orientalisták elbeszélésébôl
tudom, hogy pl. a Közép-Keleten még ma is tízezerszám tudnak idézni verssorokat fej-
bôl. Négysorosok is születnek egy-egy lakoma alkalmából úgy, hogy a vendég nevét, ki-
válóságát ott helyben beleszövik valamilyen összefüggésbe, esetleg tréfás-csattanós for-
mában. A keletiek még ma is skandálva, kántálva, félig-meddig énekelve mondják eze-
ket a rögtönzéseket. Ha ezt magunk elôtt látjuk, akkor elôttünk áll a középkor, az a vi-
lág, amikor a jobbak negyvenezer párverset betéve tudtak, a Koránt fejbôl idézték, és
képesek voltak néhányszori elolvasás után egész könyveket megjegyezni.

Az élôszó világa volt ez. Volt neki közege: a makámamondóké, akárcsak a népi me-
sélôké, a piactér zsibongó tömege; a bekiabálásoké, a bravózásoké. Vagy voltak értel-
miségi baráti körök: egy mester köré gyûlô tanítványi társaság; értô fülek, fogékonyak
a nyelvi finomságokra. Vagy ott volt az udvar: a szultán, a kalifa és tisztségviselôi, ôk
is elvárogatták az alkalmi énekes költôk bravúrszámait. Rubáík tehát sokfelé születtek,
de igazi poézisnak a dicsvers, a khászida, vagy a belôle kinövô szerelmes vers, a ghazal,
vagy a nagy epikus formák számítottak. Ez utóbbiakat jegyezték le inkább, a rubáí
olyan volt a mûfaj-hierarchiában, mint a bútorok közt a hokedli, egye fene: zsámoly.
Odatesszük a konyhába (szobába), de nem feltétlenül büszkélkedünk vele. Gyártották
is szakmányban, gyártják mind a mai napig. 

Omar Khajjám (1048–1132) tollából egyetlen rubáí sem maradt fenn. Valószínû-
leg ô sem tartotta sokra rögtönzéseit, éppúgy, mint az a mai tudós orvos, aki meghitt
baráti körben idônként dzsesszt improvizál zongorán, briliáns módon. Ô is elsôsor-
ban tudósnak, matematikusnak, csillagásznak tartotta magát, a költészet a mûveltsé-
ge részét képezte, de sem az udvarban nem produkálta magát ilyesmivel, sem egyéb
nyilvános helyen. Kortársai nem tartották számon mint költôt. Nem is említik ilyen
minôségben. Ám ahogy telt-múlt az idô, mind több és több perzsa versgyûjtemény-
ben említik a nevét, hol mint istenkáromlóét, hol mint akihez jellegzetesen szarkasz-
tikus négysorosok fûzôdnek. A neki tulajdonított rubáík száma egyre növekszik, összes-
ségük lassan eléri és (a XVI–XVII. századra) meghaladja a kétezret. Szerzôségével nem
áll egyedül, négysorosokat számos más perzsa költôhöz, tudóshoz, híres szúfihoz köt
a hagyomány, ám a rubáí mûfajon belül markáns jegyek jellemzik a Khajjám-féléket.
Ilyen jegyek: a már emlegetett szarkazmus, a blaszfémia, az Istennel való bensôsé-
ges viszony és a vele szembeni egyenes tartású kiállás, a tudás megkérdôjelezése, a
borversek, a hedonizmus stb. Ugyanakkor mindeme jegyek ellenkezôje is elôfordul
nála: a mély és megingathatatlan hit és remény, az ember magasztalása, az önvád stb.

Modern nyugati és keleti filológusok évtizedeket töltenek azzal, hogy megpróbál-
ják különféle ismérvek segítségével elkülöníteni az „igazi” Khajjámokat a „nem igazi-
aktól”. Változnak a módszerek, gyarapodnak az ismeretek: ami száz éve még igazinak
számított (mondjuk azért, mert szerepelt benne a „Khajjám!” önmegszólítás), az ma
már nem igazinak számít (merthogy ezt a költôi eszközt csak késôbb kezdték alkalmaz-
ni a perzsa lírában). Gondolhatnánk, hogy minél régebbi a versek lejegyzése, annál
hitelesebb a hagyomány. Ez így is volna, de a középkori-újkori Perzsiában elôszere-



tettel hamisítottak versgyûjteményeket is, nemcsak mint nálunk, nemesi armálisokat
vagy birtokadományozó okleveleket. Külön vizsgálatok tárgya tehát, hogy mi minôsül
réginek. Bár a tudósok sokszor eltérô eredményre jutnak a hiteles Khajjámokat ille-
tôen, valamiféle konszenzus mintha körvonalazódni látszana. Jelen fordítás Alijev és
Oszmanov tadzsik irodalmárok 1959-es szövegkiadásán alapul, a nyersfordítás Simon
Róbert munkája. Ebben a Khajjám-kiadásban 293 rubáí szerepel, ebbôl a szerkesztôk
az utolsó negyvenet tekintik olyan réginek, hogy akár Khajjám is mondhatta ôket sze-
mélyesen. A Holminak én ebbôl a negyvenbôl válogattam.

Magyarul eddig mintegy tucatnyian közöltek Khajjám-négysorosokat. Többségük
közvetítô nyelvbôl dolgozott (németbôl, franciából, angolból), néhányan a perzsa ere-
detire támaszkodtak. Leghíresebb és máig közkézen forgó Szabó Lôrinc RUBAIYÁT-ja.
Szabó FitzGerald angol szövegét ültette át magyarra nagy mûgonddal, drámai erôvel.
FitzGerald igen lazán kötôdött az eredeti anyaghoz: hol összevont két rubáít, hol hoz-
záköltött két sorhoz még kettôt. A perzsa rubáí természetébôl adódóan önálló, egyik
a másikhoz legfeljebb variánsként vagy tematikailag hasonlóként viszonyul. FitzGe-
rald azonban összekapcsolta ôket, nemegyszer úgy, hogy a négy sorból nyolcsoros egy-
séget csinált: a különálló gyöngyszemeket fölfûzte a XIX. századi szimbolista költô fo-
nalára. Végül ötös jambusra (È – È – È – È – È –) változtatta az eredeti ritmust 
(– – È È / – – È È / – – È È – vagy – – È È / – È – È / – – – – ; az elsô láb konstans, 
a második és harmadik változó); ez olyan, mintha a hintót homokfutóra cserélte vol-
na. Tíz szótagot csinált tizenkét-tizenhárom szótagból, és mechanikusabbá változtatta
a ritmust (mintha egy régi hepehupás utat cserélt volna fel macskakôvel). Egyvalami-
hez ragaszkodott: az a a x a rímeléshez, bár az eredetiben elôfordulnak gyakran bo-
korrímek (a a a a) is. Tökéletesen elkerülte a figyelmét viszont a perzsa (és az arab)
költészet különlegessége: a sorvégi kísérô vagy követô rím: a redif. Márpedig ez nem
kis formai nehézség elé állítja az európai átültetôt. Mi is a redif? Valami hasonlót oly-
kor a magyar népdal is alkalmaz: „Én elmentem a vásárba fél pénzzel, / tyúkot vettem a vá-
sárba fél pénzzel / Tyúkom mondja: kitrákotty! / Kári kittyom, édes tyúkom, mégis van egy fél
pénzem.” De mit csinál a perzsa? „Ha meghalok, borban mossatok meg engem, / borról legyen
szó, mikor temettek engem, / föltámadáskor, ha majd kerestek engem, / a kocsmaajtó porában lel-
tek engem.” A rendes rímszavak (itt igei állítmányok, a magyarban kissé durva asszo-
náncok) után ismétli a másik rímszót (itt a tárgyat), amely refrénként erôsíti, fokozza
és egyben keretezi, befoglalja a mondandót. A rendes rímszó és a redif együtt olyan a
sor végén, akár a dupla soros gombolás a ködmönön. El lehet ôket hagyni, lehet át-
hajlásokat alkalmazni (ilyenek is bôven akadnak FitzGeraldnál), csak akkor az egy má-
sik ruhanemû: mondjuk, nyílt gombok helyett rejtett patenttel záródó mellény. Mind-
ezzel röviden azt akartam mondani, hogy bár FitzGerald ismertette meg Európával
Omar Khajjámot, egyszersmind át is szabta ôt szinte mindenestül: brit útlevelet adott
a kezébe, és a birodalom elegáns polgárává avatta. 

Szabó Lôrinc mellett Sziklay Andor, Faludy György és Kállay Szabó Éva dolgozott
FitzGeraldból. De akadt, aki Friedrich Rosen német fordítására támaszkodott (mint-
ha Weöres Sándor ezt tette volna, ô hatodfeles jambusban fordított le néhány Khajjá-
mot), volt, aki a magyar felezô tizenkettessel kísérletezett (Baktay Ervin), volt, aki az
elôbbi formákat keverte alexandrinussal (Franyó Zoltán), és akadt fûzfapoéta (Erôdi
Harrach Béla), aki az új stílusú népdalok 4, 4, 3 osztatú tizenegy szótagos sorait vélte
Khajjám adekvát magyar megfelelôjének. Nem állhatom meg, hogy ez utóbbitól ne
idézzek: „Láttam, amint dolgozott egy fazakos. / Az agyagra kegyetlenül rátapos. / És az agyag
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hozzá ily szót intéze: / Mért csapkodsz úgy, ember voltam, miként te.” Perzsa segítséggel for-
dított Hegyi Endre, de ez sem menti magyarját (mely a hatos jambus és az alexand-
rinus között inog); íme ugyanez a darab tôle: „Minap egy korsós a vásárban odakint /
gyömködte agyagát, és hallám jól, amint / megszólalt az agyag a lábai alatt: / kímélj kicsit, ben-
nem tennen sorsod tekintsd!” Hát ha a verssorok agyagból volnának, nekik is lenne er-
re mit mondaniuk. Senki sem hinné, hogy Hegyi az 1950-es években intonálta ezt 
a hangot, pedig így volt. Végezetül hárman voltak hûek a perzsa formához: Képes
Géza, ô a redifet megtartotta, a ritmust és a szótagszámot igen szabadon kezelte,
Tandori Dezsô, ô igen rigorózusan ragaszkodott a formához, ám ezt a tartalom meg-
sínylette, valamint Fürjes Péter (rá is szinte ugyanaz érvényes, ami Tandorira). Omar
Khajjám eddigi magyar fordítóinak (még a nyersfordítókénak is) idevonatkozó mun-
kássága szinte teljes terjedelmében olvasható a Terebess Kiadó elektronikus Ázsia-
könyvtárában.

Akárcsak Tandori, én is Simon Róbert nyersfordításából dolgoztam. Igyekeztem az
eredetibôl megtartani, amit meg kellett, engedni csak ott engedtem (a prozódiában),
ahol a magyar szöveg kívánta. Elsôdleges célomnak tekintettem, hogy szép magyar
verseket hozzak létre, hogy elhitessem: Khajjám valóban világ csodája nagy költô, to-
vábbá hogy megidézzem a rögtönzés frissességét, a beszédszerûséget, az érvelés pen-
geélességét, a halottakhoz való gyöngéd viszonyt, a keserûség tusfeketéjét, a meg nem
alkuvást. A fordítás elé áthatolhatatlan gátat emel azonban a két kultúra távolsága és
alig átjárhatósága. Az eredetiben például nem egy, az arab nyelvû Koránra épülô
blaszfémikus szójáték jelenti a csattanót, vagy ahhoz, hogy igazán élvezni tudjuk né-
melyik négysorost, szükséges volna az iszlám akkori szellemi irányzatainak elsô kézbôl
való ismerete. Mindez megtetézve az ad hoc jelleggel, azzal, hogy az eredeti csak úgy
kiszalad a mondóból: könnyedén, nemtörôdöm módon és minden esetben magasren-
dûen, telitalálatként – hiszen ezért is ôrizte meg a perzsa hagyomány. De hagyomá-
nyunk nekünk is van: s minthogy a Khajjám-féle rubáí sokféle regiszteren játszik, nem
haboztam költôelôdeimtôl tanácsot kérni: Balassitól kezdve Csokonain, Aranyon át Jó-
zsef Attiláig, Petriig sokan álltak a hátam mögött, és súgtak. Ha itt-ott sikerült vissza-
adnom az élôszó örömét, azt a magyar költészetnek köszönhetem.

Omar Khajjám

RUBÁÍK
Halasi Zoltán fordításai

Hagyd ott, ki a sorssal békén – állítja – „kijön”.
Borozz be a széppel, ki a pázsitra kijön.
Elmegy valahány, mind, e földi síkra ki jön,
mind el; olyan út ez: vissza már nincs aki jön.

*
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Ó, te, kit ural hét bolygó és elem négy,
ki szüntelen aggódsz, háborgatod elméd,
légy lázbeteg, mert így csak a kínt növelnéd,
nem értve a lényeget: ha elmégy – elmégy.

*

Földnek valahány porszeme, míg volt, ami volt,
mind fényteli arcú, ragyogó homloku volt;
simítsd le a kedves arcról gyengéden a port,
mert az is egy kedves arca, egy fürt haja volt.

*

E korsó, amelybôl most napszámos kortyol,
egy sáh szeme volt s egy vezir szíve egykor.
Minden kupa, melybôl részeg ember kortyol,
egy mámoros arc, egy csókos száj volt egykor.

*

Mert pillanatéletû vagy – egy perc csak a láz –,
békülj meg a sorssal, noha folyton megaláz,
lásd végre be bölcsen, mibôl élsz itt, mi a test:
föld, pára, lehellet, szikra – hamvadni parázs.

*

Gyötrelmes az élet, csupa kényszerkövetés,
mind több a robot, mind kevesebb a pihenés;
hál’ isten, a sújtás oka Más nem lehet, és
Ô mondja meg azt is, mire jó ez az egész.

*

Annak, ki e bánat-sivatagba mehetett;
nem volt beleszólása se abba: mehetett,
mindig hitegették azzal: csak ma – mehetett,
másnap ugyanúgy, hisz meg volt szabva: mehetett.

*

Míg nincstelenül nem kóborolsz – semmi se lesz,
nem mosdik meg vérkönnyben az arc – semmi se lesz;
míg bánat emészt, nem izzó vágy, mely elemészt,
magadnak amíg bucsút nem mondsz – semmi se lesz. 

*

Mikor tavaszonta rózsapirulás van,
merûlj gyönyörûm el hosszu borozásban!
Hurit, palotát, mennyei kertet, poklot
felejts – mese mind. Csak ülj itt, arcod lássam.

*
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Hogy fény a tudás, e hitnek sokat betudok:
sok titkot e hitben, véltem, lassan kitudok –
bár éjt-nap eszem járt, túl a hetvenkettôn
most annyi világos csak, hogy semmit se tudok.

*

Mit ér a remény, ha testünk földbe szállna?
Kerted-palotád, ha lelkünk égre szállna?
Mulasd a baráttal el ezüstöd-aranyad,
dirhem se maradjon – ellenségre szállna.

*

Hogy én filozófus – mondta ellenségem.
Isten a tudója, hogy ha bárki – én nem.
Ám lassan a bánat úgy felôrli énem:
már azt sem tudom, ki vagyok voltaképpen.

*

Egy percre e létben nem lehettem oldott
vagy felszabadult, elégedett vagy boldog;
hiába inaskodtam a sorsnál, mester
még most se vagyok, béklyóznak földi dolgok.

*

Nem rejthetek el Napot rózsával én sem,
nem láthatok a sors titkán által én sem,
tenger a tünôdés pedig, s mélyrôl jön a gyöngy:
átfúrni viszont nem vagyok bátor én sem.

*

Bú-akna, öröm-forrás: te vagy, emberi lény;
nincs más az igazság vagy a gazság gyökerén;
mélység, te, magasság, te tökély, te csökevény;
rozsdás tükör és Dzsam kelyhe: te, bûvös edény!

*

Nem erszényem érzem szûknek, s ezért nem iszom,
vagy mert berugok, s csepülnek, ezért nem iszom;
úgy voltam, amíg ittam: a bú ellen iszom –
most itt vagy örömnek, üdvnek: ezért nem iszom.

*

Jön sorra a semmi sarja, és –„Most jövök én!” –
kincset, palotát akarna, és –„Most jövök én!” –
már ülne a nagy jómódba, ám egyszer csak
kinyúl a Halál csontkarja: „És most jövök én!”

*
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Meghaltam azért, mert üres ûr volt csak a lét,
gyötrés helye, teljes igazságnélküliség;
csak az mosolyogjon, kire nem vár ez a vég:
úgy él, a halál rá ne tehesse a kezét.

*

Élvezd, ami jut: a mát kifôzték tegnap,
a vágyaidat már lefölözték tegnap;
tôled, mit csinálnál, nem kérdezték tegnap –
holnap mi a dolgod, eldöntötték tegnap.

*

Egyszer fazekastól csoda korsót vettem,
elmondta a titkát, amit így értettem:
„Sáh voltam, aranykupám volt, most részegesek
korsója vagyok, puszta agyaggá lettem.”

*

Érlelne remény gyümölcsöt, s elérném már,
tán életem értelmét is felérném már.
Ám így csak e börtön szûke, lét kínja gyötör.
Tárulna a semmi! Ó, ha megérném már!

*

Úgy látom, a titkok gyökeréig nem jutsz,
de még a szokásos elmésségig sem jutsz;
teremts nosza földi édent, réten borpatakot;
a túlnani édenig ha jutsz, ha nem jutsz.

*

Ej, kedvesem, ébredj, oldd meg szívünk gondját,
hozz bort, gyönyörû, egy korsó jó bort mindjárt;
addig hadd igyunk így együtt, míg a fazekas
mindônk agyagából korsót nem gyárt.

*

Téged idehoznak, ôt meg elragadják,
miértre a választ tôlünk megtagadják;
sorsunk titok, épp csak jelképét mutatják:
telt serleg az élet, borral töltve adják.

*

Míg tôlem a kín, a bánat el nem széled –
te életedet jó sorban, vígan éled.
Most még. De a sors szeszélye: ki tudja, mi jön.
És épp amikor a legkevésbé véled.

*
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Kagylóban a fogoly vízcsepp gyönggyé válik.
Rab vagy, ugye, szenvedsz. Ez tesz szabaddá itt.
Elfogyhat a gazdagság, de majd lesz valami.
Egyik kupa ürül, megtelik a másik.

*

Földtôl a Szaturnusz zenitjéig sorban
a nagy egyetem titkait megoldottam,
minden bonyolult bogot – fortélyos voltam;
eggyel, a halállal így sem boldogultam.

*

Lehet, hogy az üdv a földi mennybôl sarjad,
lehet, hogy az élet pompásan áll rajtad,
és árnyat adó sátor a tested, de a négy
tartócölöp ingatag, soká nem tarthat.

*

Rám köp csak a sors: ha új életet kezdek,
mindig balul üt ki, akármihez kezdek. –
Lelkem megelégelt. „Itthagysz” – mondtam. Mire ô:
„Dôl össze a ház. Nélküle mihez kezdek?”

*

Kellett-e a test elôtt aludnod-enned?
Míg áthat a négy elem, muszáj ezt tenned.
Most mind kivonul, nincs kényszer többé benned.
Azzá, aki voltál, szabad ismét lenned.

*

Abból, ami van, nincsen kezedben semmi,
abból, ami van, nemlét tud csak teremni:
nem jobb-e, ha nincs az, ami van – így venni,
s mindaz, ami nincs, hogy: van – e hitben lenni?

*

Forgó egeken nem vesz erôt senki soha:
prédája a földnek lesz itt mindenki pora.
Hencegsz, a tiéd nem? Nem evett még meg a föld?
Ne félj, elemészt az: hamar eljön a sora.

*

Ha adja a sors, hogy épp van pár napra kenyér,
friss víz, a törött korsóba amennyi fér –
mért állsz be ahhoz, ki nálad cseppet se különb;
tûröd, utasítgasson, ki nyomodba sem ér?

*



Harcot s a hatalmat a világ kedveli, nézd!
És íme a sír, mely ugyanezt elnyeli, nézd!
Sáhok, vezetôk, fônökök: föld színe alatt.
Holdarcuk a sok kis hangya hogy szétszedi, nézd!

*

Hitványnak, alávalónak szolgálsz: meddig?
Koncért dehogy add el lelkedet, mint eddig!
Inkább a saját véredet idd, egy kenyeret
egyél napokig, mintsem a másét edd itt.

*

Jobb saskeselyûként egy csonttal beérnem,
mint nagy lakomákra senkikhez betérnem.
Jobb árpakenyéren, mintsem mocskolva magam,
élôsdi gyanánt senkik táljából élnem.

*

Sokan az igazságot a hitben keresik.
Mások bizonyosságuk az észbôl meritik.
Félek, hogy az égbôl egyszer ily szó harsan:
„Balgák! Ha van út, az nem az ész és nem a hit.” 
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HÁROM BÍRÁLAT EGY
KÖNYVRÔL

Kukorelly Endre: TündérVölgy avagy Az emberi
szív rejtelmeirôl
Kalligram, Pozsony, 2003. 371 oldal, 2900 Ft

I

ISMERÔS ÉS VADIDEGEN

„Semmi sem hullik szét olyan gyorsan,
mint egy kor illata, pedig voltaképp ez
fogja csak össze valamennyi részletét; és
ugyanakkor hány részlet kell ahhoz, hogy
ez az aura megteremtôdjék!”

(Heimito von Doderer)

Számos példa: Rakovszky Zsuzsa, Térey János,
Vörös István munkái bizonyítják, hogy a mai
magyar lírikusok egy része a nagyobb ívû epi-
kus formák vonzásába került. Ennek oka lehet
egyrészt az a hallgatólagos mûfaji hierarchia,
amely a világteremtô nagy könyvet, a regényt
helyezi a csúcsra, másrészt az adott szerzôk pá-
lyáinak belsô logikája. Mindenesetre a TÜN-
DÉRVÖLGY-gyel most Kukorelly Endre is a re-
gényíró költôk sorába lépett, és az új mû két-
ségkívül az eddigi pálya legnagyobb szabású
vállalkozása. Arra a kérdésre, hogy milyen ér-
telemben tekinthetô összegzô munkának, an-
nak függvényében lehet választ adni, hogy mi-
lyen mértékben kapcsoljuk a lírai mûvekhez,
illetve hogy milyen mértékben származtatjuk
a lírai mûvek sajátos gondolkodásmódjából és
szövegkezelésébôl a regény gondolkodásmód-
ját és szövegkezelését. Izgalmas értelmezési
szempont lehet, hogy a TÜNDÉRVÖLGY milyen
mértékben haladja meg – írja fölül, dolgozza a
saját elôtörténetévé – a lírai mûvek teljesítmé-
nyét: vajon az ott felhalmozott poétikai lehe-
tôségek kiteljesítését viszi-e véghez, vagy sok-
kal inkább a Kukorelly-líra mellett van a helye,
a versek problémafelvetésébôl és költôi eljárá-
saiból jócskán építkezô, de mindezeket az el-

járásokat egészen más célra használó, merô-
ben új közegbe helyezô mûként. Jómagam in-
kább az utóbbi nézôpont felé hajlok, és ami-
kor a lírai munkák bizonyos jellegzetességei
felôl igyekszem megközelíteni a kötetet, hang-
súlyozottan szem elôtt kívánom tartani a bel-
sô címlapon, mindjárt a cím alatt található mû-
faj-meghatározás igénybejelentését, miszerint
a TÜNDÉRVÖLGY: regény, s mint ilyen egyértel-
mûen valamiféle nagystruktúra létrejöttére irá-
nyul. 

A TÜNDÉRVÖLGY önéletrajzi jellegû, egyes szám
elsô személyû mû, ahol az elbeszélô a felnôtt-
korból visszatekintve kiskamasz- és ifjúkori
emlékeit eleveníti föl. A helyszín többnyire az
érett Kádár-korszak Magyarországa. Az emlé-
kezés folyamata mozaikszerû, sem idôbeli, sem
a teljes mûvön végighúzódó logikai rendet
nem követ. Az önéletrajziság efféle „szétszórá-
sa” sajátos erôvonalakat hoz létre a regény vi-
lágán belül. Az elbeszélt események folyama-
tos mozgását, fortyogását szigorú külsô forma
ellenpontozza, kilenc fejezet, mindegyik szin-
tén kilenc részre osztva. Ez azonban jobbára
váz marad: annak az erôfeszítésnek a jele, aho-
gyan az elbeszélô igyekszik rendet teremteni 
a rendetlenségben, keretek közé szorítani az
emlékezet uralhatatlan és strukturálatlan mû-
ködését. Mindaz, amit és ahogyan leír, „pusz-
tán az emlékezettôl függ. És mitôl függ az emléke-
zet?” (155.) 

Mindez a Kukorelly lírai munkáival kapcso-
latban felvetôdött idôtlenség fogalmának új as-
pektusát is magával hozza. A TÜNDÉRVÖLGY-ben
nem mûködnek dramatikus struktúrák vagy
sablonok: „Nemigen emlékszem, nyaraltam, utaz-
gattam, nincs történet.” (20.) „Egy történet van. Te-
le, üres. Teli és üres. Tele üres helyekkel” – amelye-
ket adott, esetenként újra és újra elôszedett ele-
mekkel igyekszik betölteni az elbeszélô. (343.)
Az emlékezet mûködését ennélfogva a tauto-
lógia irányítja, mint ahogy pár oldallal késôbb
be is jelenti: „Lesz olyan, amit többször is összesze-
dek, máshogy nem megy.” (346.) Ez az idôtlenség
érzékletesen idézi meg a kor mozdulatlansá-
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gát, ugyanakkor ezen a ponton némiképp ve-
szélyes játékot ûz a szerzô: amikor ugyanazok
a történetek, események többször is felbuk-
kannak, méghozzá ugyanabban a formában, te-
hát az ismétlôdés ténye nem változtat rajtuk,
nem helyezi ôket más fénytörésbe, akkor akár
az olvasó türelme is kockán forog. Lehet, hogy
a regényben nincs Julien Sorel, csak monda-
tok vannak, de az olvasó mégsem csupán mon-
datokra kíváncsi. 

Persze az is elôfordul, hogy az újra és újra
megjelenô motívumok szerepe egy ponton vá-
ratlan fordulatot vesz. Ilyen például a földren-
gés motívuma, amely a kezdôjelenettôl fogva
szinte az egész regényen végighúzódik, hogy
aztán a 348. oldalon, amikor az elbeszélô kisfi-
únak a leckét kell bebifláznia, a következô, egy-
szerre bornírtan iskolás és az adott összefüg-
gésben erôteljesen költôi mondat formájában
kerüljön elô: „Miért alkalmasak a földrengéshul-
lámok a Föld mélyének kutatására.” Vagy ilyen a
felláció motívuma, ami a nôkkel való kapcsolat
már-már meghökkentô gyakorisággal visszaté-
rô eleme. Aztán a regény vége felé az elbeszé-
lô az iskolai mosdóban észrevétlen szemtanú-
ja lesz a fizikatanár pedofíliájának: a motívum
pervertálódik, és ezáltal visszamenôleg is más
helyi értékre tesz szert. Ezek azok a momen-
tumok, amikor a tautologikus szerkesztésmód
egy-egy váratlan fordulattal képes új tartalma-
kat magába emelni. Számos esetben azonban
mindez elmarad, és ugyanazokat a története-
ket-történetfoszlányokat olvassuk többször egy-
más után, némi megrökönyödéssel. 

Az idôtlenség érzetét kelti az is, hogy a re-
génybeli figurák voltaképpen nem változnak,
az elbeszélôi tekintet egyfajta statikus állapot-
ban vagy szerepben rögzíti ôket. Az elbeszélô
nem árul zsákbamacskát: „Amire visszaemlék-
szem, azt elôbb még ki kell találnom” – jelenti ki.
(39.) A regény teljes világa ennek a nézôpont-
nak van alárendelve, amely, Márton László ta-
láló megfigyelése szerint, tulajdonképpen két
nézôpont: a regénybeli kiskamaszé, illetve a rá
visszapillantó felnôtté. (FOLYAMATOS MECCS. Ma-
gyar Narancs, 2003/27.) Az így létrejövô, erô-
sen tárgyias viszony nem engedi, hogy a sze-
replôk egyéniségekként jelenhessenek meg.
C., a nôi „fôszereplô” nem egy személy, hanem
több nôbôl összeálló figura, ha úgy tetszik: „a
nôk”. A gyerekkori játszótársak szintén mind-
végig idegenek maradnak: „velük játszom, ve-

lük nem beszélgetek. Hanem futballozunk. [...] Van,
akinek nem is tudom a rendes nevét, a legtöbbnek
nem.” (65.) 

Egyfajta távolságtartó, fürkész pillantás irá-
nyul az apa alakjára is. A világháborúból ha-
disebesültként hazatérô, majd leszerelô kato-
natiszt, aki magába zárkózva, mintegy belsô
számûzetésben éli az életét, a fiú hangosan so-
ha fel nem tett kérdéseinek a kereszttüzében
áll. „Leszerelt, nem civil. Hogy úgy mondjam. Va-
lamilyen értelemben” (99.) – állapítja meg a fiú,
aki ezt a bizonyos értelmet igyekszik meg-
vagy felfejteni. Az apa figurája zárkózottság-
ból és megközelíthetetlenségbôl épül fel, fon-
tos döntéseinek a motívumairól nem nyilatko-
zik, és szemmel láthatóan túl van élete minden
fontos eseményén. Hivatali teendôk, kertész-
kedés a hétvégi telken – miközben a fiú hiába
kutatja az autonóm én kialakításának a mintá-
it. Nincs köztük valódi kapcsolat, párbeszéd,
eltekintve talán a könyvek nyújtotta szemér-
mes kapcsolattól: az apa hozza haza az ifjúsá-
gi regényeket a könyvtárból a fia számára, és
felolvas neki a WINNETOU-ból.

„Ha beszélek az apámhoz, hozzá tartozom” – szö-
gezi le a fiú, mivel a beszélgetés teremti meg a
valódi kapcsolatok lehetôségét: „szeretetvágyat
és szeretetet gyárt. Szeretet-gyár”. (364.) Mindeh-
hez képest a regény formája monológ, és ez a for-
mai vonás egyszerre teremti meg és hordozza
magában a TÜNDÉRVÖLGY immanens tragiku-
mát, a fôhôs magányának eleve meghatározott
kereteit. Ebbôl az ürességbôl zeng vissza a kér-
dés: „Nem folyton másvalaki tekintetébe kapaszko-
dom?” (362.), némileg reménytelen és kétség-
beesett hangfekvésben. Ezt az egzisztenciális
reménytelenséget erôsíthetik a nôi „fôhôsre”,
C.-re vonatkozó részek. Az ô több személybôl
összegyúrt, mégis arctalan figurájában a nôi
nemhez fûzôdô, végletesen tárgyias viszony
testesül meg: „Nôkkel pedig nem is tudom, hogy
beszélgetek-e. Hogy amikor beszélgetek, ahhoz a nô-
höz való viszonyom nem szûnik-e meg magától.”
(363.) A monologikus elbeszélôi világteremtés
önmagán kívül semmilyen más személyiséget
nem enged érvényesülni vagy egyáltalán meg-
jelenni. Mindez azonban nem csupán formai
vonása, hanem egyben tárgya, központi prob-
lémája, generátora is a regénynek. 

Ebbôl a szempontból különösen érdekes Lev
Tolsztoj CSALÁDI BOLDOGSÁG-ának a következe-
tesen végigvezetett motívuma. A Tolsztoj-mû
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tematikailag nem, inkább csak a címében je-
lölt fogalom alakjában kerül elô Kukorelly End-
re regényében. Ugyanakkor a regény bizonyos
értelemben mintha a CSALÁDI BOLDOGSÁG inver-
ze volna: a TÜNDÉRVÖLGY, szemben Tolsztoj re-
mekmûvének a nôi nézôpontot monológfor-
mában megkonstruáló lélektani bravúrjával,
nem ismer nôi szemszöget, a testi megközelít-
hetôségen kívül nem vázol fel másfajta – akár
ellenséges vagy feszült – viszonyt. És nem is-
mer fejlôdést, nem ismeri a személyiség ki-
bontakozásának, felépülésének a drámáját –
szintén csak ellentétben a paratextusként meg-
idézett szövegekkel, a Tolsztoj-mûvel vagy Kier-
kegaard VAGY-VAGY-ával. A nevelôdési regény
árnyéka azonban mégis rávetül a TÜNDÉR-
VÖLGY-re.

Arról, hogy a TÜNDÉRVÖLGY olvasható-e neve-
lôdési regényként, már az eddigi, közvetlenül
a kötet megjelenését követô recepcióban is el-
térô álláspontok bontakoztak ki. Márton Lász-
ló fent említett kritikájában azt mondja, hogy
nem a fejlôdés vagy a nevelôdés íve határozza
meg a szerkezetet, mivel a regényben nincs fej-
lôdés, nincs mozgás: „a határtalannak bizonyuló
elbeszélôi szubjektum nem hajlandó önmagát ön-
maga tárgyává alakítani, s így az elbeszélôi pilla-
natot is határtalanná tágítja”. Ez a megállapí-
tás Dérczy Péter olvasatával száll vitába, amely
szerint a TÜNDÉRVÖLGY egyszerre családre-
gény, szerelmes regény és nevelôdési regény is. 
(A TELJESSÉG VÁGYA AVAGY HARMONIA PRAESTABILITA.
ÉS, 2003. május 16.) Dérczy állítása szerint a
felnôttkor „felôl nézve jelennek meg visszaemléke-
zésszerûen a múlt, a történettöredékek eseményei,
alakjai, kijelölve így bizonyos útját az önmegértés-
nek és az önmegalkotásnak”. 

Véleményem szerint a TÜNDÉRVÖLGY fô szín-
tere épp ez a „bizonyos út”, pontosabban út-
talanság. A nevelôdési regény teleologikus
struktúrájából mindössze az elmozdulás vágya
vagy kényszere marad meg, miközben a kör-
nyezet mozdulatlanságra, egy helyben topor-
gásra kényszeríti a hôst. A közelebbi család ma-
gatartása olyan tartást és olyan formákat su-
gall, amelyek a következô generáció számára
részben vonzók ugyan, de továbbvihetetlen-
nek bizonyulnak, részben pedig – mint példá-
ul a bridzsparti közben folyó kommunistázás
és zsidózás – értelmezhetetlenek. A tét valóban
a nevelôdési regények voltaképpeni tétje, az

énné válás, a probléma pedig nem kevesebb,
mint a többiek – a minták, a formák, a kapcso-
latok – hiánya. A család és a családtól szintén
bizonyos távolságot tartó apa ebben a (rész-
ben nyilván politikai gyökerû) hallgatásban
közös nevezôre kerül: „Nem direkt elfelejteni,
csupán nem beszélni, nem megbeszélni, szemérme-
sen, mégis flottul mûködô családi stratégia, nincs
persze kimondva. Látszik rajtuk a mély meggyôzô-
dés, nem illik föltétlen a dolgokat agyonbeszélni, el-
tûnnek azok úgyis maguktól. El is tûnnek. Királyi
út a felejtés...” (158.)

A Kádár-rendszer által felkínált kompro-
misszum, illetve a korszak ebbôl (is) következô
kollektív amnéziája páratlanul erôs színekkel
jelenik meg a könyvben. Ennek az ábrázolás-
nak meglátásom szerint az a legfôbb erénye,
hogy a dolognak nem a politikai vetülete ke-
rül elôtérbe, tehát nem a közhatalom válik a
konfliktus fô tétjévé, hanem a mérleg másik
serpenyôjébe kerülô magánboldogság. Kukorel-
ly a kádári kiegyezés hazug mivoltát a magán-
szféra részleges, elvileg nyereségként elköny-
velt autonómiájának az elégtelenségén de-
monstrálja – noha a regény ezt a politikai olva-
satot közvetlenül nem teszi a témájává, csupán
megteremti ennek az értelmezésnek a kerete-
it: „Titkos, hosszan kitartó, lelassult anyag, lassú
méz, [...] erôs formák, erôs határok is, kívül pedig a
nem mihozzánk tartozó, veszélyes, lehet, hogy nem is
annyira veszélyes részek. Lejárt a hét, szombaton
kihéveznek a szüleim, anyukám a szomszédban ba-
rátnôzik, apám fekszik a nyugágyba, úgy, hogy a
diófa ne vessen árnyékot rá. Kész, nem kell más, be-
csukta a szemét, látszott rajta, hogy így megfelel ne-
ki. [...] Belül, befelé, lehunyt szem, nem várt sem-
mit.” (275.) 

A nevelôdési regény tétje ez esetben a Bil-
dung elmaradása, illetve lehetetlensége. „Nem
mondott semmit, nem emlékszem, hogy bármit komo-
lyan megbeszélt volna velem” – olvassuk az apá-
val kapcsolatban (276.), majd innen jutunk el
a kiábrándító következtetésig: „Nem nagyjából,
hanem egészen feladta, és látszott rajta, hogy meg-
felel neki, jó így, könnyû, hogy édes íz feladni.”
(277.) Hogy mi következik mindebbôl a ne-
velôdésre nézve? „Valamivel érdekesebb, hogy én
miért maradtam itthon. Fogalmam sincs, ôszintén
szólva. A szörnyen rossz, hiányos, a szeretet ingová-
nyára alapozó neveltetés miatt. Nem mozdulni, nem
kiszakadni, az érzelmektôl ilyen erôsen megbabo-
názva, a kilátástalanság óriáskígyójától bûvölten.



Ahogy attól a bizonyos ellustító családi boldogság-
tól feloldódik, aminek ellenállnál, boldogan semmi-
be veheted, mert semmi az, amiben vagy.” (278., ki-
emelés az eredetiben.)

Kukorelly Endre az én megalkotásának ele-
ve adott kudarcát – mely a szoros logikai kap-
csolatban áll a tautologikus szerkesztésmóddal
– mégis képes diadalra fordítani. A regénybôl
dôl a kor illata, ez az áporodott, ismerôs il-
lat. Megdöbbentô felfedezés volt számomra,
hogy, noha a saját kiskamaszkoromat két évti-
zed választja el a szerzôétôl, minden mozzanat
ismerôsnek tûnt. Nem csupán az idô eltöltésé-
nek strukturális azonosságaira gondolok (ha-
bár ebben a tekintetben is a kulturális szocia-
lizáció figyelemre méltó azonosságai figyelhe-
tôk meg: „Kijövök, körülnézek, némi szédülés, nul-
la lovagkor, gyorsan vissza. Otthagyom, megyek a
boltba, ebédeltünk, mindez aránytalanul nehezen
sikerül, túl érdes felület, kora reggeltôl belesüllye-
dek a könyvembe, nincs kedvem kikerülni onnan.
Szinte azonnal délután lesz, egybeáll az egész. Úgy
látszik, kihasználtam a szünidôt, de mire.” – 272.),
hanem sokkal inkább arra az értelmezési és al-
kalmazkodási kényszerre, amely talán nem ge-
neráció-, hanem korszakfüggô lehetett: „Ami
történik velem, a helyzetnek, amibe kerülök, nincs
köze ahhoz, amit csinálok. Nem csinálok semmit.
Hanem létezik bizonyosfajta rend, és azzal foglal-
kozom, hogy nem tudom, mi az, nem is kerülgetem,
inkább, amikor lehet, nem figyelek oda. [...] Nem
fogom fel, mi mûködteti, mindenesetre mûködik, én
meg úgyis azt teszem, amit a többi.” (100–101.)

Nem kifejezetten szociológia, szociográ-
fiai vagy bármiféle korfestô hûségrôl van szó,
ugyanakkor Kukorellynek mégis sikerült a
mondatokból összeraknia egy „ismerôs és vad-
idegen” világot. Ez a kifejezés a regény 267. ol-
dalán található, és nem lehet eldönteni, mire
vonatkozik: a Budapest utcáin bóklászó hü-
lye lányra vagy magára a városra. A legvalószí-
nûbb megoldás az, hogy mindkettôre. A TÜN-
DÉRVÖLGY-rôl sem mondható el, hogy egy kor-
szak vagy egy világ pontos rajza, esetleg tabló-
ja volna, de az, ami egy ilyen tabló esetében a
legfontosabb, maga az atmoszféra, pontos és
érzéki módon jelenik meg benne. Ismét visz-
szajutottunk oda, ahonnan elindultunk: a köl-
tôiség kérdéséhez. Amennyiben oda a regény
enciklopédikus teljessége, Kukorelly a formát-
lan, tautologikus, töredezett nyelvhasználat
költôisége által teremt valami nagyon hason-

ló, lényegében azzal egyenértékû totalitást.
Gyanúm szerint a TÜNDÉRVÖLGY akár még ab-
ban is segítségünkre lehet, hogy végre fel-
hagyjunk a mimézis fogalmának szitokszó-
ként való használatával.

Keresztesi József

II

„MEGMARAD, SZÉJJELJÖN, MEGHAL”

A végérôl kezdem. Kukorelly regényét már má-
sodszor böngésztem végig, mert biztosan érez-
tem, hogy van benne valami, ami nekem na-
gyon tetszik, vagy inkább: jólesik olvasnom;
de nem tudtam rájönni, mi is az. A „laza” vagy
inkább a korosztályunkhoz illôbb kifejezéssel
élve, „lezser” hanghordozás? (A lezserség eb-
ben az esetben azt a nyelvhez való viszonyt je-
lenti, amelynek jellemzôje a nem kimódolt játé-
kosság: a nyelvben lakunk, tehát viccelôdünk
vele, de nem trükközünk. Kár lenne a gôzért,
hiszen ô súgja a trükköket is; ha már eszünk-
be jut valami, azt lejátsszuk, de nem tulajdoní-
tunk neki nagy jelentôséget. Így aztán a nagy
húzások mellett bejön a blôdli is. Hadd jöj-
jön.) Nos, a lezser hanghordozást, a „kukorel-
lys” stílust ismerjük jól, mintegy írásainak véd-
jegye ez. Az idôsíkok, az emlékképek sokszor
aleatorikus, sokszor csupán annak látszó kever-
getését, miközben az az érzésünk, hogy csak
egyetlen idô van, az a bizonyos végeérhetetlen
nyár a Duna mellett? Ez már kétségkívül nem
akármilyen prózaírói teljesítmény – de sokan
csináltak és csinálnak hasonlót. A vendég szö-
vegek szétszórt darabjainak teljesen váratlan,
az adott szövegrészbe úgy-ahogy beleszervü-
lô felbukkanásait, amiben nyilvánvalóan ez az
„úgy-ahogy” a legjobb? Ez érdekes lehet ugyan,
de aligha nevezhetô radikálisan új és megle-
pô megoldásnak. Mi hát a jó ebben a TÜNDÉR-
VÖLGY-ben? Mert valami igen jó van benne, bi-
zonyos értelemben a legjobb, amivel a magam
részérôl Kukorelly általam eddig olvasott írá-
saiban találkoztam.

A végén kezdem, mert az utolsó mondato-
kat újraolvasva véltem megérteni valamit eb-
bôl a zavaros érzeménybôl. „Mindenesetre meg-
van, és ez így marad, megvan az apám, ennyi az
egész. Nem jut eszembe. Úgy van meg nekem, hogy
nem jut eszembe, és ha mégis eszembe jut, lassacs-
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kán elmászkál onnan. Lassan el, más, ennél kétség-
beejtôbb dolgok felé.” (A vastagon kiemelt rész,
mint a mû egészében, az egyik vendég szöveg
töredékét jelzi, megvallom, fogalmam sincs,
melyikét.) Az apához való viszonyban van valami
szokatlan, amit nehéz megfogalmazni, hiszen
látszólag teljesen világos képletrôl van szó,
amely „nem érdekes, inkább unalmas és átlátszó, de
meleg és biztos”. Tudniillik „önéletrajzi” próza
ez; a kitalált vagy fiktív részek ugyanúgy az ön-
életrajziságot erôsítik, mint azok az elemek,
amelyek talán megfeleltethetôk az „igazi”
Kukorelly „igazi” emlékeinek. Márpedig, ha
önéletrajziság van, akkor van papa és mama és
család, mese nincs. Illetve mese van, ez a mese.
A közelmúlt évtizedeinek magyar epikája tob-
zódott és tobzódik papákban és mamákban,
ami egyrészt természetes, mióta a regény mint
mûfaj létezik, másrészt nem meglepô, ha en-
nek az idôszaknak az óriási társadalmi-politi-
kai változásaira gondolunk. Ilyenkor ugyanis
a generációk egymáshoz való viszonya a szo-
kásos (de vég nélkül variálható) képleten túl-
menôen számtalan egyéb jelentéssel telítôdik.
Ilyenkor nyomulnak a szülôk, felsírnak a cse-
csemôk, frusztrálódnak a kamaszok; ellepik a
prózai szöveget.

Csak ne lenne olyan végtelenül ismerôs ez
a jelenség! Mondhatom durvábban is: csak ne
lenne olyan végtelenül unalmas. A sokadik
ilyen mûvet olvasva az ember kezd telítôdni 
a család, a gyermekkori traumák és sérülések
kifogyhatatlan változataival, amelyek egy idô
után minden különbözôségük ellenére kez-
denek hasonlítani egymásra. Valami hasonlót
érezhetett Deleuze és Guattari az ANTI-ÖDIPUSZ

írásakor: hogy teljes képtelenség az emberi lé-
tezés, a vágy és a kielégülés teljes spektrumát
az „ödipális háromszögbe” kényszeríteni; hogy
elég már a „családi mûsor” zsarnokságából. (A
TÜNDÉRVÖLGY családi miliôje egyébként már
ebbôl a szempontból is rendhagyó: „Nem az,
hogy folyamatosan a bizonytalanság lett volna mû-
soron, mert folyamatosan nem is volt mûsor. Nyáron
csöppet sem, minden magától megy vagy áll, meg-
marad, széjjeljön, meghal.”) Nem mindegy per-
sze, hogy milyen írói készségek lépnek mûkö-
désbe ebben a „papás-mamásban”, amely nyil-
vánvalóan remekmûvek potenciális termôta-
laja marad, amíg csak az irodalom az általunk
jelenleg ismert alakzataiban fennáll. Az auto-

matikusan mûködésbe lépô sémákat fel lehet
forgatni, meg lehet zavarni (egyébként egyre
nehezebben, a technika mint technika mind
hamarabb leplezi le magát). A szövegszervezés
legkülönfélébb szintjein lehet váratlan hatáso-
kat elôidézni, amelyek azután új fényben mu-
tatják fel az unalomig ismert konfliktusokat.
Lehet „tiszta” nyelvi játékká párolni a szeman-
tikai beidegzôdéseket, ravaszul kerülgetve a
megszokott jelentések csapdáit, s még sorol-
hatnám. Egyszóval: mindig vannak és lesznek
lehetôségek; csak éppen olyan idôszakok is
vannak, amikor egy nemzeti irodalomban egy-
egy vadászterület szaturálódik, s érzésem sze-
rint most ilyen idôket élünk. A TÜNDÉRVÖLGY

is a kellôs közepébe vág ennek a területnek, a
családi boldogság problematikájának (Tolsztoj
azonos címû novellája állandó referenciapont-
ja Kukorelly szövegének). Az idôsíkok minden
variálásával együtt elég jól áttekinthetô képet
kapunk az egyes szám elsô személyben beszé-
lô figura életérôl, kezdve a kisgyermekkortól 
a kamaszkoron, a katonai szolgálaton és az
egyetemi éveken át az írás jelen idejéig, vagy-
is a kilencvenes évek közepe-végéig. Regény
ez mindenképpen; akárhányfelé szórja szét a
diribdarabokat a szerzô (a szöveg néhány so-
ros, egymással gyakran egyáltalán nem érint-
kezô bekezdésekbôl épül fel), az önélet összeáll.
Nem azért mondom, mintha ez baj lenne, ha-
nem csak úgy. A miheztartás végett, mondaná
Kukorelly.

Tehát belemászik a mocsár legközepébe, de
a végén valahogyan kikecmereg belôle. Ho-
gyan lehetséges, minek köszönhetô ez? Hi-
szen a könyv olvasása közben nemegyszer az
az érzésünk, hogy most érkezett el az a pil-
lanat, amikor végleg elmerül a tágabb érte-
lemben is veszélyeztetett területen, vagyis az
énfejlôdés, a családtörténet és a korrajz Ber-
muda-háromszögében. A megoldás talán az a
nézôpont, amelyrôl az idézett utolsó sorok ta-
núskodnak. Kétségtelen, hogy a beszélô jó-
részt az apa rejtélyével foglalkozik. Nem azt ál-
lítom, hogy mennyiségileg az apaproblemati-
ka foglalná el a legnagyobb teret, hanem arra
utalok, hogy ez alkotja, néhány egyéb szál mel-
lett, azt az „erezetet”, amely az elejétôl a végé-
ig átszövi a regényt. Ez a „rejtély” azonban pa-
radox, mivel egyszerre megfejthetetlen és tel-
jesen áttetszô, s ha ez utóbbi aspektusát vesz-



szük, nincs benne semmi titokzatos. A beszélô
(a gyerek) a szó szoros értelmében mindent ért
abból a jelenségbôl, amely apjaként része az
életének, ugyanakkor mégsem ért belôle vala-
mit – éspedig a lényeget. Ennek a bizonyos
„lényegnek” a távoli leképezôdései azok a visz-
szatérô, késôn feltett kérdések, amelyek vala-
milyen konkrét összefüggésre vonatkoznak (a
nôkhöz való viszony, a politikához való vi-
szony, a szülôk egymáshoz való viszonya stb.).
Kivétel nélkül mindannyian tudjuk és ismer-
jük ezt a késést; kit anya szült, az óhatatlanul
adós marad önmagának és felmenôinek né-
hány fel nem tett kérdéssel.

A TÜNDÉRVÖLGY énje azt nem érti az apából,
hogy miért olyan, amilyen, miközben ez a nem
értés többnyire mégsem kérdések, hanem meg-
állapítások formájában fejezôdik ki. „Ez ma-
rad, így kell lennie, mert így alakult. Ha nem így
kellene lennie, akkor nem így lenne. Nem nagyjá-
ból, hanem egészen feladta, és látszott rajta, hogy
megfelel neki, jó így, könnyû, hogy édes íz feladni.
[...] Nem volt egykedvû az apám, mondhatnám, vi-
dám kedve volt nekije.” Van ebben elégedetlen-
ség, persze hogy van, de az érthetetlenség döb-
benete a fontosabb; hogy valaki nem titkol
semmit (bár keveset és töredékesen mesél, mert
megunja), mégsem lehet érteni. „Mit higgyek,
hogy csinálta és mit gondolt, ha másképp gondolta,
miért nem úgy mondta? Most én egyáltalában vele
foglalkozom vagy magammal?” Az utóbbi kérdés
még a regény elsô harmadában hangzik el, de
kulcsot ad a lezáráshoz is. Az én folyamatosan
önmagával foglalkozik, de ehhez „lángképze-
lôdésbôl” (Vörösmarty) fel kell építenie egy vi-
lágot, amelyet ugyanakkor „emlékezés itat át”
(Kierkegaard), hogy azon áthaladva megtud-
ja: „Ki mondja ezt és miért?” (Tolsztoj). Az idé-
zett három mottó a regény három alappillérét
vagy inkább erôvonalát nevezi meg. Az elbe-
szélô alapvetô kiindulópontja az a meggyôzô-
dés, hogy teljesen lehetetlen megállapítani a
fikcionalitás részarányát az emlékezésben, vi-
szont a két oldal között folyó szüntelen birkó-
zás konstruálja azt a teret, amelyen belül egy-
általán énnek nevezheti magát egy hang. „Ha
bármit leírok, olyankor nem emlékszem, és nem nem-
emlékszem, inkább kitalálom, pontosan abban a for-
mában, ahogy volt, azt a formát.” Mármost ennek
a folyamatos örvénylésnek vannak gócpontjai,
s a TÜNDÉRVÖLGY-ben az egyik ilyen gócpont az
„apám”. Ilyen értelemben igaz, hogy amikor

az elbeszélô „vele” foglalkozik, valójában in-
kább a saját, minduntalan összeroskadni ké-
szülô világát próbálja építgetni. 

Kukorelly azért tud kikeveredni az általam
„papás-mamásnak” nevezett írói keresztrejt-
vények katyvaszából, mert nála folyamatosan
érezzük azt a paradox dinamikát, amely az apa
rejtélyének kínzó megoldhatatlansága és e rej-
tély érdektelensége között alakul ki. A konkrét,
élesen körvonalazható emlékfikciók vagy fik-
cióemlékek egészen egyszerûen unalmasan
sivárak. Ennek megfelelôen a TÜNDÉRVÖLGY

bizonyos részei kifejezetten unalmasak; ám
ennek az unalomnak funkciója van, összhatá-
sában néha közelít amaz „unalmon túli unalom-
hoz”, amelyrôl Pilinszky beszélt valaha. Példá-
ul a Szentistvántelepen töltött nyarak leírá-
sából az olvasó alighanem ezt a rezzenetlen
unalmat ôrzi meg, s csodálkozva jegyzi meg
magában, hogy ennek az unalomnak az at-
moszférája milyen hihetetlenül erôs. Körül-
veszi az elbeszélôt, akár egy nagy, alig moc-
canó víztömeg; biztonságos, védelmet nyújtó,
ugyanakkor kétségbeejtôen transzcendálha-
tatlan. Nincs is miért transzcendálni, ahogyan
az apa ellen sem lehet lázadni. Már csak azért
sem, mert „mintegy ráadásként, jó ember, de szó
szerint véve, érzelmes, érzelgôs és fárasztó. És az fá-
rasztó. A saját érzéseimtôl az. Állandóan egy pu-
szit kellett neki adni, halál unalmas, elmész mellette,
és egy. Puszi. Durr. És puff, unod a te apádat.” Ez
az apa föladta. „Mondjuk így, megadta magát a
dolgok egymásutánjának, mert nem csupán a mód-
ját adta meg, ami kijárt, hanem saját magát is meg-
adta, és magával együtt mindazt, ami hozzá tarto-
zott, beleértve engem is, mert én hozzá tartoztam.”
Ez ellen az önfeladás ellen azonban nem lehe-
tett lázadozni, hiszen minek a nevében történt
volna a lázadás? Ebben a világban, amely az
apa volt és amely az apáé volt, mit lehetett vol-
na tenni, ami nem minôsül önfeladásnak?

Hát igen, el lehetett volna menni. De el-
menni csak úgy érdemes, ha az ember tudja,
hogy másutt egy másik világot tud teremteni.
„1956-ban majdnem elmentünk, aztán nem. Néha
mesélt az apám ezt-azt, de az a helyzet, hogy nem ezt
meg azt kellett volna mesélnie. Inkább mondta vol-
na el rendesen, hogy miért maradtunk itt, azzal már
majdhogynem mindent elmondott volna. Furcsán
rövidre zárt monológok, alig alakuló történet, ka-
nyarog és kész, abbamarad, nincs vége, közepe sincs,
csak eleje.” Nem volt nyelv az elmenéshez. Le-
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hetett volna-e? Az elbeszélônek, aki egyúttal a
fiú, meghatározásából eredôen van nyelve. De
ô sem ment el. „Például minek maradtunk tulaj-
donképpen itt, miért maradtam itthon? Aztán majd
válaszolok is, én fogok saját magamnak felelni he-
lyette is, hallottam eleget ahhoz.” Felmerül a kér-
dés: mi volt az az elég, amit hallott? A választ
természetesen nem halljuk, nem is lehet vá-
lasz, hiszen közben a kérdés is megváltozik, az
„apa” névvel jelölt kérdéshalmaz „elmászkál”,
más, „ennél kétségbeejtôbb dolgok felé”. Az „apá-
ról” tehát kiderül, hogy távolról sem rögzített,
mozdulatlan entitás, hanem „elmozdul”, vagy-
is helyet és formát változtat. Ebben látom Ku-
korelly mûvének szokatlanságát, azt a lele-
ményt, amelynek jóvoltából sikerül kilépnie 
az ödipális háromszögbôl. Kell hozzá egyfajta
megbékélés, kiegyezés az emlékek és a képze-
let együttes hatalmából összegyúrt szülôfigu-
rákkal, ám ez a megbékélés nem lehet a racio-
nalizáló megértés eredménye. Amikor megér-
teni akarunk, mindig a megmagyarázhatat-
lan kerekedik felül, vagy ami még rosszabb, 
az egysíkú magyarázatba való belenyugvás. A
TÜNDÉRVÖLGY elbeszélôje azt mondja az ap-
járól, hogy „úgy van nekem, hogy nem jut eszem-
be”, amivel pontosan ezt a paradoxont feje-
zi ki. Akkor „értem” apámat, amikor nem jut
eszembe; amikor eszembe jut, akkor nem-
csak azt konstatálom, hogy nem értem, hanem
azt is, hogy „más, ennél kétségbeejtôbb dolgokról”
van szó.

Melyek ezek a „más dolgok”? Nos, a regény
szerteágazó szálaiból sok mindent ki lehetne
emelni, hiszen a fragmentumokból valóban
összeáll itt egy világ és egy történelmi idôszak.
Kukorelly könyvének nagy erénye, hogy – no-
ha nem rekeszti ki az elmélkedô vagy okosko-
dó diskurzusokat a szövegtérbôl – a politikai
vonatkozásokat elsôdlegesen érzéki benyomá-
sokon átszûrve jeleníti meg. Ez is leképezôdik
az apa figurájában, aki, mint megtudjuk, „nem
komcsizott”, noha talán neki lett volna rá a leg-
több oka. Szerencsére vagy éppen ezért az el-
beszélô sem komcsizik, pedig a szöveg ereden-
dô heterogenitása lehetôvé tenné. Nem csu-
pán azért jó megoldás ez, mert így az olvasó
megússza a közhelyes és ma már rettenetesen
unalmas „irodalmi” eszmefuttatásokat egy po-
litikai kurzus bûneirôl, hanem azért is, mert 
a politika beletagozódhat a „családi boldog-
ság” névvel jelölt, jóval tágabb és izgalmasabb

problematikába. A TÜNDÉRVÖLGY írója persze
folyamatosan játszik a súlypontozással. Az ol-
vasó hol az apavonalat véli a legfontosabb-
nak, hol a rejtélyes és státusát állandóan vál-
toztató C. nevû nôt („aki a mû központi alak-
ja”), hol a „pénz” címszó alatt kifejezhetô em-
beri viszonyokat; ez utóbbira még visszatérek.
A legtágabb kört azonban ez a bizonyos „csa-
ládi boldogság” alkotja, amely egyszerre halálos
és megtartó, dögletesen unalmas és sírniva-
lóan megható, a szeretet elsô számú köze-
ge és legfôbb ellensége; egyszerre elérhetetlen
és elveszíthetetlenül jelen levô. Tulajdonkép-
pen akármerre indul el az elbeszélô ebben a
„völgymenetben” (a cím két tagját elválasztó
nagy V talán az emlékezés alászálló jellegére
utal), mindenképpen a „családi boldogság”
szókapcsolat lehetôségének és lehetetlenségé-
nek a kérdésébe botlik. „Ez a könyv nem C.-rôl
szól, hanem a családi boldogságról. Arról, hogy
van-e cs. b. Nincs.” Másutt természetesen az de-
rül ki, hogy nagyon is van, csak éppen nem
igazán boldogító, hanem ragacsos, unalmas,
sôt „halálos”. Tolsztojra – és a tôle való távol-
ságunk érzékeltetésére – azért van szükség,
mert nála ugyanúgy ez a kettôsség fogalmazó-
dik meg megismételhetetlen szépséggel, csak
éppen ellenkezô elôjellel, mint a XXI. századi
regényben. Az orosz író akarja, hogy legyen csa-
ládi boldogság, ám annyi lemondást és önfel-
adást épít bele ebbe a kellésbe, hogy azt majd-
nem másfél évszázaddal késôbb már szinte ön-
maga cáfolatának érezzük. A TÜNDÉRVÖLGY el-
beszélôje a fentebb idézett „nincsbôl” indul ki,
miközben lépten-nyomon tapasztalja a saját
bôrén, hogy valami mégiscsak van, valami,
amire vágyik és amitôl menekül egyszerre.

Egyébként Kukorelly szövegének mûködés-
módja  sok tekintetben azokra a kocsmai játék-
automatákra emlékeztet, amelyeken kártya-
lapok vagy gyümölcsök futnak folyamatosan;
a játékos feladata, hogy a megfelelô pillanat-
ban megállítsa a gépet, s ezáltal egybeeséseket
hozzon létre. A TÜNDÉRVÖLGY fejezeteinek ele-
jén ugyanígy futnak az évszámok; a leper-
gô idôt a fettel szedett dátumnál állítja meg 
a szerzô. Ilyenkor a gép egy ismeretlen rak-
tárból kidob egy szót. A negyedik fejezet ele-
jén például a „pénz” szó bukkan fel. Erre a vo-
natkozásra azért szeretnék kitérni, mert az
egyik legkülönösebb összetevôje a regénynek,
és egy alaposabb elemzés talán komplex poé-



tikai alakzatokat tárhatna fel ezen a vonalon
haladva. A pénz ebben a mûben óriási, önálló
hatalommá növekszik, kissé ahhoz hasonlít-
hatóan, ahogy Marx írja le démonikusságát a
GAZDASÁGI-FILOZÓFIAI KÉZIRATOK-ban. A démoni-
kus erôt az biztosítja, hogy nem csupán be-
épül minden emberi kapcsolatba, hanem e
kapcsolatok mércéjévé és szabályozójává is
válik. „Másoknak a pénz által jelentek bármit, mert
amit csinálok, elcserélni igyekszem arra, amit ôk csi-
nálnak, és abba nekik elôbb még bele kell egyezniük.
Ha beleegyezne, az a pénz, belemész, azzal állítod
elô. Ha nincs pénzem, nem szeretnek.” A „pénz”
szóval tehát minden emberi viszony cserekap-
csolat-jellegét metaforizálja a szerzô. Ha nem
tudsz valamilyen „árut” kínálni magadból má-
soknak, ha nem teszel egy-két lépést, „egy-két
másoknak megfelelô mozdulatot legalább”, akkor
magadra maradsz. Az átvitt értelmek mellett
végig megmarad a „pénz” konkrét értelme,
hiánya vagy megléte, az elôbbi eszmefuttatá-
sokat követôen nem véletlenül merül fel a bûz-
lô hajléktalan képe. De nem csak az a baj a
pénztelenséggel, hogy megvonja tôlem a töb-
biek szeretetét. „Amikor nincs pénzem, nem tö-
rôdöm a többi emberrel, köpök rájuk, muszáj, hogy
pénzem legyen. Én nem vagyok közömbös, szüksé-
gem van egy helyre, és ez a hely a többiek között van.”
Ahhoz, hogy az énnek helye legyen a többiek
között, pénzre van szükség; pénz nélkül nincs
családi boldogság sem: „nincsen hozzá pénz,
nincs elég a boldogsághoz”. „A pénz az idômet vált-
ja ki, jelen idôt jelent, külön veszi, ha nem is hozza
vissza, de megjeleníti, láthatóvá teszi.” Nemcsak
mérce és viszonyítási alap a pénz, hanem álta-
la válnak láthatóvá az emberi viszonylatok. Le-
hetetlen ôket elválasztani a pénztôl. Ez a fe-
jezet nagyon érdekesen tagolódik a mû egé-
szébe, és talán magyarázatlehetôséget nyújt az
egyik legtöbbször visszatérô és legerôteljeseb-
ben vizuális történetfoszlány szerepére vonat-
kozólag. Az ismeretlen férfira gondolok, akit 
a gyerekcsapat tolvajnak néz, holott öngyil-
kosságra készül, amit aztán el is követ: a HÉV-
szerelvénnyel fejezteti le magát. Ennek a tör-
ténetnek semmiféle konkrét értelmezési tere
nincs például az apavonal vagy a családi bol-
dogság ügy vetületében. A pénzfejezet tükré-
ben azonban legalább részben érteni véltem a
történet jelentôségét. Az öngyilkosságra ké-
szülô, akiben a gyerekek ösztönösen megérzik
a kirekesztettet („tolvaj”), tulajdonképpen a

„pénz” nélküli ember, akinek nincs helye a töb-
biek között. Talán éppen azért választja ön-
maga elpusztításának ezt a groteszk formáját,
hogy utolsó gesztusával még egyfajta „pénzvi-
szonyt” hozzon létre: mintegy átnyújtja a ko-
ponyáját, mint soha többé nem viszonozható
adományt. 

Ezzel a konkrét példával azt szerettem vol-
na érzékeltetni, hogy Kukorelly regénye a mo-
tivikus kölcsönkapcsolatok bonyolult hálóza-
tát tárja elénk, miközben (és számomra ez az
egyik legvonzóbb vonása) nagy teret biztosít 
a véletlenszerûnek és az esetlegesnek. A mon-
datok szintjén is teljesen kiszámíthatatlan az
egymásra következés logikája, a fejezetek pe-
dig, mint láttuk, csak nagyon tág értelemben
súlypontoznak és szelektálnak az emlékek és a
képzetek áradásában. A sokszorosan ismétlô-
dô mozzanatok, mint amilyen a lefejezett em-
ber története is volt, nem feltétlenül azon a
szinten fontosak, mint amelyeknek az eddigi-
ekben központi jelentôséget tulajdonítottunk.
Maradnak elvarratlan és narratológiailag va-
lószínûleg elvarrhatatlan szálak, de utóbb ezek
sem bizonyulnak fölöslegesnek, mert vagy han-
gulati effektusokként, vagy éppen a kaotikus-
ság és áttekinthetetlenség kellékeként funk-
cionálnak. Nyilvánvaló, hogy annak a befo-
gadónak a számára, aki egy „igazi” regénytôl
szorosabb, rafináltan átgondolt, egyetlen szer-
vezô központot feltételezô kompozíciót vár el,
nem ez a könyv lesz az ideális olvasmány. Aki
ellenben képes a saját szabadságát megérezni
abban a szabadságban, amellyel Kukorelly a re-
gény anyagát és az attól elválaszthatatlan írói
eszközöket kezeli, az jól fogja érezni magát eb-
ben a TÜNDÉRVÖLGY-ben.

Angyalosi Gergely

III

SINE IRA ET STUDIO

Kukorelly Endrének az idei könyvhéten meg-
jelent legújabb könyve körülbelül ugyanannak
az elmúlt kilenc-tíz éves alkotói korszaknak az
összefoglaló munkája, amiképpen ez más je-
lentôs magyar írók szintéziskísérletérôl is el-
mondható, például Esterházy HARMONIA cAE-
LESTIS-érôl vagy Márton László regénytrilógiá-
járól, a TESTVÉRISÉG-rôl. Mindhárom mû „nagy-
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epikai” alkotás, s nemcsak abban az értelem-
ben „opus magnum”, hogy egy alkotói korsza-
kot összegez, hanem abban is, hogy olyan mû-
faji formákra reflektál, melyek a klasszikus
nagyepikát reprezentálták: mint például a tör-
téneti regény vagy a családregény. Érdekes és
tanulságos lehetne ezért az ezredforduló ma-
gyar irodalmát egy ilyen összehasonlító vizs-
gálattal jellemezni. Ez azonban nem lehet je-
len rövid kritika célja, sôt talán még egy „sine
ira et studio” elemzéshez túl korán is lenne,
amint ezt az Esterházy-regény, különösen a JA-
VÍTOTT KIADÁS körüli ellentétes vélemények, sôt
polémiák is jelzik. Ugyanakkor azonban vilá-
gossá kell tenni, hogy a TÜNDÉRVÖLGY nemcsak
az egyik legszínvonalasabb, legfontosabb tel-
jesítménye ennek a korszaknak, de egyszers-
mind magán viseli annak az irodalmi konszen-
zusnak a befolyását, mely nemcsak ezt a kor-
szakot, de már az elôzôt is, azaz a nyolcvanas
éveket meghatározta.

Kritikai észrevételeim velejét ezzel voltakép-
pen már meg is elôlegeztem. Kukorelly „regé-
nye” ugyanis egyfelôl igazi, a jelenkori magyar
prózát megújító, egyedülálló kísérlet, másfelôl
azonban egyes, alább részletesebben is kifejtett
vonásai arra engednek következtetni, hogy
mûfajilag bele lett kényszerítve egy rá nem il-
lô kabátba, melyet úgy hívunk, hogy „mai ma-
gyar regény”. Márton László Balassa Péterrôl
írt nekrológjában olvastam nemrég azt a visz-
szaemlékezést, hogyan adták meg kritikusok és
ôket követve írók 1979-ben a jelszót: a lírai kor-
szaknak vége van, a magyar irodalomnak epi-
kai fordulatot kell tennie. S az elmúlt két évti-
zed valóban másról sem szólt, mint errôl az
epikáról. Ha tehát az imént azt mertem állí-
tani, hogy a TÜNDÉRVÖLGY „bele lett kényszerít-
ve” ebbe a nem rá szabott poétikába, akkor a
passivummal (mint igei alakkal) egy olyan iro-
dalmi folyamatot jellemzek, mely mintegy ír-
ja önmagát, s függetlenedett az egyes írói ka-
rakterektôl, az egyéni tehetség impulzusaitól.
Kukorelly kritikusai mindig is szerették éppen
az ô munkásságában ezt az autonóm folyama-
tot méltatni, talán egyoldalúan is. 

Ha azonban az említett passivumot felold-
juk activumra, a következô poétikai tényezôk-
kel kell számot vetni. Egyfelôl van az irodalmi
közélet, mely elsôsorban maguknak az írók-
nak mint elsôdleges olvasóknak író kortársa-
ikkal szemben kinyilvánított olvasói elvárásai-

ban fogalmazódik meg. (Nem véletlen, hogy
íróink nagy része egyben kritikus is.) Másfelôl
pedig minden egyes újabb mû az ebben az iro-
dalmi konszenzusrendszerben találhat csak a
maga helyére. Jelen esetben a TÜNDÉRVÖLGY

már a címmel is utal arra, hogy a narratíva a
magyar költészet hagyományához is kapcsoló-
dik. A TÜNDÉRVÖLGY nemcsak Vörösmarty re-
mekmûnek ugyan nem nevezhetô elbeszélôi
költeményének szép, poétikus címét idézi fel,
hanem azt a jelen esetben nem szubjektív, nem
is lírai, ám mégis költôi attitûdöt is, miszerint
mindaz, ami a mûben szöveggé vált, már le
volt jegyezve az emlékezetben, be volt írva a
szívbe.

A TÜNDÉRVÖLGY-et ebbôl a nézôpontból ol-
vasva elôször is megállapíthatjuk, hogy olyas-
mire tesz kísérletet, amiben eddig egyetlen
magyar prózaíró sem volt sikeres: kiterjeszte-
ni a személyes, konkrét tárgyi emlékezet mun-
káját arra a fél évszázadnyi magyar világra,
amelyet a „szocializmus” ötven évének neve-
zünk. A TÜNDÉRVÖLGY páratlan értéke éppen
abban áll, hogy ez Kukorellynek sikerül: füg-
getlenedve a harag, az indulatok, a hazugsá-
gok és ideologizálások nem éppen termékeny
litterális közegétôl, a TÜNDÉRVÖLGY-ben sine ira
et studio, a maga tárgyi pontosságával, hûvös-
ségével és érzéki bizonyosságával megjelenik
egy világ, melyrôl egyúttal kétség nélkül az is
nyilvánvalóvá válik, hogy végleg elmúlt. És ez
paradox: hiszen a múltunk mi magunk va-
gyunk (praesens imperfectum), a múlt nem más,
mint (ahogy az alcím fogalmaz) „az emberi szív
rejtelmei”. Ez a paradoxon, hogy ti. hogyan le-
het mégis végleg elmúlt (praeteritum perfectum)
az, ami mi vagyunk, vagyis az emlékeink (prae-
sens imperfectum), teszi lehetôvé azt a sajátos
melankóliát, sôt rezignációt, amely a mû alap-
hangja, s mely túlhatol minden narcisztikus,
szolipszista elefántcsonttornyon, s a közép-ke-
let-európai identitás ellentmondásait szólal-
tatja meg.

Az emlékezet munkájáról hosszabb elemzô
tanulmányt kellene írni. Jelen kritikában csak
még másik két sajátságáról szólok. Az egyik a
gépiesség. „Az ember gép. Fölkel ez a gép, és lefek-
szik.” (157.) És folytonosan emlékezik. Sokszor
ugyanarra az eseményre vagy látványra, me-
lyet olykor szinte idegesítôen sokszor mond el,
kisebb-nagyobb eltérésekkel. Ez az emlékezet
ugyanakkor alig dolgozza fel azt, amit „gomb-



nyomásra felmond”. Bizonyos értelemben prob-
lémátlannak is nevezhetném ezt az emlékeze-
tet. Könnyedén helyezi vissza magát a rég-
múltba. Pillantására szinte automatikusan le-
bomlik a jelen: „Fél lábon ugráltam a bekötôúton
a Békásmegyer–Pünkösdfürdô hév-megállóig. Az út
két oldalán kukoricatáblák, hazafelé törtünk min-
dig néhány darabot, estére megfôzte a nagyanyám.
Szállj le Békásmegyernél, és képzelj oda kukorica-
táblákat! Búzát, repcét, bármit képzelj oda, bármely
képzelet jobb. Nekem sikerül, könnyedén fantáziá-
lok, könnyen képzelek napraforgót, lebontom a la-
kótelepet, lebomlik magától, visszadugdosom a ha-
szonnövényt.” (138.) Mintha szinte jelentékte-
lenre zsugorodna a különbség az emlékezô és
az emlékezett én között. Mintha az emlékezô
majdhogynem azonos lenne azzal a gyermek-
kel, akire emlékezik, vagy legalábbis éppen
annyira irreális, végleg elmúlt, nem létezô len-
ne, mint egykori önmaga vagy a kukoricatáb-
la a békásmegyeri lakótelep helyén. 

A gépiességhez tartozik a numerikusság is.
A 9x9-es szerkezet számszerûsége egyszers-
mind fegyelmez, korlátoz is. Apollón Múzsá-
jának száma ez, a világosságé, a rációé, a pon-
tosságé, a szilárd határoké. Holott mindaz,
amire Kukorelly emlékezik, minden, csak ép-
pen nem normális és nem racionális. Semmi
sem az, amire az elmúlt fél évszázadban emlé-
kezni lehet. És nem racionalizálható minde-
nekelôtt az írói emlékezet legfontosabb tárgya,
célja és végpontja: a halál. Az apa halála a kór-
házi ágyon, a fej nélkül heverô öngyilkos tete-
me a HÉV töltésén vagy ’56-ban a Szondy ut-
cában az úttesten áthaladtában lelôtt lány vagy
éppen C., az énelbeszélô „felesége”, illetve aki
a „felesége lehetett volna”, de „már meghalt”, „ön-
gyilkos lett”. (41.) Az emlékezet számára a ha-
lálhoz való viszonyulás paradox, „abszolút vi-
szonyulás”-t jelent, mely túl van „a beszéd és 
a nem-beszéd határán”. (363.) Ezzel egyszers-
mind ki van zárva a gyász, Mnémosyné ere-
dendô birodalma, s a felidézett történeteket
egyfajta sorstalan, tragédiamentes végzetsze-
rûség hatja át.

Az emlékezet e három sajátságára hivatkoz-
nunk is elegendô ahhoz, hogy kijelenthessük:
az emlékezet nem alapoz meg igazi elbeszélôi
struktúrát. Inkább költôi, azaz nem szelektív,
mellérendelô, fragmentális, s a felidézés nézô-
pontja szinte éretlenül, kamaszosan eggyé ol-
vad a felidézettel. Ha ezt az elbeszélôi pers-

pektívát naivnak, sôt szinte késôn érônek, „re-
tardáltnak” nevezem, akkor arra az írói lehe-
tôségre is utalok, melyet elôször talán éppen
Kertész Imre könyve, a SORSTALANSÁG használt
ki: az emberi gonoszsággal szemben mutatott
balgatagság mintegy védôpajzs a ressenti-
ment, az indulat, megvetés, a hamis fölényes-
kedés, az erkölcsi ítélkezés, sôt mindenfajta
moralizálás csábításaival szemben. Nagyon is
valószínû, hogy ma nem lehetne megírni a
SORSTALANSÁG-ot, egy ilyen tárgyilagos, sôt sze-
líd regényt ma sem Kertész, sem másvalaki
nem tudna írni. Bizonyára már nem létezik
olyan együgyûség, mely hatékonyan képes len-
ne megvédeni a gyûlölködés, a kirekesztett-
ség, a reváns, a düh indulatai ellen, melyek or-
dító farkasokként veszik körül az egyént. S ezt
Kukorelly is tudja, ezért nevezem inkább köl-
tôinek az elbeszélô perspektíváját. A TÜNDÉR-
VÖLGY elbeszélôje ezt szabadságnak is nevezi, 
az írás gesztusában benne rejlô szabadságról
szólva. „Azért írok, mert jólesik, ezt a játékot ját-
szom, szabadságból írok.” (245.) A játék persze
nem lehet ártatlan, ahogyan ez a szabadság 
is gépies. Mégis, mindezzel mintha az elbeszé-
lôi hang azt kívánná bemutatni, hogy a költôi
emlékezetnek több lehetôsége van, hitelesebb
lehet az érettségre törekvô, reflektáló narra-
tívnál. Alkalmasabb lehet arra, hogy az elmúlt
ötven évet egy sajátos „memóriaalbumban”
(Gerhard Richterre utalva), illetve annak mik-
rológiai közelképeiben rakja össze. Sine ira et
studio, minden kommentár, indulat, részrehaj-
lás, magyarázkodás, önsajnálat nélkül. Mert
mi mondhatna el többet az elmúlt ötven évrôl,
mint például „a barna színû papundekli mokkás
dobozok, bôbugyogós szerecsenfiú”-val az oldalu-
kon. „Zsemle, húsz deka szalámi, meg még micso-
da, pár citrom. Beleharapok a zsömlébe, három uj-
jal összefogom a tejeszacskókat, igyekszem eltartani
magamtól. Élésszag, pörkölt kávé, egy oszlop mû-
anyag kosár, kávédarálógép, vastagra kardigáno-
zott középkorú nôk, zárás elôtt leszalajtott mackó-
nadrágos férfiak...” (223.) „Na igen, megszoktam
így, és azért szoktam meg, mert unalmas és annyira
kétségbeejtô.” (Uo.) 

Úgy tûnik azonban, hogy ez a sajátos, a
GYÓGYNÖVÉNYKERT óta Kukorellyre jellemzô köl-
tôiség nem tudta áthatni, teljesen átformálni
a mû prózáját. Ott maradt kísértésnek a re-
gény, sôt a nagy regény vagy legalábbis egy el-
lenregény. Ezért érzékelni lehet egy bizonyos
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kényszerességet már a terjedelemben is: a
TÜNDÉRVÖLGY túl van írva, imitál egy nagy for-
mátumot, amely – terjedelemben – nem a sa-
játja. Különösen kár ez, ha meggondoljuk,
hogy egyébként mennyire mértéktartó a mû
maga, a szó etikai, esztétikai aristotelési értel-
mében. Nagy a kísértés továbbá, hogy a szer-
zô a kamaszkor képeit egy családtörténetnek,
mint egésznek a fragmentumaivá illessze ösz-
sze, hogy túlhangsúlyozza az apa figuráját,
holott voltaképpen csak annyi az igazi szere-
pe a könyvben, hogy meghal. Noha ez a re-
gény nem apakomplexusról szól, valamikép-
pen mesterségesen mégis elô kell állítania, hi-
szen a társadalom, amelyben élünk, apák és
fiúk társadalma. Erre játszott rá Esterházy HAR-
MONIA cAELESTIS-e. Az „apa” a személyes, a tár-
sadalmi és a történeti identitás integráló figu-
rájává vált. Egyetérthetünk Farkas Zsolttal ab-
ban, hogy ezzel Esterházy újabb könyvei, a fik-
cionalitásból kilépve, egy családi-nemzetségi
mitológiába zárultak be, abba az írói gesztus-
ba, mely szerint az apa, illetve az apák, az Es-
terházyk maga a történelem, ôk vagy ô maga
az ország, a nemzet. (Holmi, 2003/7. 931.) Le-
het persze éppen ezért egy más apafigurát ve-
zetni be, mintegy ellenképként, aki voltakép-
pen nem több a halálánál, azonban az ilyen el-
lenfigurákkal az a baj, hogy rendszerint nem
sikerülhetnek jobban ellenképüknél. Az emlé-
kezet a TÜNDÉRVÖLGY-ben olykor szinte kény-
szeresen akarja magába fogadni a családot, a
generációkat, mint a történeti emlékezet anya-
gát, holott nyilvánvaló: nincs történelem. Sôt
nincs történet sem, csak történetek vannak,
mindig ugyanarról. A TÜNDÉRVÖLGY a maga
egészében sokkal inkább József Attila szavait
idézheti fel az olvasóban: Se apám, se anyám,
se istenem, se hazám...

Esterházy Péter moralizáló és Márton Lász-
ló cinizmusra hajló történeti narratíváival ösz-
szehasonlítva Kukorelly talán a „rezignáció lo-
vagjá”-nak tûnhet. A mottók közé bizonyára
nem merô véletlenségbôl választotta Kierke-
gaard-t is, mintegy kibékítendô a kibékíthe-
tetlent, mely kettôsséget az imént József Atti-
la lírai radikalizmusával és Kertész prózájának
szofisztikált gyermeki ártatlanságával igyekez-
tem jellemezni. Mindkét hasonlattal csak kö-
rülírom azt, amit már e recenzió címében is
összefoglaltam: a TÜNDÉRVÖLGY közeli törté-
nelmünk tacitusi lírája.

Kocziszky Éva

PONTOS TÖRTÉNETEK –
EREDETI VÁLTOZATOK

Polcz Alaine: Leányregény
Jelenkor, Pécs, 2000. 144 oldal, 1200 Ft

Polcz Alaine: Karácsonyi utazás (Halál és cserepek)
Jelenkor, Pécs, 2002. 126 oldal, 1200 Ft

Polcz Alaine a KARÁCSONYI UTAZÁS elôszavában
írja meg, hogy ez az (önéletrajzi) mûve miként
kapcsolódik férje, Mészöly Miklós PONTOS TÖR-
TÉNETEK, ÚTKÖZBEN címû könyvéhez (ami a Mag-
vetônél, 1970-ben jelent meg elôször; a teljes
alkotást a Szépirodalminál 1977-ben kiadott,
két fejezettel bôvített kiadás tartalmazza). Azért
is fontos ez az alig másfél oldalas elôszó, mert
Mészöly különleges opusának eredetérôl tu-
dunk meg itt fontos dolgokat. Az írónô két
újabb epikai alkotásának megközelítéséhez így
természetes módon adódik, hogy eme MM-
kötet rövid rekapitulációja legyen a sarokkö-
vünk.*

Ezzel a kisregény terjedelmû prózakötettel
az irodalomkritika viszonylag keveset foglal-
kozott (ha a hatvanas, hetvenes években írott
AZ ATLÉTA HALÁLA, a SAULUS, a FILM fogadtatá-
sával vetjük össze). Pedig irodalomesztétikai,
prózapoétikai szemszögbôl is felettébb merész
és eredeti mû ez; bizonyos tekintetben a két-
ségtelenül legradikálisabbnak tekinthetô re-
meklés, a FILM rokona. Míg ez utóbbi azt az írói
fikciót viszi végig, hogy a „kamera”, a „for-
gatás” kegyetlenül rideg „objektívje” rögzíti a
történéseket, a PONTOS TÖRTÉNETEK-ben a fôsze-
replô-narrátor anonim eleven asszonyhang-
ja, beszéde szól az olvasóhoz egyfajta rezze-
netlenséggel. Ez a „hang”, mint valami lágy és
egyúttal biztos, domináns textúra tartalmassá
is válik, tartós selyemanyagként borítva be az
epikai anyagot, az erdélyi és honi utazások tör-
téneteit. Ez alaptónus, mely mentalitás is egy-
ben, és a mûvet nagyfokú és egyenletes tárgyi-
lagossággal, ugyanakkor érzékletes képszerû-
séggel, a beszéd és metakommunikáció meg-

* Az elsô kiadás kötetének kiadói borítóját Huszárik
Zoltán tervezte; ô készítette a SAULUS borítógrafiká-
ját is (1968). A két alkotót sajátos barátság kapcsol-
ta össze. Huszárik ismételten elkészítette egyes Mé-
szöly-mûvek szinopszisát is; forgatókönyveik meg-
írását tervezte.



figyelésének, rögzítésének meleg empátiájá-
val határozza meg.

A KARÁCSONYI UTAZÁS elôszavában az írónô 
a majdani Mészöly-filológia számára is pon-
tosan körvonalazza e Mészöly-mû szövegének
eredetét. Az író felesége, aki a kötet dedikáció-
jában úgy szerepel, mint „A.”, „aki megôrizte
ezeket a történeteket”, az író ösztökélésére mag-
netofonba mondta utazási élményeit, gondo-
latait; Mészöly ezt követôen a legépelt szöveg-
anyaggal dolgozott. 

Az író korabeli esszéi, jegyzetei is tanúsítják,
hogy ebben az idôszakban (a hatvanas, hetve-
nes évek fordulóján) a film, prominensen a
„cinéma vérité”, Warhol „permanens kamerá-
ja” és az ezzel összefüggô esztétikai, filozófiai
kérdések különösen foglalkoztatták – talán ez
is inspirálhatta a PONTOS TÖRTÉNETEK-et. Elôz-
ményének tekinthetô az is, hogy az ATLÉTA nôi
narrátorának, hôsnôjének, Hédinek az elbe-
szélô hangját is pár éve dolgozta ki Mészöly (az
erdélyi színtér, igaz, más struktúrában, ott is
megjelenik). Formálási szempontból – a szer-
zôi intenció szerint – a kötet a Dürertôl való
mottó jegyében született, mely szerint „Olyan
vonalakra van szükségünk, melyeket nem húzha-
tunk meg határozott szabály szerint, csak ponttól
pontig”. A cím elsô szava nyer így sajátos értel-
met, hiszen a „pontos” jelzô a reneszánsz festô
maximájának „pont” fogalmára és vele e pró-
za természetes, elasztikus realizmusára mutat,
melyben a mikrotörténések „pontjai” átmene-
tek, epikai átvezetések nélkül kapcsolódhat-
nak össze. Szinte semmi stilizációt és minimá-
lis szerkesztettséget érzékelünk. Mivel az elbe-
szélô eredeti (gépiratos) szövege nem maradt
fenn, Mészöly írói munkáját – a szerzôi kon-
cepción túlmenôen – elsôsorban a tömörítés-
ben lehet sejteni, csak bizonyos leíró részeknél
érzékel az olvasó „saját” Mészöly-szövegeket;
ezekbôl is keveset, igaz, itt-ott elôtûnnek ezek
a „kristályos”, élesen metszett, képszerû, rövid
mondatok, melyeknek jellegét más mûveibôl
ismerjük. (Ez azonban elég ahhoz, hogy a szer-
zô szinte láthatatlan kézjegye észlelhetô le-
gyen.) Megjegyzendô, hogy a XX. századi ma-
gyar epikában kevés az ilyen „természetes”, ön-
életrajzi, elevenül mesélô, dokumentatívnak 
is nevezhetô próza; távoli rokonaként Móricz
A BOLDOG EMBER-e, illetôleg Csalog Zsolt ezek-
ben az években jelentkezô „szocioprózája” jut
a recenzens eszébe. 

Még egy, a mû esztétikai jellegét és értelmét

befolyásoló, színezô sajátossága van e Mészöly-
kötetnek, amit – Polcz Alaine két saját munká-
járól bevezetô jelleggel szólva – meg kell em-
líteni. A korabeli olvasó bizonyára még inkább
érzékelhette, hogy e mûnek volt – abban az idô-
ben igen ritka – politikai „understatement”-je.
Írói céljainak érintôleges hozadékaként sok
hír is van benne a hatvanas, hetvenes évek er-
délyi, romániai valóságáról. Aminek hiteles-
ségét a narrátor „beavatottsága” és egyben
külsô, látogatói szemszöge egyaránt elmélyí-
teni volt képes. Vagyis közvetlen, spontán szo-
ciográfiaként is olvashatók a sorai. Gyermek- és
fiatalkorában Polcz Alaine ugyanis Kolozsvá-
rott élt (a nyarakat sokszor töltötte a vízaknai
rokonoknál, de gyerekként Bukarestben is la-
kott), és családi, baráti kapcsolatok, látogatá-
sok révén mindvégig eleven kapcsolatban ma-
radt az otthoni emberi világgal, magyar és ro-
mán kétnyelvûségét is megôrizve. Történetei
– a korabeli nyilvános (politikai) sztereotípiák
éles kontrasztjaként – megdöbbentô, hiteles és
eleven képet adnak az „odaát” folyó életrôl, a
romániai kisemberek, úton levôk, munkások,
vidékiek – fiatalok és öregek – roppant nehéz
létviszonyairól (nemzetiségtôl függetlenül). 

Az elôszóból tudjuk, hogy Polcz Alaine a KA-
RÁCSONYI UTAZÁS eredeti magnófelvételét, lejegy-
zését is férje számára készítette, s az író tervez-
hette is, hogy újabb mûvé dolgozza: a dosszié-
ra ráírta a tervezett címet, az itteni alcímet (HA-
LÁL ÉS CSEREPEK), és formálási jelzéseket tett a
kéziratoldalak margójára. Így maradt fenn ha-
gyatékában.

Megjelenésének évét tekintve a LEÁNYREGÉNY

a korábbi, mégis a KARÁCSONYI UTAZÁS címû kö-
tettel kezdjük, hiszen tartalmilag ez fûzôdik a
Mészöly-könyv „megôrzött történetei”-hez. Pon-
tosabban: annak vízaknai, kolozsvári részei-
hez és a késôbb készült kiegészítô kettôs feje-
zethez (HÁROM ÉV MÚLVA [TEMPLOM; ÖREGEK, HA-
LOTTAK]). Az elôbbiek Polcz Alaine az 1960-as
évek második felében, az utóbbiak pedig pár
esztendôvel késôbb tett rokonlátogató útjai-
nak emlékanyagára épülnek; saját mûve pe-
dig egy 1977 végén tett utazás alig pár napos
eseményeirôl szól. Alaptörténete, mely hat fe-
jezetbe rendezôdik, voltaképpen roppant egy-
szerû (és az elôzmények ismerete nélkül is vi-
lágos egész). Karácsony elôtt pár nappal jön 
a budapesti családhoz a gyászhír: Vízaknán
meghalt Alaine nagybátyja, Miklós bácsi, és a
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karácsonyi ünnepek elôtti napon lesz a te-
metése. Az elbeszélô édesanyjával és fiútest-
vérével, Egonnal – karácsonyi ajándékokkal is
megpakolva – vonattal érkezik Nagyszebenen
keresztül a végsô búcsúra. Hatalmas tél van,
csikorgó fagy; idôs és beteg édesanyjukra is
vigyázni kell. A csontig fagyasztó hideghez
még hozzájárul, hogy az egész családi látoga-
tást, beleértve a halott otthoni ravatalozását, a
temetést is, a vízaknai rokonok, unokatestvé-
rek közötti családi háborúság árnyékolja be. A
határ túloldaláról érkezettek csak egy napot
töltenek ott – ekkor van a szenteste is –, de
Alaine-nek mégis sikerül több, rég nem lá-
tott rokonával találkoznia, beszélgetnie s va-
lamit megsejtenie a családi viszályok, guban-
cok elôzményeibôl, eredetébôl. Anyja és test-
vére retúr mennek vissza, ô maga Kolozsvár
felé tesz kerülôt és barátnôinél rövid látoga-
tást, miközben új barátságokat is köt. A dolgo-
kat az bonyolítja, hogy rövid, átmeneti enyhü-
lés után ezekben a napokban az utakra fagyott
esôtôl a város közlekedése szinte teljesen meg
van bénulva. 

Mint ez a nyers vázlat is mutatja, az alaptör-
ténet, az epikai keret voltaképpen egyszerû,
nincs benne semmi rendkívüli – Polcz prózá-
jának valôrjét a szöveg sûrûsége, apró részle-
teinek, mozzanatainak gazdagsága és plaszti-
citása adja. Az ASSZONY A FRONTON esetében a
könyv komoly sikerének titka bizonyára a meg-
hökkentô és súlyos tartalom, az elbeszélt há-
borús tapasztalatok kendôzetlensége, mégis
tapintatos (önéletrajzi) feltárása volt, de an-
nak a mélyebb jellegéhez is hozzájárult még
valami. Olyasmirôl van szó, amirôl direkt mó-
don nem könnyû szólni, de amit nem szóba
hozni mégsem lehet. S ez nem más, mint a
szerzô érett, bölcs nôi személyisége, amit in-
terjúiban, sôt kimondottan szakmai (lélektani)
munkáiban is érzékel a befogadó. Polcz Alaine
gyermekpszichológus, aki haldokló gyerme-
kekkel foglalkozott; fontos szerepe volt a tha-
natológia hazai meghonosításában és az el-
múlás közelébe jutottak szervezett segítésé-
ben. Mindez kivételes emberi vonásokat fej-
lesztett ki benne (és itt „fedésben” maradhat
az, hogy ehhez öröklés, sors, neveltetés, em-
beri közeg miben járult hozzá). Empátiája, ér-
zékelési és intuíciós készsége messze az átlag
feletti, különösen a nôi lét mindennapjainak,
a testi és lelki szenvedés, az emberek közötti
rejtett vagy nyílt konfliktusok megfigyelése és

rögzítése terén. Az külön, itt nem tárgyalandó
memotechnikai kérdés, hogy személyes kvali-
tásai, avagy a klinikai naplóírás gyakorlata,
esetleg az azonnali útifeljegyzések eredmé-
nyezik-e a tárgyalt mûvekben a tények, párbe-
szédek részleteinek pontosságát, hitelességét.

Írói, szerkesztési, tömörítési tudását közvet-
len módon, Mészöly alkotói iskolájában sajá-
títhatta el (egy hosszú házasságról szólunk itt
– kissé kacifántosan). Ám ezen túl két könyvét
érdemes más perspektívából is megközelíteni.
Manapság ugyanis a gender irodalomról, a fe-
minizmus irodalmi vetületeirôl többféle vita is
folyik. Ehhez az elsôrendûen angolszász ere-
detû mozgalomhoz szerzônknek nincs köze,
de írásaiban a maga intim nôi világát, sze-
mélyes kapcsolatait (például nôi barátságait),
ismereteit és tudatát természetes nyíltsággal
hozza felszínre. Csakhogy az ô szemléletébôl
szinte teljesen hiányzik a nemek közötti „élet-
és szerelmi harc” és a (jogi) egyenlôség motí-
vuma, bár érezhetôen sok bölcs asszonyi tudá-
sa van róluk. Talán az ô írásai ellenpéldák le-
hetnének a „nôi prózáról” (és áttételesen a fe-
minista kritikáról, antropológiáról, a nôk em-
beri jogairól) szóló diskurzusok referenciái
között...

Van azonban egy árulkodó aszimmetria is
nála (ami mind a két kötetre érvényes) – erre
érdemes figyelni. Mind a két mûben megle-
hetôsen sok alak szerepel, de a figurális kom-
pozícióban nôi alakok töltik meg a színtér na-
gyobb részét – ôk a fontos szereplôk. A je-
len lévô férfiak inkább hátteret képeznek, van
ugyan funkciójuk (szervezés, ügyintézés, az
életdzsungelben való racionális eligazodás),
de általában kevés beszédûek, és alakrajzuk is
színtelenebb, mattabb. Bár talán titokban „kö-
rülöttük forog a világ” – mint Miklós bácsi ese-
tében, akinek rejtélyekkel (is) teli halálával te-
metésekor is sokat foglalkoznak a rokon asszo-
nyok, vagy a szép konyhafônök fiú esetében, 
a LEÁNYREGÉNY Izabellájának szerelmi históriá-
jában – Polcz Alaine-nél mégis elsôrendûen 
a nôi lét intimitása kerül elôtérbe. És ebbôl a
bensôséges, elfogult, szolidáris szerzôi pers-
pektívából – mi tagadás – a férfiak életvitele,
magatartása sokszor esendôbb, groteszkebb,
mondhatni „bûnösebb” is (iszákosak, erôsza-
kosak, kurválkodók, kujtorgók), vagy legalább-
is másként bajos, mint a megjelenô nôké. Ez
azonban rejtettebb, a felszín alatti dimenzió,
hiszen az írónô „lelki kamerája” végül is elfo-



gulatlanul rögzíti a vízaknai rokonokat, isme-
rôsöket és a tengerparti szállodában megis-
mert személyeket. A „psziché objektívje” per-
sze csak paradoxon és metafora – ez a felvevô
nem objektív, és vélhetôen nem is akar igazán
az lenni. Mégis, talán ebben az önellentmon-
dásban ragadható meg Polcz Alaine könyvei-
nek (és áttételesen a kiindulópontnak vett Mé-
szöly-kötetnek) az egyik legsajátosabb vonása. 

Mint minden önéletrajzi írásnak, persze
ezeknek a mûveknek is a beszélô, a történetet
elénk táró személy a voltaképpeni protago-
nistája – a KARÁCSONYI UTAZÁS-nak és a LEÁNY-
REGÉNY-nek Polcz Alaine az igazi fôszereplôje
vagy pontosabban: a személyes fókusza. Mint
másokon segíteni kész figyelmes valaki, aki
köznapi helyzetekben is pszichológusként vi-
selkedik, és aki saját magát nem problemati-
zálja (hiszen adottságait, vonásait, viselkedését
öniróniával szemléli és reflektálja), az elbeszé-
lô az „úton haladó tükör”, melynek visszave-
rôdô fényei a környezô, bemutatott személyek-
re is rávetülnek. Van benne valami permanens
átlelkesítettség (és ezzel a szóval pszichológiai
értelemben a „lélek”-re meg a „spiritus”-ra és
a spiritualitásra, vallásosságra is utalunk), ami
szemléletét, ábrázolását mélyen áthatja. Em-
lítésre érdemes az írásoknak az a stilisztikai,
nyelvi-szerkezeti vonása, mellyel spontánsá-
got is teremt, és az azonnali beszámoló érzetét
kelti. Mind a két kötet ugyanis folyamatos je-
len idôt használ, mintha egy helyszíni tudósí-
tás leírt szövegét olvasnánk – ami igen eleven-
nek hat, hiszen az élôbeszéd érzéki hatását is
odalopja.

A LEÁNYREGÉNY vélhetôen a hetvenes évek
vége felé játszódó utazási történéseinek fô hely-
színe: Constanta egy elegáns tengerparti szál-
lodája, ahol az elbeszélô nyaral (testvérbátyjá-
val van együtt, aki ibuszosként dolgozik, és
szervezi a csoportok üdülését, életét). Hama-
rosan két barátnôje is akad a hotelben, akik
életük bonyodalmairól beszélgetnek vele – 
az egyik Izabella, a csíki székely pincérlány, 
a másik Terike, a vitális, de problémákkal teli,
rejtélyes életû, félig román, félig magyar ide-
genvezetô. Szerelmek, konfliktusok, indula-
tok, alakoskodások, igaz és hamis vallomások
gubancai árnyalják e viszonyokat, és persze a
„szocialista idegenforgalmi vircsaft” abszurdi-
tásairól, a fekete-tengeri üdülôhelyrôl szóló,
kommentár nélkül is leleplezô, jellemzô meg-
figyelésekre kerül sor. Ebben a világban szin-

te csak a köznapok krízise az állandó, miköz-
ben a balkáni világ népi színese, a természet-
megfigyelések elemi szépsége is jelen van a
leírás összképében. A regnáló diktátor neve
ugyan elhangzik, de politikáról voltaképpen
nincs szó, a könyv egésze mégis a romániai
szocializmus leleplezô tükreként is mûködik 
– szinte szándéktalanul, részletekben gazdag
észrevételek summázataként.

Mindkét könyvben lappang valami, a nyers
élet produkálta rejtély, melynek végsô nyitját
nem is leli a szerzô – egyfajta „félbehagyott
nyomozás” beavatottja az olvasó. Voltaképpen
mi volt a vízaknai temetés körül kavargó indu-
latok valódi oka, gyökere? A bírvágy, a nagy-
bácsi hagyatékának megszerzése? Ki vallja be
a rokonoknak a megtörtént dolgok felét, s ki
hazudja el a negyedét? Egy családi szövevény,
régi, begyógyulatlan lelki sebeknek ezek csak
a többértelmû nyomai... A LEÁNYREGÉNY-ben
sem tisztázódnak fontosnak látszó tényállá-
sok. Végül is Izabella tényleg megközelíthetet-
len-e, mint állítja? Valóban szereti Dant, a ro-
mán fiút (amit tagad), avagy igaz a pletyka,
hogy férfi vendégek látogatják a pincérlányok
szobáját? Az élet, a szerepjátszás, a disszimu-
láció szövevényében, melyre a szerzô ráérez, e
kérdések megválaszolatlanul maradnak füg-
gôben. 

A szerzô szemléletében egyébként is van
egyfajta gyermeki, ámuló – szinte naivnak is
mondható – vonás. És ebbôl ered a nyitottsá-
ga, amellyel a jelenségeket, a helyi életmódok,
kultúrák sajátosságait regisztrálja. Erre egy
részletet idézünk befejezésként és illusztráció
gyanánt. Egy alkalommal Constantának nem
a tengerparti üdülôövezetbe tartozó részén
bolyong, és amit ott lát, azt álmélkodón, de
roppant tényszerûen írja le: „Blokkházak. Ez a
hátsó udvar. Óriási kartondobozok vannak kitéve,
ezekben gyerekek ülnek és játszanak. Kukák, a ku-
kák körül szemét. Hátsó kertek, kerítés nélkül. A két
szemben lévô ház között út vezet, iszonyú hepehu-
pás. Hogyan tudnak egyes darabok lesüllyedni, má-
sok felemelkedni? Érthetetlen számomra… Fia-
tal lányok a hajukat szárogatják. Ez az a bizonyos
élet, ami annyira meglep.” (Kiemelések: F. M.)
– Igen, az élet mint a rejtélyek és meglepeté-
sek folyamatossága. És talán ettôl olyan kere-
setlenek és élményszerûek, szabályok nélkül,
pontoktól pontokig rajzoltak ezek a kötetek.

Fogarassy Miklós
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„...VASS VAGYOK, 
A TEREMTÉS

KORRODÁLTJA...”

Vass Tibor: Esônap 
Parnasszus Könyvek, 2003. 188 oldal, 980 Ft

Nem könnyû eldönteni, hogyan is beszéljünk
Vass Tibor költészetérôl. Ennek a költészetnek
a szellemi közegét ugyanis éppen az a tétova-
ság alkotja, mellyel az olvasó körüljárja, szem-
léli, értékeli és élvezi vagy éppen bosszanko-
dik rajta.

Könnyen el tudok képzelni egy olyan kriti-
kát, mely a költô modorában szarkasztikusan
élcelôdik azokon az élethelyzeteken, melyeket
költeményeiben, ezekben a meglehetôsen esz-
köztelen szabad versekben az olvasók elé tár.
Nem véletlenül fogalmazok így – ebbôl a lírá-
ból a szerzô életét, családját, érzéseit, mentali-
tását, vonzalmait és ellenszenveit olyan mély-
ségig meg lehet ismerni, hogy az ma már az
alanyi-vallomásos költészettípus mûvelôitôl is
szokatlan lenne.

Éppenséggel magukból a hagyományos lí-
rai szerepekbôl is ki lehetne indulni, sorra vé-
ve ôket, egyfajta lírai katalógust, témák, hely-
zetek és attitûdök regiszterét megszerkesztve
beszámolhatnánk arról, hogyan gondolkodik
a költô barátairól, szerelmeirôl, nyelvérôl, a
közösségrôl, melyhez tartozik, a tájról és a ter-
mészetrôl, melyben él (ritka tematika manap-
ság), miként vélekedik a kultúra állásáról, ma-
gukról a költôi szerepekrôl, a nyelv és az iro-
dalom állapotáról. Kísérletet lehetne tenni
annak a fura jó közérzetnek, regionális és egzisz-
tenciális otthonosságnak az értelmezésére,
ami épelméjû embertôl a XXI. század elején
enyhén szólva meglepô. Ahogy szó esik egy
naplementenézésrôl a gyerekkel, pályinkázás-
ról valamelyik közeli falu kocsmájában, egy
kutya vagy egy nagymama eltemetésérôl, vagy
akár csak a miskolc–budapesti expresszvonat
büfékocsijáról, az szinte már Krúdyt vagy Kosz-
tolányit juttatja az ember eszébe.

Ugyanakkor egy nagyon száraz, kizárólag a
grammatikai és retorikai alakzatokra koncent-
ráló értekezést is meg lehetne írni Vass köny-
vérôl. Ez a tanulmány Roland Barthes és Er-
dély Miklós munkásságának szellemi terében
helyezné el Vasst, gondolkodásának szemioló-
giai logikáját és teoretikus érzékenységét állít-

va a középpontba, valamint azt a sajátosságot,
ami Erdélynek minden munkáját jellemezte:
hogy a szövegek szigorúan önmagukat tema-
tizálják. Ebbôl az avantgárd gesztusból Vassnál
a paródiába hajló gyakorlat lesz, ami egészen
addig megy, hogy a NEM LESZ VERS-et is megír-
ja. Így kezdôdik: „Bizonyára lesz, hogy nem lesz /
versem, amit adhatnék, / közlésre mondjuk, valami
jóféle lapnak. / Uborkaszezonban fogom / megírni a
Nem lesz verset, / bizonyára, / mikor más dolgaim
akadnak, / nem lesz idôm, más dolgaimtól / Lesz
verset írni, / közlésre mondjuk, valami jóféle lap-
nak.” Az objekt, ami ebben az esetben persze
maga a vers, úgy készül el, hogy beszámol sa-
ját el nem készülésérôl. Létmódja nem más,
mint a nyom a nemlétérôl szóló dokumentá-
cióban. Még egyet csavar tehát azon az eljárá-
son, amikor egy képtelen mûtárgy vagy per-
formance csak terveiben, projekt-dokumentá-
ciójában valósul meg: ô a meghiúsulást doku-
mentálja. „Ha csengetnek, senki sem áll az ajtó
elôtt”, ahogy a tûzoltó mondja Ionescónál. Vass
Tibor versei ezt a paradoxont illusztrálják a le-
hetô legtermészetesebben.

Éppen ezért, ha az összehasonlító elemzés
elveit igyekeznék érvényesíteni, elsôsorban 
a társmûvészetek felé kellene kitekintenem: a
performance, illetve az installáció mûfajával
kellene összevetnem Vass költeményeit. Indo-
kolná ezt egyrészt az az életrajzi körülmény,
hogy Vass köztudottan a mûvészeteknek eze-
ken a területein is tevékenykedik; de a lényeg
nem ez. Az akciók, performance-ok, happe-
ningek egyik legfontosabb (közös) sajátossága,
hogy megvalósulásuk elôtt létrejön egy részle-
tes terv, a koncepció összefoglalása, olykor az
egész esemény részletes forgatókönyve. Ezt kö-
veti maga az esemény, ami lényegében véve
azonos magával a mûalkotással; és végül mind-
errôl leírás, fotó- vagy mozgókép-dokumentá-
ció, retrospektív beszámoló készül. Az avant-
gárd, popkultúra, a hetvenes–nyolcvanas évek
ellenkultúrája részeként maguk ezek a doku-
mentációk mint önálló mûvek, önmagukról
beszámoló dokumentációk is megjelentek, és
ezen belül külön kategóriát alkottak a valójá-
ban meg sem valósítható akciókról szóló be-
számolók. Vass Tibor kötetének elsô és utol-
só ciklusa olyan verseket tartalmaz, melyek el
nem készült mûvek részletes tervét, megvaló-
sítási programját foglalják magukban. A már
idézett NEM LESZ VERS valójában csak a gesztus
paródiája. Sokkal érdekesebb például a FÉL-



KÉSZ VERS, mely saját programjának a kritikája
– hiszen hogy lehetne egy vers félkész, miután
elkészült, és ha nem lett félkész annak ellené-
re, hogy ez volt a szerzô célkitûzése, hogyan le-
hetne késznek tekinteni? –, ugyanakkor a mû
idejének paradoxonját szemlélteti. „A Félkész
versem nem feltétlenül / a félbehagyás miatt lesz fél-
kész, / szigorúan félkészre íródik, / egyik fele lesz csak
készen, / a másik fele nem / készül el soha” – mond-
ja az elsô versszak. A benne foglalt létige azon-
ban jövô idejû, miközben az olvasó készen
tartja a kezében az elkészült munkát, azaz szá-
mára a létige múlt idejû, befejezett alakban lát-
szik elfogadhatónak: a vers a félbehagyás mi-
att lett félkész. Vagy ha abból indulunk ki, hogy
az olvasás folytonosan jelen idejû tevékenység,
és így az olvasat konstitúciója is mindig az ép-
pen mostban történik, akkor az igének jelen
idôben kéne mutatkoznia (illetve a magyar
nyelv sajátosságainak megfelelôen rejtôzköd-
nie): „a félbehagyás miatt félkész”. A költô azon-
ban azt a programot valósítja meg, mely sze-
rint a vers sohasem lesz kész, tehát sohasem le-
het rá mint meglettre, a múltba süllyedô idô-
tárgyra gondolni, és ha ez így van, akkor a
befogadás mozzanata, az olvasat konstitúciója
sohasem válik idôszerûvé, hiszen arra akkor
kerülhet sor, amikor a vers elkészült. (Töredé-
kek, befejezetlen mûvek olvasása során ugyan-
úgy kész mûvel állunk szemben, mint ha befe-
jezett mûvel lenne dolgunk, hiszen a szöveg –
a maga töredékes vagy befejezetlen módján –
készen van, csak a szerzô szándéka mond el-
lent ennek, amirôl olvasóként nem vagyunk
kötelesek tudomást venni.) 

Hogy mennyiben tekinthetôk ezek a szöve-
gek az installáció rokonának, az talán ennyi-
bôl is érthetô. A versek maguk szemlátomást
nem léteznek, az említett ciklusokban olyan
szövegek állnak, melyek a vers helyét foglalják
el, mégsem azonosak azzal. A VÉLEMÉNYNYILVÁ-
NÍTÓ VERS-ben a költô arról tudósítja olvasóit,
hogy ebben a versben az olvasó nyilváníthat
véleményt. Az INGYENES VERS-ben arról olvasha-
tunk, hogy ennek a versnek a költségei a kö-
tetet nem terhelik, ennek a versnek az ára 
a könyv árában nem foglaltatik benne. Vagy-
is ezek a versek a magukhoz fûzött tudniva-
lókból épülnek fel, önmaguk üres állványai.
Persze ezt nem is kell kifejtenem: a vers helyén
álló szöveg maga a mû, melynek témája a köl-
tészet maga (minden ellenkezô híresztelés elle-

nére a költôt ez érdekli elsôsorban); az ismer-
tetés, leírás, tájékoztatás tanulmányozása ma-
ga a befogadás, az olvasatalkotás, a program
olvasói lebontása, melynek során/nyomán fel-
épül elôttünk a költemény. 

Mindezek ellenére az a benyomásom, hogy
akkor boldogulunk a legjobban, ha Vass Tibort
afféle szolid, régimódi költôként igyekszünk
megközelíteni. Ha költészetét úgy tekintjük,
mint beszámolók együttesét, melyek témája
nagyrészt az a procedúra, ahogyan az ember
nyelvmûvészeti alkotásokat igyekszik létrehoz-
ni, és ennek elbeszélésében stilisztikai eszköz-
nek látjuk erôs önreflektivitását, iróniáját és
öniróniáját; a két ciklusban a kötet keretét al-
kotó mûimitációkat afféle idézôjelpárnak, mely
a közbensô sorozatok lírai naplóinak, vallo-
másainak érzelmességét igyekszik megszaba-
dítani a meghatottság és pátosz ballasztjától.
Ahogy a szójátékok halmozása, a számtalan ön-
ismétlés, szószaporítás, (persze szándékosan,
ironizálóan) tudálékos magyarázkodás is effé-
le funkciót tölt be. Az elérzékenyülésre hajla-
mos ember önvédelme ez; a nagy szarkaszti-
kusokban többnyire egy félénk gyermek lelke
rejtôzik. 

A termékeny tétovázás közben végül azon is
elgondolkodhatunk: vajon mi lehet az a drá-
ma, amelynek elôadása folytonosan elmarad a
kedvezôtlen idôjárási viszonyok miatt? Mi he-
lyett adódik ez az ESÔNAP – „az elmaradhatatlan
esônapokon”?

Bodor Béla

SZÉTESÔ RENDSZEREK

Emmanuel Todd: A birodalom után. 
Tanulmány az amerikai rendszer szétesésérôl
Fordította „az Allprint Kiadó mûhelye”
Allprint Kiadó, 2003. 253 oldal, 2250 Ft

Be kell vallanom: amint a kezembe vettem a
szóban forgó könyvet (a továbbiakban: BIRODA-
LOM, a külön jelölés nélküli oldalszámok erre
a kiadásra vonatkoznak), máris bizonyos elô-
ítéleteim támadtak. Az utolsó oldal reklámjai-
ból ugyanis kiderült, hogy a könyv kiadója je-
lentette meg a KITALÁLT KÖZÉPKOR-féle szélhá-
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mosságot1 is, amelynek számos folytatását ígé-
rik; azt sem találtam túl bizalomgerjesztônek,
hogy senki sem vállalta névvel a magyar szö-
veget („a fordítás az Allprint Kiadó mûhelyében ké-
szült”). Az inkognitó feltehetôen nem véletlen:
a magyar szöveg fura döccenései – amelyeket
az írásomban szereplô idézetek is érzékeltet-
hetnek, s amelyeket csak a legkirívóbb esetek-
ben jelölök majd sic!-kel – gyaníthatóan a for-
dításnak köszönhetôk.

Mégis, megpróbáltam úrrá lenni az elôíté-
letemen. Emmanuel Todd jó nevû társada-
lomtudós, akit például két évvel ezelôtt a kor-
társ francia szellemi életrôl írt cikkében Fejtô
Ferenc a végletek között köztes pozíciót elfog-
laló, „nagyon eredeti” gondolkodónak minôsí-
tett.2 Az eredetileg demográfus szerzô a hosz-
szú távú népesedési és családszerkezeti ten-
denciákból kurrens politológiai következte-
tések levonására törekszik. Pályájának egyik
kétségkívül kiemelkedô állomása volt, amikor
– népesedési folyamatokból kiindulva – egy
1976-ban megjelent könyvében megjósolta 
a szovjet rendszer közeli bukását (érdemes
emlékeztetni, hogy ekkoriban szinte minden
szakértô a Szovjetunió tartós fennmaradásával
számolt). Ráadásul Todd legfontosabb tézi-
se, amely már a címbôl is kiolvasható, teljesen 
elfogadható, hiszen még az amerikai hatalmi
külpolitikával maximálisan azonosuló szerzôk
is azt jósolják, hogy az USA jelenlegi kivéte-
les világpolitikai helyzete, „birodalma” nem
tartható fenn sokáig. Arra pedig, hogy Chirac
francia elnök egyik tanácsadójaként Todd kri-
tikai töltést ad eme tézisének, nyilvánvalóan
számítani lehet. Éppen ezért tehát várakozás-
sal inkább az érvelése felé fordulhatunk: ho-
gyan támasztja alá azt az állítását, miszerint az
amerikai „birodalom” bukásra van ítélve.

Ennek vizsgálatát magával a szóhasználattal
s az ehhez kapcsolódó retorikai eszköztárral
kezdeném, nevezetesen annak szemügyre véte-
lével, ahogy Todd a „birodalom” szót használ-
ja. „A bolygó nem kommunista része fölötti vezérsze-
rep 1950–1990 között alighanem »a birodalom
uralkodása« minôsítéssel illeszthetô legfrappánsab-
ban. Gazdasági, katonai és ideológiai erôforrásai,
legalábbis egy idôre, a császári hatalom valamennyi
dimenzióját megadták Amerikának. A politikailag
és katonailag Washington által irányított övezetben
a liberális gazdasági elvek uralma végül is megvál-
toztatta a világot – és létrehozta azt, amit globalizá-
ciónak szoktunk nevezni.” (28.) Todd nem tartja
magát elvakultan Amerika-ellenesnek, aki az
USA minden megnyilvánulását okvetlenül ne-
gatívnak tekinti: többször is hangsúlyozza, egy-
részt, hogy a hidegháború ideje alatt ez az ame-
rikai vezetô szerep alapjában véve jótékony és
pozitív volt mind politikai, mind gazdasági ér-
telemben; másrészt azt is hangsúlyozza, hogy
a „birodalom” nagy része önként fogadta el
ezt a vezetô szerepet maga felett. Önkéntesen
fizették/fizetik a „birodalmi adó”-t is – Todd
ugyanis így nevezi azt az összeget, amit a világ
más országai Amerikában fektetnek be.3 Je-
gyezzük meg: ezeket a befektetéseket közvet-
lenül minden esetben a nyereségvágy motivál-
ja, a befektetôk és kormányok nem azért utal-
ják pénzüket az Egyesült Államokba, hogy a
washingtoni kormány jóindulatát megnyer-
jék, hanem azért, hogy nyereséget érjenek el.
Ezt a közvetlen motivációt ugyan Todd is kész-
ségesen elismeri, ennek ellenére a hangsúlyt
arra helyezi: ezek a tôkebefektetések finan-
szírozzák az USA egyre növekvô külkereske-
delmi deficitjét, amelyben a birodalom válsá-
gának egyik legfontosabb megnyilvánulását
látja. „Ahhoz, hogy az USA kiegyensúlyozza külke-
reskedelmi mérlegének hiányát, szüksége van a kül-
földi tôke azonos, vagy nagyjából azonos mértékû be-
áramlására. A harmadik évezred küszöbén az Egye-

1 Heribert Illig könyvérôl van szó. Azoknak a nem
történész olvasóknak, akik a „szélhámosság” szót
túlzásnak érzik, ajánlani tudom a következô kritiká-
kat: Galamb György: IDÔKIFORGATÓKÖNYV, Élet és Iro-
dalom, 2003/13.; Karl F. Morrison: ÉLT-E EGYÁLTALÁN

NAGY KÁROLY és Török Ádám: A SÖTÉT KÖZÉPKOR ÉS A

SÖTÉTSÉG, BUKSZ, 2003/2. 122–132.; illetve a tizen-
három történész által írt Rubicon tematikus számot
(2003/5.).
2 Fejtô Ferenc: A SARTRE UTÁNI ÉRTELMISÉG FRANCIAOR-
SZÁGBAN. AZ UTÓPIKUS-FORRADALMI ANGELIZMUSTÓL A KOR-
DÁBAN TARTOTT, REALISTA LIBERALIZMUSIG. Élet és Iroda-
lom, 2001. július 13.

3 „Az amerikai megtakarítások mértéke közel áll a nullá-
hoz. [...] ...a mi piramisunk Amerika, melyet az egész boly-
gó munkájával tartunk fenn. [...] Ezen összefüggésben az
Egyesült Államok külkereskedelmi deficitje egyszerû elvo-
násnak minôsül (adjuk meg az Államoknak, ami az Álla-
moké...).” (92.) Ugyanakkor: „...az is bizonyos, hogy az
Egyesült Államok »birodalmi adóinak« jó részét politikai
és katonai kényszer nélkül, liberális és spontán módon sze-
di be”. (110.)



sült Államok már nem képes önerôbôl fenntartani
életszínvonalát. Azzal egy idôben, amikor az okta-
tási, népesedési és demokratikus téren egyensúlyi ál-
lapot felé haladó világ kezd ráébredni arra, hogy
nincs szüksége Amerikára, Amerika is rádöbben,
hogy már nem képes a világ nélkül létezni. [...] Ha
Amerika sokat veszített is viszonylagos gazdasági
hatalmából, egyidejûleg növelte sarcoló befolyását 
a világgazdaság fölött. Vagyis: ragadozóvá vált.”
(28–29.) Ennek az összefüggésnek a kimuta-
tása után Todd már feljogosítva érzi magát ar-
ra, hogy az önkéntesen, haszonszerzés céljából
befektetett összegeket „adónak” minôsítse.

Mielôtt megpróbálkozna egy többé-kevés-
bé szabatos birodalomdefinícióval, Todd elôbb
két történelmi példához fordul: Róma és Athén
modelljéhez. A „genetikailag hódításra kódolt”
Rómával „ellentétben Athén eredetileg kereskedô-
és kézmûvesváros volt, a színház, a filozófia és a de-
mokrácia szülôhelye. A katonai létet a perzsa táma-
dás kényszerítette rá...” (79.) Ennek következté-
ben, a „demokratikus irányítású athéni befolyási
övezet” összefogására hozta létre a tagok ön-
kéntes szövetségén alapuló Déloszi Szövetsé-
get. A párhuzam Todd szerint tökéletes, leg-
alábbis a hidegháború korszakára nézve: „Az
egészen Pearl Harborig elszigetelôdési politikát foly-
tató Egyesült Államok – mely lényegében, Athénhoz
hasonlóan, eredetileg tengeri hatalom volt – Rómá-
tól eltérôen aligha vádolható meg eredendôen mili-
tarista államformával, és területhódító, gyarmatosí-
tó politikával. A NATO létrehozását az Egyesült Ál-
lamokkal szövetséges európaiak ôszintén kívánták.
Tehát az Észak-atlanti Szövetség és a Déloszi Szö-
vetség közötti párhuzam egyáltalán nem alaptalan,
különösen, ha a fenyegetô Perzsia szerepét a törté-
netben a Szovjetunióra osztjuk.” (80.) Todd sze-
rint az analógia értékét csak növeli, hogy idô-
vel a Déloszi Szövetség is elfajult, az athéni ha-
talmi törekvések eszközévé vált, ennek logikus
végkifejletét azonban nem láthattuk meg, mi-
vel ez a birodalomkísérlet elbukott a Spártával
vívott háborúban. 

Todd Athén-képérôl a legkevesebb, amit el-
mondhatunk, hogy a torzításig idealizált, itt
azonban számunkra csak az érdekes, hogyan
állítja szembe ezt az „elvetélt birodalmat” (100.)
Rómával. Ennek kapcsán ugyanis végre pon-
tosabban is megfogalmazza, mit ért „biroda-
lom” alatt: „A valódi birodalmakat a történelem so-
rán mindig két vonás jellemezte, melyek mûködési
kapcsolatban állnak egymással:

– a birodalom katonai erôszak szülötte, mely erô-
szak a központi hatalmat tápláló adó beszedését teszi
lehetôvé; 

– a központ idôvel a meghódított népeket átlag-
polgárokként, az átlagpolgárokat pedig meghódított
népekként kezeli. A hatalom dinamizmusa általános
egyenlôség kialakulásához vezet, amely azonban
nem valamennyi alattvaló szabadságából, hanem
azok elnyomásából ered. Ezen egyetemesség a despo-
tizmusból származik és fejlôdik, miközben minden
irányban felelôsségérzetet mutat, abban a politikai
térben, amelyben nincs többé lényeges különbség hó-
dító és meghódított nép között.” (99.) 

Természetesen egy tételt nem okvetlenül cá-
fol meg, hogy alkotója rossz analógiával pró-
bálja alátámasztani, mindazonáltal Todd biro-
dalompéldái jó példái annak is, hogyan keze-
li szerzônk a történelmet, a történelmi érvelést
könyve egészében. „A birodalmak egyik legfôbb
ereje, fejlôdésük és egyben biztonságuk alapja az
egyetemesség, vagyis az a képesség, hogy egyenlôség-
re törekvô módon kezeljen embereket és népeket. [...]
Róma sikere, Athén bukása, amint láttuk, nem elsô-
sorban eltérô hadi képességeiken múlt, hanem in-
kább azon, hogy a római polgárjog egyre nyitottab-
bá vált, míg az athéni városi jog egyre markánsab-
ban beszûkült. Az athéni nép etnikai csoport maradt,
vérségi meghatározottsággal: Kr. e. 451-tôl már két
athéni polgár rokont kellett felmutatnia annak, aki
az athéni néphez tartozónak kívánta magát elismer-
tetni. A római nép létszáma és fogalma ezzel szem-
ben egyre bôvült, s olvasztotta magába folyamatosan
a Latium népeit, majd Itáliáét, végül a mediterrán
medence nációit is; mindezt annak dacára, hogy
kezdetben az etnikai tudatuk hasonló alapokon nyu-
godott, mint az athénieké. Kr. u. 212-ben Caracal-
la rendelete a birodalom valamennyi szabadjának
megadta a római polgárjogot – s ha végignézzük 
a listát, látjuk: császárai többségét a provinciák
adták Rómának.” (125.) Az athéni polgárjog
nem zárult be, eleve zárt volt, és az is maradt
a témánk szempontjából érdekes korszakban,
amely meglehetôsen rövid volt: Athén Kr. e.
480–479, a perzsák visszaverése után vált po-
tenciális birodalommá, s a végül elvesztett pe-
loponnészoszi háborúval (Kr. e. 431–414) en-
nek lehetôsége végleg eltûnt. A római hódítá-
sok és a római polgárjog kiterjesztése valóban
kéz a kézben járt: a latin háború (Kr. e. 340–
338) után született az ún. latin jog átmeneti
kategóriája; a Kr. e. III. században kaptak a ró-
mai plebejusok a patríciusokkal egyenlô jo-
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gokat; Kr. e. 90 körül terjesztették ki a ró-
mai polgárjogot valamennyi itáliai szövetsé-
ges polgárra, és végül a Todd által is említett
Caracalla-rendelet terjesztette ki a polgárjo-
got a birodalom valamennyi szabad férfiára
(Kr. u. 212). Todd könnyed mondatai egy fél-
ezer éves, kemény harcokkal (beleértve a szó
katonai értelmében vett harcokat is) kísért fo-
lyamatot egyszerûsít le.

Mint talán a fenti példából is látszik: Todd
történelemhasználata nem annyira tárgyi téve-
dései miatt aggályos,4 hanem azért, mert ma-
gyarázataiban teljesen önkényesen váltogatja a
hosszú, illetve rövid távú tendenciákra való hi-
vatkozásokat, éppen mikor melyik támasztja
alá érvelését. Miközben könyvének jelentôs ré-
szét adják az olyan fejtegetések,5 melyek sze-
rint a jelen politikai struktúrái és jelenségei a
családstruktúrákban megfigyelhetô, évszáza-
dokra visszanyúló különbségekkel magyaráz-
hatók, Amerika jelenleg megnyilvánuló „el-
fajulását” néhány éves tendenciákkal próbálja
magyarázni.6 Ennek a stílusnak a csúcspontja,
amikor a 2002 folyamán írt könyvben7 fontos

következtetéseket von le a 2002. január elsején
bevezetett euró addigi árfolyamváltozásaiból.8

Ellentétes elôjelû példa Németországé. „Azon
népeknek, melyek családi hagyományának nem része
a (fiú)testvérek szigorú egyenlôsége – Athén és még
tisztábban Németország példája –, azoknak nem si-
kerül kialakítaniuk az emberek és népek egyenlô fel-
fogását. A katonai érintkezés még inkább megerôsíti
a hódítók egyfajta »etnikai« éntudatát. [? – D. Cs.]
Ez a humanitásról alkotott kép sérülését, inkább
megkülönböztetô, semmint egyenlôsítô magatartás
kialakulását segíti elô.” (127.) Ennek logikus kö-
vetkezményeként Todd szerint az elsô világ-
háborút kirobbantó Németország despotikus
állam volt,9 a náci állam a radikálisan megkü-
lönböztetô birodalom extrém példája. (126.)
1945-ben azonban a németek (és japánok) sza-
kítottak ezzel a tradícióval (131.), s napjaink-
ban éppen Németország az egyik bástya az Eu-
rópa-szerte terjedô új szélsôjobboldalisággal
szemben, amelynek megjelenésérôl egyébként
– ugye, kitalálták – Amerika tehet.10

4 Bár ilyenekre is találunk cifra példákat. Egyik ked-
vencem: „...az elsô arab birodalom, amelynek villámgyors
növekedésében ugyanúgy közrejátszott az iszlám különle-
gesen erôs egyenlôsítô gondolatvilága, mint hódító katonai
ereje, vagy a római és a párthus birodalom szétesése”.
(126.) A párthus birodalom mintegy félezer évvel az
arab hódítás kezdete elôtt szétesett, az örökségéért
a Szasszanida perzsák harcoltak azzal a birodalom-
mal, amely ugyan szerette magát rómainak nevezni,
a szakirodalomban azonban a „bizánci” kifejezéssel
illetik.

Egy másik gyöngyszem: „A washingtoni kormány...
egy olyan klasszikus stratégiai modellt használ, az ún.
»ôrült stratégiát«, mely szerint a megfélemlítés érdekében
az esetleges ellenfeleket beszámíthatatlannak kell feltüntet-
ni...” (14.) A MAD-stratégia valóban a hidegháború
klasszikus doktrínája, s az elnevezés a „kölcsönös el-
rettentés” angol rövidítésébôl alakult ki, nem az el-
lenfél ôrültnek tekintése nyomán.
5 Amelyeknek korábban külön kötetet is szentelt: LA

TROISIÈME PLANÈTE. STRUCTURES FAMILIALES ET SYSTÈMES

IDÉOLOGIQUES. Párizs, Seuil, 1983. 
6 „Katonai téren... 1990 és 1995 között a birodalom vissza-
vonulása figyelhetô meg... 1997 és 1999 között a külke-
reskedelmi deficit robbanásszerûen megugrik, ezt követôen
pedig 1999 és 2001 között Amerika megindítja újrafegy-
verkezését.” (107–108.)
7 A magyar kiadáshoz írt elôszavát 2003. február 14-
ére datálja.

8 Méghozzá olyan módon, hogy: mind az elsô hóna-
pok euró-árfolyamcsökkenése, mind pedig a késôb-
bi emelkedés az ô gondolatmenetét támasztja alá.
9 „A liberális demokrácia minden körülmények között bé-
kepárti. Aligha lehet a francia és az angol demokrácia sze-
mére vetni, hogy az 1933–1939 közötti idôszakban hábo-
rús szándék fûtötte ôket, az amerikai demokrácia Pearl
Harborig tartó elszigeteltségét is csak sajnálattal vehetjük
tudomásul. Anélkül, hogy tagadnánk az 1914 elôtti fran-
cia és angol nacionalista nyomást, el kell ismernünk, hogy
Európát Ausztria–Magyarország és Németország – azaz
két olyan ország, amelynek kormányát nem korlátozta par-
lamenti felügyelet – taszította a háborúba.” Ezt már a kö-
tet szerkesztôje sem tudta elviselni, s Todd torzítását
egy másik torzítással „tette helyére”: „(E háborúban
az angolok és a franciák a despotikus Oroszország mellett
kiállva üzentek hadat a despotikus Németországnak. – A
szerk. megj.)” (24.)
10 Oka az amerikaiak kísérletei, hogy „az öreg konti-
nens erôsen konzervatív és »államosított« társadalmait a
liberális mintához akarják szüntelenül hozzáilleszteni.
Ezen kísérletek pusztító hatását jelzi a szélsôjobboldal is-
métlôdô elôretörése a parlamenti választások során. E je-
lenség már tapasztalható volt Dániában, Hollandiában,
Belgiumban, Franciaországban, Svájcban, Olaszország-
ban és Ausztriában. Úgy tûnik, egy fekete kör veszi körül
Németországot [jellegzetes, hogy még a »kör« meta-
fora használatakor sem érzi szükségességét, hogy a
Németországtól keletre fekvô térségre is vessem egy
pillantást, l. késôbb – D. Cs.], amelyet... váratlanul
szinte a »fasizmussal« szembeni ellenállás központjává lép-
tettek elô...” (210.)



A BIRODALOM egy részletében messzemenô kö-
vetkeztetéseket von le abból, hogy a gyermek-
halandóság az afroamerikaiak körében „1997
és 1999 között 14,2 ezrelékrôl 14,6 ezrelékre nôtt”.
Todd az adathoz általános igényû fejtegetése-
ket is fûz: „Lehet, hogy az olvasó nincs hozzászok-
va a demográfiai mutatók ilyen szociológiai értelme-
zéséhez, és némi jó szándékkal akár úgy is vélheti,
ez csupán csekélyke növekedés. Azt gondolhatja,
hogy a gyermekhalandóság nem bír általános jelen-
tôséggel a társadalom szempontjából. Valójában a
gyermekhalandóság igen fontos, mondhatni döntô
jellemzô, mivel a társadalom legsebezhetôbb tagjai-
nak reális helyzetét mutatja meg. Az oroszországi
gyermekhalandóság enyhe növekedése 1970 és 1974
között számomra már 1976-ban jelezte a Szovjet-
unió összeomlását.11 Az Egyesült Államokban a fe-
kete gyermekhalandóság enyhe emelkedése – fél év-
százados erôfeszítés ellenére – szintén világosan jel-
zi a feketék faji integrációjának sikertelenségét.”
(136.) Jómagam ugyan hozzászoktam a „de-
mográfiai mutatók ilyen szociológiai értelmezésé-
hez”, mégis úgy érzem: „ez csupán csekélyke nö-
vekedés”. 0,4 ezrelékes növekedés két év alatt –
Todd számára ez már elegendô egy fél évszá-
zados tendencia megkérdôjelezésére, noha
ekkora ingadozás szinte valamennyi fejlett és
közepesen fejlett országban elôfordul idôn-
ként. Példának okáért Ausztriában 1997 és
1998 között 0,2 ezrelékkel, Finnországban
1995 és 1998 között 0,3 ezrelékkel, Németor-
szágban 1998 és 1999 között 0,5 ezrelékkel,
Todd hazájában, Franciaországban 1997 és
1999 között 0,9 ezrelékkel nôtt az említett ér-
ték, minden esetben átmenetileg, az általános
tendenciának valamennyi említett országban
a csökkenés számít.12

Amerika birodalma tehát bukásra van ítél-
ve, állapítja meg Todd, s ennek három súlyos
oka is van. Az egyik a már említett gazdasági
gyengeség, vagyis a „parazita”, a „fogyasztó
jelleg”. Tanulságos: Todd többször megismét-
li a sokkolóan magas százmilliárd dolláros ab-

szolút összegeket, de ebben az összefüggésben
sosem említ százalékos arányokat. Pedig ezek-
bôl kiderülhetne: 2000-ben, amikor rekordot
ért el az amerikai külkereskedelmi mérleghi-
ány, az a bruttó hazai termék 3,7%-át tette ki.13

Ez kétségkívül súlyos probléma lehet az ameri-
kai gazdaság szempontjából, de ebbôl Ameri-
ka összeomlását vizionálni kicsit túlzásnak tû-
nik. Igazi összehasonlítás, tehát annak elemzé-
se, hogyan alakult az egyes fejlett országokban
hosszabb távon a külkereskedelmi mérleg, nem
szerepel a könyvben, csak egy roppant mani-
pulatív sorolás azokról az országokról, ame-
lyeknek kereskedelmi többlete van az Egyesült
Államokkal szemben – mintha e többlet miatt
például Ukrajna erôsebb gazdasággal rendel-
kezne, mint az USA. (84.)

A közelgô bukás második oka Todd sze-
rint a katonai gyengeség: Amerika hadserege
ugyanis korántsem olyan erôs, mint amilyen-
nek látszik.14 Ezen a ponton érzékeltethetô a
BIRODALOM egy újabb hibája: Todd igyekszik
annyira „mélyreható”, annyira „lényeglátó”
lenni, hogy éppen ezzel rombolja érvelésének
erejét. Ezzel a témával kapcsolatban is bôven
elég lenne annak a gyakran emlegetett össze-
függésnek a megismétlése, hogy bár Ame-
rikáé a világ legerôsebb hadserege, globális
elkötelezôdéséhez, az „egyetlen szuperhata-
lom” világméretû lekötöttségéhez képest már
kevés. Todd azonban „túlérveli” a dolgot, nem-
zetkarakterológiai és „történelmi” érveléssel
próbálja alátámasztani tételét. Ennek során az
indián háborúkra éppúgy hivatkozik, mint a
„gyenge második világháborús szereplésre”.15
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11 A diadalmasan emlegetett szovjet adatokat egyéb-
ként ismét közli a 178. oldalon, ezekbôl kiderül: a
Szovjetunióban hat egymást követô éven keresztül,
1971-tôl 1976-ig nôtt a gyermekhalandóság, össze-
sen 3,8 ezrelékkel. 1974-ig a növekedés 1,6 ezrelék
volt.
12 NEMZETKÖZI STATISZTIKAI ÉVKÖNYV. A VILÁG A XXI.
SZÁZAD KÜSZÖBÉN. Központi Statisztikai Hivatal, 2001.
108.

13 MAGYAR STATISZTIKAI ZSEBKÖNYV, 2001. Központi Sta-
tisztikai Hivatal, 2001. 336.
14 Könyve még az iraki háború kirobbanása elôtt író-
dott, igaz, a magyar kiadáshoz írt elôszavában levé-
di magát: ennek esetleges kitörése és kimenetele
nem befolyásolja mondanivalójának lényegét.
15 A második világháborúban például „a komoly ál-
dozatokkal járó hadmûveletek mindig a szövetségesekre
hárultak, például a lengyelekre és a franciákra Olaszor-
szágban Monte Cassinónál, vagy a lengyelekre Norman-
dia sziklás öbleinek körbezárásakor”. (103.) A történel-
mi tények ismeretében lélegzetelállító ez a szembe-
állítás. Emlékeztetôül: 1940 tavaszán a németek he-
tek alatt szétverték a francia hadsereget, mindössze
ötezer embert veszítve másfél millió francia hadi-
foglyot ejtettek; De Gaulle mozgalma pedig önere-
jébôl még a francia gyarmatok egy részét sem tudta
felszabadítani. 
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Érdekes módon Todd azt sugallja, hogy az
amerikaiak – Vietnam óta valóban szinte má-
niákus – törekvése emberáldozataik minimá-
lisra csökkentésére valami módon gyengesé-
gükrôl szól; ugyanakkor megdicséri az orosz
hadsereget, amely napjainkban Csecsenföldön
„éppen azt bizonyítja, hogy [Oroszország] népe ké-
pes véráldozatot hozni érte”. (104.)16

A legérdekesebb a hanyatlás harmadik oka
Todd szerint: az univerzalizmus mind szembe-
szökôbb hiánya az amerikai politikai életben
és közgondolkodásban.17 Az Egyesült Államok
évszázadokon át befogadta és integrálta az
európai bevándorlókat, igaz, ennek ára már
akkor is az indiánok, a feketék és a mexikóiak
kirekesztése volt. A XX. század közepén meg-
indulni látszott például az afroamerikaiak tény-
leges egyenjogúsítása, de a folyamat Todd sze-
rint megtorpant. „Vajon olyan meglepô-e a beol-
vadás kudarcát kitapintani egy olyan társadalom-
ban, amely az egyenjogúság dicsôítésérôl áttért a
(származási, kulturális, faji) »másság« szentesíté-
sére, amelyet »multikulturális«-nak keresztelt el?”
(137.) Fontos gondolatról van szó, Todd szá-
mos alkalommal visszatér rá, s tévedés kizár-

va: a „másság” tiszteletét, a hátrányos helyze-
tû kisebbségek identitásának vállalását, a ki-
sebbségi „büszkeséget”, a kisebbségekrôl szóló
diskurzusban a túlhajtott „korrektség” által jel-
lemezhetô „multikulturalizmust” Todd egész
egyszerûen egy nevezôre vonja a „mások” le-
igázására, kirekesztésére vagy kiirtására törek-
vô rasszizmussal.18

S képes még további fokozásra: annál, ahogy
Todd elítéli a multikulturalizmust/rasszizmust,
csak az mellbevágóbb, ahogy az univerzaliz-
must „megvédi”:

„A különbözôség és az egyenlôség közti feszültség
igen érdekessé és sajátságossá teszi az angolszászok
viszonyulását a másikhoz, az idegenhez.

Az egyenlôséget valló népek eredendôen egyszer s
mindenkorra önmagukhoz hasonlóként tekintenek
más népekre, s ez a hozzáállás könnyen vezethet tü-
relmetlenséghez azon idegenekkel szemben, akik lát-
szólag nem igazolják az ô eredendô ideológiai kiin-
dulópontjukat. Ugyanakkor az egyenlôséget valló
népek fajgyûlölô hajlama is nyilvánvaló: a franci-
ák ingerültsége az arab nôk elzárkózása miatt; a ré-
gi kínaiak vagy a rómaiak megvetése azokkal a pe-
riférián élô népekkel szemben, akik nem nyomják el
feleségüket; s ne feledkezzünk meg az oroszok néger-
gyûlöletérôl sem, akik nem szokhattak hozzá a feke-
te bôrszínhez – és még sorolhatnánk. Ám az egyen-
lôséget valló nációk sosem gyártanak megvetô esz-
merendszert, s nem ítélkeznek az ellentétes népessé-
gekrôl. Az egyértelmûen megkülönböztetô nemzetek,
legalábbis hódító idôszakukban – a németek a ná-
cizmus koráig, a japánok háborús idôszakukban –
merev hierarchiába sorolják a Föld népeit, aláren-
deltek és felsôrendûek csoportjába.” (130–131.) 

A helyi szokások tiszteletben tartása, a külön-
bözôség elfogadása imperializmushoz, gyarma-
tosításhoz vezet, állítja Todd. Igaz, hozzáteszi,
hogy az univerzalizmus is, mégis, micsoda kü-
lönbség: „Az angolok egyértelmûen megkülönböz-
tetô típusúak, sikerült is fenntartaniuk a gallok [sic!
– D. Cs.] és a skótok identitását hosszú évszáza-
dokon keresztül. A gyarmatbirodalom, amelyet elsöp-
rô technológiai fölényüknek köszönhetôen terjesztet-
tek ki a britek a tengeren túlra, rövid ideig maradt

18 Még a jobbik lehetôség, ha egyszerûen érdekte-
lennek és érthetetlennek nyilvánítja ezeket a kérdé-
seket: „...némely, az amerikai válsághoz kapcsolódó ideo-
lógiai vita – mint például az alapvetôen a bôrszínrôl szó-
ló – számunkra nehezen követhetô. Ez a kóros amerikai ér-
zékenység egy francia számára nem kevésbé idegen, mint
a nôk helyzetérôl szóló hisztérikus civódás”. (55.)

16 Egyébként e konfliktusról is Amerika tehet: „A
CIA kaukázusi tevékenysége, az amerikai tanácsadók je-
lenléte Grúziában mind-mind nemzetközi keretet adnak a
csecsen háborúnak. Amerika és Oroszország csatájáról van
itt szó, azaz a két hatalomnak egyenlô módon kell vállal-
ni a morális felelôsséget az esetlegesen kioltott emberi éle-
tekért.” (181.) 
17 „Csakhogy Amerikának nincs akkora katonai hatalma,
mint egykoron Rómának volt. Nem gyakorolhatja a világ
feletti uralmat a megsarcolt régiók vezetô osztályainak egyet-
értése nélkül. Ez utóbbiak részérôl a birodalmi alávetettség
elfogadása talán már nem ésszerû választás... Önkéntes
szolgaságunk nem maradhat tovább fenn, csak ha az Egye-
sült Államok egyenlô módon, sôt, egyre inkább a központi
uralkodó társadalom tagjaiként kezel bennünket – ez egyéb-
ként minden fejlôdô birodalom szervezô alapelve. Meg kell
gyôzniük bennünket egyetemes világnézetükkel, szavakkal
és gazdasági magatartásukkal, hogy »mindannyian ameri-
kaiak vagyunk«. Ám egyelôre távol állunk ettôl, mi több,
egyre inkább másodosztályú személyekként bánnak velünk,
mert sajnos – a világ balszerencséjére – a mai Amerika köz-
ponti eszmerendszerének alapvetô irányzatát az egyetemes
gondolkodás visszaszorulása jellemzi.” (123.) Todd törté-
nelmi párhuzamainak logikája szerint egyértelmû:
ha Amerika a második világháború után brutális erô-
szakkal (ahogy igen gyakran Róma tette) meghódí-
totta volna mondjuk Nyugat-Európát, s utána – né-
hány évszázados emésztgetés után – beolvasztja a túl-
élôket, akkor nem lehetne a szemére vetni a dolgot.



fenn. Egyáltalán nem törekedett a meghódított né-
pek integrálására: az angolok indirekt hatalmat
gyakoroltak, mely nem kérdôjelezte meg a helyi szo-
kásokat, sajátosságokat. Gyarmatbirodalmuk szét-
bomlása viszonylag fájdalommentes volt, a gya-
korlatiasság mintapéldája, mert sohasem akarták az
indiaiakat, az afrikaiakat vagy a malájokat ha-
gyományos angolokká változtatni. A franciák arról
álmodtak, hogy a vietnamiakból és algériaiakból
rendes franciákat faragnak, ezért nekik sokkal ne-
hezebb volt tudomásul venni birodalmi visszavo-
nulásukat. Latens egyenlôségüktôl vezetve gyarma-
ti ellenállásba keveredtek, ami katonai és politikai
sikertelenségek sorozatát hozta számukra.” (127.) 
A tézis szerint a „megkülönböztetô” (multikul-
turalista és/vagy rasszista) birodalmak hamar
szétesnek, így tehát a (franciával szembeállí-
tott) brit birodalom „rövid ideig maradt fenn”
– noha középiskolai érettségi is elég lehet an-
nak ismeretéhez, hogy a brit gyarmatbiroda-
lom tovább maradt fenn, mint a francia ura-
lom Algériában (1830–1962) vagy az 1859–
1884 között meghódított Vietnamban. A „ren-
des franciákká” faragás folyamatáról elég any-
nyit megemlíteni, hogy abban a francia állam-
polgárság megadása nem játszott szerepet.

Számos XX. századi politikai gondolkodó
érvelt azzal, hogy az univerzalizmus logikája
totalitarizmushoz vezethet – de felesleges föl-
vetnünk, ezt ugyanis Todd sem tagadja. Csak
éppen – úgy tûnik – ezt a kimenetelt sem tart-
ja annyira tragikusnak, mint a jelenlegi ame-
rikai politika embertelen tendenciáit: „Orosz-
ország kitalálta [? – D. Cs.] és megpróbálta a világ-
ra erôltetni a kommunizmus eszmerendszerét, mely
a francia forradalom óta bizonyosan a legegyeteme-
sebb, elvégre az egyenlôség elvét az összes emberre ki-
terjeszti. Más kérdés, hogy a nem kevésbé egyenlôsí-
tô orosz forradalom [sic! – D. Cs.] a gulágot aján-
lotta [? – D. Cs.] jó néhány embernek (többek kö-
zött). Ám bármekkorák voltak is a kommunizmus
hibái, azt nem vethetjük a szemére, hogy a meghódí-
tott népeket ne kezelte volna egyenlô módon. A szov-
jet birodalom mûködésének tárgyszerû elemzése azt
mutatja, hogy az erôszak és az állami kizsákmányo-
lás sokkal keményebben sújtotta az oroszokat, mint
a csatolt népeket, amelyek hozzájuk képest a »sza-
badság« magasabb fokát élvezték.” (132–133.) Túl
azon, hogy még tízmilliószám élnek olyan em-
berek, akik tudnának mit mesélni errôl az
„egyenlô bánásmódról”, az idézet elsô és utol-
só mondata logikailag is ellentmond egymás-
nak: a szovjet birodalom úgy kezelte egyenlô

módon népeit, hogy közben igen eltérô mó-
don kezelte ôket? 

Minél tovább magyarázza Todd, mit is ért
univerzalizmuson, s milyen konzekvenciái van-
nak szerinte az ilyen gondolkodásmódnak, an-
nál zavarosabb lesz. A „megkülönböztetés” fe-
lé elhajló Amerikát többször vádolja azzal, hogy
nem ismeri más népek életét, gondolkodás-
módját, törekvéseit, s nem is törekszik ezek
megismerésére. „Az Egyesült Államok az igazi bi-
rodalmi korszakában még kíváncsiságot tanúsított a
külvilág iránt és tisztelte azt. Rokonszenvvel figyel-
te és elemezte a világ társadalmainak sokféleségét,
ez a politológiában, az antropológiában, az iroda-
lomban és a filmmûvészetben jelent meg. Az igazi
univerzalizmus a legjobbat ôrzi meg minden világ-
ból, a gyôztes ereje megengedi a kultúrák fúzióját.
Ma már távolinak tûnik az a kor... A 2000. év el-
gyengült és improduktív Amerikája már nem tole-
ráns.” (147–148.)

Ugyanakkor viszont: „Ahogy láthattuk, az
»univerzalizmus« és a megértés nem egyenes ági le-
származottjai egymásnak. A franciák például képe-
sek ellenségesek lenni a maghrebi bevándorlókkal,
csak mert az arab nôk helyzete nem felel meg saját
erkölcsi szemléletüknek. Ám ez ösztönös reakció, és
nem kapcsolódik semmiféle ideológiai meggyôzôdés-
hez, sem az arab családszerkezet általános megíté-
léséhez. Az egyetemesség alapértékeiben is vak a
különbségekre, már csak ezért sem vezethet bármely
rendszer teljes mértékû megvetéséhez. A »terroriz-
mus elleni« harc ezzel éppen ellenkezô módon kiváló
ürügy arra, hogy végleges és megfellebbezhetetlen
ítéletet hozzon az afgán (vagy inkább arab) családi-
társadalmi rendszer ellen. Ez természetesen nem
egyeztethetô össze az egyenlôség elvével.” (165.) Ho-
gyan? Az univerzalizmus „vak a különbségekre”,
miközben a megkülönböztetô szemlélet... szin-
tén? S miért folytatja Todd a fenti idézetet
ilyenképpen: „Mi most nem egy anekdotagyûjte-
ményt elemzünk, hanem az angolszász világban le-
zajló, az egyetemesség gondolatának térvesztésébôl
következô hatásokat, amelyek megfosztották Ame-
rikát attól a lehetôségtôl, hogy pontosan ítélje meg a
nemzetközi kapcsolatokat...” (165.)

Todd hangsúlyozza, hogy nem akar egy-
oldalú lenni, s elismeri, hogy az angolszász
kultúra nem egyértelmûen megkülönböztetô,
vannak benne univerzalista vonások is. E voná-
sok kapcsolata dinamikus: „Az angolszászok vi-
lághoz való viszonyulása... változékony. A fejükben
létezik egy, az egyenlôséget valló népeknél hiányzó
antropológiai határvonal, amely ugyan közelíti ôket
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a megkülönböztetô népekhez, ám ez a határvonal
igen bizonytalan, folyton mozog, hol szûkít, hol bô-
vít. [...] ...az Egyesült Államok történetét olvashat-
juk e határvonal mozgásáról szóló tanulmányként
is, a függetlenség központi csoportjának [? – D. Cs.]
folyamatos bôvülésével 1965-ig, majd folyamatos
szûkülésével 1965-tôl napjainkig.” (131.) A biro-
dalom elfajulása tehát mégsem 1990-ben vagy
1995-ben, hanem 1965-ben kezdôdött – a gyö-
kerek azonban homályosan mély történelmi
idôkbe nyúlnak vissza.19

Todd szerint igen tanulságos mind az Egye-
sült Államok belsô viszonyait tekintve, mind
pedig birodalmi politikáját illetôen az ameri-
kai zsidóság integrálása, illetve – ezzel szerin-
te szoros összefüggésben – a kitartó szövetségi
politika Izraellel. „Amerika stratégiai választásá-
nak összefüggésében a zsidók beilleszkedése az ame-
rikai társadalomba – ráadásul a belsô egyenlôség el-
vének rosszabbodó körülményei között – különösen
jelentôs tény. Már csak azért is, mivel ez összecseng
Amerika külsô egyenlôsítô gondolatainak visszaszo-
rulásával, ami oly egyértelmûen nyilvánul meg pél-
dául a közel-keleti konfliktus kezelésében. Izraelt
egyidejûleg vonják be az amerikai gondolati rend-
szerbe kívül is és belül is, miközben az arab orszá-
gok kizárása jól rímel a feketék vagy a mexikóiak
belsô kizárására.” (138.) A szövetségi politika
magyarázatában Todd szerint nem fogadhat-
juk el a demokráciák közötti szolidaritás gon-
dolatát (hisz nem tartja Izraelt demokratikus
államnak), sem pedig a „zsidó lobbi” elméle-
tet; a katonai szempont már fontosabb,20 de az
igazi ok, hogy a „rossz államok” is képesek szo-
lidaritásra, mint például a hitleri Németország
és Japán. (142.) Ha túltettük magunkat ezen a

gesztuson, miszerint a hitleri államhoz hason-
lítja a zsidó államot, elmerenghetünk a fenti
fejtegetéseket követô általános érvényû meg-
jegyzés gondolati mélységén: „A másikkal való
azonosulás alapvetô elve nem a jó felismerése, ha-
nem önmagunk felismerése a másikban. Sôt ...ha az
ember érzi, hogy rosszá változott, akkor még inkább
szüksége van rá, hogy kettôs önigazolást találjon.
Úgy gondolom, ebben az értelemben kell meghatá-
rozni Amerika új és erôsödô kapcsolódását Izraelhez.
Minthogy Izrael is épp úgy rossz úton jár, mint Ame-
rika, utóbbi egyre vadabbul helyesli Izrael viselkedé-
sét a palesztinokkal szemben. Az USA egyre inkább
sodródik az emberek egyenlôtlenségébe vetett hit el-
fogadása felé, ezért egyre kevésbé hisz az emberi faj
egységességében. Ezeket a megállapításokat változ-
tatás nélkül alkalmazhatjuk Izraelre is, melynek
arabokkal szembeni politikáját belsô szétforgácsoló-
dás is kíséri a gazdasági egyenlôtlenség és vallásos
hitek tekintetében. Az izraeliek egyre kevésbé képesek
az arabokat általában emberi lényeknek tekinteni, ez
evidens azok számára, akik az írott vagy televíziós
híreket követik.” (142–143.) Több érv nincs arra
nézve, miért gondolja Todd, hogy az izraeliek
(és az amerikaiak) nem kezelik emberi lény-
ként az arabokat. Ez evidens.

Olvassuk el figyelmesen a következô idéze-
tet: „Sajnos, a 2001. szeptember 11-ei események
többek között a »civilizációs konfliktus« általánossá
válásához vezettek. A mi »toleráns« világunkban ezt
egyfajta tagadás jelzi: azon értelmiségiek és politi-
kusok valószínûtlenül nagy száma, akik a merény-
letet követô napokban, hetekben és hónapokban ki-
jelentették, hogy a kereszténység és az iszlám között
nem lehet »civilizációs konfliktus«, elégségesen bizo-
nyítja, hogy e primitív fogalom mindenki fejében
megtalálható. A jóérzés, mely ezentúl felsôbb er-
kölcsi kódexünknek – ez a felsô 20% ideológiája
– megtiltja az iszlám közvetlen vád alá helyezését.
Ám az iszlámista integrizmus a köznyelvi fogalmi
kód szerint a »terrorizmussal« egyenértékû, melyet
sokan világméretûnek akarnak látni.” (59–60.) Ez

19 „A mások helyzetével kapcsolatos angolszász bizonyta-
lanság nem a modern kor szüleménye: éppen ellenkezôleg,
eredete gyaníthatóan igen korai, kezdeti civilizációs idôk-
re vezethetô vissza, valamint arra a körülményre, hogy az
angolok az Óvilág külsô történelmi-kulturális rétegéhez
tartoztak, amely kevésbé vagy rosszul integrálódott az egy-
mást követô birodalmakba, s így nem sajátíthatták jól az
egyenlôség-egyenlôtlenség alapfogalmait.” (129.) Nem
értem. Milyen „egymást követô birodalmakba” integrá-
lódtak rosszul az angolok? A Római Birodalom visz-
szavonulásától kezdve (amikor nem is az angolok
lakták a Brit-szigeteket) az országot egyedül a nor-
mannok hódították meg teljes egészében, de ôk
nem alkottak birodalmat.
20 Ismét kénytelen vagyok idézni, nehogy az olvasó
sanda félreértelmezéssel gyanúsítson: „Az amerikai
szárazföldi hadsereg annyira gyenge, lassú és képtelen a

veszteség, mint lehetôség elfogadására, hogy a szárazföldi
katonai hadmûveletek során egyre inkább szövetséges kon-
tingensek, sôt zsoldosok rendszeres hadba hívását igénylik.
Az olajlelôhelyek ellenôrzéséhez megszállottan ragaszkodó
amerikai vezetôk talán nem merik nélkülözni az izraeli had-
sereg – a Közel-Kelet elsô számú katonai ereje – támogatá-
sát.” (139–140.) S nyilván csak az ellenség megtévesz-
tésére gyakoroltak nyomást az elsô Öböl-háború ide-
jén Izraelre, hogy még akkor se avatkozzék be a har-
cokba, amikor iraki rakéták hullottak a területére.
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a szövegrészlet az egyetlen utalás arra, hogy a
nyugati politikusok, beleértve az amerikai és
brit legfelsôbb vezetôket is, az elmúlt években
újra meg újra kijelentették: a „terrorizmus el-
leni háború” nem az iszlám, nem az arabok el-
len folyik. Todd szerint viszont éppen ez a ta-
gadás jelent valójában igent.

Az amerikai (és izraeli) politikusok szavaiból
tehát nem lehet kibogozni tényleges arabelle-
nes indulataikat21 – akkor nyilván a tettek ma-
radnak. Illetve igen gyakran csak feltételezések,
amelyeket Todd mély meggyôzôdéssel ad elô –
s nagyon gyakori retorikai fogása szerint ké-
sôbb egy „mint már láttuk” megjegyzéssel utal
rá, s úgy kezeli az érvelés nélkül elôadott dek-
larációt, mintha bizonyított állításokról, té-
nyekrôl lenne szó. Néha szintiszta spekuláci-
ót közöl olyan mély meggyôzôdéssel, mintha
ezek bármit is bizonyítanának, például: „Meg
vagyok gyôzôdve, hogy ha Franciaország, akár re-
publikánus, akár katolikus országként, még mindig
harcolna Algériával, és úgy elnyomná, bebörtönöz-
né, ölné az arabokat, mint ahogy Izrael teszi azt Pa-
lesztinában, akkor a jelenlegi – differencialista, rossz
lelkiismeretû, egyenlôtlenséget gyakorló – Amerika
azonosulna ezzel az univerzalizmusában elbukott,
gyarmatosító Franciaországgal.” (143–144.) Em-
lékeztetôül: az „univerzalista” Franciaország
1954 és 1962 között folytatta Algériában az ún.
„piszkos háborút” (korabeli francia értelmisé-
giek elnevezése), amelynek során az ekkor ki-
lencmilliós algériai nemzetbôl egymillió em-
bert megöltek, hárommilliót ún. stratégiai fal-
vakba kényszerítettek; a francia légierô rend-
szeresen támadta a határok mentén, külföldön
gyanított „felkelôtáborokat”; ezek a támadások

– nemzetközi felháborodást kiváltva – gyakran
csak civil áldozatokat követeltek; Franciaor-
szág az algériai felkelés állítólagos támogatásá-
nak az ürügyével indokolta, hogy 1956 októbe-
rében (mellesleg: csodálatos ürügyet nyújtva
ezzel a magyar forradalmat leverô szovjetek-
nek is) megtámadta a legbefolyásosabb arab
államot, Egyiptomot, Nagy-Britanniával és –
khm! – Izraellel szövetségben, s csak a szovjet
és amerikai nyomásra vonult vissza. De Todd lo-
gikája szerint ez bocsánatos bûn, mivel indíté-
ka az volt, amit François Mitterrand (ekkor még
belügyminiszterként) a háború alatt így fogal-
mazott meg: „Algéria Franciaország, és Flandriá-
tól Kongóig egy a törvény, egy a nemzet.”22 A fenti
idézetet követôen Todd egy lábjegyzetben a
francia szélsôjobb vezér, Jean-Marie Le Pen szá-
jába adja a franciák algériai harcának és Izrael
harcának – elismerô hangú – összehasonlítá-
sát. (144.) Gondolom, azért logikus az összeha-
sonlítás, mivel az algériai gerillák a francia ál-
lam megsemmisítését tûzték ki célul.23

Todd ezután elmereng azon, hogy az ame-
rikai zsidók furcsa módon nem tudnak örülni
sikeres integrálódásuknak, hanem inkább „ez
a privilegizált tömb belemerült a holokauszt nyugta-
lanító, horrobile dictu neurotikus kultuszába” (144.)
– miközben az igazi holokausztot átélô francia
zsidók nem félnek, még a napjainkban Fran-
ciaországban is szaporodó antiszemita erôszak
ellenére sem. Ok? A rossz lelkiismeretük: „Az

21 Mint ahogy más alkalmakkor is kiderül: teljesen
érdektelennek tekinti a politikusok verbális megnyil-
vánulásait, ha azok nem vágnak egybe koncepciójával:
„...2002 májusának végén George W. Bush végigutazta
egész Európát, és mindenütt az Oroszországgal történô
együttmûködésrôl beszélt” – írja egy helyütt, s ebbôl ezt
a következtetést vonja le: „Washington igen gyakran le-
li örömét abban, hogy a világ tudomására hozza: a NATO
kiterjeszthetô, az amerikai ûrpajzs kialakítható Moszkva
beleegyezése nélkül is. Azt állítani, hogy Oroszország nem
létezik, a valóság nyilvánvaló tagadása...” A két idézet
egymás folytatása, tehát nincs közöttük újabb adalék
vagy akár csak egy „ezzel szemben viszont” vagy „a
valóság ezzel szemben az, hogy”-féle átvezetés sem.
(173.) Ugyanakkor teljesen névértéken elfogadja
Putyin elnök németországi beszédét (174. és 196.),
mivel az Todd gondolatait visszhangozza.

22 Idézi: J. Nagy László: AZ ARAB ORSZÁGOK TÖRTÉNETE

A XIX–XX. SZÁZADBAN. Eötvös József Könyvkiadó,
1997. 112.
23 Henry Kissinger nagyszabású könyvében, a DIP-
LOMÁCIÁ-ban olvasható egy érdekes párhuzam, amely
a BIRODALOM ismeretében némi ironikus felhangot
kap. Az 1919-es versailles-i béke tárgyalásakor Fran-
ciaország képviselôi sorozatosan összeütközésbe ke-
rültek a brit és fôleg az amerikai szövetségeseikkel,
mivel sokkal keményebb békét akartak Németor-
szágra kényszeríteni, mint az utóbbiak. Kissinger
szerint: „A gyôzelem rádöbbentette Franciaországot, hogy
revanche-ért túl nagy árat kellett fizetnie, és hogy közel
egy évszázad alatt felélte tartalékait. Egyedül Franciaor-
szág tudta, hogy mennyire legyöngült Németországhoz ké-
pest, bár ezt senki, különösen Amerika, nem volt hajlandó
elhinni. [...] Mint Izrael a modern korban, Franciaország
is érzékenységgel leplezte sebezhetôségét és meg nem alku-
vással kezdôdô kétségbeesését, és akárcsak Izraelt a modern
korban, ôt is az elszigetelôdés állandó veszélye fenyegette.”
(DIPLOMÁCIA. Ford. Baik Éva és mások. Panem–Mc-
Graw–Hill–Grafo, 1996. 223.)
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amerikai zsidók befogadása összecseng a feketék, és
talán a mexikóiak kizárásával. Ez az egyetemesség
visszavonulásának, s a differencializmus jelentôs
erôsödésének idôszakában történik – az Amerikában
használatos terminológiával élve: a faji érzés újra
megerôsödésével.” (145.) Ezt követôen ismét egy
gyöngyszem következik: „Ez a vélekedés nem
pusztán elméleti gondolkodás eredménye. E tárgy-
ban elsô ízben a nyolcvanas évek elején világosod-
tam meg egy beszélgetés folyamán, melyet az egyik,
osztrák zsidó származású, Amerikában élô nagy-
apámmal folytattam. Egy disneylandi látogatásunk
során egy táncoló Mickey egér láttán elkezdett be-
szélni a benne élô nyugtalanságról: az amerikai tár-
sadalom felfokozott faji érzelmei kellemetlen módon
ifjúságának Bécsére emlékeztették. Ezt a fajta szo-
rongást sohasem tapasztaltam családom francia zsi-
dó ágában.” (146.) Más funkcióját nem lelem
ennek a kis történetnek, mint hogy ennek ré-
vén a szerzô alkalmat talál saját zsidó gyöke-
reinek megemlítésére s így nyilván az antisze-
mitizmus vádjának kivédésére is.

S kik állnak Amerikával szemben, kik azok
a társadalmi cselekvôk, akik meg tudják buk-
tatni a birodalmat? Egyrészt egyszerûen „az
emberek”, a világ valamennyi társadalmában,
akik – állítja Todd – egyáltalán nem olyan sze-
rencsétlen, kiszolgáltatott, nyomorban tengô-
dô lények, mint amilyennek a modern média
gyakran beállítja ôket. Könyvének legérdeke-
sebb részei azok, amelyekben az 1980 és 2000
közötti adatok segítségével bemutatja: a világ
valamennyi térségében és szinte valamennyi
országában csökkenôben van egyrészt a szüle-
tések száma (43–45.), másrészt növekszik az ír-
ni-olvasni tudók aránya. A két folyamat, illet-
ve a kulturális, társadalmi és gazdasági fejlô-
dés, valamint az emberi jogok érvényesülése
között Todd szerint direkt kapcsolat áll fenn:
„Az olvasás és az írás elsajátítása... mindenkit a tu-
dat magasabb szintjére juttat. A termékenységi mu-
tatók zuhanása mutatja e pszichológiai változás
mélységét, mely nagyban érinti a szexualitás terü-
letét is. Nem nélkülöz tehát minden logikát annak
megállapítása ebben az »alfabetizáció« és demográ-
fiai egyensúly által egységesülô világban, hogy a li-
berális demokrácia felé tartó politikai rendszerek
száma rohamosan nô. Hangot adhatunk ama felté-
telezésnek, amely szerint az »alfabetizáció« által tu-
datossá és egyenlôvé vált egyéneket nem lehet a vég-
telenségig tekintélyelvi alapon kormányozni; vagy
pedig – ami ugyanazt jelenti – a tudatosságra éb-
redt népek felett gyakorolt autoritarizmus tényleges

költsége az azt elviselô társadalmat gazdaságilag
versenyképtelenné teszi. [...] [így] nem túl nehéz
megmagyarázni Tocqueville látomását a demokrácia
»gondviselésszerû« útjáról.” (61–62.) 

Az erôszak kirobbanásai a világ megannyi
térségében nem annyira a visszatérô barbár-
ság jelei, mint inkább a növekedési válság meg-
nyilvánulásai, olyan modernizációs válságter-
mékek, amelyeket az elmúlt évszázadok során
Európa is alaposan megismerhetett. A világ
sokkal békésebb, sokkal prosperálóbb, sokkal
biztatóbb, mint amilyennek a modern média
beállítja – állítja Todd. (37–40.)

Érdekes gondolatok, hiszen az Amerika-
kritikák általában inkább dramatizálták a vi-
lág helyzetérôl alkotott képet, kimutatva a
Nyugat s mindenekelôtt persze az Egyesült Ál-
lamok felelôsségét e szörnyû helyzet kialaku-
lásában. A toddi csavar abban áll, hogy szerin-
te az USA vezetô rétege nem osztja a gyakran
neki tulajdonított fejlôdéspárti optimizmust, s
még csak az sem igaz, hogy doktriner módon
az egész világra demokráciát akar kényszeríte-
ni. Az Egyesült Államok társadalma ugyanis a
demokráciából az oligarchia felé fejlôdik. Megint
egy különös gondolatmenet, amely korántsem
mellesleg szögesen ellentmond a hosszasan
fejtegetett „alfabetizáció/születésszabályozás
® demokratizálódás” tézisnek.

S van még egy további ellentmondás: Todd
szerint ugyan valamennyi fejlett országra az oli-
garchikus fejlôdés jellemzô,24 beleértve Fran-

24 „A demokrácia folyamatos terjedése nem feledtetheti el
velünk, hogy a történelem nem áll meg. A legrégibb demok-
ráciák – Egyesült Államok, Nagy-Britannia, Franciaor-
szág – fejlôdése is folytatódik. Egyébként minden jel arra
utal, hogy ezen országok fokozatosan oligarchiává alakul-
nak át. [...] A fejlett országok szellemi és eszmei világában
a közép- és fôleg a felsôfokú oktatás újra megjeleníti az
egyenlôtlenség fogalmát. A »felsôfokon képzettek« rövid ha-
bozás után és hamis öntudattal végül is valóban felsôbbren-
dûnek képzelik magukat. A fejlett országokban kialakul egy
jelentôs réteg, amely számszerûen a társadalom 20%-át, jö-
vedelmét-vagyonát tekintve pedig az 50%-át jelenti. Ez az
osztály egyre nehezebben viseli el az általános választójo-
got, és annak kényszerítô erejét.” (30–31.) Elég, ha ki-
emeljük: Todd szerint az oligarchizáció általános ten-
dencia, nem csak az Egyesült Államokra jellemzô. Az
USA legfeljebb éllovas: „A fejlett világ, mint láttuk
[sic! – D. Cs.], az oligarchikus tendenciák elôretörésével
jellemezhetô... [és] az Egyesült Államok az egyenlôtlenségi
forradalom világbajnokává, valamint az oligarchikus
rendszer éllovasává válik...” (203.) 



112 • Figyelô 

ciaországot is;25 mégis, ebbôl a belpolitikai fej-
lôdésbôl egyedül az amerikai külpolitikára
nézve jönnek létre fenyegetô következmények:
„...Amerika talán inkább megszokásból, mint ciniz-
musból igen jól használja a szabadság és az egyen-
lôség nyelvét... Mindazonáltal ez az új, kis létszá-
mú uralkodó osztályokkal jellemezhetô stádium fe-
lé történô átmenet érvényteleníti Doyle törvényének
[amely szerint nem lehet háború liberális de-
mokráciák között] ...Amerika esetére történô al-
kalmazását. Kijelenthetô, hogy bármely nem megfe-
lelô módon ellenôrzött vezetô kaszt részérôl joggal
számíthatunk erôszakos viselkedésre, valamint ka-
landor katonai akciókra. ...ez a körülmény elméleti
síkon még inkább alátámasztja Amerika erôszakos-
ságának a gyakorlatban tapasztalható meglétét. Sôt,
ettôl kezdve elvileg nem zárhatjuk ki azt a feltétele-
zést sem, hogy már megszületett egy, a régi vagy akár
a fiatal demokráciák ellen erôszakos fellépést kilá-
tásba helyezô amerikai stratégia.” (33–34.)

Todd szerint azonban a világ nagyhatalmai
képezik Amerika igazi ellensúlyait, mindenek-
elôtt Japán, Oroszország és Európa. „Euró-
páról” rengeteg szó esik a BIRODALOM-ban, de
annak alkotóelemeirôl már csak sajátos sze-
lektivitással. Az EURÓPA EGYENJOGÚVÁ VÁLIK címû
fejezetben (199–224.) például az egyes orszá-
gok/régiók/népeik a következô gyakorisággal
említtetnek:

Amerika 133
Európa 124
Németország 47
Franciaország 33
Nagy-Britannia 31
Szovjetunió/Oroszország 18
Japán 18
Törökország 14
Lengyelország 6
Izrael 3
Olaszország 2
Spanyolország, Portugália, Ausztria, 1-1
Dánia, Hollandia, Belgium, Svájc, 
Jugoszlávia, Magyarország

Érdemes még hozzátenni: ebben a fejezet-
ben a „Franciaország” vagy „a franciák” kifeje-
zések mintegy négyötöde „Németország” vagy
„a németek” kifejezéseivel együtt, egy felsoro-
lásban, egy mondatban találhatók, igen gyak-
ran kötôjellel összekötve. De más jelek is van-
nak, amelyek arra utalnak: Todd számára „Eu-
rópa” gyakorlatilag a francia–német tandem
által irányított (és a francia–német érdekekkel
teljes mértékben azonosított) Európai Uniót je-
lenti, amelyhez – ha észhez tér – esetleg Nagy-
Britannia csatlakozhat. Egy, már a címében is
igen tanulságos fejezetben26 kifejti: „Az Európai
Unió rendszerének népessége és sikere új tagokat vonz
magához Kelet-Európában, és úgy tûnik, minden ne-
hézség ellenére az EU célul tûzte ki Törökország be-
kebelezését is.27 Az is igaz persze, hogy ezen spontán
gazdasági terjeszkedô folyamat elsôdlegesen politikai
következménye a kialakult kapcsolatok szétesése, bom-
lása. A gazdasági bôvülés az intézményi rendszert a
tehetetlenség helyzetébe sodorja. A nemzetek kitartása
– amely nyelvekben, politikai rendszerekben, menta-
litásokban testesül meg, él tovább – rendkívül nehéz-
zé teszi olyan döntési mechanizmusok kialakítását,
amelyeket az összes tag elfogad.

Ez a kérdéskör nagyban valószínûsíti a vezetés le-
egyszerûsített folyamatának a kidolgozását a konti-
nens meghatározó országaiban. Mint látható, az
Egyesült Királyság Németországgal és Franciaor-
szággal ténylegesen egy vezetô triumvirátust alkot.”
(220–221.) Míg például a (nem francia, német
vagy angol) európai nemzetek nyelvükhöz va-
ló ragaszkodását („kitartását”) zavaró tényezô-
ként kezeli, addig a valamirevaló európai nem-
zeteknél a nyelv igazi védôbástya: „Az angolok
minden más európainál jobban látják Amerika eré-
nyeit, s persze hibáit is. Ha Amerika rosszul fordul,
ôk fognak errôl elsôként tudni. Ôk az Egyesült Álla-
mok kedvenc szövetségesei, ugyanakkor mindenkinél
jobban ki vannak téve az Atlanti-óceán túlsó partjá-
ról érkezô ideológiai nyomásnak, mivel – ellentétben
a németekkel, franciákkal, vagy másokkal – nem

25 „Az amerikai társadalom alapvetôen egyenlôtlen ural-
kodó rendszerré [? – D. Cs.] alakul át... [...] Azért ne le-
gyünk féltékenyek. E téren Franciaország fejlettsége meg-
közelíti az Egyesült Államokét. [...] [Franciaországban]
jelenleg a társadalom 60%-át ideológiailag ellenôrzô fel-
sô 20% elnyomja és ellehetetleníti az alsó 20% törekvése-
it. Az eredmény pedig ugyanaz: a választási folyamat el-
vesztette gyakorlati jelentôségét...” (32.) 

26 „A francia–német házaspár... – és angol szeretôje”
(220.); azért érdekelne, Todd szerint ki a férfi ebben
a házaspárban, illetve hogy melyikük szeretôje az
angol.
27 Kár, hogy errôl a törökök nem tudnak. Rövidlátó
módon ôk csak azt látják, hogy tizenhat évvel a hi-
vatalos jelentkezés benyújtása után még mindig
nem ültek le tárgyalni velük, miközben a kilencve-
nes években jelentkezô posztszocialista országokat
már fel is veszik.
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rendelkeznek a nyelv által nyújtott természetes véde-
lemmel.” (223.)

Todd látómezejébôl nem csak a „kis orszá-
gok” esnek ki, de például még az az Olaszor-
szág is, amelynek népessége 97%-a, gazdasá-
ga 95%-a a franciáénak.28 Nagy-Britannia rész-
ben kivétel, de Todd egyetlen alkalmat sem
hagy ki az angolok virtuális leckéztetésére sem.
„Utazzunk el az eurózóna perifériájára, és vegyünk
szemügyre három, az Egyesült Államok számára ka-
tonai szempontból kulcsfontosságú országot” – ja-
vasolja (215.), majd felsorolja Törökországot,
Lengyelországot és Nagy-Britanniát. Amit az
„Európai Unió” kifejezésével nem tehetne, az
„eurózóna” kifejezésének trükkjével már igen:
az egyetlen, általa is nagykorúnak tekintett
nem francia–német uniós országot is a „perifé-
riára” sorolhatja. 

A leghihetetlenebb az az attitûd, amellyel
Todd Oroszország felé fordul. Újra meg újra
megismételt tézisei szerint Oroszország 1. gaz-
daságilag feltörekvô állam,29 2. egyértelmûen
a demokratikus fejlôdés útjára lépett (bár ha
mégsem, attól még megbízható szövetséges
marad, l. lejjebb), és 3. katonai téren még min-
dig nagyhatalom,30 az USA igazi ellensúlya
világviszonylatban is.31 Látja ugyan az orosz

társadalom válságjeleit is (gyermekhalandó-
ság romlása, születésszám csökkenése, bûnö-
zés stb.), de ezekkel szemben igen megértô.32

A gyermekhalandóság romlásáról szóló adat-
sorokhoz például hozzáfûzi: „A föderáció terü-
leti heterogenitása jelen helyzetben nem teszi lehetô-
vé, hogy ezt a nem túl régi felmérést statisztikailag
érvényesnek tekintsük Oroszország aktív központjá-
ra is.” (176.) Ehhez három megjegyzést is fûz-
nék: 1. bár nem néztem utána, egyszerûen hi-
hetetlennek tartom, hogy nem hozzáférhetôk
az orosz adatok regionális bontásban; 2. vajon
a híres-nevezetes „szovjet jóslatnál” is vizsgált
regionális bontásokat? Ha igen: akkor az ada-
tok nem inkább a Todd által bagatellizált nem-
zetiségi egyenlôtlenségekre s így nemzetisé-
gi feszültségekre utaltak (volna)? 3. Jellegze-
tes, hogy Todd szerint az USA felbomlására utal,
hogy az afroamerikaiak körében romlik a gyer-
mekhalandóság (miközben annak mutatói az
amerikai össznépességen belül évrôl évre ja-
vultak a kilencvenes években, s nem mutattak
olyan visszaesést, mint amilyenrôl több euró-
pai ország kapcsán korábban írtam), addig
Oroszország esetében a probléma súlyának
csökkentésére szolgál a mutató (egyébként csak
feltételezett) területi differenciáltsága.

Todd hosszasan érvel amellett is, hogy a volt
Szovjetunió tulajdonképpen Oroszország ter-
mészetes érdekszférája, ahol vissza fog állni az
orosz irányítás, a dolgok természetes logikája
szerint.33 Todd, aki olyan elszántan védelme-
zi a népek önrendelkezésének ügyét az ameri-

28 NEMZETKÖZI STATISZTIKAI ÉVKÖNYV. A VILÁG A XXI. SZÁ-
ZAD KÜSZÖBÉN. KSH, 2001. 108.
29 „Az orosz gazdaság 1999 óta kezd magára találni. [...]
Ez a növekedés nem csupán az orosz gazdaság erôs tartó-
pilléreinek, a kôolaj- és földgázexportnak köszönhetô...”
(177.) „...Oroszország különleges gazdasági hatalommá
válhatna... Ellentétben a függô Amerikával, Oroszor-
szág természeti adottságainál fogva független a vi-
lágtól, külkereskedelmi mérlege többletet mutat.”
(Kiemelés az eredetiben – D. Cs.) (185.) Tegyük hoz-
zá, hogy jelenleg az orosz nemzeti össztermék (és
nem az egy fôre esô) kisebb, mint Törökországé.
30 „A szovjet, azaz orosz [? – D. Cs.] hadsereg ma már csak
töredéke annak, mint amikor ereje teljében volt. Minden-
ki ironizál csecsenföldi kínlódásukon, de a Kaukázusban
Oroszország éppen most is azt bizonyítja, hogy népe még
képes véráldozatot hozni érte, választott parlamentje (a
Duma) támogatásával. Ez a képesség fontos, társadalmi
és pszichológiai típusú katonai erôforrás, amit Amerika ép-
pen most veszít el véglegesen az emberáldozat nélküli há-
ború ideájának továbbfejlesztésével.” (104.)
31 „Ráadásul, és ez talán a legfontosabb szempont, az a légi
fölény, amely a bombázásokkal való fenyegetés miatt elméle-
tileg akár elegendô is lehetne a megfellebbezhetetlen uralom
fenntartásához, még mindig függ az egyetlen olyan hatalom
– márpedig Oroszország – jóakaratától, amely légvédelmi
technikájának köszönhetôen képes részlegesen vagy teljesen
semlegesíteni az amerikai légierôt.” (150–151.)

32 „Oroszország nép[ének...] egyetemes megközelítése tette
lehetôvé az orosz birodalom számára, hogy Szovjetunióvá
alakuljon. A bolsevizmus irányítása alá vonta a birodalom
kisebbségeit: balti népeket, zsidókat, grúzokat, örményeket.
Franciaországhoz hasonlóan Oroszország fô vonzereje is
az volt, hogy egyenlôként kezelte az embereket. [...] A libe-
ralizált orosz gazdaság soha nem válik angolszász mintá-
jú, individualista kapitalizmussá. Meg fogja ôrizni közös-
ségi jellegét, és olyan horizontális egyesülési formákat hoz
létre, amelyek meghatározása még korai lenne. [...] Ma-
napság a nemzetközi politikából... hiányzik az oroszt idé-
zô egyetemes szemlélet. [...]: erôs, de nem hegemóniára tö-
rekvô nemzet, amely egyenlôséget kíván a nációk kapcso-
lataiban.” (182–184.)
33 „Az orosz gazdaság fellendülése fokozatosan életre kelt-
heti ezt a volt orosz érdekszféra-együttest, anélkül, hogy a
hagyományos értelemben vett uralomról beszélhetnénk. [...]
A Szovjetunió romjain született országokat jóval a kom-
munizmus elôtti idôkbôl származó társadalmi rokonság kö-
ti össze. [...] Ez éppúgy érvényes a balti államokra, mint a
kaukázusi vagy közép-ázsiai országokra.” (186–187.)



kai arroganciával szemben, vérlázító stílusban
„leír” több tízmilliós európai nemzeteket, mint
amelyek képtelenek életképes államok létre-
hozására:

„Belorusszia soha nem volt önálló állam, Ka-
zahsztán északi részével ugyanez a helyzet. Az ellen-
ôrzés jogának elvesztése ezen területek felett... a
szovjet idôkben kreált határokat tiszteletben tartó
anarchia eredménye is lehet.

Ukrajna már keményebb dió. [...] Mindazonál-
tal... Ukrajna függése Oroszországtól elsôsorban tör-
ténelmi okokra vezethetô vissza... Ukrajna számára
az innováció mindig Oroszország felôl érkezett, ezt
történelmi tényként kell kezelnünk.” (191.) „Tény-
ként” kezelhetjük, de csak ha kiretusáljuk a
történelembôl az ukránokra gyakorolt sok év-
százados litván, oszmán, Habsburg és fôleg
lengyel hatást. Mellesleg, a fenti mondat után
Oroszország és Ukrajna 1654-es egyesülésé-
nek említését vártam, melynek évfordulóit an-
nak idején a Szovjetunióban is nagy gonddal
mindig megünnepelték, de csalódnom kellett,
az elsô példa ugyanis a bolsevik forradalom
lett, Todd szerint ez, úgy látszik, az „innová-
ció” kategóriájába tartozik: „Ukrajna történelmi
és szociológiai szempontból is egy rosszul szervezett,
bizonytalan terület volt, ahonnan egyetlen moderni-
zációs kísérlet sem származott. Lényegében szellemi
befolyási övezetként mindig is Oroszországhoz kötô-
dött, ki volt téve a központból érkezô hatásoknak,
megbízható konzervativizmussal viszonyult az ese-
ményekhez: 1917–1918-ban antibolsevizmus és an-
tiszemitizmus, míg 1990 óta még Oroszországnál is
megrögzöttebben ragaszkodik a sztálinizmushoz. [...]
saját szellemi tôkével nem rendelkezvén [! – D. Cs.],
Oroszországtól elszakadva törvényszerûen egy másik
nagyhatalom szárnyai alá fog kerülni.” (192–193.)
Ez a másik nagyhatalom pedig az USA lenne?
Todd szerint ezt bizonyítja Zbigniew Brzezins-
ki könyve, amely „Oroszország felosztását tûzte ki
célul”. Túl azon, hogy ez nem igaz, Brzezinski
nem ezt javasolja,34 tanulságos, hogy ezt a fel-

daraboló törekvést Todd azzal véli bebizonyí-
tottnak, hogy kimutatja: „Brzezinski terve telje-
sen világos és érthetô, még akkor is, ha azt sugall-
ja: Oroszország saját érdeke, hogy végezzenek vele
oly módon, hogy Ukrajnát Nyugathoz csatolják...
[...] Azt nem említi, hogy Oroszország bekerítése az
ország belsejének szétmorzsolódásához vezet.” (155–
156.) Kíváncsi lennék, miért. 

A BIRODALOM végére érve tulajdonképpen
teljesen elbizonytalanodtam: értéknek tekinti
egyáltalán Todd a demokráciát vagy sem? Tar-
tok tôle, hogy nem. Tartok tôle, hogy Todd poli-
tikailag az „univerzalizmust” értékeli a legma-
gasabbra, annak fô kritériuma pedig, hogy
egy ország univerzalista-e vagy sem, nem más,
mint hogy az adott ország Franciaország (vagy,
ami szerinte ugyanaz: „Európa”) szövetsége-
se-e vagy sem. A nemzetközi viszonyokat ille-
tôen mindenesetre nyíltan elismeri, s ezt nem
is tartja olyan problematikusnak, mint az USA
kapcsolatát a „nem demokratikus” Izraellel:
„Valójában nem állíthatjuk biztosan, hogy Oroszor-
szág demokratikus rendszert fog létrehozni... Politi-
kai értelemben tehát nem tekinthetô minden körül-
mények között megbízhatónak. Viszont diplomáciai
téren két alapvetô okból is annak minôsíthetô. Elô-
ször is, mert tényleg megbízható. [!! – D. Cs.] Kissé
ellentmondásos módon az ország belsô helyzetének
rendezôdése mellett ez Vlagyimir Putyin fô ütôkártyá-
ja, hogy potenciális szövetségesként csatlakozzon az
európai politikai élet szereplôihez. Másrészt azért,
mert akár liberális, akár nem, mindenképpen egye-
temes szemléletû, és képes egyenlô, igazságos módon
értékelni a nemzetközi kapcsolatokat.” (196–197.)
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[Ehhez Oroszországnak] alkalmazkodnia kell a szovjet
utódtérségben uralkodó politikai pluralizmushoz... Ebben
a tekintetben az a legfontosabb, hogy Oroszország világo-
san és egyértelmûen elfogadja a független Ukrajna létezé-
sét...” A NAGY SAKKTÁBLA. Ford. Hruby József. Európa,
1999. 163–165.

Roppant érdekes egyébként, hogyan képzeli el
Brzezinski hosszabb távon Ukrajna (egyik lehetsé-
ges) jövôjét: eszerint az ország része lehetne a fran-
cia–német–lengyel–ukrán tengelynek, amely az eu-
rópai integráció tengelyévé válhat (i. m. 117–119.).
Todd számára, akit már az ambiciózus lengyelek is
roppant idegesítenek, úgy látszik, vonzóbb egy ki-
sebb, de szilárdan francia–német irányítás alatt tar-
tott Európai Unió.

L. még, kommentár nélkül: „Brzezinski politikai in-
telligenciájának csúcspontjaként [kiemelés tôlem –
D. Cs.] azt javasolja, hogy Franciaországgal szemben még
megértôbbnek kell lenni.” (155–157.)

34 Érdemes magát a megtámadottat idézni: „Orosz-
ország számára az egyetlen geostratégiai lehetôség... az
maga Európa. Nem akármilyen Európáról, hanem a bô-
vülô Európai Unió és NATO Európájáról van szó. [...]
Európa és Amerika nem jelent fenyegetést egy olyan Orosz-
ország számára, amely nem akar terjeszkedni, és nemzeti,
demokratikus keretek között mûködik. [...] Európa és Ame-
rika számára egy demokratikus orosz nemzetállam geopo-
litikai szempontból nagyon is kívánatos szervezôdés, hiszen
az stabilitás forrása lehet a képlékeny Eurázsiában. [...]
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A „megbízható” orosz szövetségesre – amely
csak a XX. században háromszor fordult szem-
be korábbi szövetségesével vagy potenciális
szövetségesével, Franciaországgal – nagy-nagy
szükség van: „Ki állíthatná teljes jóhiszemûséggel,
hogy az Egyesült Államok az orosz katonai ellensúly
hiányában is hagyta volna Európának az euró be-
vezetését, ami középtávon komolyan fenyegeti a dol-
lár, mint tartalékvaluta egyeduralmát és pénzügyi
tartalékait...” (228.) Meggyôzô érvelés, az orosz
atomerô nélkül szinte biztos, hogy amerikai ra-
kéták hullottak volna Frankfurtra és Párizsra.

Olvasóim talán már megállapították, mi-
lyen alamuszi voltam, amikor recenzióm ele-
jén arról beszéltem, hogyan akartam leküzde-
ni Todd könyvével kapcsolatban egy csapásra
kialakuló elôítéleteimet, hiszen ezek az elôíté-
letek masszívan megalapozott negatív ítéletté
alakultak. Így is van. Talán hatásosabb lenne a
kritikám, ha visszafogottan fogalmaznék, de
több hónapos mérlegelés után sem tudok mást
írni, mint hogy a BIRODALOM valójában társada-
lomtudományi mûnek álcázott röpirat, érvek-
nek álcázott demagógiával megtömve. Illuszt-
rációképpen idéznék szerzônktôl egy fejtege-
tést, amelynek második és harmadik bekez-
désében azt a szemléletet érvényesíti, amelyet
az elsôben „megmosolyogtatónak vagy dühítônek”
minôsített: 

„Az olyan amerikai retorika, mint a »gonosz biro-
dalma«, vagy »a gonoszság tengelye«, vagy az ördö-
ginek bármely világi megnyilvánulása olyannyira
nyilvánvaló ostobaság, hogy az embert csak megmo-
solyogtatja vagy feldühíti a helyzettôl vagy tempe-
ramentumától függôen. Mégis komolyan kell venni,
persze, összetevôit megvizsgálva.

Ez a retorika objektíve azt fejezi ki, hogy az ame-
rikaiakat rögeszmésen foglalkoztatja a rossz, amit
mindig kívül találnak meg, ám valójában az Egye-
sült Államok belsejébôl jön. Tényleg, a fenyegetô rossz
mindenütt ott van: az egyenlôségrôl lemondásban, a
felelôtlen pénzuralom növekedésében, az emberek és
az ország hitelre alapozott életében, a halálbüntetés
egyre gyakoribb alkalmazásában, a faji megszállott-
ság visszatérésében. Nem beszélve a nyugtalanító
anthraxtámadásokban, melyeket valószínûleg vala-
mely titkosszolgálat tébolyodott és kontrollálatlan
tagjai követtek el.

Manapság Amerikát nem kíséri Isten áldása.
Amerika mindenütt a rosszat üldözi, mivel ô maga
is rosszá vált. Ez a visszafejlôdés segít annak meg-
értésében, mennyi minden elvesztésének vagyunk
tanúi: hiszen az 1950–1965-ös évek – az általános

demokrácia, a szólásszabadság, a civil jogokért foly-
tatott küzdelem, a szociális jogok bôvülése idején –
Amerikája a jó birodalma volt.”35 (146–147.) Csak
a recenzió által idézett szövegrészletekben is
immár másodszor találkozhatunk azzal, hogy
szerzônk komoly szakkifejezésként kezeli a
„rossz” jelzôt.

A családszerkezet múltba visszanyúló hagyo-
mányainak napjaink társadalmi-politikai be-
rendezkedésére és különbségeire tett hatása 
– gyümölcsözô gondolat lehetne, ráadásul ér-
dekes vitára adhatna lehetôséget Francis Fuku-
yama hasonló témájú könyvével.36 Todd azon-
ban csak Fukuyama korábbi, nagy feltûnést kel-
tô A TÖRTÉNELEM VÉGE címû könyvével vitatkozik
– azt is kissé félreértelmezve.37 Családszerkeze-
ti tendenciák és napjaink politikája azonban a
BIRODALOM-ban idônként szinte szürreális mó-
don kapcsolódnak össze:

„A világ sokszínûségével szemben egyre türelmet-
lenebb Amerika szinte teljesen magától értetôdô mó-
don bélyegezte ellentmondásosnak az arab világot.

35 Vö. még: „Európát az agnoszticizmus, a béke és az
egyensúly értékei uralják, olyan eszmék, amelyek napja-
inkban távol állnak az amerikai társadalomtól. [...] A val-
lásos frazeológiával »megtömött« Amerika lakosainak fele
mondja, hogy elmegy a hétvégi ájtatosságra, és egynegyede
ténylegesen meg is teszi. Európa az agnoszticizmus terüle-
te, ahol a vallásos gyakorlat a nulla felé közeledik. Csak-
hogy az Európai Unióban jobban érvényesül a »Ne ölj!«
bibliai parancsa.” (207.) Mellesleg: a franciák egytize-
de tartozik a hetente misére járók kategóriájába, míg
jó néhány jelenlegi vagy leendô uniós országban
(Spanyolország, Olaszország, Lengyelország, Íror-
szág) az amerikaival összevethetô vagy annál is ma-
gasabb ez az arány. Ôk nyilván nem igazi európaiak. 
36 BIZALOM. Ford. Somogyi Pál László. Európa, 1997.
Az eredeti amerikai kiadás a BIRODALOM írása elôtt
hét évvel jelent meg.
37 „Fukuyama... mindig elônyben részesíti a gazdasági té-
nyezôket, és úgy tûnik, közelebb áll az egészen más törté-
nelmi végkifejletet hirdetô Marxhoz. Fukuyama igen fur-
csa hegeliánus, olyan, akit már megfertôzött az amerikai
értelmiségi élet lázas gazdasági szemlélete, így rendszeré-
ben másodlagosnak tartja a kultúra és az oktatás fejlôdé-
sét.” (23.) „Fukuyama... alig veszi figyelembe a népesedés-
sel kapcsolatos kérdéseket.” (30–31.) Fukuyama tézisé-
vel lehet vitatkozni, tulajdonképpen A TÖRTÉNELEM

VÉGE értelmezôinek túlnyomó többsége kritikus, de
szögezzük le: ebben a könyvében a legfontosabb
hajtórugónak az emberi méltóság kibontakozásá-
nak tendenciáját tekinti; a BIZALOM bevezetésében
kifejezetten szembeállítja ezzel új könyvét, mint
amelyben most már a gazdaság felé fordul (i. m. 7.).
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A szembenállás oka belsô, primitív és antropológiai
okokra vezethetô vissza. [...] Az erkölcsökkel foglal-
kozó antropológus szemében az angolszász és az
arab rendszer teljesen ellentétes.

Az amerikai család atomizált, önzô, és a nôknek
kiemelt szerepet biztosít. Az arab család kiterjedt, fér-
fipárti, a nôk pedig teljesen függô viszonyban van-
nak. [...] Amerika, ahol a feminizmus az évek során
egyre dogmatikusabbá, egyre erôszakosabbá vált, és
ahol a világ sokszínûségét egyre kevésbé viselik el,
szinte kijelöltetett arra, hogy összeütközésbe keve-
redjék az arab, illetve a muzulmán világgal... [...]
[Pedig] a muzulmán országok nagy részét jellemzô
erôs termékenységcsökkenés már önmagában is jelzi 
a nôk helyzetének javulását.” (162–163.) Mind-
ez élesen szemben áll az angolszász társada-
lom- vagy kultúrantropológia „elfajult” néze-
teivel (amelyeket élesen elítél, de szerzôk és
kötetek hivatkozása nélkül, 164–165.). És ezek
után egyetlen oldallal következik az a koráb-
ban már idézett, könnyed kis mondat arról,
hogy a franciák is képesek „ellenségesek lenni a
maghrebi bevándorlókkal, csak mert az arab nôk
helyzete nem felel meg saját ideológiai szemléletük-
nek” (165.) – de az egészen más, mint az ame-
rikai ellenérzés.

Végül Todd feminizmussal kapcsolatos elô-
ítéletei – nem találok rá jobb kifejezést – nyílt
paranoiában törnek ki: „Az európaiak és ameri-
kaiak közötti kulturális különbségek világa majd-
hogynem végtelen [? – D. Cs.], de a társadalomtu-
dós [! – D. Cs.] tartozik magának annyival, hogy
megemlíti a kasztráló és fenyegetô amerikai nô stá-
tusát, amely ugyanolyan nyugtalanító az európai
férfi számára, mint az arab férfi mindenhatósága az
európai nôk szemében.” (207.) 

Lehangolva figyelem, hogy milyen sokan hi-
vatkoznak elismerôen erre a könyvre világ-
szerte. Magyarországon e pillanatban a Vizsla
keresôprogramja hatvanhárom olyan honla-
pot talál, ahol Todd neve elôfordul; ezeken ál-

talában a BIRODALOM elismerô hangú ismerte-
tése olvasható, liberálisnak tartott orgánumok-
tól a www.demokrata.hu-ig. A BIRODALOM érve-
lését felhasználhatják derék antiimperialisták
éppúgy, mint a jobboldali radikálisok – csak
éppen az elôbbieknek szemet kell hunyniuk
Todd furcsa „univerzalizmusa” s annak kon-
zekvenciái felett. Nem kétlem, hogy ez általá-
ban sikerülni fog. A washingtoni döntéshoza-
talt jelen pillanatban ellenôrzô stáb eszméi és
politikája rengeteg ellenérzést váltanak ki szá-
mos emberben – s a dolgok logikájából követ-
kezôen az egyoldalú és színvonaltalan osto-
basággal egy más elôjelû egyoldalú és színvo-
naltalan ostobaság szokott a legversenyképe-
sebb lenni.

Dupcsik Csaba

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Tisztelt Szerkesztô Úr!
Pierre Manent legújabb könyvérôl írt, figyel-
mes és alapos – ámbár lesújtó következtetések-
re jutó – könyvismertetése végén (Holmi, 2003.
október, 1369. o.) Pogonyi Szabolcs kifogásol-
ja, mert bugyutának tartja, a könyv magyar cí-
mét (POLITIKAI FILOZÓFIA FELNÔTTEKNEK).

Ezt a címet mint a könyv fordítója a szerzô-
vel egyetértésben választottam, miután jelez-
tem neki, hogy az eredeti francia cím magya-
rul sután hangzana. Azt is tudomására hoz-
tam, amit francia létére nem tudhatott, hogy
az általam talált cím egy nagy magyar költô is-
mert verscímére (TÖRTÉNELMI LECKE, FIÚKNAK)
rímel.

Tisztelettel
Kende Péter


