
Tóth Krisztina

SZÔNYEG (PALINÓDIA)

„Százszor árnyabb árny legyek az árnynál”
(Desnos)

Én nem tudom mit tudsz vagy nem tudsz én nem tudom
mi van ezek után vagy nincs ezek után
ugyanaz ismétlôdik míg a végére eljutsz
imbolygó sorfalak közt éjfél és délután

Annyiszor elmentem visszajöttem bejártam
de csak sötét van ott láttam az éjszakában
mi lehet legbelül fölcsavarva középen
madaras minta füttye fény a fényben

Bari Károly

RÉGIES VERS
ASSISI SZENT FERENCHEZ

Mint aki áttör sûrû erdôn, idôn,
s beleakadnak az ágak, az álmok,
s a messzeség porral lepett horgai,

olyannak látlak,

e létben a bûn lesapkázott sólyom,
tudni nem lehet, kézfején ki tartja,
szél kéreget, leprások kereplôi

hangosan szólnak,

kezdete, vége a múlandónak van,
Nap bátyánk dalol, Hold nénénk hárfázik,
tengerek ringnak, a szemek satuja

látomást szorít,

bûnösök sírnak, piros selymet lenget
a teremtett ég, a köztes hely jelét,
ragyogva jön a halál a réten át,

csonton hegedül.
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Kôrizs Imre

KIMARADT

ha jönne egy ilyen megkeresés,
hivatalos helyrôl, tapintatos
érdeklôdés, mint egy díjátadás
elôtt, vagy mint amikor fiatal
tévések faggatták a nyolcvanéves
Déry Tibort József Attila-ügyben,
és ô kelletlen ült csupán kötélnek,
mondván, hogy ugyebár ebben a korban
az embernek drága az ideje,
majd zenészujjakkal cigarettázva
emlékezett, beszélt, felolvasott,
s egy ízben a kamera mögé nézve
megkérdezte: „Kévem, tudják ma még,
mi az a bavkochba?” – vagy ahogyan Zelk
Zoltán szerény-, színes- és betegen
elmondta, amit csak ô mondhatott el,
s épp a költô gallérjáról beszélt,
ingérôl, a nadrág vasalásáról,
amikor a riporter közbeszólt:
„És szerette József Attila Krúdyt?”

HOMMAGE

Ahol ennyi macska kosztol
lépni sem lehet a kosztól
Bözsi néni a tanyáról
Tatáról vagy Letenyérôl
néha feljár etetni
macskakaját ajtó elé újságpapír letenni

Bözsi néni mennyit brusztol
megy vonattól buszig busztól
busztól gyalog gyalog alig
nagy szatyrokkal gyalogolik
mindig feljön télve nyárva
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ne legyen a macska árva
ne legyen a macska félve
hogy egyszer majd nem lesz elég elesége
jön a réges-régen meghalt
beszkártista beszkártista felesége

hozza a sok eledellit
ha a két hét le-letellik
nejlonban a csirkefôket
tetôre is dobja ôket
hogy a csirke feje szállva
pedig már nincsen is szárnya
ha lenne is micsinálna
hisz a csirke nem tud szállna
felrepül a kinti véce
felrepül a szomszéd léce
kbôl ôszerótt sufnijának
tetejére
etetésre

Bözsi néni a kaput is nyitva hagyja
hogy bejöjjön nyugdíjjal a postás rajta
Bözsi néni nyugdíját
mert bár tudja hogy hívják
sose csönget be a posta
mert a nevét jól lemosta
a csengôrôl Bözsi néni
megijedninél jobb félni
ne tudják hogy ki lakik ott
hol macskáknak alakitott
ajtón lyukat vágva szállást
úgyhogy bejön kapu nyitva nyugdíj bead viszontlátás
akárcsak a villanyszámlás

*

Bözsi néni Bözsi néni
mért nem megy a temetõbe
ott aztán van macska bõve
kocsiban húzná a Whiskast
nejlonban a csirkefejet
kerülgetve sírkõt gizgazt
keresgélve nekik helyet
szegény Annus néni helyett
aki nyolcvan évig húzta
aki megszületett húszba
New York állam Syracuse-ba
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HORATIUS-NÉGYKEZES

Lesz égi monument? És e per elcsitul?
Mért állsz itt, te fiú? Írd, ami dal kijut!
Gondold: nincs vele harc. Volt, ami nincs okért.
Ordít itt, fut el ott. Itt fut el. Ám ki, mi?
Csak lózung e miért? Egy suta vers? Porunk
por volt itt. No, mi hajt? (Tudja: sebaj neki.)
Vívtál itt kicsi kínt, futsz, de fogy ott e harc,
és hát jó, de kemény munka, bitó, mi jut:
lant, tett, munka citál, mit ki ne mondj – minek?
Mit vártál, mi okért? Mondd – de! – ki, mondd, hiún,
mert már most becsap és fordul a fenti út.
Én már itt vonulok. Ezt tud irigy sok év?
S míg fent démoni út vár, te hamis, halott
rég únt vízben osonsz. Úgyse fut el, ki gaz,
s mégiscsak leviszik. Messzi mi lesz vigasz?

Jó, jó, nincs evoé, Melpomené komám.

Nádasdy Ádám

HALADÁSI NAPLÓ

Péntek
Megjelenik a horizonton. Mit horizonton, leül közvetlenül mellém a forgatás szüne-
tében. Nemrég mutatta be valaki, karcsú, büszke, pattanásos. Fröccsöket iszik. Nap-
szemüveg van rajta, pedig kint sötét éjszaka van. Rühellem a napszemüveget mint
mûfajt, ráadásul kifejti, hogy rózsaszín is van neki. Mások is ülnek az asztalnál, nem
fogok rábólintani egy rózsaszín napszemüvegre csak azért, mert a srác érdekes. „A
napszemüvegnek is van határa”, mondom hangosan. Megsértôdik, pedig hajtott ren-
desen, mit mondjak, nehéz neki ellenállni. Folyton beszélgetni akar, komoly témák-
ról, olyanokat mond, amikre csak lemondóan mosolyogni lehet egy enyhén berúgott,
intellektuális asztaltársaságban. Hogy szerinte a mûvészet csakis ôszinte lehet, külön-
ben nem ér semmit. Meg hogy a legnehezebb magát a semmit megjeleníteni, nem
igaz? És várja a választ. Édes kisfiam, gondolom magamban. Tényleg a fiam lehetne.

Szombat
Lehet, hogy nincs is neki rózsaszín napszemüvege, csak látta valahol egy kirakatban?
Gyanús. Azt is mondta tegnap a forgatáson: „Légy szíves, vegyél engem komolyan.”
Csontig meghatódtam, ilyet mondani. Azt ígérte, eljön ma este. A haja is festve van,
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vagyis inkább volt, vagyis csak szôkítve, kissé, és már kopik is le a szôkítés. Közben ma-
gas, vállas. Szóval férfias jelenség, legalábbis az én fogalmaim szerint.

Vasárnap
Reggelit kell adnom. Nem mondta ugyan, hogy kér, sôt valójában azt mondta, hogy
nem kér, de egy fiatal embernek igenis enni kell. Mozogni akarok, szöszmötölni a
konyhában, kijönni mellôle az ágyból, nem mintha nem lett volna jó, hanem nem tu-
dom. Függôleges helyzetre vágyom. Meg hogy visszamenve a szobába, ott lássam az
ágyban. Tényleg ott van, de meg se mozdul. Nekiülök a fordításom következô adag-
jának, nem fogok kicsúszni a határidôbôl. Ötvenkét százalékon állok, kockás papíron
vezetem, csak meg ne lássa. Mai angol darab, de versben van írva, és japán témát dol-
goz föl. Fából vaskarika. Szeretjük a lehetetlent. A reggelibôl ebéd lesz, mert amikor
kijön, visszarángat az ágyba.

Péntek
Ez állandóan alszik. Nem lehet, hogy vérszegény? Kiskoromban az egyik bátyámnak
volt vérszegénysége, és azt mondták, hogy vasat kell szednie. Én nagyon szorongtam,
azt hittem, hogy a nagypapa szerszámosládájából adnak majd neki szöget, csavart vagy
olyan fényes pici háromszögeket, amiket az ablak üvegtáblája mellé vert a nagypapa
szörnyû nagy gonddal, vigyázva, hogy el ne repedjen az egész. Magán az üvegen csúsz-
tatta a kalapácsot: azt magyarázta, hogy éppen így nem törik el az üveg, ha szorosan
rajta csúszik a kalapács. Ritka volt akkoriban az ablaküveg, minden ritka volt, és ha
betört, iszonyú patáliát csaptak. Volt olyan ablak, amelyben két darabból volt az üveg,
mert csak akkorát lehetett kapni. Mit tud ez errôl?

Szombat
Vagy csak egyszerûen lusta? De amikor érdekli valami, akkor villámsebes, szétveti az
energia. Rohan. Hadar. Szeret. Vásárol. Eszik. Fél lábon állva, egy szál gatyában olvas
a szoba közepén szellôztetés közben, mert megakadt a szeme egy érdekes cikken. Vál-
togatja a lábát, mert fázik a talpa, de ki nem menne egy papucsért. Pedig adtam neki
papucsot, a kedvenc barna papucsomat, míg én egy ellenszenves keletnémet szandál-
ból átalakított, süllyesztett parafa talpút hordok azóta, amibe beleragad a lábam. Túl
nagy áldozatot hozok érte.

Vasárnap
Megvan: hüllô! Azok viselkednek így. Hosszú, dermedt, alvásszerû periódusok, me-
lyek során elveszítik önálló testhômérsékletüket (ijesztôen le tud hûlni alvás közben!),
azután viszont villámsebes mozdulatok, hajszálpontos célzás, százszázalékos találati
arány. Hüllônek fogom szólítani. Erre tett kísérleteimet jól fogadja.

Hétfô
Áll a tükör elôtt a fürdôszobában, és nyomkodja a pattanásait. Amikor meglát, bûntu-
datosan abbahagyja, erre mint a Pavlov kutyája, reflexszerûen fölveszem a korholó szü-
lô szerepét: „Hagyod békén?! Majd jól elmérgesedik!” A hányinger kerülget, de nem
attól, hogy nyomkodja a pofáját (bár utána lilás foltok maradnak rajta), hanem attól,
hogy miket mondok. Hogy milyen könnyen jönnek belôlem a „Megmostad a kezed,
mielôtt...?”, a „Visszatetted a helyére a...?”, valamint a „Nem fogjuk fölöslegesen...”



meg a kor mûvészetében is, legmarkánsabban azokon a képeken, amelyek a nôt szfinx-
ként, a férfit pedig a talány elôtt álló Oidipuszként ábrázolják.1 Az operairodalomban
Puccini TURANDOT-jában találkozunk ezzel a mesei közegben megfogalmazott konstel-
lációval, sôt mondhatjuk, hogy a TURANDOT pontosan modellálja. (Puccini az érintett
drámaírókhoz hasonlóan egy évszázadokon keresztül érlelôdött történetre támaszko-
dik, és azt fogalmazza újra. Szövegíróinak2 kiindulási pontja Carlo Gozzi 1762-es da-
rabja volt, aki viszont az EZEREGYÉJSZAKA meséinek egy francia fordítására támaszkodott.
Puccini operája azonban jelentôs pontokon tér el mind az eredeti mesétôl, mind Gozzi
változatától, s a legérdekesebbnek tûnik témánk szempontjából.)

Ellentétben az említett színdarabokkal, amelyek a századforduló gender problema-
tikáját jobban leképezik – Puccini operájában még megjelenhet a kételyektôl mentes,
önbizalomtól és feltétlen szerelemtôl vezérelt hôs, aki megtöri a varázst, és legyôzi 
a fagyos királykisasszony ellenállását. A TURANDOT azonban e különbség ellenére is ki-
fejezetten lényegre tapint e végzetes nôtípus megértése szempontjából. A hercegnô
ugyanis elmeséli történetét, s így azt is, hogy miért zárja el szívét a férfiaktól. Törté-
netébôl kiderül, hogy ô amazon ôsanyja utódjának tekinti magát, aki férfikézzel irá-
nyította országát, ám ezt a rendszert a tatár sereg drasztikusan szétrombolta, asszonya-
it megerôszakolta. Turandot ezért fogadott bosszút, s mint egy amazonkirálynô – vá-
gyait és érzelmeit feláldozva, életét e régi sérelem megbosszulásának szentelve –, tör-
ténelmi küldetést vállalt magára. A TURANDOT meséje jól modellálja tehát azt is, hogy
az a patriarchális társadalomban idônként felerôsödô szorongás, hogy a nôk kezébe
kerülhet az erô és a társadalmi kontroll, egy régi történetre vezethetô vissza. Ugyan-
akkor nagyon szépen kirajzolódik az opera szüzséjében egy korrekciós vágy is, amely
arra irányul, hogy a korábbi szituációt megismételve, szerencsésebb megoldás jöhes-
sen létre. Kalaf ugyanis tatár királyfi, aki ezúttal nem karddal és erôszakkal, mint ôsei
tették, hanem fejével és szívével nyeri meg magának a hatalommal bíró nôt. A század-
vég drámai termése, fôként az Ibsen-darabok, szintén gyakran követik azt a logikai
építkezést, hogy a nô férfigyûlölô természete régi sérelemre vezethetô vissza,3 melyet
egy férfi követett el ellene, és ezt a traumát a darab során az eredeti szituáció újra-
idézésével próbálják a fôszereplôk korrigálni. Ez a dramaturgiai minta ismerhetô fel
Oscar Wilde SALOMÉ-jában is, ahol Salomét elôbb kettôs sérelem éri, s csak azután vá-
lik veszélyessé környezete számára. Mind Heródes incesztuózus csábítása, mind Jo-
khanán megbélyegzô, elôítéletes és igazságtalan rágalma megelôzi Salome ôrjöngô
kitörését, szabályokat áthágó lázadását. Ibsen HEDDA GABLER-ében szintén az apa- és a
potenciális partnerfigura felelôs azokért a korábban elkövetett bûnökért, amelyek a
késôbbi események kiindulópontjának tekinthetôk. Elsô helyen a tábornok apa említ-
hetô, aki vélhetôen férfias nevelésben részesítette lányát, majd ennek egész hozadé-
kával magára hagyta, konkrét és átvitt értelemben egyaránt. Hiszen amíg élt, újságja
mögé menekült lánya életének legfontosabb periódusaiban, majd meghalt anélkül,
hogy szellemi, értékrendbeli vagy anyagi örökséget hagyott volna hátra maga után.
Hedda és Lövborg titkos beszélgetései fölött – amelyek a fiatal, tapasztalatlan lánynak
kivételes élményt nyújthattak – az apa demonstratívan szemet hunyt, ahelyett, hogy
az anya nélkül felnövô lánynak legalább ô adott volna valamilyen eligazítást az élet-
ben. A szakirodalom az utóbbi években több ízben foglalkozott az anyahiány jelentô-
ségével Ibsen nôalakjainál,4 ám az apa és az apák jelentôsége még további kutatásra
szorul. A tábornok akkori gondoskodásának hiányát egy arckép jelzi Hedda férjes-
asszony-életében, mintha ezzel az állandó jelenléttel az akkori hiányát lehetne pótol-
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ni. A csalódáshoz, a magárahagyatottság érzéséhez azonban elég pusztán az apa halá-
la is, gondoljunk Anna O. hírhedt esetére a Breuer esettanulmányban,5 ahol a lány
hisztérikus megbetegedése apa és lánya bonyolult viszonyára vezethetô vissza, és az
apa halála után manifesztálódik. A veszteség annál nehezebben dolgozható fel, minél
több tisztázatlanság és hiány terheli a két fél kapcsolatát. Ez az a pont, ahol Hedda és
Anna O. története metszi egymást, hiszen mindkét lány állapotát – eltérô mértékben
ugyan – a bizonytalanság jellemzi leginkább. Hedda múltjában tehát ez az egyik, az
apa személye és annak elvesztése nyomán kialakult és dédelgetett sérelem. A másik
Lövborg részérôl érte, aki bizalmával és bensôséges viszonyukkal visszaélve akarta el-
csábítani, otrombán megsértve ezzel személyiségének határait és felrúgva a közösen
kialakított játékszabályokat. Lövborg Hedda énjének integritását sértette meg, akinek
ekkor még voltak illúziói elsôsorban apollói és nem dionüszoszi értékekrôl. Azt hitte,
intim, de plátói kapcsolatuk elég erôt adhat a másiknak ahhoz, hogy a férfi koszorús
költôvé válhasson, s akkor már méltó legyen a szívére is. Durva közeledésére a pisz-
toly lehetett volna adekvát válasz, ami van olyan jó phallikus szimbólum egy polgári-
realista drámában, mint a mesében a testet a fejtôl elválasztó kard.

A PANDORA SZELENCÉJÉ-ben (1894) nem képezi különösebb rejtély tárgyát, hogy mi a
férfiak bûne Luluval szemben, hiszen az elsô felvonástól kezdve nyilvánvaló, hogy tes-
te a férfiak közötti áruforgalom tárgya, ennek megfelelôen adják-veszik egymás kö-
zött, s használják fel saját egójuk megerôsítésére. Nem csoda tehát, ha elôbb-utóbb fel-
lázad a szerep ellen, amit a férfiak jelöltek ki neki. Elsô két áldozata mégis az ô köz-
vetlen beavatkozása nélkül hal meg, világosan mutatva, hogy a folyamat kétoldalú, s
a férfiak sem elég erôsek már kiépített vagy megszerzett pozíciójuk fenntartásához.
Goll gutaütést kap, Schwarz pedig önkezével vágja el saját nyakát egy borotvapengé-
vel. Wedekind frappánsan oldotta meg a lefejezés anakronisztikus gesztusát. Az emlí-
tett mesék archetipikus világában és a századvég drámáiban kirajzolódó férfi-nô konf-
liktusban tehát az a közös, hogy a férfiak olyan szerepekbe akarják kényszeríteni a nô-
ket, melyeket ôk nem akarnak, s ha nem akarják, arra meglehetôsen jó okuk van, de-
rül ki a szövegekbôl.

De térjünk vissza a TURANDOT-hoz! Az operából nemcsak azt tudjuk meg, hogy volt
egy ôsbûn, amelyre a kegyetlen hercegnô keménysége visszavezethetô, hanem azt is,
hogy milyennek kell lennie annak a hôsnek, aki ôt megválthatja saját börtönétôl. A
drámákban ugyanis ilyen hôs már nem található. Értesülünk ezenkívül arról is, hogy
miféle kérdésekre kell tudnia a választ az ilyen kérônek. Kalaf a kétely nélküli vak hôs,
aki ugyanakkor tiszta szívû, igaz, bátor és okos – amennyiben okosnak nevezhetô va-
laki, aki egy nô miatt kockáztatja a fejét. Útja során szépen bomlik ki a fejvesztés-szim-
bolika is; a lefejezés nem egyszerûen egy a lehetséges halálnemek közül. Ping több-
ször figyelmezteti, hogy „ne veszítse el a fejét”, „ne menjen fejjel a falnak”, „ne játsszon a fe-
jével”, vagy emlékezteti, hogy „feje [nemsokára] porba hull”. Kalaf akkor érkezik persze
a császári udvarba, amikor az elôzô herceget kivégzésre viszik. Az ô feje azonban a he-
lyén marad, hiszen szemben a századvég válságba került férfiúival, ô felelni tud a kér-
désekre, sôt a válaszokból kiderül, hogy ismeri a kérdezôt magát is. Az elsô két kérdés
– a remény és a vér – az életképesség legfôbb szimbólumai, s mint ilyenek elsôsorban a
pályázó elszántságát, erejét, kitartását hivatottak próbára tenni. A harmadik, a döntô
kérdés azonban Turandotra vonatkozik, aki maga az ellentmondás, „a jég, mely lángra
gyújt”. Óriási különbség ez ahhoz képest, hogy Wedekind darabjában Lulunak lénye-
gében még saját neve sincs, minden férfi újra ad neki egyet, ahogy az ember a kutyá-
ját nevezi el, profanizálva ezzel az elnevezés ádámi gesztusát. Ugyanez a névvel és iden-
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titással való játék kap fontos szerepet a HEDDA GABLER-ben is, ahol Tesman kisasszony
azzal próbálja véglegesíteni Hedda személyiségének beolvasztását a Tesman-klánba,
hogy ôt Hedda Tesmanként üdvözli.

Hasonló sérelem éri Wilde Saloméját, akit Jokhanán az anyjával, azaz anyja bûnei-
vel azonosít. A próféta nem tesz különbséget anya és lánya között, és természetesen
egyiket sem nevezi néven. Ismeri a nevet – ez a másik identitásának fel- és elismeré-
sét jelenti. Akinek neve van, az létezik a másik számára mint önálló individuum, mint
ahogy nem létezik fordított esetben. A másik identitásának elismerése – amit azonban
könnyebb kimondani, mint elfogadni – új és nem könnyen elfogadható feltétele a
XIX. század második felében újonnan formálódó férfi-nô kapcsolatnak. A folyamat
kölcsönösséget feltételez, amit jól mutat, hogy a legutolsó lépésben Turandotnak kell
kitalálnia Kalaf nevét. Kalaf tehát nem csalafintasággal, elkábítással vagy csábítással
nyeri meg magának az elérhetetlen nôt, hanem úgy, hogy ôt magát fogadja el és isme-
ri fel. Párhuzamként ismét a mesék világából említenék egy példát, A KIRÁLYKISASSZONY-
RÓL ÉS A KÍGYÓRÓL szólót, melyben a királylány egy mozdulattal vágja le a fejét annak a
királyfinak, aki ôt szolgálónak nézte, és meg akarta erôszakolni.6 A nô identitásának
felismerése és tiszteletben tartása tehát kulcsfontosságú szerepet játszik abban, hogy a
nô nôként tudjon viselkedni a férfival szemben. Ez a rejtôzködô játék az identitással
persze része a párkeresô rituálénak, és része a személyiségfejlôdésnek is. Hogy felis-
meri-e a királyfi a királykisasszonyt, s hogy a másik megmutatja-e neki cserébe az iga-
zi arcát: ezen fejek sorsa dôlhet el. A századforduló nemek közötti konfliktusai azt
mutatják, hogy férfiak és nôk épp ebben a játszmában veszítették el orientációjukat.
A századvég drámáiban vagy olyan rejtélyként jelenik meg a nô, amely megoldhatat-
lan feladat elé állítja a férfiakat – s ide tartoznak az elôbb említett példák, Salome,
Hedda és Lulu is –, vagy a férfi számára indifferens a nô személyisége, mint például
számos Schnitzler-darabban. A két eset persze kombinálódhat is, sôt nem ritka – ép-
pen Schnitzlernél –, hogy a férfi azért tesz úgy, mintha nem érdekelné a nô arca, mert
éppen ettôl a kiismerhetetlenségétôl tart. Ezek a férfiak természetszerûen egészen
mást várnak el partnerüktôl, mint amit ô szeretne vagy amire képes. Ilyen társ jut osz-
tályrészül a legtöbb ibseni nôalaknak is – Nórától Alvingnén át Rita Almersig.

Az eredeti kérdésfelvetés azonban úgy hangzott, hogy mindezért miért kell a férfi-
nak a fejével fizetnie? Mit reprezentál a levágott fej ebben a bonyolult viszonyrend-
szerben? A kérdés megválaszolására, mint eddig is, a meséket hívom segítségül, hiszen
– mint például Marie-Louise von Franz,7 Bruno Bettelheim8 és Claude Lévi-Strauss9

kutatásai óta tudjuk – a mese a mítoszokhoz és az álomhoz hasonlóan kiapadhatatlan
aranybányája az emberi lélek és a kollektív tudattalan megértésének.

Franz a NÔI MESEALAKOK címû könyvében10 meséli el A PÓKKÁ VÁLT NÔ-rôl szóló eszki-
mó mesét, amelynek elsô felét idézem szó szerint.

„Élt egyszer egy férj és egy feleség, akiknek volt egy lányuk. Igazán boldogan éldegélhettek
volna egymással, ha a lány nem vetett volna meg minden férfit. Sok fiatalember versengett a ke-
zéért, mert szép lány volt. Ezenkívül apja is sok ifjút hozott haza magával esténként, hogy ismer-
jék meg a lányát. De mindez nem használt. Ha csak egy szót szóltak elôtte valami férfiról, a lány
mérges lett, ha meg eljött hozzájuk valaki, ô már ment is el egyedül.

Egyszer aztán azt mondta neki az apja, hogy nem akar a lánya szomorúságára férfiakat hoz-
ni a házba, de gondoljon arra, hogy nincs fiuk, ô az egyetlen gyermekük. Szülei hamarosan meg-
öregszenek, s akkor aztán évszámra nem fognak tudni élelemrôl meg ruháról gondoskodni: ki
lesz a támaszuk, ha nincs vejük?
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Ezek a szavak igen megszomorították a lányt. El-elbolyongott a kissé dombos, széles síkságon,
amikor is hirtelen egy fej ugrott elô a földbôl, egy test nélküli fej: hanem az arc egy nagyon szép
férfi arca volt. A fiatalember rámosolygott a lányra, és azt mondta: »Te nem akarsz férjet, már-
pedig én azért jöttem ide, hogy elvigyelek, és jól tudod, hogy én nagy és hatalmas nemzetségbôl
származom.« Életében elôször volt boldog a lány egy fiatalember társaságában: fölemelte a fejet,
gondosan bundájába burkolta, és a sötétben hazavitte. Fekvôhelye mellé rakta a szép férfi fejét,
lefeküdt, és boldogan beszélgetett az idegennel, akit szeretett, mert nem olyan volt, mint a többi.
Az apja felébredt a lánya fekvôhelye felôl hallatszó sugdolózásra és vihogásra, és föl nem foghat-
ta, hogy mi történhetett ott. Ez megismétlôdött a további éjszakákon, és az apa boldog volt, hogy
van vadász veje a házban.

Ettôl fogva mindig boldog volt a lány. Azelôtt naphosszat ki se kukkantott a faluba, nehogy
férfiakkal találkozzék, most azonban még több idôt töltött otthon, szinte el se mozdult a fekhelyé-
tôl. Apja meg anyja viszont váltig csodálkoztak, hogy sosem látják a vejüket.

Történt pedig, hogy amikor egyszer elment a lány, fekvôhelyének szôrmetakaróját félrehúzta az
apja, hogy meglássa, ki van a lánya társaságában éjszakánként. Amikor pedig egy jóképû fiatal-
ember eleven fejét találta, szörnyû haragra gerjedt. Felkapott egy nyársat, keresztüldöfte az ifjú
szemén, szemétdombra lökte a fejet, és azt kiabálta: »Mit kezdhetek én egy olyan vôvel, aki nem
tud vadászni és eltartani minket, ha megöregszünk?« A fej gurulni kezdett, egyre csak gurult,
mind messzebb a ház elôtti síkon, s végül eltûnt a tengerben. Útját vérnyomok jelezték. A lány
ezután nem tudott otthon maradni, s követte a vérnyomok útját, amelyek a tengerbe vezettek.”

Ettôl kezdve hosszú utat jár be a hôsnô, meg is találja hitvesét, aki a történtek után
nem akarja ôt követni. Ezután két út közül kell választania, és ô az égbe menôt választ-
ja. Majd egy tóhoz ér, ahol egy varázserôvel bíró hús-vér férfi karmaiba kerül, ôt azon-
ban bölcs asszonyok tanácsára elpusztítja. Végül vissza akar ereszkedni a földre, de mi-
vel földet éréskor nem nyitja ki idôben a szemét, pókká változik.

Ebben a mesében tehát a szokások ellen lázadó lány nem találja meg identitását.
Számunkra azonban most inkább az az érdekes, hogy ez a mese a másik oldalról vilá-
gítja meg a vonakodó, eladósorban lévô lány történetét. Egyrészt olyan nôalakot tes-
tesít meg, aki kezdettôl ellenáll a prokreációs szerepkörnek, és nem akarja magát alá-
vetni az apai, illetve társadalmi elvárásnak, mert természete, zsigerei másképp diktál-
ják. Nem szab feltételeket, nem állítja kérôit lehetetlen próbák elé, hanem ô maga sé-
tál ki szabadon ebbôl a helyzetbôl. Ez már önmagában is izgalmas a századforduló
diskurzusának tükrében, ahol a férfinak az jelenti az egyik legnagyobb veszélyt (amint
Ibsen NÓRÁ-jában), hogy a nô kivonulhat társadalmi és családi kötelékeibôl. Az álta-
lam vizsgált darabokban is többször elôfordul – fôleg a HEDDÁ-ban vagy például Hof-
mannsthal ELEKTRÁ-jában –, hogy a hôsnô nem kér a társadalom által automatikusan
felkínált szerepbôl. Az eszkimó mese vagy a korábban említett A KIRÁLYKISASSZONYRÓL ÉS

A KÍGYÓRÓL szóló, amelyben a királylány gyerekkorában filozófiát tanul, arra hívja fel a
figyelmet, hogy a nô feje zavaró tényezô a patriarchális társadalom automatikus mû-
ködtetésében, de azt is mutatja, hogy ez örök idôktôl létezô probléma, nem a XIX. szá-
zad végének találmánya.

A mese hôsnôje – csakúgy, mint e két darab címszereplôje – nem leli helyét a világ-
ban: sem a konvenciókon belül, sem azokon kívül. Felvillant azonban egy olyan lehe-
tôséget, hogy a lány mégis megtalálhassa a boldogságot. Itt ugyanis nem az történik,
hogy a mesehôsnô lefejez valakit, aki elégtelennek bizonyult arra, hogy ôt birtokol-
hassa, hanem ellenkezôleg: rátalál egy fejre, amely szép, megértô és legfôképp test
nélküli, majd ápolgatja, gondoskodik róla. Egy olyan királylányt, aki elutasítja a teste



által determinált társadalmi szerepkört, a férfifej mentesíti ettôl a kötelességtôl, men-
tesíti attól, hogy szembesülnie kelljen a fizikai vággyal, a dionüszoszi önfeladással ad-
dig, amíg annak nem jön el az ideje (gondoljunk a CSIPKERÓZSIKA meséjére). A szép fér-
fifej apollói értékeket reprezentál: az intellektualitást, a természet erejének megzabo-
lázására való képességet, a szellemi kreativitást, amelyek hagyományosan férfiatt-
ribútumok. Az a fordulat, hogy a lány hazaviszi és ôrizgeti ezt a fejet, arról a vágyról
is árulkodik, hogy maga akar olyan értékek birtokába kerülni, melyeket az képvisel. 
E mozzanatban tehát jól tükrözôdik a századvégi férfi szorongásának egyik fô oka,
mely abban az ambivalenciában érhetô tetten, hogy vágyna is arra, hogy a nô levegye
róla a világmegváltói és irányítói terhet, amelyben éppen kutyául érzi magát, de tart
is attól, hogy ha ezt a nô átveszi, akkor neki nem marad semmi,11 nem beszélve arról,
hogy akkor ki viszi tovább a nôi prokreációs feladatokat. Ez az ambivalens indulathal-
maz proiciálódik a századforduló démonikus nôalakjaira, akik egyszerre okozói és po-
tenciális megváltói a zsákutcába jutott férfi szenvedéseinek.

A fejet gondosan bebugyoláló lányról szóló mesét olvasva óhatatlanul Salome és
Hedda jutott eszembe. Hedda, aki Lövborg fején – tapasztalatain, gondolatain – és
szemén keresztül kapcsolódhat egy olyan világhoz, amelybôl ô maga ki van rekesztve.
A férfi fején keresztül szívja magába azt az érzékiséget, amelytôl saját fejét és érzékeit
kötelességszerûen elfordítja. Ezt a vágyát késôbb kifejezésre is juttatja, amikor férje
férfimulatságba készül Brack doktorhoz, s ô ekkor azt kívánja, bárcsak titokban kiles-
hetné ôket. Hedda Lövborg fejével bizalmas viszonyban van, s reméli, pontosabban ta-
lán remélte, hogy az ô fején keresztül neki is része lehet a szellemi alkotómunkában,
amelyben test és szellem együtt dolgozik. A koszorús költô ugyanis nem zárhatja el ma-
gát az élet poklaitól, ahogyan az egy úrilánynak kötelezô. Hedda azonban megtisztít-
hatja ôt ezektôl a tapasztalatoktól azáltal, hogy meghallgatja – átvállalva a gyóntató-
pap és a pszichoanalitikus szerepkörét –, s így részesévé is válhat az elôle elzárt alko-
tófolyamatnak. Lövborg teste azonban kettejük közé állt, s ezzel felborult az a kényes
egyensúly, mely akkor és ott kivételesen létrejöhetett. Hedda ekkor apja fegyverét fog-
ja rá, ha már ô maga nem kelt védelmére – a mesében vagy álmában nyilván egysze-
rû kardcsapással fejezhette volna le a boldogsága elé tolakodó férfitestet. A fegyver
azonban – hogy gyávaságból-e, vagy mert Hedda mégis ambivalens volt – mégsem 
sült el, s így kerülhetett sor egy második próbára, a korrekciós kísérletre. Amikor újra
találkoznak, már egyikük sem ugyanaz, aki volt. Hedda azonban a lehetôséget kihasz-
nálva megpróbálná visszaszerezni befolyását a számára elvesztett fej felett. Elvstedné
(a butácska, ám a hagyományos nôi gondoskodásra és alávetett szerepkörre hajlandó
rivális) és Hedda között a harc nem Lövborgért, nem a testéért, hanem a fejéért fo-
lyik. Ki uralja ezt a tehetséges, fiatal, energiától és tervektôl duzzadó fejet, amely a jö-
vôbe tekint? S mint megtudjuk, egyikük sem: gazdátlan, elpazarolt érték, amit nem
becsül meg senki, saját tulajdonosa sem. Elvstedné Hedda mellett nyomban eljelen-
téktelenedik, Hedda azonban már nem elég erôs. El is vesztette hitét és érdeklôdését
ebben a feladatban. Lövborg pedig soha nem is volt ura saját magának, sem a testé-
nek, sem a fejének. S ekkor kerül elô újra az apai pisztoly, hogy az önkéntes fôbelövés
esélyt adjon Lövborg és Hedda elveszett méltóságának visszaszerzésére. Ha Lövborg
emelt fôvel kiszáll, képes kitépni magát dionüszoszi önmaga karmaiból, még megdi-
csôülhet, legalább Hedda szemében. Lövborg azonban mielôtt ezt megtehetné, már
teljesen elvesztette a fejét. Elvesztette – hiszi ô – kéziratát, legfôbb szellemi munkáját,
és elvesztette lélekjelenlétét: ôrültként szaladgál és tombol a város különbözô pontja-
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in, hogy végül szándékosan vagy baleset révén ágyékon lôje magát. Ô tehát az utolsó
percig, halálában is testének rabja maradt. A feladat, a fej leválasztása a nem kívánt
testrôl, arról a testrôl, amely nem engedelmeskedett neki, Heddára marad. S nem vé-
letlen, hogy Hedda készségesen vállalja magára ezt a feladatot, hiszen az ô teste szin-
tén önálló utakon járt, s akaratával ellentétben új életet hordoz magában. S mint annyi-
an megírták róla,12 öngyilkossága az egyetlen igazi tette. Képes kitépni magát a hús
rabságából, a húséból, amely nem nyújtott örömöt életében, s követte a gondolat szár-
nyalását, amely gyakran illúziókat kerget. Az antik hôsök mintájára le tudott monda-
ni a testérôl egy idea érdekében. Helycsere történt tehát, mint annyiszor a századfor-
duló drámáiban: a férfihoz méltó apollói tett a nôre maradt. A fej leválasztása ezúttal
a fej kimenekítését célozta egy olyan játszmából, amely méltatlannak bizonyult játé-
kosai számára. Kísérlet történt egy érték, egy illúzió megôrzésére.

Ha más optikát alkalmazunk, az egész gondolatmenet megfordítható, és Hedda fô-
belövését a nôi fej kudarcaként is értelmezhetjük. Lemondásnak, a küzdelem feladá-
sának, ama testrész fizikai megsemmisítésének, melyet nem becsül sem a kor, sem a
közvetlen környezet.

Salome esete egy kicsit más. Ô nem megmenteni, hanem megszerezni akarja azt a
fejet, amely korábban elfordult tôle, hasonlóan a pókasszony meséjének hôsnôjéhez.
A gesztus azonban, ahogyan harapdálja, tépkedi a testrôl levágott fejet, lényegében
mégis hasonlít a HEDDÁ-ban megfogalmazott jelenséghez, ahhoz az állapothoz, ami-
kor a fej nem képes uralkodni a test felett. Itt ugyanis ô az, aki elveszti fejét, azaz el-
veszti kontrollját akarata és ösztönei felett, test és fej teljes diszkrepanciája láttán.
Salome eredetileg egy férfitekintet elôl menekült, és felkorbácsolt érzékeivel Jokhanán
mellett kötött ki, aki a feldúlt és érzékeiben megzavart lánytól viszont elfordítja fejét.
Nem akármilyen fej az, amit elfordít. Egyrészt a prófétáé, Isten igéjének közvetítôjéé,
másrészt egy rabé, egy kalitkába zárt vegetáló és halálra ítélt testé.

E néhány kiragadott példa alapján úgy összegezhetnénk az eddigieket, hogy ezek-
ben a darabokban a férfitekintet vagy úgy jelenik meg, mint túlságosan tolakodó (Löv-
borg, Brack, Heródes és Wedekind voyeurjei), vagy éppen ellenkezôleg: elfordul a nô-
tôl akkor, amikor épp a fordítottjára volna szükség (mint az említett apafigurák és a
SALOME prófétája).

Heródes testbe zárt hangja másfelôl éppen Heródes lelkiismeretének szószólója,
bûntudatának félig élô, félig eltemetett megtestesítôje, az egyetlen és utolsó remény-
sugár a tetrarka számára, hogy megszabaduljon félelmeitôl. Mint próféta azonban za-
varos figura. A zsidók sem tudnak megegyezni személyét és szavait illetôen, s nem ké-
pesek egyértelmûen kiállni mellette. Ennél is többet árulnak el szavai – monomániá-
san ismétlôdô átkai és jóslatai egy erejét vesztett próféta erôfeszítései, akinek küldeté-
se és szerepe szinte abban merül ki, hogy retteg és óv a bûnös nôi tekintettôl, s hirdeti
az eljövendô kataklizmát. Saloméval szemben teljesen elveszti erejét és biztonságát, s
ahelyett, hogy prófétához méltón kisegítené a bajból, ô maga taszítja bele provokatív
szavaival és viselkedésével. Nem lehet csodálkozni, hogy Salome legszívesebben ki-
tépné a nyelvét, mint a lángot lehelô sárkányét. Ô azonban ennél is sokkal többet akar.
Meg akarja szerezni magának ezt a fejet, és mint egy kannibál szívni ki belôle a benn-
rekedt erôt és szavakat, hogy immár ô maga legyen a birtokosuk. E lépésével egyrészt
saját identifikációjában tesz hatalmas lépést, másrészt a szó szoros értelmében lefeje-
zi a patriarchális társadalom ideológiájának megtestesítôjét, s így új fejezetet nyit meg
a két nem közötti újrarendezôdés történetében. Mint minden forradalmár, próféta és
megváltó, ezt természetesen Salome sem élheti túl.
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Wilde korai terveiben szerepelt egy olyan változat, mely nem Jokhanán, hanem Sa-
lome lefejezésével zárult volna. Richard Ellmann13 monográfiája ôrizte meg ezt a va-
riációt, melyet Wilde állítólag Maeterlincknek mesélt el. Ebben a változatban anyja ké-
résére Salome kimenekül Heródes karmai közül a sivatagba, mint ahogy azt Jokha-
nán korábban tanácsolta neki, s ott hordozza magával Isten igéjét. Vándorlásai során Jé-
zussal is találkozik, ám elmenekül tôle, mert nem érzi magát méltónak követésére. 
Így ér el a befagyott Rajnához, ahol a jég beszakad alatta, s úgy esik bele, hogy az le-
vágja a fejét. A jég összezáródik a nyaka körül, feje pedig mintha ezüsttálcán pihenne
a jégen, aranykoronával, valahogy úgy, ahogy Gustave Moreau festette meg Jokhanán
fejét Wilde kedvenc képén. Úgy halna meg ebben a változatban, hogy nem tudja már
kiejteni a száján János és Jézus nevét. A darabnak az lett volna a címe, hogy SALOME LE-
FEJEZÉSE. Így vitte volna jégsírba a nô a férfitól megszerzett igét. S így bosszulta volna
meg a férfi a rajta esett sérelmet, miközben a legfôbb áldozat persze az ige maga lett
volna. Ezt a konkrét szerepcserét késôbb a befejezetlen A SZENT ÉS A KURTIZÁN-ban írta
meg, ahol a szentben felébred a zabolázhatatlan testi vágy a kurtizán iránt, a kurtizán-
ból viszont isten szolgája lesz. Wilde SALOMÉ-ja, mint tudjuk, nem így fejezôdik be. We-
dekind azonban végigjáratja hôsnôjével a teljes kálváriát, amibôl a nô tényleges szét-
darabolása sem marad ki.

A PANDORA SZELENCÉJÉ-nek 1894-es ötfelvonásos ôsváltozata szimmetrikus szerkeze-
tû, feszes darab. A gyakorlatilag fej és identitás nélküli Lulu a harmadik, középsô fel-
vonásra jut el saját énjének megszületéséig. Ehhez vezetô útját három fej lehullása
kíséri. A második felvonásbeli fej azé a festôé, aki Kalaffal ellentétben semmilyen mó-
don sem állja ki a próbát, hogy Lulu férje lehessen. Gyáva, tehetségtelen, és nem is-
meri, nem értékeli Lulut, csak önmaga narcisztikus megerôsítésének esélyét látja ben-
ne. Egyetlen becsülendô tette, hogy önmagát ítéli fôvesztésre. A harmadik felvonás-
ban Lulu élete már veszélybe kerül, s identitásának megszületése egy hajszálon függ,
azon, hogy van-e annyi lélekjelenléte, hogy megfordítsa a rászegezôdô pisztoly csövét.
A negyedikben viszont, amely a másodiknak tükörképe (ahol az említett Schwarz ön-
kezével vágja le a fejét), már Lulu retteg attól, hogy tettéért a fejével kell fizetnie. Te-
hát alighogy megszületett, a feje – hiszen korábban ô csak becsomagolt, idomítható
testként létezett – máris veszélyben forog. Mintha valami ki nem mondott törvénynek
engedelmeskedve a kettô nem létezhetne együtt. Az ötödik felvonásban mégsem a fe-
jét fogja elveszteni, hanem éppen nôiségének lényegét, az egyetlent, amivel az elsô
felvonásban még rendelkezett. Feje azonban így megmenekül. Wedekindnél tehát a
bosszú, a férfi bosszúja – amiért a nô kiszabadította magát egyrészt a férfi, másrészt
teste rabságából – szélsôségesebben jelenik meg. Mintha Wedekind a maga torz tük-
re segítségével ugyanoda lyukadna ki, ahová Ibsen, akinél szintén a nôiség lényegé-
vel, az anyasággal kellett fizetni az önmegvalósító törekvésekért. Fej és test, dionüszo-
szi és apollói kérlelhetetlen összeférhetetlensége mutatkozik meg ebben a kaotikus
vagdalkozásban. A fej (elsôsorban persze a férfifej), amely emberi, sôt esztétikumra tö-
rekvô apollói mivoltunk legfôbb letéteményese, úgy látszik, nem képes megbirkózni
a rábízott feladatokkal. Nem képes megzabolázni a testet, de megnyugtató eligazo-
dást sem tud találni a világban. A századvég megingott férfija képtelen válaszolni a fel-
tett kérdésekre: nem tud beszélni sem életrôl, sem halálról, sem vágyról, sem bûnrôl.
S ezzel az elbizonytalanodásával elveszti alapvetô befolyását a nô felett. A férfinak pe-
dig, úgy tûnik, nem kell a fejét megtaláló, öntudatára ébredô nô, vagy csak olyan áron,
ha megbüntetheti, kirekesztheti a társadalomból.
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Fej és test szétválasztása férfinál is, nônél is az identitás egységének megbomlását
jelenti. A nôiség egységének szétesése, amely a századfordulós krízis egyik sarkalatos
pontja volt, hosszabb múltra tekint vissza, hiszen a keresztény morál már leválasztot-
ta a nôrôl saját vágyait, a patriarchális berendezkedés pedig szellemi igényeit és ön-
megvalósító törekvéseit, ezek tehát a félpolgári-félfeudális keresztény berendezkedés
bomlásfolyamatát kihasználva keresték helyüket önmagukban és a világban. Ez az át-
rendezôdési folyamat a férfiidentitást sem hagyta érintetlenül, mert felbomlott az egy-
séges férfiképet támogató rendszer, melynek a lényege az volt, hogy a férfifej közvetí-
tôje isten akaratának, irányítója saját és a nô testének, azaz vágyainak, meghatározó-
ja az emberek közötti viszonyoknak, és – szemben a nô biológiai alkotótevékenységé-
vel – ô a szellemi, mûvészi és filozófiai kreátor. Amikor ez a látszólag mûködôképes
rendszer meginogni látszik, akkor jön létre az az állapot, amelyben férfi- és nôi fejek
és testek bolyonganak – keresik helyüket a modernitás világában.

A mesék birodalmában egyszerûbb a helyzet. A királykisasszony ilyenkor megtalál-
ja az életet adó elixírt, és összeragasztja, ami együvé tartozik.
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Rába György

KÉZEN FOGVA

Egy-egy kisfiút mindig elrabolnak
nem hiheti hogy nyárra virrad
mintha készülne rongyos bálra
beöltöztetik nagykabátba
csak botorkál csak botladozik benne
pedig leginkább madár lenne
felröppenne messze szállna
kicövekeletlen határba
megszopja az útszéli eperfát
kiporciózás gondja várt rád
egy falatot egy nyeletet
kapja mindazt amit lehet
szabattál-e ráillô gúnyát
sírását sose unnád
fogd a kezét tovább ne lépjen
aknák robbannak a réten
jöhet útközben karaván esküvôi
sorsát nem fogják beleszôni
jöhet útközben menet temetési
rájuk is várnak valahol
nem fognak utánanézni
marad egy száj étlen-szomjan
nélküled sose jobban
azt a kezet ne ereszd el
burkold be a te kezeddel
mesekönyve vagy leporellója
terítékét böngészi róla

EGYÜTTLÉT

Hallgatni más élményeit
átélt viszontagságait
annyi mintha bár ülve állva
csupasz lelked kalandozik
rákérdezni gondjaira
s amin örült valaha más
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az szemedet kerekitô
távol-keleti utazás
és nem csak hegyezni füled
hümmögni bólintani is
kötszer tapasz meg jód amit
társ szíved friss sebére visz
nem tikkad el nem szomjazik
az együttlétben részt vevô
annak ki nem szócsô csupán
nem üres edény az idô

Szabó T. Anna

ESÔ

Zárt tulipánok ringanak.
A nehéz, lila ég alatt
borzongató orgonaszag.

Megsültek, elfogytak, kihûltek
az áldozati ételek.
Csak az otthagyott grillsütô
fehér hamuja kézmeleg.

Nyomot hagy surló ujjbegyed:
porfinom pollenréteget
tapintasz, kerge szirmokat
forgatnak alacsony szelek,
a május szórja hímporát.

Ég alján hideg villogás
tüzel fehéren, élesen.
Szuszog az újszülött világ
vízszagúan és éhesen.

Nyílik a szája, enni kér.

Meleg zuhogás. Mennyi vér.
A lógó felleg meghasad.
Édes, langyos záporát ontja.
Beleborzong a tiszafa,
meghízik méregzöld bozontja.
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Remegô levélrengeteggé
bokrosodik a gallytömeg,
érdes, pikkelyes szél sikálja
a kifényesedô füvet,
kinn feledett kések, kaszák
pengéjét megrágja a rozsda –
égnek fordított arcomat
a tavasz magzatvize mossa.

TISZTÁS A KÖDBEN

Bôrömön érzem a hosszú, vizes fû
sok kaparászó karmahegyét,
ahogy csapzottan és vakon nyomakodva,
kövéren furakodva kutatja
a felleg elcseppenô csecsét.

Körbeburkol az avarillat, a bomlás,
erdei rothadásszag,
ôrlik az ászkák, bogarak lakják,
földigiliszta ássa.

Mit tudom én, ki vagyok, mi a célom –
ég, föld elfogadott.
Letüdôzöm a hûvös és édes
kora reggeli bodzaszagot.

Katherine Mansfield

GERLE ÚR ÉS GERLÉNÉ ASSZONY

Persze tudta jól – jobban se kellett –, hogy egy hajszál esélye sincs, semmi az égvilá-
gon. Ilyesmire még csak gondolni is esztelenség. Olyan fokú esztelenség, hogy töké-
letesen megérti, ha Anne apja... de bárhogy dönt is, ô aztán megérti. Sôt ha nincs ez
a kétségbeesés, ha nem ez a legutolsó napja Angliában, méghozzá Isten tudja, med-
dig, akkor az életben össze nem szedi a bátorságát. De még így is... A fiókból kivá-
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lasztott egy nyakkendôt, egy kék és vajszínû nyakkendôt, aztán leült az ágya szélére.
És ha Anne azt feleli: „Micsoda pimaszság!” Talán meglepôdik? Á, dehogy, döntötte
el, ahogy a puha gallért felhajtotta, majd visszahajtotta a nyakkendôre. Valószínûleg
épp valami ehhez hasonlót fog felelni. Ha most halálosan józanul mérlegeli a lehetô-
ségeket: mi mást is felelhetne.

Na és ô! Idegesen csokorba kötötte a nyakkendôjét a tükör elôtt, két kézzel lenyom-
ta a haját, és kihúzgálta a zakózsebei hajtókáját. Ô viszont ötszáz-hatszáz fontot keres
évente egy gyümölcsössel – hol másutt, mint Rhodesiában. Pénze az nincs. Egy penny
nem fut be sehonnan. Még legalább négy évig nem is emelkedik a jövedelme. Ami
meg a külsejét meg az ilyen dolgokat illeti, halvány sansza sincs. Még csak különöseb-
ben jó egészséggel sem dicsekedhet, ez a kelet-afrikai hivatal teljesen kiütötte, hat hó-
nap szabadságot kellett kivennie. Még most is rémesen sápadt – ma délután még a szo-
kásosnál is rosszabb, gondolta, miközben lehajolt, hogy megnézze magát a tükörben.
Jézus Isten! Mi történt? A haja egészen világoszöld lett. A bánatba! Azért a haja még-
sem lehet zöld. Ez már sok volna. A tükörben megremegett a zöld fény: az ablak elôtt
álló fa árnyéka volt. Reggie elfordult, elôvette a tárcáját, aztán eszébe jutott, mennyi-
re utálja az öreglány, ha bent dohányzik a hálószobában, visszatette a tárcát, és a fió-
kos szekrényhez támolygott. Nem, haljon meg, ha egy árva dolog eszébe jut, ami mel-
lette szólna, miközben Anne... Jaj!... Reggie halálra váltan dôlt a szekrénynek.

Mert az, hogy Anne milyen helyzetben él, az apja milyen gazdag, hogy nincs test-
vére, és messze a környék legnépszerûbb lánya, hogy milyen szép és milyen okos –
okos! –, az még mind semmi, hiszen nincs, amit meg ne tehetne; Reggie biztos volt
benne, hogy ha a szükség úgy hozná, Anne bármiben zseniális lenne – annak ellené-
re, hogy a szülei imádják, és ô is a szüleit, és akár azt is megengednék neki, hogy... De
minden elgondolható részlet ellenére olyan heves vágyat érzett, hogy nem tudott nem
reménykedni. Egyáltalán remény ez? Vagy ez a fura, szelíd vágyakozás, hogy valahogy
gondoskodhasson róla, hogy az legyen a dolga, hogy megadjon neki mindent, amit
csak kíván, és semmi ne kerüljön a közelébe, ami nem tökéletes – ez csak szerelem?
Mennyire szereti! Reggie rágörnyedt a fiókos szekrényre, és odadörmögte neki: – Sze-
retem, szeretem! – És egy pillanatra már az Umtali felé vezetô úton volt Anne-nel. Éj-
szaka volt. Anne egy sarokban aludt ülve. Puha állát az ô puha gallérjába fúrta, arany-
barna pillái az arcára simultak. Reggie elmerengett azon a finom kis orrán, a tökéle-
tes ajkán, a gyermekfülcimpáján és a köré boruló aranybarna fürtökön. A dzsungelen
vágtak át. Meleg volt, sötét, és messze voltak mindentôl. Aztán Anne fölriadt: – Alud-
tam? – kérdezte, és ô: – Igen. Jól vagy? Na gyere, hadd... – Azzal elôrehajolt, hogy...
Fölé hajolt. Ez olyan gyönyör volt, hogy szebbet el sem tudott képzelni. De legalább
összeszedte a bátorságát, levágtatott a földszintre, felkapta a szalmakalapját a hallban,
és ahogy becsukta az ajtót, kijelentette: – Csak próbára teszem a szerencsémet, és kész.

De a szerencséje szinte azonnal orrba vágta – enyhén szólva. Mert ki más vonult föl-
alá a kerti ösvényen Chinnyvel és Biddyvel, a két kivénhedt pincsivel, mint az öreg-
lány. Reginald természetesen kedvelte az öreglányt meg minden. Hiszen – hiszen jót
akar, olyan tartása van, hogy több se kell, és így tovább. De azt nehéz volna letagadni,
hogy eléggé marcona egy anya. És Reggie életében voltak pillanatok, nem is ritkán,
még azelôtt, hogy Alick bácsi meghalt, és ráhagyta a gyümölcsöst, amikor szentül meg
volt róla gyôzôdve, hogy egy özvegyasszony egyetlen fiának lenni nagyjából a világ leg-
nagyobb büntetése, ami az embert érheti. És hogy még borzalmasabb legyen az egész:
rajta kívül neki sem volt senkije. Mert nemcsak afféle egyszemélyes szülô volt, de a ma-
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ga rokonságán kívül összeveszett az öregével is, mikor Reggie még rövidnadrágot hor-
dott. Úgyhogy mikor Reggie a honvágytól búsan üldögélt a távolban, a csillagfényes
verandán, és a gramofonból dôlt, hogy „Mit ér az élet, drága, ha nem szeretjük egy-
mást?”, ô csak az öreglányt tudta maga elé képzelni, ahogy magas, robusztus alakja su-
hog a kerti ösvényen, és vonszolja maga után Chinnyt és Biddyt...

Az öreglány, akinek a kezében a nyitott olló ugrásra készen várta, hogy azonnal le-
csípje ennek vagy annak a halott micsodának a fejét, Reggie láttán megállt. 

– Csak nem mész el, Reginald? – kérdezte, látván, hogy megy.
– Teára visszajövök, mama – felelte Reggie erôtlenül, és zsebre vágta a kezét.
Nyissz. Egy fej lehullt. Reggie majd’ hanyatt esett.
– Az ember azt hitte volna, hogy a legutolsó délutánodat az anyádra szánod.
Csend. A pincsik bámultak. Értették az öreglány minden szavát. Biddy kinyújtott

nyelvvel lefeküdt; olyan kövér volt és olyan fényes szôrû, hogy egy kanál olvadt kara-
mellára emlékeztetett. De a porcelánszemû Chinny bánatosan nézett Reginaldra, rö-
videt szippantott, mintha az egész világ egyetlen kellemetlen szag volna. Nyissz, mond-
ta az olló újra. Szegények, most aztán kapnak!

– Na és hova indulsz, ha egy anya egyáltalán kérdezhet ilyesmit? – kérdezte az
öreglány.

De ezen is túlestek, és Reggie le sem lassított, amíg a ház el nem tûnt a látóterébôl,
és félúton nem volt Proctor tábornokékig. Csak akkor vette észre, milyen pazar dél-
után is van. Egész délelôtt esett, késô nyári esô volt, meleg, nagy szemû, gyors, de mos-
tanra kitisztult az ég, csak pár kicsi felhô maradt le, kis kacsák, repültek az erdô fölött.
Épp csak annyi szél fújt, hogy lerázza a fákról az utolsó cseppeket: egy langyos csillag
Reggie kézfejére toccsant. Ping! – a másik a kalapjára pattant. Az üres út ragyogott, a
sövénynek vadrózsaillata volt, és hogy fénylettek a kertekben a mályvarózsák. És már
itt is volt Proctor tábornokék háza – már itt is volt. Reggie a kapura tette a kezét, a kö-
nyökével meglökte a jázminbokrokat, és csupa szirom meg virágpor lett a kabátujja.
De várjunk. Túl gyorsan ideért. Még végig akarta gondolni az egészet. Nyugalom. De
már az ösvényen járt, mellette mindkétfelôl hatalmas rózsák nyíltak. Ezt nem lehet így
csinálni. De a keze már a csengô zsinórját húzta, amitôl olyan kolompolás kezdôdött,
mintha azért jött volna, hogy bejelentse, ég a ház. A cselédlány a hallban lehetett, mert
az ajtó nyomban kipattant, és Reggie már az üres nappaliban ült bezárva, mire a meg-
zavarodott csengô végre elhallgatott. A nagy, árnyas szoba, ahol a zongorán egy nap-
ernyô hevert, furcsa módon felvidította Reggie-t, vagy jobban mondva izgatni kezdte.
Milyen nagy a csend, és mégis bármelyik pillanatban nyílhat az ajtó, és akkor eldôl a
sorsa. Nem nagyon volt más ez sem, mint a fogorvosra várni: Reggie már-már kezdte
elengedni magát. De ebben a pillanatban a legnagyobb megdöbbenésére a saját hang-
ját hallotta: „Uram, tudod, hogy nem tettél értem túl sokat...” Ettôl gyorsan magához
tért, ettôl aztán rájött, milyen súlyos a helyzete. De már késô volt. Az ajtó gombja meg-
fordult. Anne lépett be, átjött a félhomályon, kezet nyújtott, és halk, lágy hangján azt
mondta: – Sajnos apa nincs itthon. És anya is a városban van, kalapvadászaton. Csak
én tudom szórakoztatni, Reggie.

Reggie levegô után kapkodott, a kalapját a zakója gombjához nyomta, végül kinyög-
te: – Voltaképp én csak... el akartam köszönni.

– Ó! – kiáltotta Anne halkan, hátralépett, és szürke szeme táncolt. – Ez aztán a rö-
vid látogatás!

Aztán, ahogy Reggie-t nézte, az arca megfeszült, hirtelen nyílt nevetésben tört ki,
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hosszú, lágy futamban, ellépdelt Reggie-tôl, a zongorához ment, és nekidôlt, és a nap-
ernyô rojtjával kezdett játszani.

– Sajnálom – mondta –, muszáj nevetnem. Nem tudom, miért csinálom. Egyszerûen
rossz szo-ho-kás. – Hirtelen dobbantott szürke cipôjével, és zsebkendôt húzott elô fehér
gyapjúkabátkájából. – Uralkodnom kellene magamon, ez igazán rémes – mondta.

– Szent ég, Anne – kiáltotta Reggie –, én imádom, ahogy nevet! Nincs a világon sem-
mi, ami....

De az igazság az, hogy mindketten tudták, egyáltalán nem nevet mindig: nem iga-
zi szokás ez. Amióta megismerkedtek, valami furcsa oknál fogva, amit Reggie bizony
isten szeretett volna megérteni, Anne az elsô perctôl nevet rajta. Miért? Nem számít,
hol vannak vagy mirôl beszélnek. Kezdhetik akár komolyan is, halálosan komolyan –
vagy legalábbis ami ôt illeti –, és akkor Anne egy mondat közepén hirtelen rápillant,
és az arcán gyors kis remegés fut végig. Az ajka elnyílik, a szeme táncol, és elkezd ne-
vetni. 

Még volt valami különös a dologban: Reggie úgy érezte, Anne maga sem tudja, mi-
tôl nevet. Látta, ahogy elfordul, a homlokát ráncolja, beharapja az arcát, összeszorít-
ja az ujjait. De az sem segített. A hosszú, lágy futam felcsendült, hiába kiáltotta Anne:
– Nem tudom, mitôl nevetek. – Rejtély volt az egész...

Anne visszatûrte a zsebkendôjét. – Üljön le, kérem – mondta. – És gyújtson rá, jó?
Ott a cigaretta abban a kis dobozban maga mellett. Én is kérek egyet. – Reggie meg-
gyújtotta neki a gyufát, és ahogy Anne elôrehajolt, látta, ahogy a gyûrûje igazgyön-
gyén megvillan a láng. – Holnap indul, ugye? – kérdezte Anne.

– Igen, holnap, nincs mese – felelte Reggie, és kifújt egy kis füstfoszlányt. De mitôl
ilyen ideges? Az ideges nem is kifejezés.

– És... és félelmetesen nehéz elgondolni.
– Az... ugye? – kérdezte Anne lágyan, aztán elôredôlt, és a cigarettáját elnyomkod-

ta a zöld hamutartó peremén. Milyen gyönyörû ilyenkor! – egyszerûen gyönyörû – és
olyan apró abban a hatalmas székben. Reginald szíve dagadt a gyöngédségtôl, de iga-
zán Anne hangjától, attól a lágy hangtól kezdett remegni. – Úgy érzem, mintha évek
óta itt volna – mondta Anne.

Reginald mélyet szívott a cigarettából. – Még rágondolni is iszonyú, hogy vissza kell
menni – mondta.

– Ku-ru-ku-ku-kú – hallatszott a csendbôl.
– De hát szeret ott élni, nem? – kérdezte Anne. Az ujját a gyöngysorba akasztotta. –

Apa épp nemrég jegyezte meg, hogy milyen szerencsésnek tartja, amiért a maga éle-
tét éli. – A szemébe nézett. Reginald meglehetôsen halványan mosolygott. – Nem ér-
zem magam szédületesen szerencsésnek – mondta könnyedén.

– Ru-ku-ku-kú – hallatszott megint. És Anne dünnyögése: – Úgy gondolja, magá-
nyos ott élni.

– Engem nem is a magány zavar – felelte Reginald, és dühösen elnyomta a cigaret-
táját a zöld hamutartóban. – Abból akármennyit elviselek, sôt volt idô, amikor még
szerettem is. Csak ez az egész, hogy... – A legnagyobb rémületére hirtelen érezte, hogy
elvörösödik.

– Ru-ku-ku-kú! Ru-ku-ku-kú!
Anne felugrott. – Jöjjön, köszönjön el a gerléimtôl – mondta. – Az oldalsó verandá-

ra költöztettük ôket. Ugye maga is szereti a gerléket, Reggie?
– Borzasztóan – vágta rá Reggie olyan szenvedélyesen, hogy mikor kitárta a fran-

ciaablakot, Anne inkább elôrefutott, és a gerlékre nevetett.
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A galambház finom vörös homokján ott járkált fel és alá, fel és alá a két gerle. Az
egyik mindig a másik elôtt járt. Az egyik elôreszaladt, kis kiáltásokat hallatott, a másik
ott ballagott a nyomában, és ünnepélyesen hajlongott. – Látja – magyarázta Anne –, ez
itt elöl Gerléné. Ránéz Gerle úrra, kacag egy kicsit, elôreszalad, ô meg követi, és csak
hajlong. És ettôl neki újra nevetnie kell. Elôreszalad, utána meg – kiáltotta Anne, és
leguggolt – jön szegény Gerle úr, és csak hajlong... és így telik el az életük. És sohasem
csinálnak semmi mást. – Anne fölállt, a galambház tetején egy zsákból valami sárga
magvakat vett elô. – Ha majd ott kint Rhodesiában eszébe jutnak, Reggie, biztos lehet
benne, hogy épp ugyanezt fogják csinálni...

Reggie semmi jelét nem adta, hogy látja ôket, vagy egy szót is hallott. Egyelôre tel-
jesen lekötötte, hogyan tépje ki a titkát magából, és hogyan kínálja oda Anne-nek. –
Anne, gondolja, hogy tudna rám máshogy is gondolni? – Kész. Megvolt. És az elkö-
vetkezô kis csendben Reginald látta a fény felé forduló kis kertet, a vibráló kék eget, a
remegô leveleket a veranda oszlopain és Anne-t, aki a tenyerében fekvô kukoricasze-
meket piszkálta az ujjával. Anne lassan összezárta a tenyerét, és az egész új világ elhal-
ványult, ahogy lassan kimondta: – Nem, úgy soha. – De Reginaldnak alig maradt ide-
je bármit érezni, mert Anne elsietett, ô meg a nyomában, le a földszintre, ki a kerti ös-
vényre, át a rózsaszín rózsabokrok alatt, és keresztül a pázsiton. Itt, a vidám virágágyás-
sal a háta mögött Anne végre belenézett Reginald szemébe. – Nem arról van szó, hogy
ne kedvelném magát szörnyen – mondta. – Kedvelem. Csak – a szeme tágra nyílt –
nem úgy – az arca megremegett –, ahogy az embernek kellene, ha... – Az ajka elnyílt,
és Anne nem tudta abbahagyni. Nevetni kezdett. – Tessék, maga is látja – kiáltotta –,
például itt ez a maga kockás nya-hakkendôje. Még ebben a pillanatban, amikor az em-
bernek ünnepélyesen kéne viselkednie, most is itt a maga nyakkendôje, és engem el-
képesztôen emlékeztet azokra a csokornyakkendôkre, melyeket a macskák hordanak
a festményeken! Jaj, bocsássa meg, hogy ilyen rémes vagyok, kérem!

Reggie megszorította Anne kicsi, meleg kezét. – Nem az a kérdés, hogy megbocsá-
tok-e – mondta gyorsan. – Hogyne bocsátanék? És azt hiszem, tudom is, miért nevet
mindig rajtam. Azért, mert annyival fölöttem áll minden tekintetben, hogy nevetsé-
gessé válok. Belátom, Anne. De ha én most...

– Nem, nem. – Anne erôsen megszorította a kezét. – Nem errôl van szó. Ez nem is
igaz. Nem állok maga fölött. Maga nálam sokkal jobb. Csodálatosan önzetlen és... ked-
ves és egyszerû. Én meg egyik sem vagyok. Maga nem ismer engem. Én vagyok a
legszörnyebb ember, aki... – mondta Anne. – Kérem, ne szakítson félbe. És nem is ez
a lényeg. A lényeg az – Anne megrázta a fejét –, hogy képtelenség volna hozzámenni
valakihez, akit kinevettem. Akihez én férjhez megyek... – lehelte Anne lágyan. Elhall-
gatott. Elhúzta a kezét, és furcsán, álmodozva mosolygott Reggie-re. – Akihez én férj-
hez megyek...

És Reggie úgy érezte, hogy egy magas, jóképû, elsöprô idegen lép elé, és elfoglalja
a helyét – az a fajta férfi, akit gyakran láttak Anne-nel a színházban, aki a semmibôl
egyszer csak a színpadra lép, és egy szó nélkül a karjába kapja a primadonnát, majd
hosszú, átható pillantást váltanak, és elviszi magával valahová...

Reggie meghajolt a látomás elôtt. – Igen, értem – mondta fojtott hangon.
– Igen? – kérdezte Anne. – Jaj, igazán remélem, hogy érti. Mert én rettenetesen ér-

zem magam. Olyan nehéz elmagyarázni. Tudja, én soha... – Elhallgatott. Reggie rá-
nézett. Anne mosolygott. – Hát nem vicces? – kérdezte. – Magának bármit elmondha-
tok. A kezdet kezdetétôl így van.



Reggie próbált mosolyogni, kinyögni egy „Örülök”-öt. Anne folytatta. – Sohasem
ismertem senkit, akit így kedveltem volna, mint magát. Senkivel nem voltam ilyen vi-
dám. De biztos vagyok benne, hogy amikor a könyvek meg az emberek a szerelem-
rôl beszélnek, nem erre gondolnak. Érti már? Jaj, bár tudná, milyen rettenetesen ér-
zem magam. De hát mi ketten olyanok lennénk, mint... mint Gerle úr és Gerléné.

Ez elég is volt. Ez megadta Reginaldnak a kegyelemdöfést, ráadásul olyan szörnyen
igaznak érezte, hogy elviselni is alig tudta. – Ne is folytassa – szólt, aztán elfordult
Anne-tôl, és a pázsit másik végére nézett. Ott állt a kertész kunyhója, és mellette a sö-
tét magyalfa. A kéménybôl nedves, kék hüvelykujjban szállt föl a füst. Nem is volt va-
lóságos. Hogy fájt Reggie torka! Meg tud egyáltalán szólalni? Neki befellegzett. – In-
dulnom kell – hörögte, és elindult a füvön át. De Anne utána szaladt. – Nem. Ne men-
jen még – mondta könyörögve. – Így igazán nem mehet el, ilyen érzésekkel. – Felné-
zett rá, közben a homlokát ráncolta, és az ajkába harapott.

– Semmi vész – mondta Reggie, és vállat vont. – Majdcsak... majdcsak... – és legyin-
tett, mintha azt mondaná, „túljutok ezen is”.

– De hát ez szörnyû – mondta Anne. Összekulcsolt kézzel megállt elôtte. – Ugye ma-
ga is belátja, milyen fatális hiba volna, ha mi ketten összeházasodnánk?

– Persze, természetesen – mondta Reggie, és elgyötörten nézett Anne-re.
– Jaj de rossz, jaj de gonosz érzés. Mert persze egész más Gerle úrnak és Gerlénének.

De most képzelje el, a nagybetûs életben... csak képzelje el!
– Ahogy mondja – mondta Reggie, és továbbindult. De Anne újra megállította. A

kabátujjába kapaszkodott, és Reggie legnagyobb meglepetésére ahelyett, hogy neve-
tett volna, inkább olyan volt, mint egy sírni készülô kislány.

– De ha megérti, akkor meg miért ilyen boldogtalan? – nyafogta. – Miért bánja olyan
rettenetesen? Miért néz ki ilyen ré-émesen?

Reggie nyelt egyet, aztán valamit megint elhessentett. – Nem tehetek róla – mond-
ta. – Nagy csapás volt. Ha most odébbállok, akkor meg tudom...

– Hogy beszélhet odébbállásról? – korholta Anne. Dobbantott; elvörösödött. – Hogy
lehet ilyen kegyetlen? Nem engedhetem el, amíg biztos nem vagyok benne, hogy épp-
olyan vidám, mint azelôtt volt, hogy megkérte a kezemet. Ezt csak belátja, hiszen olyan
egyszerû.

De Reginaldnak egyáltalán nem volt olyan egyszerû. Képtelenül nehéz volt.
– Ha nem mehetek is magához, hogy viseljem el azt a tudatot, hogy ott van a világ

végén, és csak annak a rémes mamájának írhat, és közben rosszul érzi magát, és mind-
ez az én hibám?

– Nem a maga hibája. Ne gondolja. Csak a sors. – Reggie felemelte Anne kezét a
kabátujjáról, és megcsókolta. – Ne sajnáljon, drága kis Anne – mondta gyöngéden. És
most már igazán majdnem futott a rózsaszín árkádok alatt, végig az ösvényen.

– Ru-ku-ku-kú! Ru-ku-ku-kú! – hallatszott a verandáról. – Reggie, Reggie – hallat-
szott a kertbôl.

Reggie megállt, megfordult. De mikor Anne meglátta ezt a gyámoltalan, zavart te-
kintetet, egy kicsit elnevette magát.

– Jöjjön vissza, Gerle úr – mondta. És Reginald lassan visszaballagott a pázsiton.
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NÁSZÚT

És amikor kiléptek a kelmeüzletbôl, a saját kocsisuk várt rájuk a „saját” konflisukban
egy platánfa alatt. Milyen szerencse! Vagy nem szerencse? Fanny megszorította a férje
karját. Amióta csak... külföldre jöttek, folyton ilyesmik történnek velük. Vagy George
szerint nem? De George a járda szélére állt, felemelte a sétapálcáját, és hangosan „Hel-
lózni” kezdett. Fannyt néha kicsit zavarta, ahogy George a konflisokat leinti, de a ko-
csisok szemmel láthatólag nem bánták, úgyhogy valószínûleg így volt rendjén. A kö-
vér, szívélyes, mosolygós emberek valahova begyûrték az újságot, amit épp olvastak,
lehúzták a lóról a takarót, és várták a rendelést.

– Na most – kezdte George, miközben felsegítette Fannyt a kocsira. – Szerintem
menjünk oda teázni, ahol a homárok nônek. Akarod?

– Borzasztóan – felelte lelkesen Fanny, és hátradôlve azon tûnôdött, mitôl lesznek a
dolgok olyan csodálatosak, ahogy George megfogalmazza ôket.

– Helyes, bien. – George Fanny mellé ült. – Alé! – kiáltotta vidáman, és már mentek is.
Már mentek is, könnyedén végiggördültek a platánfák zöld-arany árnyékában, a cit-

rom- és friss kávé illatú kicsi utcák során, a szökôkutas téren át, ahol az asszonyok fel-
tartott kannával a kezükben elhallgattak és utánuk néztek, és túl azon a sarkon is, ahol
a kávéház van, meg a rózsaszín-fehér napernyôk, a zöld asztalok és a kék szódásüve-
gek, míg egészen ki nem értek a tengerpartra. A végtelen tenger felôl könnyû, meleg
szellô fújt. Meglegyintette George-ot és Fannyt, és ott lebegett körülöttük, ahogy a csil-
logó vizet nézték. George azt mondta: – Pazar, nem? – És Fanny álmodozva jegyezte
meg, mint naponta legalább hússzor, amióta... külföldre jöttek: – Hát nem hihetetlen,
hogy itt vagyunk teljesen magunkban, mindenkitôl távol, és senki nem mondja, hogy
menjünk haza, senki... nem parancsolgat, csak mi magunk?

George már rég nem vágta rá ilyenkor: – De milyen hihetetlen! – Ehelyett egysze-
rûen megcsókolta. De most megfogta Fanny kezét, begyûrte a nadrágja zsebébe, meg-
szorította az ujját, és azt mondta: – Gyerekkoromban egy kis fehéregeret tartottam a
zsebemben.

– Igazán? – kérdezte Fanny, mert rettenetesen izgatta minden, amit George csinált. –
Nagyon szeretted a fehéregereket?

– Eléggé – felelte George különösebb meggyôzôdés nélkül. A fürdô lépcsôin túl va-
lami fel-le bukdácsolt a vízben, azt figyelte. Egyszerre majd’ felugrott ültébôl. – Fanny!
– kiáltotta. – Az a pasas ott fürdik. Látod? Nem is tudtam, hogy már elkezdték. Egész
idô alatt úgy hiányzott. – A lepirult arcot és a lepirult kart bámulta, mintha nem tud-
ná levenni róla a szemét. – Az egyszer biztos – dörmögte –, hogy holnap reggel hat
ökörrel sem tartanak vissza.

Fannynek elszorult a szíve. Évek óta hallani a Földközi-tenger veszedelmérôl. Való-
ságos életveszély. A gyönyörû, alattomos Földközi-tenger. Ott nyújtózott elôttük, fe-
hér, selymes mancsaival a kövekhez ért, aztán visszahúzta ôket... De Fanny már régen
eldöntötte, jóval a házassága elôtt, hogy soha nem lesz belôle olyan asszony, aki bele-
szól a férje örömeibe, úgyhogy csak annyit jegyzett meg könnyedén: – Ugye az em-
bernek nagyon észnél kell lennie az áramlatokkal?
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– Nem tudom – felelte George. – Az emberek annyi baromságot összehordanak,
hogy milyen veszélyes.

De most a part felôli oldalon egy magas fal mellett haladtak el, virágzó napraforgók
szegélyezték, és Fanny felemelte pisze orrát. – George – lehelte. – Ez az illat! Milyen
felséges...

– Micsoda remek villa – mondta George. – Nézd, ott látszik a pálmafák közt.
– De nem túl nagy? – kérdezte Fanny, aki valamilyen oknál fogva nem tudott más-

ként tekinteni egy villára, csak mint a George-dzsal közös lehetséges lakhelyek egyi-
kére.

– Hát egy regiment ember kéne, ha az ember huzamosabban ott akarna lakni – fe-
lelte George. – Amúgy elképesztô. Mondom, pazar. Kíváncsi volnék, ki a tulaj. – Azzal
megbökdöste a kocsis hátát.

A léha, mosolygós kocsisnak fogalma sem volt, ezért a hasonló alkalmakhoz hûen
azt felelte, hogy a ház egy gazdag spanyol családé.

– Tele van spanyolokkal ez a part – jegyezte meg George, ahogy újra hanyatt dôlt,
aztán hallgattak, míg az egyik kanyarban fel nem tûnt a nagy, csontfehér szálló és ét-
terem. Elôtte kis terasz emelkedett a tenger fölé, amelyre esernyôpálmákat ültettek,
asztalokat terítettek, és Fanny és George közeledtére tódultak a pincérek a teraszról,
a szállóból, hogy fogadják, hogy köszöntsék ôket, hogy a menekülés minden útját el-
zárják.

– Kint parancsolják?
De még mennyire hogy kint. Egy kifényesített fôpincér, aki csodálatosan emlékez-

tetett egy frakkot viselô halra, odaevezett hozzájuk.
– Erre, kérem. Erre. Van egy szép kis asztalom – tátogta. – Épp önöknek, uram, itt

a sarokban. Erre.
George, aki rettentô unottnak látszott és Fanny, aki úgy tett, mintha éveket töltött

volna az életébôl azzal, hogy idegenek között lavírozik, követte a pincért.
– Tessék, kérem. Itt nagyon szép lesz – udvarolt a fôpincér, és elvette a vázát az asz-

talról, majd úgy tette vissza, mintha friss virágcsokrot varázsolna oda a semmibôl. De
George azért sem ült le azonnal. Keresztüllátott ezeken a fickókon: rajta aztán nem
fognak ki. Ezek mindig készen állnak, hogy lerohanják az embert. Úgyhogy megállt
zsebre tett kézzel, és nagyon nyugodt hangon odaszólt Fannynek: – Neked ez megfe-
lel? Vagy inkább ülnél másutt? Mit szólsz ahhoz az asztalhoz? – És a túlsó oldal felé bö-
kött a fejével.

Mennyit jelent, ha valaki ért a világ dolgaihoz! Fanny szörnyen rajongott George-
ért, de most semmi mást nem akart, csak leülni és úgy tenni, mint mindenki más.

– Nn... nekem ez megfelel – mondta.
– Helyes – mondta gyorsan George, és majdnem elôbb ült le, mint Fanny, aztán si-

etve közölte: – Két csokoládés piskótát és teát két személyre.
– Igen, uram – mondta a fôpincér, és a szája kinyílt és becsukódott, mintha készen

állna egy újabb merülésre. – Nem parancsolnak pirítóst? Nagyon jó pirítósunk van.
– Nem – zárta le George. – Te sem kérsz pirítóst, ugye, Fanny?
– Nem, George, köszönöm – felelte Fanny, és imádkozott, hogy menjen már a pincér.
– Vagy a hölgy szeretné megnézni az akváriumban a homárokat, míg a tea elkészül?

– A fôpincér fintorgott, csücsörített, és a frakkját úgy himbálta, mintha uszony volna.
George arca kôvé vált. – Nem – mondta újra, Fanny pedig az asztal fölé hajolt, és a
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kesztyûjét kezdte gombolni. Mire fölnézett, a férfi már nem volt ott. George levette a
kalapját, egy székre dobta, és lesimította a haját.

– Végre elment ez a fickó – mondta. – Ezek a külföldi figurák halálosan untatnak.
Csak úgy szabadul meg tôlük az ember, ha befogja a száját, láttad, így is tettem. Hála
istennek! – sóhajtotta végül, de olyan szenvedélyesen, hogy ha nem lett volna nevet-
séges ilyesmit feltételezni, Fanny azt hitte volna, hogy George is éppannyira fél a fô-
pincértôl, mint ô maga. Így azonban inkább a szerelem öntötte el. George keze az asz-
talon feküdt: barna, széles tenyér, Fanny jól ismerte. Bárcsak megfoghatná és jól meg-
szoríthatná. Legnagyobb meglepetésére George épp ezt tette. Áthajolt az asztalon, rá-
tette a kezét Fannyére, és anélkül, hogy ránézett volna, azt mondta: – Fanny, drága
Fanny.

– Jaj, George! – És épp ebben a mennyei percben felhangzott, hogy pling-pling-túdi-
dúdi és hozzá valami nyekergés. Zenélni fognak, gondolta Fanny, de most a zene sem
számított. Semmi sem számított, csak a szerelem. Tompán mosolyogva belebámult a
tompán mosolygó szempárba, és ez olyan gyönyörûséges volt, hogy legszívesebben azt
mondta volna George-nak: – Maradjunk itt, ahol vagyunk, ennél a kis asztalnál. Ez itt
tökéletes, a tenger is tökéletes. Maradjunk itt. – Ehelyett komoly fény gyulladt a sze-
mében.

– Drágám – mondta. – Szeretnék tôled valami rettentô fontosat kérdezni. Ígérd meg,
hogy válaszolsz. Ígérd meg.

– Megígérem – felelte George, de túlzottan ünnepélyes volt Fanny komolyságához.
– Figyelj. – Fanny egy pillanatra elhallgatott, lefelé nézett, aztán újra föl. – Úgy ér-

zed-e – kérdezte halkan –, hogy most már igazán ismersz? De igazán-igazán?
Ez már sok volt George-nak. Ismeri-e az ô Fannyjét? Szélesen, kölykösen elvigyoro-

dott. – Az az érzésem, hogy nagyon is – mondta nyomatékosan. – Miért, mi a helyzet?
Fanny úgy érezte, még mindig nem érti. Gyorsan folytatta: – Arra gondolok, hogy

az emberek, még ha szeretik is egymást, gyakran mintha nem... nem... nehéz meg-
mondani... mintha nem ismernék egymást tökéletesen. Mintha nem is akarnák. És
szerintem ez szörnyû. A világ legfontosabb kérdéseiben félreértik egymást. – Fanny el-
rémült. – George, ugye velünk ez nem történhet meg? Ugye sohasem.

– Soha – nevetett George, és már majdnem megmondta neki, mennyire szereti azt
a pisze orrát, mikor a pincér kihozta a teát, és rákezdett a zenekar. Egy fuvola, egy gi-
tár és egy hegedû volt, és olyan vidáman játszottak, hogy Fanny úgy érezte, ha nem vi-
gyáz, a végén még a csésze és a tálka is kis szárnyakat növeszt, és elrepül. George há-
rom csokoládés piskótát nyelt el, Fanny kettôt. A furcsa ízû tea – „homár a kannában”,
harsogta túl George a zenekart – mégiscsak jó volt, és mire a tálcát is félretolták, és 
George rágyújtott, Fanny is összeszedte a bátorságát, és nézegetni kezdte az embere-
ket. De leginkább a zenekar nyûgözte le, amely egy sötét fa alatt csoportosult. A gitár-
ját simogató kövér ember olyan volt, mint egy festményen. A sötét bôrû fuvolás úgy
emelgette a szemöldökét, mintha meglepné a hangszerbôl áradó zene. A hegedûs ho-
mályban maradt.

A zene ugyanolyan hirtelen hallgatott el, ahogyan elkezdôdött. Fanny akkor látta
meg, hogy a zenészek mögött egy fehér hajú, magas öregember áll. Fura, hogy eddig
nem vette észre. A férfi magas, kifényesedett gallért viselt, a varrása mentén kizöldült
kabátot és gyalázatosan kitaposott, gombos cipôt. Ez is valami fôpincér? Nem tûnik
fôpincérnek, mégis úgy áll ott, és úgy néz el az asztalok fölött, mintha valami egész
másra gondolna, ami idegen ettôl az egésztôl. De ki lehet?
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Ebben a pillanatban, Fanny figyelô szeme láttára az öregember az ujja begyével meg-
érintette a gallérja csúcsát, halkan köhintett, és félig a zenekar felé fordult. A zenészek
újra játszani kezdtek. Valami féktelen, nyugtalan, tûzzel teli, szenvedélyes dallam per-
dült a levegôbe, és perdült ehhez a halk alakhoz, aki összekulcsolta a kezét, és ugyan-
azzal a távoli tekintettel énekelni kezdett.

– Úristen! – mondta George. De mindenki ugyanígy megdöbbent. Még a fagylaltot
kanalazó gyerekek is odanéztek, kanaluk megállt a levegôben...Nem hallatszott más,
csak egy vékony, fakó hang, egy hang emléke, amely spanyolul énekelt valamit. Meg-
tántorodott, visszanyerte egyensúlyát, felért a magas hangokig, lehullott, és mintha
könyörgött, esedezett, rimánkodott volna, aztán megváltozott a dallam, a hang meg-
békélt, beletörôdött, tudta, hogy visszautasították.

Már a vége közelgett, mikor egy kisgyerekbôl kitört a vinnyogó kacagás, de min-
denki más is mosolygott – csak Fanny és George nem. Hát az élet ilyen is? – gondolta
Fanny. – Vannak ilyen emberek is. Van szenvedés. És a tüneményes tengerre nézett,
ahogy a földet nyalogatja, mintha szeretné, és az égre, amely az alkony elôtti fényes-
ségével ragyogott. Joguk van ilyen boldognak lenni George-dzsal? Nem kegyetlenség?
Ezek szerint az életben van valami más is, ha egyszer ilyen dolgok is megtörténhet-
nek. De mi? Fanny George felé fordult.

De George máshogyan érezte. A szerencsétlen öregfiú hangja a maga módján mu-
latságos volt, de istenem, mennyire megértette belôle az ember, milyen fantasztikus
ennek az egésznek az elején tartani, ahol ô meg Fanny tart! George is a fényes, léleg-
zô vizet bámulta, és a szája kinyílt, mintha inni akarna belôle. Milyen szép is! Semmi-
tôl nem érzi magát olyan jó bôrben az ember, mint a tengertôl. És itt ül Fanny, az ô
Fannyje, idehajol, és olyan lágyan lélegzik.

– Fanny! – szólt George.
Ahogy Fanny odafordult hozzá, attól a lágy, tûnôdô tekintettôl George úgy érezte,

egy szavába kerül, és átugrik az asztalon, hogy a karjában vigye el innen.
– Szerintem – mondta gyorsan – induljunk, jó? Menjünk vissza a szállóba. Gyere.

Gyere, Fanny drága. Menjünk most már.
A zenekar játszani kezdett. – Úristen! – George szinte felnyögött. – Menjünk, míg

ez az öreg pojáca újra rikoltozni nem kezd.
Egy pillanat múlva már ott sem voltak.

Mesterházi Mónika fordításai
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Mihail Sebastian

EMILIE
Vallasek Júlia fordítása

I

Nem tudom, miért maradt szûz Emilie Vignon egészen addig az estéig, amikor meg-
ismerte Irimia C. Irimiát. Kényelembôl vagy nem volt elég fantáziája?

Semmi nem bátorította erre a hosszan tartó lányságra. Sem a barátnôk példája, sem
a környék laza erkölcsei vagy tulajdon sivár, örömtelen élete. Amikor megismertem,
huszonéves, nehézkes, merev lány volt, fakó pillantással, ragyás arccal. Néha eltûnôd-
tem, vajon milyen lehetett kislány korában, de hiába, képtelen voltam elképzelni.

Csúnya, szelíd kis állat volt, de rezignált nyugalma idônként már-már vonzóvá tet-
te. Annyi idô múltán ma már nem tudok úgy gondolni rá, hogy ne vegyüljön abba va-
lami szomorkás szimpátia, s a bánatot oldja a tudat, hogy megírom a történetét. Ezt
az érzést ô persze soha nem tudta volna megérteni. Apró szemével pislogna, és mert
azt azért érezné, hogy róla van szó, elmosolyodna, örökös fakó és csúnya mosolyával.

Emlékszem az estére, amikor megismertem. Január volt, és én éppen lelki sebei-
met gyógyítgattam. Három hónappal korábban egy alpesi tó partján nyaraltam, aho-
va azért utaztam el, hogy kipihenjek néhány kemény nyári vizsgát, s ahonnan egy szô-
ke lány nehezen halványuló emlékével érkeztem vissza, aki ok nélkül szeretett, és min-
den magyarázat nélkül elhagyott. Próbáltam tovább élni a többé-kevésbé sikeres fia-
talemberek életét. Azon a januári napon Madót vártam, ezt az életvidám lányt, akivel
nemrég ismerkedtem meg egy metróállomáson, s aki egyelôre minden próbálkozá-
somnak ellenállt. (Késôbb megtudtam, hogy az ô környékükön minden komoly kapcso-
lat három elôzetes randevút feltételez. Így diktálja a józan ész, ehhez kellett hát alkal-
mazkodnom.) Esett az esô azon a vasárnapon, hiába kerestünk egy helyet, ahol meg-
pihenhetünk. Nem volt szabad asztal a bal-musette-ben vagy eladatlan jegy a mozikban.
Rosszkedvûen ballagtunk az esôben, meg-megállva egy-egy erkély alatt. Untam ezt az
erényes kalandot, Mado pedig vacogva kapaszkodott belém. Késôbb, amikor már fel-
adta a keresgélést, az esô pedig még jobban rákezdte, döntött:

– Menjünk Emilie-hez!
Megértettem, hogy végre enged, és nem kértem további felvilágosítást.
Akkor léptem be elôször Emilie Vignon szobájába. Manzárdszoba volt egy piszkos,

vasút fölé hajló házban, valahol Porte de St-Quen környékén. Szabályos idôközönként
hallani lehetett a vonat kattogását, ha pedig kinyitottam az ablakot, behallatszott a kül-
város süket morajlása. Nem figyeltem meg a háziasszonyt. Amikor beléptünk, valame-
lyik sötét sarokból felemelkedett egy nô árnyéka, aki, miután Mado barátságosan vál-
lon veregette, halkan kisurrant az ajtón. 

Semmi értelme nincs, hogy most Madóról meséljek. Elég annyit mondanom, hogy
belevaló barátnô volt. Akkor este becsületesen megfizette a háromórás esôbeli csatan-
golást. Meztelen volt és szenvedélyes. Csak miután elcsendesedtünk, vettem észre döb-
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benten, hogy az árnyék, akirôl azt hittem, hogy kiment a szobából, most is ott ül egy
széken, a sötét sarokban. Utálom az efféle nyilvánosságot, és éppen arra készültem,
hogy alaposan leteremtem Madót, aki kényelmesen nyújtózott mellettem, mint egy
meztelen, elégedett kiscsikó, amikor ô nyugodtan csak ennyit mondott:

– Ó, semmi baj. Csak Emilie.
Olyan végtelen közömbösséggel, mintha azt mondta volna, hogy csak a macska, a

szék vagy az asztal. Az árnyék a sarokban nem mozdult, így aztán a továbbiakban én
sem vettem figyelembe, holott a mások elôtt való szeretkezésnek még a gondolatától
is viszolyogni szoktam.

Késôbb még találkoztam párszor ezzel az Emilie Vignonnal. Mado küldte minden-
féle üzenettel, és szegény lány kilométereket gyalogolt, hogy elhozzon egy-egy szerel-
mes levélkét. Ma is látom a Trousseau kórházban, ahol akkoriban a belgyógyászaton
gyakornokoskodtam, fakó bársonykalapjával, meghatározhatatlan színû kabátjában,
amint egy borítékot gyûröget, és nem tudja, hogyan adja át. Minden újabb mozdulat
kínszenvedés volt neki, és nem hiszem, hogy valaha is el tudnám felejteni azt a kínos
órát az ügyeleti szobában, ahova behívtam ebédelni, hogy egy kicsit kedves legyek hoz-
zá. Nem tudott mihez kezdeni a kezével, nem tudta, hogyan rejtse el, és ôszintén szen-
vedett.

Azt hiszem, egész életét megmérgezte ez a két kéz, ösztönösen érezte, hogy felesle-
ges. Mintha nem az ô testéhez tartoztak volna, túl nehezek, túl merevek voltak. Az volt
az érzésem, hogy ez a két kéz akadályozza, lehúzza. Állandó teher volt, Emilie talán
elôbb-utóbb belehalt volna a cipelésbe, ha valamivel korábban nem öli meg egy bal-
eset.

Valahányszor zavarba jött, szomorú volt vagy dühös, Emilie a szoknyája szélét tapo-
gatta, mintha megpróbálná elrejteni vagy valaminek nekitámasztani a kezét. Azóta
sokszor eszembe jutott, hogy Emilie élete feleannyira sem lett volna nehéz, ha a ruhá-
in van zseb.

Merevségében volt valami fájdalmas vonás, nem tudtam nevetni rajta. Teste egye-
dül járás közben hajlott. Emilie nem volt kimondottan sánta vagy testi fogyatékos, de
a munkája miatt, megszokásból kicsit erôsebben lépett a bal lábával. Egy nagy áruház
alagsorában, a csomagolóosztályon dolgozott, valami pedálos szerkezettel kifeszítette
a csomagoláshoz használt spárgát. Évek óta mindennap ezt csinálta, napi nyolc órá-
ban, bal lába megszokta a pedálnyomás rendszeres mozdulatát. Már nem tudott le-
szokni róla.

De nem mesélek többet arról, hogy milyen volt Emilie. Legyen elég annyi, hogy
csúnya volt. Úgysem értenétek, mennyi gyöngéd mélabú volt a csúfságában. Kedvel-
tem, a barátnôi pedig, akik életében mindenféle barbár kis feladattal kínozták, sosem
fogják elfelejteni türelmes pillantását.

Diszkrét volt, mint egy vakond. Halkan elsompolygott, ha úgy érezte, pluszban van,
nem szólt, nem kérdezett. Ha magunkkal vittük a városba vagy a külvárosi táncmu-
latságokra, ôrizte a kabátunkat. Ha valamelyik barátnôjének szüksége volt kísérôre,
Emilie mindig kéznél volt, a legélesebb szerelmi jeleneteket is némán szemlélte. Nem
vagyok benne biztos, hogy a barátnôi nem szándékosan bosszantották, keserítették ez-
zel. Azt sem tudom, fájt-e Emilie-nek a látvány. Csak azt tudom, hogy közömbös ma-
radt, szemrebbenés nélkül, nyugodtan figyelt.

Érthetetlen, hogy ilyen életkörülmények között hogyan és minek ôrizte fölösleges
lányságát. Emilie nem volt szemérmes. Társadalmi konvenciók nem tartották vissza,
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hiszen az ô világában tizenöt éven túl szûznek maradni a romlottság netovábbjának
számított.

Azt hiszem, a testi szerelem neki nem morális, hanem fizikai nehézséget jelentett.
A szeretkezés az ô esetében egyensúlykérdés volt, képtelen lett volna a támpont meg-
változtatására. A két lábra emelkedett állat függôleges helyzetébôl vízszintes állapot-
ba kerülni – ez a gondolat tehette tönkre érzéki álmait, ha egyáltalán voltak neki. A
szerelem minden misztériuma ebbe a zuhanásba sûrûsödött, egész élete erre az erejét
meghaladó feladatra támaszkodott.

Talán elnézést kellene kérnem az olvasótól ezekért a szemérmetlen részletekért, de
az igazat megvallva Emilie Vignon érdekel és nem az olvasó. Az ô életérôl mesélek,
mert szeretném megérteni, ami mellett figyelmetlenül elmentem annak idején.

Arról van szó tehát, hogy kizárólag ez a testi merevség akadályozta meg Emilie-t ab-
ban, hogy jó szeretô legyen. Ha ez nincs, valami szimpla kis érzés felmelegíthette vol-
na szürke pillantását. De hogy szeressen valaki ilyen merev, tömör, egy tömbbôl fa-
ragott testtel! Mado hosszú combja jut eszembe, kis testének hajlékonysága, amikor
esténként a karomban vergôdött, és megpróbálom elképzelni Emilie-t hasonló hely-
zetben. Nem, nem megy. Groteszk a kép. Ha mindenki annak születne, amire a ter-
mészete és hajlamai alkalmassá teszik, Emilie Vignonból durván faragott asztalláb lett
volna. Erre a feladatra tökéletesen alkalmas volt.

Nem az anatómia szabályai szerint mûködött, és ebben volt valami sajátos báj, amit
akkor nem vettem észre. Teste rejtélyes összefüggésekbôl állt össze. Ha megvonta a
vállát, behajlott a térde. Mintha minden egyes mozdulata megbontaná az egyensúlyt,
amit egy újabb mozdulattal próbált visszaállítani. Emilie képtelen volt külön mozgat-
ni az ujjait, egész keze egyszerre mozdult, csuklóból. Egyik kollégám, aki Mado pos-
tásaként látta néhányszor a kórház udvarán, tréfásan megjegyezte:

– Te, ez a lány úgy mozog, mintha mindene ki lenne ficamodva.
Pontos megfigyelés volt. Ha Emilie megmozdult, mindig arra számítottam, hogy

valamelyik csontja elroppan.
Félek, hogy az elbeszélt részletek alapján visszataszító kép alakul ki Emilie-rôl. Kár

lenne. Volt benne valami türelmes, békés vonás, mint egy bútordarab, amit már sem-
mire sem lehet használni, az ember mégsem dobja ki, mert megszokta, és valahogy
meg is szerette. Kedveltem Emilie-t, úgy, amilyen volt, s ha nem mondtam is ki soha,
azt hiszem, ezt ô is tudta, és valahol hálás volt érte. Apró öröme lehetett ennek az élet-
nek, amely húszévesen már nem várhatott senkitôl semmit. Úgy látszott, arra szüle-
tett, hogy így, észrevétlenül élje le az egész életét, és így is lett volna, ha a véletlen nem
hozza össze Irimia C. Irimiával.

II

Túlzás volna azt állítanom, hogy különösebben megörültem neki, amikor azon a júli-
us 14-én összefutottunk a Saint Michel hídon. Régi újságokat lapozgattam egy utcai
antikváriusnál, és ezt a magányos élvezetet nem szívesen osztom meg senkivel. 

– Hé, Valeri koma!... (Évek óta ismertük egymást, de soha nem volt képes rendesen
kimondani a nevemet: Stefan Valeriu neki gyanúsan hangzott, a „Valeri koma” viszont
otthonosan, falusiasan.)

Irimia megállt elôttem, és a hallgatásából megértettem, hogy nem fog továbbmenni.
– Hogy vagy, Irimia?
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– Itten né, nézelôdöm.
Tényleg nézelôdött. Nézte, hogy folyik a híd alatt a víz, még csak nem is pislogott.
Velem jött, felfelé sétáltunk a rakparton. Régi, érdes hangján elmesélte, hogy júni-

usban diplomázott a bukaresti egyetem jogi karán, és hogy itt, Párizsban akar dokto-
rálni, szerzett is valami ösztöndíjat, és vagy két hete érkezett. Ôszig, amíg megkezdô-
dik a tanév, franciául tanul.

Nehézkesen, félmondatokban beszélt, minden kifejtett gondolat gyôzelemnek szá-
mított. Iskolai szenvedései jutottak eszembe, amikor történelembôl felelt: mintha min-
den szót csákánnyal verne ki egy oszlopsorból, ami amúgy szépen összeállt a fejében. 

Szegény Irimia! A sors miféle tréfája hozhatta ôt, a ialomitai parasztfiút a Lazãr gim-
názium nagyvilági növendékei közé? Miféle buta számítás mozdította ki a paraszti élet-
bôl, és kényszerítette arra, hogy olyasmivel foglalkozzon, amihez nem ért? A gimná-
zium elsô évétôl osztálytársak voltunk, volt idôm megismerni: magas, nagydarab fiú,
óriási vállal, hatalmas lábbal, alig fért a padban. Hányszor küldte a helyére unottan a
tanár, miután ô a maga módján elnyökögte az elôzô este kínnal-bajjal bemagolt lec-
két: „Menj a helyedre, Irimia C. Irimia!” Arra számítottam, hogy egy napon szépen
odalép a fogashoz, nyugodtan felveszi a kabátját, és békésen azt mondja, „nem itt van
a helyem”.

De nem. Nem volt lázadó alkat. Szófogadóan visszaült a padba, és keresztbe font
karral, csöndben figyelt tovább. Egy tömbbôl faragott óriás alakja nevetséges volt azon
a szûk kis helyen. Az volt az érzésem, hogy Irimia úgy engedelmeskedik, mint a házi-
asított állat, amelyik csak tûr és felejt, de valahol az ösztöneiben, a lelke legmélyén egy
másik élet ízét, más távlatok hívását ôrzi. Lehet, hogy tévedtem, de nem tudtam más
magyarázatot adni e nagydarab fiú szelíd, zavart mosolyára. Mintha állandóan bocsá-
natot kért volna valami javíthatatlan hibáért.

Két éles emléket ôrzök Irimiáról, a kettônek semmi köze egymáshoz, csak annyi,
hogy mindkét eseményre ma is pontosan emlékszem.

A gimnázium udvarán történt. A kapuban bekecses, átalvetôs öreg paraszt bámult
be a rácsokon, nem mert bejönni. Megkérdeztem, kit keres.

– Hát a húgom fiát.
– Hogy hívják?
– Hát... Irimia.
Egyenesen Irimia C. Irimiát hívtam, holott nem ô volt az egyetlen Irimia az iskolá-

ban. Valami mégis azt súgta, hogy az öreg a kapuban csakis ôt keresheti. Talán mert
ugyanolyan kék, kicsit ijedt szeme volt, mint az osztálytársamnak. Irimia sietség és cso-
dálkozás nélkül ment a kapuhoz, levette a sapkáját (valami ôsi, századok óta begyako-
rolt mozdulattal), lehajolt, és megcsókolta az öreg csontos, fekete, elnyûtt kezét. Nem
nevettem. Volt valami megrázó abban, ahogy ez az óriás fiú az öreg kezére hajolt. Én,
aki hamis hagyományok és hazug törvények világában éltem, ott az utcán, osztálytár-
sam, Irimia C. Irimia mozdulatában hirtelen megláttam az örök érvényût. 

A másik emlék lényegtelen iskolai epizód, nem is tudom, érdemes-e elmondanom.
Szintén a gimnáziumban történt, francia irodalom órán. A tanár odatette, olvasson föl
egy Racine-részletet. Furcsa, hogy ma is pontosan emlékszem, mit olvasott. Tessék, az
Andromakhé elsô felvonásának negyedik jelenete: „Songez-y bien: il faut désormais que mon
coeur / S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.”

Nehéz leírni, mivé váltak ezek a sorok Irima felolvasásában. Valami furcsa, fogak
közt kisivító, magánhangzók nélküli, tönkretett, megnyomorított tájszólássá, a szava-
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kat mintha kövek közt ôrölnék. Az osztály remekül mulatott, én magam is nevettem.
Szûk homlok, durván faragott, kissé kiálló arccsontok, ragadozó-állkapocs: Irimia C.
Irimia görcsösen szorította a könyvet, és nyugodtan olvasta tovább Jean Racine-t.

Egyik padtársam, akit különben ki nem állhattam, amúgy azóta híres ember lett,
tárcarovata van egy reakciós hetilapnál, okos és mûvelt fiú (mindezt azért ismerem el,
hogy ne mondhassák, hogy irigylem, amiért nem lett belôlem is valaki, és nem foglal-
kozom irodalommal), szóval ez a padtársam, Irimiára mutatva a fülembe súgta:

– Ez egy vadember.
Nem. Irimia csak egy bárágani parasztfiú volt. Ott a körünkben, francia verseket ol-

vasva nevetséges volt. De elképzeltem, ahogy egy júliusi estén, úgy hét óra tájban, a
napi munka után mezítláb ballag hazafelé, a búzatábla mellett, szemben a lenyugvó
nappal, és arra gondoltam, hogy okos fiúként leélt életünk egyetlen pillanatában sem
tudtuk volna elérni azt az egyszerû méltóságot, amit ô ott akkor elért volna.

Rám semmilyen hatással nincs az, amit általában „a föld szavának” neveznek, csak
nevetek az efféle irodalmon. De szeretem, ha egy szép állat a maga helyén nô fel. Né-
ha szenvedek, amikor masnikkal, csengôkkel feldíszített komondort látok a cirkusz-
ban pitizni, mert tudom, hogy az ô sorsa az lett volna, hogy valahol egy hegytetôn csa-
tázzon a farkasokkal, Isten és a fehér csillagok elôtt.

Azt hiszem, ezért bántam emberségesen Irimiával. Ha nevettem is rajta idônként,
lustaságból vagy gyávaságból tettem, mert nehéz volt másként viselkedni, mint a töb-
biek. Amúgy ôszinte barátsággal viseltettem iránta.

III

Azon a július 14-én azonban untatott. Szépen esteledett, zászlódíszes kis fehér hajók
érkeztek a Szajnán, balra a Notre-Dame kéklett az alkonyatban. Irimia befejezte pári-
zsi érkezésének történetét, én végére jártam az összes feltehetô kérdésnek, hallgattunk
hát, ô jött mellettem, és megállt, amikor megálltam, továbbindult, ha én is indultam.
Szerettem volna egyedül beleveszni ebbe az ünneplô világba, kedvem szerint haladni
és megállni. De nem lehetett. Irimia bakancsai ott csattogtak mellettem.

Már ideges voltam. Madóval volt találkám este tízkor a Quartier Latinben, és nem
tudtam, hogyan szabaduljak meg Irimiától. Elôrebocsátom, nem azért, hogy védjem
magam, csak hogy tisztázzam, milyen szerepet játszottam akaratlanul a bekövetkezô
tragédiában: mindent megtettem, hogy Irimiát elküldjem. Szeretem a tréfát, de azok,
akik azt állítják, hogy Irimia C. Irimiát szándékosan hoztam össze Emilie Vignonnal,
hazudnak. Máshol hibáztam, mindjárt elmondom, hol. Ebben az egyben viszont ár-
tatlan vagyok: nem én vittem el Irimiát a Café D’Harcourt-ba, hanem minden tiltako-
zásom ellenére ô jött el velem. Egyébként nem is tudtam, hogy azon az estén Emilie
is ott lesz. Pedig ott ült az asztal sarkánál. Mikor észrevett, Mado a nyakamba ugrott,
és szenvedélyes csókkal üdvözölt. Néhány napig nem találkoztunk, és nehezen bírta a
szüneteket. Ráadásul július 14-e volt, Mado pedig meggyôzôdéses republikánus. Be-
lém karolt tehát, és magával rántott az utca közepén táncoló tömegbe, hadd ünnepel-
jük együtt a Bastille elestét. Mulattunk. Sokan voltak, ismerôsök a barátnôikkel, mind
ott táncoltunk, csókolóztunk, és szerpentineket hajigáltunk. Néha persze visszaültünk
az asztalunkhoz inni vagy cigarettázni, de a mulatság hevében nem vettem észre sem-
mit. Jóval késôbb valaki felkiáltott:



– Oh! regarde les amoureux!
Nincs kedvem tréfálkozni, fôleg ma, amikor tudom, milyen szomorú véget ért ez a

történet, de ha eszembe jut az a pár az asztal mellett, a szerpentinek és fények özöné-
ben, ma is rám tör a nevetés. Emilie és Irimia! Ott ültek egymás mellett, mereven, sú-
lyosan, kicsit szédülten, kicsit bizonytalanul, néha hosszan egymás szemébe néztek.
Hallgattak. Kétlem, hogy gyöngéd gondolataik lettek volna, de az a tény, hogy az egész
társaságból csak ôk ketten maradtak az asztal mellett mozdulatlanul, anélkül, hogy
szóltak volna egymáshoz, a mi szemünkben már összekötötte ôket.

Bevallom, olykor hajlok a kegyetlenségre. Nem kínozok másokat, de valahogy min-
dig találok céltáblát apró gonoszkodásaimnak. Közönséges vagyok, tudom. Ez az igaz-
ság. Azon az estén nem kellett keresgélnem, a cél szinte kínálta magát. Egyébként sem
tettem mást, csak magam is részt vettem abban a játékban, amit a többiek, fôleg Mado,
nélkülem is eljátszottak volna: Emilie-t és Irimiát szeretôknek tekintették. Dédelget-
ték ôket, pajzán utalásokkal dobálóztak, dicsérték Emilie szépségét, csodálták Irimia
erejét. Ôk meglepôdtek kissé, de komolyak maradtak, amitôl az egész helyzet még mu-
latságosabb volt, mert tényleg kezdtek úgy festeni, mint menyasszony és vôlegény.
Amúgy Irimia egy szót sem értett abból, amit körülötte beszéltek, és olyan könyörgô
tekintettel nézett körbe-körbe, hogy ma is rosszul érzem magam, ha eszembe jut. A
dolog itt véget is ért volna, az ünnep forgatagában másnapra elfelejtjük az egészet, ha
éjféltájban hirtelen nem ered el az esô. Igazi, hirtelen jött, vad nyári vihar volt. A Sor-
bonne elôtti terecske egy pillanat alatt kiürült, az asztalok ledöntve, a poharak eltör-
ve. Nedves szerpentindarabok röpködtek, mint ôsszel a levelek. Futottunk, ki merre
látott. Gyorsan karon ragadtam Madót, és hazaszaladtunk – nem is kellett messzire
mennünk. Irimiáról és Emilie-rôl elfeledkeztünk. Aki emlékszik arra a július 14-i esô-
re, nem róhatja fel nekünk.

Irimia késôbb részletesen elmesélte, mi történt, miután elmentünk, és mivel ôt is,
Emilie-t is jól ismerem, azt hiszem, viszonylag pontosan el tudom képzelni. Ott ma-
radtak egyedül az esôben, és nem tudták, hogyan váljanak el. Nem ismerték egymást,
soha nem beszéltek, nem is tudtak volna beszélni egymással, ennek ellenére nehezük-
re esett hazamenni. Egy ilyen elhatározás meghaladta a képzeletüket, de az erejüket
is. Együtt voltak? Együtt is kellett maradniuk.

Elindultak hát ketten az esôben anélkül, hogy egy szót szóltak volna. Emilie ruhája
vizes volt, a kalapja karimájáról patakokban csorgott a víz. Irimia kigombolta a kabát-
ját, és mint egy fatuskót, maga mellé húzta a lányt. Könnyen vitte, alig ért a derekáig.
Így mentek órákon át. St.-Quenig, Emilie lakásáig, azt hiszem, volt vagy tíz kilométer.
Gyalogoltak az éjszakában, rakták egyik lábukat a másik után, végig az elhagyatott, vi-
zes utcákon. Késôn, valamikor hajnalfelé értek Emilie házához.

Hogy a többi hogyan történt, nem tudom. Hogy ment fel Irimia a manzárdszobá-
ba, hogy esett a karjába Emilie, hogy zuhantak ruhástul a padlóra!

Talán leütötte ôket az álom, mint a fáradt állatot. A zenés este szédülete volt, a fák-
lyalángok, tûzijátékok, a republikánus július 14-e kései visszfénye, az arcukat simoga-
tó esô, a Marseillaise dallama, ami még mindig a fülükbe csengett, halkan, mint egy
románc? Vagy a vágy, hogy mondjanak valamit? Homályosan érezték az elemi vonzal-
mat, amit egy igásló is érezhet a másik iránt, akivel együtt húzza ugyanazt a súlyos sze-
keret, és mert nem beszélték egymás nyelvét, ott akkor megtalálták a legegyszerûbb
módot arra, hogy ezt a vonzalmat megfogalmazzák.
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De miért is tévelygek a feltételezések között?
Hiszen másnap, úgy estefelé Irimia kopogott az ajtómon. Komoly, szertartásos ké-

pet vágott. Kerülgette a szót, mintha mondani akarna valamit, de nem tudná, hogyan
kezdjen neki. Gyûrögette a kalapját. Egyet-egyet köhintett. Aztán minden bevezetô
nélkül hirtelen kezdett beszélni, mint a félénk ember, aki hosszan járkál a szobában
kezében egy teáscsészével, és nem tudja hova tenni, míg végül egyszerûen leejti.

– Te, az éjjel lefeküdtem Emilie-vel.
Nagy szemet mereszthettem rá, mert ô az övét zavartan sütötte le. Tudtam, hogy

Irimia nem szokott hazudni, de annyira váratlan volt, hogy nehezen hittem el. Nevet-
hetnékem támadt.

– Nagy kujon vagy! – mondtam, és megfenyegettem az ujjammal.
Halványan elmosolyodott, aztán visszatért a szertartásos arckifejezéshez. Sóhajtott.

Majd olyan ôszinte bûnbánattal, amire én akkor sem lennék képes, ha embert ölnék,
bevallotta:

– És szûz volt, te!
Hát itt követtem el az én kis hibámat. Hiszen tudtam, hogy Emilie szûz. Azt is tud-

tam, hogy az ô világában ennek a ténynek nincs semmilyen jelentôsége, a testi szere-
lem nem jár különösebb felelôsséggel. Irimia szerencsétlen arckifejezése, hihetetlen
naivitása azonban olyan mulatságos volt, hogy folytattam a játékot. Ki tudja? Ha ak-
kor könnyedén veszem a dolgokat, ha megmondom neki, hogy ez az egész nem nagy
ügy, talán a történetük is más véget ért volna. Én viszont komoly képet vágtam, fel-alá
sétáltam a szobában, és olyan lesújtóan néztem Irimiára, mint egy bûnösre. Nem mert
ellenkezni, tûrte a szidást. Egyszerûen válaszolt.

– Nem baj. Elveszem.
– Hogyhogy elveszed?
– Hát elveszem feleségül. 
Tudtam, hogy nem tréfál, de arra gondoltam, hogy csak nem megy ilyen messzire.

Hagytam elmenni, jót nevettem a történetén, aztán elfelejtettem az egészet.
Alig egy hét múlva hallottam egy kollégámtól, hogy Irimia nôsül. Megdöbbentem.

Rohantam megkeresni ôt, reméltem, még idejében érkezem, hogy kiszabadítsam eb-
bôl a kalamajkából. Nyugodt volt, mint az olyan ember, aki lelkiismerete szerint cse-
lekszik.

Megpróbáltam felvilágosítani, meggyôzni.
– Te szerencsétlen, gondold meg, mit csinálsz! Nincs pénzed, dolgoznod kell, haza

kell menned, várnak a tieid!
Vállat vont.
– De hát ha szûz volt.
Elmondtam, hogy ez itt nem jelent semmit, hogy mások is jártak már így, és nem

lett semmi az egészbôl. Elmagyaráztam, hogy itt, Párizsban más világ van, mint ott-
hon, a falujában. 

Nem akart megérteni. Egykedvûen nézett, mintha a szavaim visszapattantak volna
a keskeny homlokáról.

– De hát ha szûz volt.
Szûk, paraszti becsülete döntött, éreztem, hogy ebbôl már nem fog engedni. Emilie-

nél próbálkoztam tehát. Nem mintha annyira szívemen viseltem volna Irimia sorsát,
de ez a házasság megrémített. Az igazat szólva: ennek az óriás fiúnak a párosodása ez-
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zel a merev, esetlen lánnyal valósággal visszataszító volt. Miféle élete lesz majd ezek-
nek a st.-queni manzárdlakásban, hiszen még beszélni sem tudnak egymással, semmit
nem tudnak egymásról, csak nyüszítenek, ha szólni szeretnének, este meg némán hen-
tereghetnek, mint a kutyák.

De senkit sem tudtam meggyôzni. Emilie, szegény, mindig azt tette, amit mondtak
neki, csodálkozás nélkül fogadta hát Irimia ajánlatát. Nemigen értette, miért akar
mindenképpen nôsülni, de nem volt oka visszautasítani. Aztán ott voltak a barátnôi,
akik ezt a házasságot remek tréfának fogták fel, és sikerült úgy összekavarniuk a dol-
gokat, hogy már senki sem látott tisztán. A kérdés el volt döntve, felhagytam hát a til-
takozással.

Pontosan tíz nap múlva ott álltam Emilie Vignon és Irimia C. Irimia polgári eskü-
vôjén. A vôlegény néhány ismerôse volt ott a XIV. kerületi polgármesteri hivatal ter-
mében, és egy egész hadosztályra való varrólány: Emilie barátnôi, az üzlet alagsorá-
ból. Úgy mentünk oda, mint valami vidám eseményre. Pedig szomorú látvány volt. Az
egész jelenet nevetséges volta megrázó volt, nem emlékszem, hogy bárki nevetett vol-
na. A lányok könnyeztek.

Csak Emilie ragyogott királynôi szerénységgel vôlegényének merev karjába kapasz-
kodva, örökös csúfsága fénylett, mint a szeplôtelenség glóriája.

IV

Sokáig nem találkoztam velük. Augusztusban elutaztam Párizsból egy déli kisvárosba,
ahol egy orvost helyettesítettem. Jóval késôbb, úgy november táján érkeztem vissza tíz-
ezer frankkal és az orvos feleségével, egy csúnya és patetikus asszonnyal. (De ez egy
másik történet...) Madóval persze szakítottunk, már úgyis túl hosszúra nyúlt a kapcso-
latunk. Így aztán nem volt, aki beszámoljon az Irimia család életérôl.

Láttam ôket egy vasárnap a Jardin des Plantes-ban. Fogták egymás kezét, mint a ka-
tonák vagy a cselédlányok a Cismigiuban, ami ott, a párizsi parkban az otthoni külvá-
ros szomorkás emlékét idézte. Az elefántháznál álltak meg, egy gyerekcsapat kellôs kö-
zepén. Irimia elôhúzott a kabátzsebébôl egy papírba csomagolt kenyeret, és osztogat-
ta az állatoknak.

Szelíd hangon, románul hívogatta ôket:
– Gyer’ ide, te! Gyere a bácsihoz!
Valahányszor egy elefántormány hintázva átnyúlt a rácsok között Irimia kezéhez,

Emilie összerezzent, és próbálta elhúzni a férjét, de az nyugodtan tovább etette az ál-
latokat. Értett hozzájuk, azok pedig ráismertek.

Kikerültem ôket, nem akartam megzavarni az idillt.
Három hónappal késôbb tragikus körülmények között találkoztunk. Megszoktam a

halált, nemegyszer fogtam le halottak szemét a fehér kórtermekben, ahol úgy töltöt-
tem az ifjúságomat, hogy nem gondoltam a körülöttem bomló testekre. Mit akartok?
Ilyen a szakma érzéketlensége, nem ismeri a vég borzongását. Emilie halála azonban
mélyen megrázott. Embertelen volt. 

Egy márciusi napon Irimia megkeresett a kórházban, és megkért, szereznék egy
ágyat Emilie-nek az osztályomon, mert terhes, és rövidesen szülni fog.

– Te, Irimia, hát épp ez kellett most neked? Egy kölyök? Mért nem gondoskodtatok
idejében?
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Irimia nem értette. Rám bámult, és amikor felfogta, hogy abortuszról beszélek, ösz-
tönösen keresztet vetett.

A Trousseau-ban nem a szülészeten dolgoztam. Azért megígértem Irimiának, hogy
segítek. Két nap alatt meg is oldódott minden. Az egyik orvos a szülészetrôl barátom
volt, megígérte, hogy odafigyel Emilie-re. Ha nem voltam szolgálatos, és ha a betege-
im hagytak egy szusszanásnyi idôt, én is átmentem a túloldalra, a XVIII. terembe, meg-
nézni, segíthetek-e valamit.

Amikor Emilie-t behozták, biztos voltam benne, hogy nem hagyja el élve a kórhá-
zat. Sosem láttam ilyen terhességet. Nem volt kifejezetten deviáns eset, a páciens is tü-
relmes volt, a tünetek pedig a szokottak. De egész teste elformátlanodott, a méhe óri-
ásira dagadt, végtagjai elnehezedtek. Kapkodta a levegôt, és néha fölakadt a szeme,
mint a tömött libának. Egy idegen testet, egy gyermeket kellett hordoznia ennek a gör-
be, zömök, ennek a hibásan és rossz reflexekkel mozduló, göcsörtös testnek, amely va-
lósággal nyikorgott, mint egy kenetlen ajtósarok. Agyrém volt, fizikai lehetetlenség!
Emilie-nek egy poharat odébb tenni is komoly egyensúlyozást jelentett, most pedig
meg kellett szülnie a gyermekét! Merev testének hajlania kellett a születni akaró élet
vak rángatózásának ütemére.

Mészárlás volt. Az asszony mint egy tuskó. Ha legalább vergôdni tudott volna, nem
szenvedett volna annyit, talán életben is marad. De nem: görcsösen kapaszkodott a le-
pedôbe, zavaros, könyörgô szemmel nézett ránk, mint egy fulladozó kutya. Néha jaj-
gatott, ordítása messzire hallatszott a kórház nagy termeiben, mint a vágóhídon lemé-
szárolt állatok hörgése. Elô akartuk készíteni a fogót, de a fôorvos, akit én vittem oda,
nem engedte. Azt mondta, az asszonyon az már nem segít.

Három nap és három éjszaka tartott. Irimiát ki akartam küldeni, de makacsul el-
lenállt, ott maradt a felesége ágya mellett. Nem gondoltam volna, hogy ilyen akarat-
ereje van. Mozdulatlanul, egyetlen szó, egyetlen sóhaj nélkül hol rám nézett, hol Emi-
lie-re, és várt.

A harmadik éjszakán, késôn, úgy három óra felé az asszony kislányt szült. Én nyúj-
tottam oda Irimiának. Odavitte a lámpához, hosszan megnézte, aztán átadta az ápo-
lónônek, és elment aludni.

Mikor másnap bementem a kórházba, ott találtam Emilie ágya mellett. Az asszony
haldoklott. Hajnalban súlyos vérömlése volt, és beállt a teljes szepszis. Hörgött. Irimia,
amikor meglátott, szája elé kapta az ujját, és intett, hogy mozogjak csendesen.

– Most már minden rendben lesz. Túlélte.
Nem volt bátorságom válaszolni, ô pedig hozzátette:
– A száját nézed, hogy remeg? Ez semmi, csak az idegek...
Majd bizalmas hangon, ôszinte apai büszkeséggel:
– Hát a lány? A kislányom? Láttad, milyen szép? Gyere, megmutatom!
És magával rángatott a szomszéd terembe.
Emilie csak másnap, estefelé halt meg. Nem tudom, ki fogta le a szemét.
Tiszta, napos, márciusi reggelen temettük. Meleg volt, felöltô nélkül, mosolyogva

mentem a fehér, tavaszi fényben. Az út mellett akkor kezdték kínálni a kis, egyfrankos
gyöngyvirágcsokrokat. Mindenki vett egyet Emilie emlékére. Irimia ugyanazt a feke-
te kabátot viselte, mint kilenc hónappal korábban, az esküvôn.

Mado a temetô egyik sarkában összegörnyedve, fel-felcsuklón sírt, mint egy gyer-
mek, kétségbeesetten, ahogy még sohasem láttam, és amikor észrevett, a könnyei közt
rám mosolygott. Szentimentális, jó lány volt.

Mihail Sebastian: Emilie • 41



Mészöly Miklós

A ZSIDÓKÉRDÉS ÚTVESZTÔI (I)
Magyar reflexiók

Közzéteszi Wilheim András

42

A most elsô ízben közzétett tanulmány Mé-
szöly Miklós hagyatékában maradt fenn.
Jelen formájában bizonyos értelemben re-
konstrukció; fennmaradt ugyan egy a vég-
leges tisztázathoz közelinek tekinthetô
gépirata (számos törléssel, kézírásos be-
szúrással, javítással), azonban még ez sem
a Mészölytôl megszokottan gondos kivite-
lezésû nyomdai kézirat; de megtalálhatók
további kézirattöredékek, szövegvariánsok
is egy más szerkezetû, ám lényegében már
a teljes szöveget tartalmazó korábbi válto-
zattal együtt.

Az írás Mészöly Miklós nagy történetfi-
lozófiai esszéinek sorába illeszkedik (TU-
DAT ÉS NEMZETTUDAT; FÉLELEM ÉS DEMOKRATI-
KUS ÉRZÉS; EGY JÖVENDÔ NEMZETTUDAT FELÉ),
s a nyolcvanas évek elején, valószínûleg
1983-ban készült (erre utal, hogy az egyik
változatban az író hivatkozik már a TUDAT

ÉS NEMZETTUDAT c. tanulmányra). Fontos-
ságát az is mutatja, hogy már készülte-
kor, különbözô alakváltozataiban sok ba-
rátjának megmutatta, s javaslataikat meg-
szívlelve, beépítette azokat fogalmazvá-
nyaiba – s noha többek tanácsára utóbb
mégis elállt a teljes szöveg közlésétôl, an-
nak egyes részleteit (KÉT PER, KÉT TÖRTÉNE-
LEM; KÉT EMLÉK) az itt olvashatótól némi-
leg eltérô, bôvített-átszerkesztett formá-
ban – és a teljes szövegre való utalás nélkül
– megjelentette; az esszé számos gondola-
tát, megfogalmazását egyébként is átvet-
te más írásaiba.

Mégis, a teljes szöveg mindmáig ki-
adatlanul maradt – ma is csak találgatni
lehet, hogy végül is miért. Elképzelhetô,

hogy Mészöly annyira „forrónak” érez-
te akkoriban a téma ilyetén tárgyalását,
hogy még a rendszerváltás idején sem ho-
zakodott elô vele nyilvánosan? Valóban
nem volt volna iránta érdeklôdés, mint
arra a KÉT PER... szövegében utalt? Nem
érezte még annyi átdolgozás után sem
„késznek” az írást? Talán a kortársi emlé-
kezet ôriz még valamit a keletkezés körül-
ményeirôl; talán a levelezés majdani fel-
dolgozója talál dokumentumokat erre vo-
natkozóan is.

A közlés a csaknem véglegesnek tekint-
hetô gépiraton alapul. Megjelöltük, de
nem hajtottuk végre Mészöly talán csak
fontolgatott, talán elhatározott rövidíté-
sét. A szövegváltozatok között fennmaradt
töredékek, olykor hosszabb, egybefüggô
szövegrészek nem illeszthetôk be a végle-
ges változatba. (Mészöly munkamódsze-
re volt, hogy a korábbi változatok felesle-
gessé vált gépiratát kettétépte, s az üres
hátlapokon írta újabb jegyzeteit – így szá-
mos korábbi formáról lehetnek sejtése-
ink.) A végleges formába öntés tendenci-
áját jelzi, hogy Mészöly nyilván nem akar-
ta szövegét konkrét szöveghelyek hosszas
elemzésével, túlságosan is távoli párhuza-
mok említésével tovább nehezíteni; ezért
maradt ki például Marx tanulmányának,
illetve sejthetôen Toynbee egy írásának
tárgyalása (s ezért döntött esetleg a párszi-
párhuzam elhagyása mellett is). A szöveg
majdani elemzôi nyilván feltárják majd
Mészöly Miklós forrásait (ô alig hivat-
kozik ilyenekre a tanulmányban); a maj-
dani munkához talán támpontot adhat,



hogy a kéziratot ôrzô dossziéban a tanul-
mány mellett található Várdy Péter mun-
kájának fénymásolata: BEFEJEZETLEN MÚLT

– MAI MAGYAR ZSIDÓ VALÓSÁG (1980) – számos
ceruzajelzéssel, aláhúzással: nyilván ez a
tanulmány volt Mészöly gondolatmene-
tének legfontosabb ösztönzôje. (Megle-
het, e munka párdarabjának is szánta ta-
nulmányát a KÉT LEVÉL címû írásban emle-
getett kötettervben; l. NEGYEDIK ÚT. Szom-
bathely, 1990, 229–240.)

Mindazonáltal: meggyôzôdésünk, hogy
ez a tanulmány Mészöly egyik legfonto-
sabb gondolkodói teljesítménye, s mostan-
tól itt az ideje, hogy helyet kapjon nagy

történelmi dolgozatai mellett – hiszen va-
lóban azt az analíziseibôl eddig hiányzó
láncszemet képviseli, amelynek meglété-
rôl a kézirat egykori olvasói természetesen
tudhattak, de a nyomtatásban megjelent
írások ismerôi is sejthették létezését a kü-
lönbözô publikációk illeszkedô mozaik-
köveibôl. Emez írások összefüggései nyil-
ván Mészöly egybegyûjtött tanulmányai-
nak kötetét lapozva tárulnak majd fel iga-
zán; önálló közlését azonban aligha kell
indokolni az író tisztelôi s aligha mindazok
elôtt, akik hajlandók felelôsen gondolkoz-
ni az itt felvetett témákról.

W. A.
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„...s mint erkölcseiktôl idegen dolgot, egyaránt gyûlölték
rossz és tiszteletre méltó tulajdonait.”

(Tacitus)

Az alábbi jegyzetek szerzôje ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik nem kerülhette
el, hogy a háborúban a fasiszták oldalán vegyen részt. Ennek a közép-kelet-európai
részvételnek politikatörténetérôl itt nem lesz szó, csak amennyiben közelebb visz az
antiszemitizmus jobb megértéséhez. Ezt mondhatjuk a régebbi és legújabb történel-
münkkel kapcsolatban is. Olyan felismerések után szeretnénk nyomozni, melyek mez-
telenné teszik az antiszemitizmust. Nem elég bizonyos körülmények biztosítása; gon-
dolkodnunk is kell, hogy miért kellett biztosítani ezeket a körülményeket. S kölcsönös
nyíltsággal beszélni róla. A tárgykörben nem tekintjük magunkat szakértônek, csak
ahogy egy író lehet illetékes az ember, a társas együttélés dolgaiban. Megkísérelve az
értelem elfogulatlan mûködtetését – amennyire ez lehetséges.

Az aggodalmat két ok teszi indokolttá. A kérdés a fehér világ nem jelentéktelen ré-
szén tartós elfojtásban van; másrészt, ha mégis értelmezés tárgya, azok mintha tartóz-
kodnának tôle, hogy a megfoghatóbbnak tûnô, elsôsorban gazdasági-szociális jellegû
indítékokon túltekintsenek. Pedig éppen a zsidókérdésben fonódik össze a gazdasági-
politikai elem olyan feszültséggóccal, mely egészen más természetû. Visszatérô feszült-
ségek nem szüntethetôk meg felszíni kezeléssel; másfajta szembesülésre van szükség. 

Ugyanakkor még sincs okunk azt hinni, hogy a mai magyar társadalmi légkört a zsi-
dókérdés bármilyen szempontból közvetlenül veszélyeztetné. Csupán jelenségek ta-
pasztalhatók, melyek a múlt tanulságai után fokozott figyelmet érdemelnek; jóllehet
az érzelmi áthangolódás, az állampolgári bajtársiasság jelei is az elmúlt években sza-
porodtak meg. Úgy is mondhatnánk, hogy éppen a konszolidált kétértelmûség sürgeti a
nyilvános ôszinteséget. Talán ma nagyobb az esély a kétoldalú elfogulatlanságra s egy-
ben a reményre, hogy a múlt század második felében kialakult magyarság-zsidóság vi-
szonyhoz (mely Trianonnal megbicsaklott) újra vissza tudunk kapcsolni – fogyatkozó
ellentmondással. Ha ennek ellenére aggodalomról beszéltünk, az részünkrôl inkább
a probléma egészére vonatkozhat, általánosságban. Illetékességünk mégis sajátos. Az



ugyanis, hogy a holocaust után a térség zsidósága a mi társadalmunkba akart visszatér-
ni a legnagyobb számban, s hogy ma európai viszonylatban is itt élnek a legtöbben,
egyértelmû helyzet- és sorsvállalást is nyilvánvalóvá tett: továbbra is megmaradni a
magyar nemzettesten belül. (Nyugat-Németországban az arány 60 millió: 30 000, ami
az európai átlag fölött van. Nálunk a becslések szerint ennek hét-nyolcszorosa a zsi-
dók lélekszáma.)* Nem lett járvánnyá a holocaust után jogosan kísértô exodus; csak
amennyiben ez a társadalmi átalakulásokat általában kísérni szokta. Még kevésbé volt
szó exodusra kényszerítésrôl – amire akadt és akad példa. Ilyen értelemben mondhat-
juk, hogy az európai zsidóság diaszpóra- és kisebbségi kérdése számba jöhetôen csak
„magyar kérdés” már – a szó pozitív hangsúlyával: az együttélés olyan újrakezdésére
vállalkozva, mely a térségben kivétel. Ezért indokolt, hogy a zsidókérdés háború utá-
ni végiggondolására itt tegyünk közösen kísérletet. Nem feledve, hogy az ilyen elem-
zéseknél az érzéstelenítés veszedelmes önbecsapás: újabb elodázást jelent.

Röviden az alábbi jegyzetek módszertelen módszerérôl. A kérdést útvesztônek érez-
zük, különösen a közvetlen megélés, az életszerûség szempontjából. Nem jellemzi a
világos, belsô „vonalvezetés”, sokkal inkább a gondolat- és érzéskapcsolások esetle-
gessége. Van „kívül esô” pont, ahonnét minden labirintus egyetlen pillantással kiis-
merhetô, de ennek elérése nem tartozik jellemzô képességeink közé. Helyette pusztí-
tó jóhiszemûséggel (ha azzal) apologizáljuk felismeréseinket, hogy merre a kijárat. Itt
azzal a meggondolással mondunk le a felderítés megszokott menetérôl, hogy megpró-
báljunk hasonulni az érzéskör célra futó esetlegességéhez. Gondolkodó beszélgetés kötet-
lensége volt a célunk. Ehhez hozzátartozik a kitérô, sokszor ismétlés is, a többszöri ne-
kifutás. Így talán élôbben rajzolódik ki, hogy szerintünk hol lehetne keresni a gyógyu-
lást. Véleményünk szerint a terápiás célzatú megközelítésben volt és van hiány.

(Néhány bemelegítô gondolat)
Az antiszemitizmusnak mindenütt megvannak a maga nemzeti sajátosságai; tudniil-
lik, hogy egy adott társadalmon belül mit rejtjelez, kompenzál, függetlenül attól, hogy
mint világjelenség minek a lecsapódása. Ha a tüneti kezelésen túl a gyógyulás elôfel-
tételeit keressük, mindkettôt fel kell térképeznünk. A kérdés lélektana bonyolultabb-
nak látszik, mint eddig bármikor. A hitleri népirtás után – éppen a közép-kelet-euró-
pai térségben – gyakorlatilag (biológiailag) fantomizált kérdésként manipulálódik to-
vább. Töredék „kisebbségi” kérdés, a fasizmust túlélô zsidók szellemi-politikai súlyá-
nak problémája: hogy ki mennyire és hogyan hozza ezt összefüggésbe az ország, a
„saját faj” külsô és belsô sorsalakulásával. És éppen itt nyílik tág tere az áthárításnak,
a bûnbakkeresésnek, a bûnbakká nyilvánításnak. S ez sehol sem ismeretlen gyakorlat.
Románia üzletelése például a kivándorlásra feliratkozott, másrészt kényszerült zsidók-
kal, a Lengyelországban lezajlott tisztogatási akció, a kérdés szovjet historikuma – már
mind a fasizmust követô idôszak tényei, s bizonyítják, hogy az antiszemitizmus még
fantomizálódott kérdésként is megkeresi a térség társadalmaiban a maga szerepét.
Nálunk, ahol az irreális vonatkoztatásokra való készség amúgy is történelmi múltra te-
kinthet vissza (Tudat ÉS NEMZETTUDAT c. tanulmányomban foglalkoztam ezzel), a fan-
tomizálódott zsidókérdés szintén jó alkalom e készség mûködtetésére. A nemzeti sors-
elégedetlenség közérzete, ha erejét meghaladó kelepcében érzi magát, mindig haj-
lamos rá, hogy kiválasszon, kinevezzen, megteremtsen valamit, ami fölé majd ô emel-
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kedhet erôsebbként. Így biztosít kétes haladékot magának, hogy a végezetül mégsem
elkerülhetô önvizsgálat keservesebb munkáját elvégezze. Ugyanis csak az teheti vilá-
gossá, hogy a rajtunk kívül esô adottságok világában mi valóságos, mi nem.

Ami a saját portánkat illeti. A háború utáni magyar politika a zsidókérdést illetôen
szigorú elvszerûséggel semmilyen hátrányos megkülönböztetésnek nem adott helyet.
Ez annál is inkább értékelendô, mert mint a térség többi államában, nálunk is veszély-
góccá tudtak válni egyes társadalmi-politikai tények. Ezek pedig – fôképp a bel- és ká-
derpolitikai harcok egy-egy adott pillanatában – szintén könnyen szolgálhattak volna
ürügyül, hogy bicsaklás következzék be. Zsákutcás, embertelen intézkedésekre kerül-
hetett volna sor, melyek semmilyen nemzeti kérdést nem oldottak volna meg. Politi-
kánk ilyen vonatkozásban sem ideológiai ellentmondásba nem került, sem ellentétbe
a természetes és meghirdetett emberi jogokkal – ami nem minden területen volt így.
Életet, szabadságvesztést, meghurcolást követelô, a legkülönbözôbb rétegeket érintô
törvénysértések is hozzátartoznak jelenünk elôzményeihez. És ugyanúgy nem oldot-
tak meg semmilyen nemzeti kérdést, mint a zsidókérdésben hozott jogsértô intézke-
dések másutt. A zsidóság nálunk az általános jogsértéseket szenvedte meg ugyanúgy a
maga társadalmi és politikai posztján, mint a nem zsidók, sôt számos mártírt is adott
az új rend kialakítása során. Ezt a tényt azonban el kell választani az önmagában vett
zsidókérdéstôl és az ahhoz kapcsolódó politikánktól. 

A kérdés megközelítéséhez közvetlenül és közvetve is hozzásegít, ha röviden érint-
jük a jogsértések általános hatásmechanizmusát. A jogsértések azt teszik leplezetlen-
né, hogy a közjogi szerkezetben nincs kellô biztosíték arra, hogy a törvényeket ne le-
hessen alkotmányellenesen értelmezni, az értelmezést folyamatosan függôvé tenni az
ellenôrzés szerkezeti biztosítékaitól, és már in statu elejét venni, hogy rehabilitációk
sorozatára kényszerüljünk. A „kisajátított” felelôsség rendszerében kétségkívül benne
van a lehetôség, hogy az utólagos önkritika bármikor alkalmazható módszerével él-
jünk, az ismétlôdés azonban a hitelét is gyengíteni fogja. (1956 politika-lélektani ösz-
szetevôi közül nálunk sem kiiktatható ez.) De ilyen szélsôségtôl eltekintve is, többnyi-
re alig kikerülhetô módon építi bele a nemzet karakterébe, erkölcsébe, a társadalmi
emlékezetbe a bizonytalanságot és következményeit. Ilyenek a politikai érdeklôdés és
érdekeltség eljellegtelenedése, a kispragmatizmussal álcázott elvtelenség, a lakályosí-
tott nihil – avagy éppen az indulatok felelôtlen kiélésére hajlamosít. Hiszen úgyis kö-
vetheti a politikai „pardon”. Az önkritikára és rehabilitációra támaszkodó megoldás
azonban bármennyire véglegesnek tekinti is saját új irányelveit, még a legkiegyensú-
lyozottabbnak látszó idôszakban is csak helyesbítô és nem megelôzô módszer marad.
Továbbra is egyes személyek vagy csoportok felelôsségén fog múlni minden. Vagyis lé-
lektani tényezôkön. S ez a jövôt illetôen kevéssé értékelhetô biztosíték, beleértve az an-
tiszemitizmus jövôjét is. Természetesen nincs államszerkezet, mely védve volna jog- és
törvénysértések ellen; de példa van rá, hogy az intézkedésekkel egy idôben is mûködni
képes biztosítékok rendszere fejleszthetô. 

Tudomásul kell venni továbbá, hogy a háború utáni változás a lappangó antiszemi-
tizmus hangsúlyait és érveit is hozzámódosította az új feltételekhez. (Ez teszi idôsze-
rûvé, hogy újra végiggondoljuk.) Mi, akik még kortársi emlékezettel rendelkezünk, a
legidôszerûbb kiindulópontnak magát a fasizmust érezhetjük, ennek az örvényén ke-
resztül lehet a legmélyebbre látni. A fasizmus alkati antiszemitizmusát megvilágító ösz-
szefüggések hasonló hangsúllyal fel sem merülhettek korábban. A pusztítás és pusztu-
lás hagyományos iszonyata mellett a fasizmus a történelemben eddig ismeretlen mi-
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nôségû válságba is sodorta a világot, legközvetlenebbül a mi térségünk társadalmait.
Olyan népirtás elôsegítésében kényszerültek részt venni (egyedül Besszarábiában ke-
rült sor önkéntes, németek részvétele és parancsa nélküli tömegmészárlásra), mely-
nek indulati és ellenszenvhátterével kapcsolatban Freud használja elôször az „irracio-
nális gyûlölet” kifejezést. Az antiszemitizmus a keresztény Európa megszületése óta po-
litikai-társadalmi s egyben szellemtörténeti tényezô. A fasizmusig vezetô útját úgy jel-
lemezhetnénk, hogy megnyilvánulásai, a váltakozó hevességû pogromok, jogfosztások
lényegében és elsôsorban indulati szervezettségûek maradtak, vállalva és nem kendôz-
ve az irracionális hátteret. Ellentmondásnak látszik, mégis ez tette lehetôvé, hogy hul-
lámai – bár csak rövidebb-hosszabb ideig – bele is tudtak simulni az ún. normális tár-
sadalmi feszültségekbe. Az indulat fellángol, kifullad, ösztönzéseit idôrôl idôre felvált-
ja a mindennapok közvetlen érdeke. Azaz mozgósítható energiáját nem az irracio-
nalitást áltudományossággal (fajideológia) kendôzô hidegvérûség, következetesség és
logika vezérli – mint a német fasizmusét. Abban még a lehetôség sem volt meg, hogy az
ember tiszteletének, a szeretet princípiumának jogi-társadalmi vonatkozásaival a belsô
tisztulás menetrendje szerint önmagát szembesítse. Mint ideologikum ezért nem ha-
sonlítható össze mással. Ami embertelenségének politikai gyakorlatát illeti, abban már
van tehetséges versenytárs.

A zsidókérdés alakulását tekintve döntô volt a történelmi egyház szerepe is. Fôképp
a nem szépíthetô eszmei önellentmondás okából és csupán annyiban megérthetô mó-
don, hogy egy tiszta eszmény gyakorlati megalapozása is igényli a gyalázatot. Az Eu-
rópában fellángoló máglyák nem kevésbé feleltek meg céljuknak, mint a gázkamrák
– a máglyák azonban egy hosszan elnyúló korszak általános barbarizmusához tartoz-
tak hozzá az istenhit történelmén belül. S ennek ugyanúgy megvolt a zsidó gyakorla-
ta is – míg módjuk volt rá, volt adminisztratív keret, megvédhetô és megtámadható
ország, volt védekezésre alkalmas és megtámadásukat is kihívó fegyveres erejük. Ol-
vassuk az ÓSZÖVETSÉG-ben, hogy „a népet pedig, mely benne vala, kihozatá; és némelyet fû-
rész, némelyét vasborona alá, némelyét fejsze alá vetteté; némelyeket mészkemencén vitt által és
cselekedék Dávid az Ammon fiának minden városával”.

Ehhez kapcsolódva szeretnénk már itt elôre jelezni, hogy miben véljük az antisze-
mitizmus igazi háttérokait. Nem a faji másságban (ami erôs karakterisztikum esetén
sem „feltûnôbb”, mint az európai déli–északi típusok mássága) és nem kizárólag gaz-
dasági-szociális tényezôkben, ami a legáltalánosabban elfogadott. Röviden: a judaiz-
mus-kereszténység rokonságkomplexusát sejtjük a legmeghatározóbb elfojtott moti-
vációnak: az egyidejû vonzás-taszítás antinómiáját. Ez a gondolat Freud óta, de már
Freud elôtt sem volt új; viszont csak meggyôzô felismerések csábítanak, hogy újra fel-
ismerjük ôket. Ezt szeretnénk a továbbiakban minél több oldalról, minél több vonatko-
zásban hiteles felismeréssé tenni. Ugyanis ma ez látszik a legkevésbé igazolhatónak.
Véleményünk szerint azonban erre épült rá, pontosabban: ez erôsített föl olyan önmagá-
ban véve természetes feszültségi tényezôket, melyek a népek bármelyike között meg-
teremtôdhetnek, és meg is teremtôdtek. A zsidó-keresztény viszonyban lassú folyamat
során leárnyékolódtak a háttérokok – miután a csoport- és társadalmi tudat is ismeri
az eltolás mechanizmusát. Különösen, ha ez a folyamat a vallásosság gyengülésének fo-
lyamata is. Nyíltan árulkodó azonban, hogy az antiszemitizmus az eurázsiai történe-
lemhez kötött. Próbáljuk párhuzamba állítani a zsidókérdést a „sárga veszedelemmel”
vagy a „négerkérdéssel”, mindegyiket a maga földrajzi viszonylatában – attól függôen,
de attól függetlenül is, hogy ezeknél a szaporaságban rejlô kihívás, illetve a színhez, a
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biológiai mássághoz tapadó elôítélet az, ami elsôsorban motivál. Viszont egyik sem
vált és nem is válhatott olyan különlegessé, mint a zsidókérdés. A misszióban – Eurázsia
peremvidékeitôl eltekintve –, ahol a kereszténység kialakulásának nincs együttélésben
adott történelmi élmény- és emlékháttere, a zsidókérdés lényegét azelôtt sem lehetett
és ma sem lehet könnyû akár csak megértetni is. Csupán az európai kultúra örökösei-
nek számító társadalmakban maradhatott élô feszültség: egyrészt irracionális indula-
tokat ébren tartva, másrészt az emberi ökuméniát sürgetô értelemben – aszerint, hogy
ki mit kapcsol hozzá az ember méltóságához.

Tény, hogy azokban az európai társadalmakban, ahol a ius civile és criminale a fejlô-
dés során valóban függetlenedni tudott a vonatkoztatás és megítélés irracionális ele-
meitôl, s ennek az érvénye nem maradt bizonytalan (mint amilyennek a legvégzete-
sebben Németországban bizonyult) – ott egyéb más mellett a zsidókérdés is hamarább
tudott viszonylag harmonizálódni. S ez politikai érettséget is jelent – az egyesekét és ál-
talában a politikáét. Ahol ez megvolt, ott még az olyan jogi és morális próbatételt is
sikerrel lehetett kiállni, amilyenné a Dreyfus-ügy lett (1895). Jelentôsége ma sem évült
el, sôt. És éppen az antiszemitizmus tudatalattiba süllyedt okait teszi nagyon is ismerôs
komplexusokon keresztül világossá.

Próbáljunk egyelôre ezen a világi-politikai nyomon továbbhaladni.

(Két per anatómiája)
A Dreyfus-ügy igazi jelentôségét azon mérhetjük le, hogy a leghisztérikusabban érzé-
keny (s egyben irracionális) büszkeségi tartományt igyekezett tudatosan érinteni és tét-
té tenni: a nemzeti érzést és becsületet: a gloire-t. Másrészt azon, hogy a korabeli sajtó
milyen végletekig ment el a lázításban, és milyen kegyetlen képzelettel javasolt mód-
szereket a zsidóság megbüntetésére. S ennek ellenére. A reakció kísérlete nemcsak
megbukott, de a francia demokrácia számára meghatározó módon tudott katartikus-
sá is válni. A politikai érettség fokát jelenti, ha az embertelenség számonkérhetetlen
formáit is valamennyire szabályozni tudja, nemcsak azt, ami törvénybe ütközik. Ez
esetben azt, hogy az antiszemitizmus legrosszabb esetben azok közé a faji elôítéletek és
ellenszenvek, tartózkodó vagy bizalmatlan magatartásformák közé sorolódjon be, me-
lyeket egy vegyes összetételû társadalom bárhol és bármikor kitermelhet. A fejlett fran-
cia demokratizmus maga is elkönyvelhet e téren rövidzárlatot. Tudjuk, hogy a náci zsi-
dótlanítási program szabotálásában, társadalmi visszhangjában mennyire ellentmon-
dásos volt, nem úgy, mint néhány szintén leigázott, szintén fejlett demokratizmussal
rendelkezô kis nép, a dán, a holland, a norvég – jóllehet a külföldre szöktetés, bújtatás
stb. megszervezésére a földrajzi adottságai sem voltak rosszabbak, mint azokéi. Nem
is említve a közép-kelet-európai államok földrajzi hendikepjét, melynek áthidalását a
magas lélekszám is kilátástalanná tette. A dolog lényege mégis az, hogy náluk a ha-
gyományos demokratikus reflexek akadoztak, nálunk maga a megalapozott hagyomány
hiányzott. S ez, ha nem lehetett is vigasztaló különbség az adott esetben, mégsem homá-
lyosítja el a nyugati fejlôdés jelentôségét. Az még a rövidzárlatok veszélyével együtt is
biztatóbb biztosíték a rövidzárlatok ellen, mint az abszolutizmusok és feudalizmusok
nyíltabb vagy burkoltabb formái, melyeket a mi térségünk hordott ki hol demokrati-
kus, hol kevésbé demokratikus mezben – beleértve Németországot. A francia társada-
lom úgy tudott azonosulni a perével, hogy nem csupán jogi, hanem szimbolikus köve-
telménnyé is tette az értelmi szerzôk, a vád kitalálóinak megbüntetését.
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Vajon annyira kivételes mozzanat volna ez? Akad kivétel. Világossá teszi a Dreyfus-
per lényegét is, ha a mi tizenkét évvel korábbi tiszaeszlári vérvádügyünkkel állítjuk
párhuzamba. Bizonyos társadalmi és politikai erôk nálunk is irracionális sérelemmé
igyekeztek manipulálni egy mindennapos tragédiát: a magyar faj ellen elkövetett bûn-
cselekménnyé. Az is rokonítja a két esetet, hogy mint a franciáknál Zola és köre, ná-
lunk is csupán egy kisebbség, Eötvös Károly és a köréje csoportosulók vállalkoztak rá,
hogy szembeszálljanak a tétlen kivárást és ráhagyatkozást választó társadalmi többség-
gel. Ugyanis két erôsen eltérô fejlettségû társadalom éppen a zsidókérdésben enged-
te meg magának ugyanazt: ti. hogy már-már médiuma legyen az úgyis erôsödô anti-
szemitizmus politikai ideológiává szervezôdésének – a konstrukciós perek rituáléja
szerint. Errôl pedig már az inkvizíció óta lehetett tudni, hogy sosem az irracionális
ösztönzések alkalmi törvénytelensége csak, hanem alapvetéssel rendelkezik – már „van
benne rendszer” is. Így nem volt lebecsülendô a példaadásban rejlô veszély sem. Ugyan-
akkor tény, hogy a zsidóság elleni lázítás és izgatás hangja s keretei nálunk meg sem
közelítették a franciaországit. A mi jobboldali sajtónk még demagóg hazugságai mel-
lett sem képzelgett a Dunán elúsztatott meggyilkolt zsidók ezreirôl – aminek a szajna-
beli párjára a francia sajtó késôbb valóban vállalkozik. Persze a két per kijátszható vo-
natkozásai nem összehasonlíthatók. Dreyfus „árulását” éppen politikai szempontból
lehetett felépíteni, hogy a legsötétebb indulatokat mozgósítsa. Nálunk a reakciónak
még ürügyként sem állt rendelkezésére több, mint egy minden politikumot nélkülö-
zô tragédia. Ezt kellett volna az irracionális sérelemtudat felszításával olyan területre
átsiklatni, ahol a vádak és szavak már politikai hangsúllyal is értelmezhetôk. Az ilyen
játszmákba azonban mindig beleépül az igazságos végzet is, a kilógó pata. Eötvös
ugyanúgy gyôzött, mint Zola; azaz mégsem gyôzhetett ugyanúgy. Említettük, hogy az
ügyet kísérô lárma nálunk viszonylag visszafogottabb maradt. Van ok arra gondolni,
hogy ebben tanulságos kétértelmûség lappang. Történetesen: hogy a dicséretes kü-
lönbség nem kis részben a demokratikusságban való járatlanság kétes gyümölcse is. –
Ha megpróbáljuk kívülrôl szemlélni politikánk visszatérô mechanizmusait, élesebb
fény vetül a groteszk-ellentmondásos rímelésre reakció és demokratikusság között.
Úgy tûnik, hogy külsô hatalmi biztatás, támogatás, sugalmazás vagy a „példaképhez”
való felzárkózás kényszere nélkül (amire az 1883-as reakció valóban nem támaszkod-
hatott még, s amit majd csak a fasizmus biztosít maradéktalanul) – nálunk mintha még
a reakció frontja is kevésbé leleplezôen merné megfogalmazni legigazibb céljait. Tud-
niillik olyan egymást követô politikai rendszerekben, melyekben a demokratikus erôk
is fölös gyávasággal mondanak le róla, hogy – nem is mindig, de általában – a reálpo-
litikaként melegen tartott öncenzúrázásból kiemeljék magukat. Erre mintha csak for-
radalmi pillanatokban volnánk képesek. Mindennapos gyakorlattá tenni nem merjük.
Ha ebbôl csak annyi volna igaz, amennyi a helyzeti adottságok számlájára írható, nyu-
godtabb lehetne a lelkiismeretünk.

A gondolat persze örvényes. Nemcsak arra utal, hogy reakció és demokratikusság
számára egyformán érvényes a „holdvilágon nem sül cipó!” tétel – amibe kellô hami-
sítással a kettô közé tett abszurd egyenlôségjel is belemagyarázható –, de következik
belôle az is, hogy ez a rímelés szükségszerû. Ha pedig a reakció és demokratikusság
között tartósan kétértelmû az egyensúly, a veszély is növekszik, hogy adott esetben a
diktatúra, a fasizmus, a terror irányába történik átcsapás. A német fasizmus végletes-
ségét az is elôkészítette, hogy a demokratizmus náluk sem érte el soha a társadalmi
ôszinteség alapját. Igazában náluk sem lehetett korszerûen tisztázni a szabadság és
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egyenlôség feltételeit – semlegesítve az irracionális álevidenciákat. Különösen érvényes
ez a német történelem „birodalmi” korszakaira – bár szublimált-kiegyensúlyozott for-
mában a weimari korszakról is árulkodik, hogy – meghaladásra ítélt nemzeti-faji kér-
dések elfojtásának az idillje. S Hitler épp erre támaszkodhatott. Társadalmuk Ver-
sailles után – mely Trianonhoz hasonlóan nélkülözte a politikai elôrelátás szinte min-
den elemét – még fokozottabban lett kiszolgáltatottja a demokratikus elôzmények hiá-
nyának. Még kevésbé tudta megítélni, hogy a létezési imperializmus sosem kíméletes
történelmi realizmusa mikor csap át egyetemes embertelenségbe – bukásba.

A torzulás – más összetevôkkel – nálunk is a helyzeti adottságból adódott (részben).
S ennek már 1883-ban is nagy múltja volt. Ha csak a mérhetetlenül kisebb önerôt vagy
a sokáig durvább, majd 1867-tôl dualizmussá csiszolt álfüggetlenséget vesszük: ez a
kettô is elég, hogy jót-rosszat, demokratizmust-reakciót egyformán alkalmazkodásra
kényszerítsen, ha hatni akart. Vagy ha még korábbra nyúlunk vissza, és a mi jakobinu-
saink két kátéjára gondolunk, melyek közül az egyik úgy szókimondó és radikális,
ahogy egy forradalom gondolati katekizmusától elvárható – a másik viszont a közép-
utasság megszelídített programja: szimbolikusnak is elkönyvelhetjük ezt mint jelensé-
get és kényszerûséget. 1848 gyôzelmes tragédiája mellett a „virágzó fa” férges gyümöl-
csének a meséjét is észben kell tartani. Bárhogy méricskéljük is helyzeti adottságaink
erejét, kétértelmû tényrôl van szó. És ezt még kétértelmûbbé tehetjük, ha nem tuda-
tosítjuk. Legalább a tudat ne cenzúrázza magát, ha már a körülményekkel nem bírunk.

De nézzük, mi történt Párizsban, mi Pesten. A minden lehetô vélemény kimondását
igénylô és vállaló francia társadalmi megegyezés 1895-ben a kockázatig feszített sza-
badság veszélylégkörében tette az igazságot tétté. S hogy még így is gyôzött, a gyôze-
lem súlya és kihatása lett távlatosabb. Természetesen kényes feladat felismerni, hogy
hol húzódik a határ, ahol a jogtalanság és törvénysértés, az embertelenség program-
jai már nem igényelhetik, hogy a szabadság veszélylégkörében sáncot építsenek ma-
guknak. De ha azt gondoljuk, hogy a demokrácia lényegében nem más, mint ennek
folyamatos és biztos felismerése – annál becsülendôbb, hogy Párizsban e határ köze-
lében született olyan végeredmény, amilyen született. Az ô perük a nagy forradalom
eszméinek polgári-demokratikus újramegerôsítésévé tudott válni. A miénk – Eötvös
hôsies, majdnem magányos erôfeszítése ellenére – nem lehetett olyan figyelmeztetô
katalizátorrá, amilyenné lennie kellett volna. Örülnünk kell, és az igazság-népszerû-
sítés kevés fegyverténye közé sorolhatjuk, hogy Krúdy a maga varázslatos hangján, buj-
káló iróniával és hangfogóval elmesélte nekünk az üggyel kapcsolatos társadalmi, ér-
zelmi, jogi abszurdot – bár a cenzúra jóvoltából azt is évtizedes késéssel. De nem ke-
vésbé lett volna sürgetô, hogy már egyidejûleg, elemzô módon hatoljunk a mélyére,
riasztó elôrejelzést ismerjünk fel benne, üggyé tegyük a nemzeti lelkiismeret számá-
ra. Ha már kitermeltük. De ez elmaradt. Olyannyira, hogy Eötvös jogi és szellemi küz-
delmének a dokumentumai is hosszú ideig nem láthattak nyomdafestéket. (Mechaniz-
musát tekintve hasonlót követtünk el s követünk el még ma is, mikor 1956 átfogó, do-
kumentumokat nem szelektáló történelmi elemzését késleltetjük. 1848 kulisszái mögé
hamarább pillanthatott be a társadalom.) A per lezajlott, a reakció jogi vereséget szen-
vedett – az értelmi szerzôk megbüntetése nélkül. (Ezt a hagyományt késôbb sem felejtet-
tük el.) A társadalom és világ tudomásul vehette, hogy egy ennyire ügyetlen és dilet-
táns módon megszervezett konstrukciós perrel (ebben viszont késôbb tehetségesebb-
nek bizonyulunk) – a magyar törvényességet, alkotmányosságot, demokratizmust nem
lehet kijátszani. Ugyanis ez az érem másik oldala. Még ha Tisza Kálmán kijelentette
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is a Parlamentben, hogy „nem a rablók, gyilkosok és gyújtogatók személyes épségét védem meg,
hanem az ország becsületes polgárait”. S még ha a kormányzat erélyes intézkedései mel-
lett az egyházi vezetôk s maga Ferenc József is élesen megbélyegezték az antiszemita
kilengéseket. Az érem két oldala együtt mutatja az alapos bajt. A pert nálunk is kriti-
kus határig vitték, de a veszély, amit nyilvánvalóvá tett, a szokásos módon került poli-
tikai és társadalmi elfojtásba. Makacsul hisszük, hogy ami elhalasztódik és nem lénye-
ge szerint mondódik ki, ami nincs az igazság felismertetéséhez szükséges kockázatig
feszítve: ha nem szûnik is meg, de mintha kevésbé volna. Nem az áldozatot is igénylô
tisztázás az alapgond, hanem az elintézetlenségek lehetô lakályosítása. És mérsékelt
felelôsségrôl tanúskodó áttestálása a következô nemzedékre. Ok persze mindig lesz,
mely a kimondásról le akar beszélni. De ha folyamatosan ódzkodunk, egy-egy korszak
tragikus záróvizsgájára továbbra is el lehetünk készülve. (1956 nem záróvizsga volt?)

A tiszaeszlári konstrukciós per több mint fél évszázad múlva elszomorító és felhá-
borító módon tudott egy neves poétának antiszemita témául szolgálni – súlyosbítva az
idôzítettségével. De ez nemcsak a poéta alig magyarázható eltévelyedése. Olyan „rom-
lott virág”, melynek újranyílását éppen Eötvös tudta volna a leghitelesebben megjó-
solni. Az elfojtás kényelme visszaüt. Ha nem kísértene a veszedelmes örökség, el le-
hetne tekinteni tôle, hogy emlékeztessük magunkat: végül mégsem a Szajnán úsztat-
tak le szerencsétlen áldozatokat. 

(Kísérlet üdvtörténetre)
Ha a fenti Szajna–Duna hasonlatot vesszük, nemcsak idôben közeledünk a mához, ha-
nem a kérdés leárnyékoltabb gyökereihez is. 

A megfontolt embertelenség ideológiájáról beszéltünk elôbb, megkülönböztetve az
indulati szervezettségû embertelenségtôl. Fontos elhatárolás, ha a freudi irracionális
gyûlölet magvát valamennyire is racionalizálni próbáljuk. A népirtások vagy azokra
tett kísérletek mindig hozzátartoztak a történelemhez. Így a német fasizmus sem va-
lami újat talált fel a gázkamráival, hanem olyan ideológiai és technikai tökélyt ért el
az indoklásban és végrehajtásban, hogy szinte a predestinált természeti folyamatok-
hoz tudta hasonlóvá manipulálni. S nem csupán egy fasiszta „elit”, hanem a hamis szil-
logizmusokkal, megfélemlítéssel hipnotizált tömegek számára is. És épp ennek a pre-
destinációs jellegnek a megideologizálása volt hivatva elfedni, másrészt a „történelmi
igazságtevés” látszatát adni az egyidejûleg mozgásba hozott indulati tényezôknek. A
hitleri népirtást nemcsak a végletes ésszerûsítés teszi határkôvé, hanem a meghirde-
tett saját felsôbbrendûségbôl következô „választottsága”, „missziótudata” is.

Az utóbbinak több faji-nemzeti változatát ismerjük; de a hitleri változat, épp a vég-
letességénél fogva, mindegyiknél élesebben világít be egy individuálpszichológiából
jól ismert kompenzálási mechanizmus közösségi elfajulásába is. S ez más összetevôk
jobb megértéséhez is hozzásegít. Ez a torzult forma projektív módon olyan tulajdon-
ságokat túloz el, ördögiesít, bélyegez veszedelmesnek áldozatában (akár valóságos,
akár csak a lelki kiélést biztosító „médiumról” van szó), melyekben magát akarja köz-
érdekûen kivételesnek tudni. Így a megsemmisítés ténye az önigazolás és önmegerô-
sítés során az irracionális feláldozásrítus szerepét is betölti. Ugyanakkor az a bûntudat,
mely a felelôsség és önfeloldozás függetlenségét is biztosítja, és a kiszemelt feláldo-
zásától teljességgel sosem választható el, szintén fontos szerepet kap – ti. a vállalása
egyúttal minôsít is. Úgy azonban, hogy mielôtt tudatos, erkölcsi szembesüléssé válhat-
na, automatikusan „lényegül át” szereptudattá, misszióvá, történelmi igazságtevéssé.



Egy így „rangosított” népirtásban végül is konstruált rivális gyôzetik le. Adott esetben:
egy nép és faj öngyógyításának véres abszurdizálásába sodorva bele a Históriát. Az ön-
gyógyítás ilyen felcsigázása mögött aligha indokolt csupán gazdasági-politikai okokat
keresni. A rivális itt többértelmûen is kulcsszó.

Közhely, hogy minden fajközpontúság bekebelezô törekvése egyes faji adottságokat
(vagy ami ekként határozódik meg) determinánsként vetíteni bele a történelmi alaku-
lás összefüggésrendszerébe: lehetôleg mereven és abszolutizálva – ami egyúttal a pa-
tológiás átcsapás kezdete is. Mechanizmusát érdemes kissé részletezni, mert kevésbé
tudatos, mint ahogy kívánatos volna. Természetrajzához tartozik, hogy ha színpadra
lép, mindig egy kiélezett, jelen idejû helyzet, program és harc igazolására és megerô-
sítésére szolgál, mikor úgy tûnik, hogy a politika szokásos eszköztárát irracionalizál-
ni is kell. Ilyenkor kerül sor a kiváltságosságban rejlô becsvágy, öntudat és önértékelé-
si megalománia mozgósítására, az indokok és érvek önkényes axiomatizálására. S a
múlt, amelybôl az ehhez szükséges faji-nemzeti „üdvtörténet” megépíthetô, kaptasze-
rûen az ôstörténet leghiányosabban ismert mélyréteg-elemeibôl habarcsolódik össze,
hozzáigazítva a politika és hatalmi igények irányvonalához. Végül mindennek szük-
ségszerû következménye a fajok és népek rangsorolása („Dienstvolk”) – csupán alap-
vetôen más indokoltsággal, mint ami például az ókor és középkor univerzáló állam-
és birodalomszerkezeteit létrehozta. Ott a fejlôdés menetébe illeszkedô természetes
képzôdményekrôl volt szó, s azok egyúttal elô is készítették önmaguk meghaladását:
a jövôhöz járultak hozzá. Egy fajelméletre alapozott újkori állam- és birodalomelkép-
zelés eleve természetellenes visszakapcsolás, zuhanás, a fejlôdés megvétózása. És ami
döntô: már nincs, mert nem is lehet közvetlen-hiteles mitológiája, sem törvényessége
önmaga alapjait illetôen. Az pedig, hogy éppen egy ilyen irracionalitást kell tudatosan
elôállítania, egy minden szempontból más tekintélyalapot, más értékeket igénylô vi-
lágban: már ez valószínûsíti a hidegvérûen logikus, kíméletlen következetességet – ad
infinitum.

Ez a legszélsôségesebb mechanizmus vázlata.
Természetesen több rokon változat lehetséges, s kevésbé közveszélyes és többféle

kárpótló-kiegyenlítô szerepet tölthetnek be. De mindegyiktôl élesen külön kell válasz-
tani azt az önértékelési alapzatra való törekvést, melyre minden népnek úgy van szük-
sége, mint egy családnak a maga bensôséges emlékeire. Az idô múlásával nem az ad
értéket nekik, hogy valóságosak-e vagy sem, hanem a lehetôség, hogy csak így, a ré-
vükön válhat hitelessé az általánosból kiragadható személyesség, az egyediség és más-
ság. A nemzeti reformkorok mindenütt megkülönböztetett figyelemmel fordulnak
ennek az érzelmi televénye felé, lévén programszerûen gondjuk, hogy az általánosba sa-
játosként oltsák be magukat. Az ilyen programszerûségben mindig van kisajátító meg-
értéshiány is. A kezdetek, a függetlenség megalapozásának, a fenyegetettség idôsza-
kainak, a kultúra hajnalának természetes hangsúlyösszevonása ez. Ilyen esetekben tar-
tozhat hozzá a népi-nemzeti létezés egészségi követelményeihez; másrészt „dopping”,
mely szükséges elôzménye a kultúrák kiteljesedésének. Ha a továbbiakban viszonylag
kiegyensúlyozott, vagyis demokratikus fejlôdésrôl lehet szó, akkor teremtôdik meg 
az a közösségi alaphangoltság, mely már képes rá, hogy a decentrálásra, a kiegyenlítô
belátásra való képességet és készséget szabályozóként mûködtesse. A „kivételes” így
nem kényszerített módon tör uralkodó érvényre, hanem belsô természetességgel kép-
visel egyre több általános érvényû elemet is. A folyamatos önbizonyítás lázát a higgadt
önvállalás váltja fel. A gyakorolt politika a racionalizálható jogok – vagy azok raciona-
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lizált eltorzításának – alapjára helyezkedik a pozíciószerzés, -megtartás és -javítás ter-
mészetes versenyében. Vérrel és igazságtalansággal íródik ez is, mégis azzal a fontos
különbséggel, hogy nem politikai mitológiát-teológiát ír, mely a történelem sorsszerû
kíméletlenségét „üdvtörténeti” céllá és eszközzé avatja. Ez utóbbi pedig – szükséges
újra hangsúlyozni – korlátlan fokozást tesz lehetôvé. S még ha fékezné is az indulat ki-
fáradása, a jellegében adott teljességigény egyre tovább hajszol és önigazol. Ugyanis
a „megváltás-megváltódás” itt is motivál – lévén eltorzult vallásos analogonról szó. És ez
már a gázkamrák felé is útjelzô.

(A megkerülhetetlen kérdés)
Természetesen lehet vitatni az okok nyomozásának itt követett irányát. Sôt szükséges,
hogy minél sokoldalúbban történjen értelmezési kísérlet. A kérdés azonban mindegyik
számára kérdés marad, és valamilyen választ jogos elvárni: az antiszemitizmus miért
élte és éli túl ismételten eltemetett önmagát? Miért nem engedelmeskedik a történé-
szi, szociológiai vizsgálódások logikájának, jóslásainak? Miért nem a politikai gyakor-
latnak és teóriának, ha azok alapján már biztosítva vannak a legfontosabbnak ítélt ál-
lam- és társadalomszerkezeti elôfeltételek? Milyen komplexus bizonyul itt erôsebbnek
a biztosított, egyenlô emberi-állampolgári jogok tényénél? Mi bizonyul tartósabbnak
a csupán európai történelembôl is ismert egyéb faji ellenszenvek és gyûlöletek okai-
nál? Ha pedig valamilyen nem azonosulási, szembehelyezkedési hajlamra gondolunk
(legyen az passzív vagy aktív, alkalmi vagy visszatérô jellegû), mely a nemzet és társa-
dalom hagyományaival, kultúrájával, lelkiségével szemben nyilvánul meg, vagy pedig
valamely nem népszerû hatalomban való részvételt tekintünk vízválasztónak: vajon
önmagukban mindezek indokolhatják, hogy további érvül szolgáljanak olyan általá-
nosításhoz, amilyen az antiszemitizmus? Holott ilyen általánosítás fel sem merül nem
zsidókkal szemben. Viszont már egyetlen zsidó kapcsán is felmerülhet, akár automa-
tikusan is. Politikai példán szemléltetve: Korvin Ottó, mondjuk, aktivizálhat zsidóel-
lenességet, de Szálasi magyarellenességet nem – függetlenül attól, hogy az antiszemi-
tának milyen a politikai meggyôzôdése. És ez a séma ismétlôdik – így vagy megfordít-
va. Mert úgy igazi az egyensúly, ha védekezésül vagy az egyébként is egészségtelen tár-
sadalmi légkör miatt a séma zsidó megfelelôje is megteremtôdik. (Errôl az ördögi
körrôl és torz lélektanáról még lesz szó.) Ha ugyanis pusztán „szociális körülmények-
re” és azokra támaszkodó szociális demagógiára volnának visszavezethetôk az okok,
vagy kizárólag állam- és társadalomszerkezeti okokra: szigorúan véve szabad volna ma
olyan irracionalitású, másrészt annyira könnyen befolyásolható készséget tapasztalni
az antiszemitizmusra, mint ami tapasztalható? (A zsidó–arab viszonytól és e viszony Iz-
raellel összefonódó kérdésétôl tekintsünk el. Külön tárgy, noha több eleme van, me-
lyek hasonlóak a keresztény antiszemitizmus indítékaihoz.)

Gyakorlatilag kevéssé bolygatott kérdések ezek – és továbbra is a német fasizmus
látszik a leginkább útbaigazítónak. Vajon mért az ô célkitûzéseik között kapott olyan
központi helyet a zsidóság likvidálása, mint a faji fölemelkedés és tisztaság közér-
dekûnek nyilvánított, elsô számú elôfeltétele? Miért lett a megsemmisítésnek eszmei-
ideológiai-hitbeli fontossága? Miért Németországban, ahol a zsidók relatív lélekszáma
korántsem volt a legnagyobb? Tudniillik, ha a „mennyiségben” rejlô gazdasági-kultu-
rális veszélyeztetésre gondolunk. Miért Németországban, ahol a zsidóság korábban a
maga önkifejezése és megvalósítása szempontjából (talán) a leghagyományosabban tu-
dott otthon lenni? – ami annyit is jelent, hogy otthont kapni. Vagy ha már a Versailles
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mosságot1 is, amelynek számos folytatását ígé-
rik; azt sem találtam túl bizalomgerjesztônek,
hogy senki sem vállalta névvel a magyar szö-
veget („a fordítás az Allprint Kiadó mûhelyében ké-
szült”). Az inkognitó feltehetôen nem véletlen:
a magyar szöveg fura döccenései – amelyeket
az írásomban szereplô idézetek is érzékeltet-
hetnek, s amelyeket csak a legkirívóbb esetek-
ben jelölök majd sic!-kel – gyaníthatóan a for-
dításnak köszönhetôk.

Mégis, megpróbáltam úrrá lenni az elôíté-
letemen. Emmanuel Todd jó nevû társada-
lomtudós, akit például két évvel ezelôtt a kor-
társ francia szellemi életrôl írt cikkében Fejtô
Ferenc a végletek között köztes pozíciót elfog-
laló, „nagyon eredeti” gondolkodónak minôsí-
tett.2 Az eredetileg demográfus szerzô a hosz-
szú távú népesedési és családszerkezeti ten-
denciákból kurrens politológiai következte-
tések levonására törekszik. Pályájának egyik
kétségkívül kiemelkedô állomása volt, amikor
– népesedési folyamatokból kiindulva – egy
1976-ban megjelent könyvében megjósolta 
a szovjet rendszer közeli bukását (érdemes
emlékeztetni, hogy ekkoriban szinte minden
szakértô a Szovjetunió tartós fennmaradásával
számolt). Ráadásul Todd legfontosabb tézi-
se, amely már a címbôl is kiolvasható, teljesen 
elfogadható, hiszen még az amerikai hatalmi
külpolitikával maximálisan azonosuló szerzôk
is azt jósolják, hogy az USA jelenlegi kivéte-
les világpolitikai helyzete, „birodalma” nem
tartható fenn sokáig. Arra pedig, hogy Chirac
francia elnök egyik tanácsadójaként Todd kri-
tikai töltést ad eme tézisének, nyilvánvalóan
számítani lehet. Éppen ezért tehát várakozás-
sal inkább az érvelése felé fordulhatunk: ho-
gyan támasztja alá azt az állítását, miszerint az
amerikai „birodalom” bukásra van ítélve.

Ennek vizsgálatát magával a szóhasználattal
s az ehhez kapcsolódó retorikai eszköztárral
kezdeném, nevezetesen annak szemügyre véte-
lével, ahogy Todd a „birodalom” szót használ-
ja. „A bolygó nem kommunista része fölötti vezérsze-
rep 1950–1990 között alighanem »a birodalom
uralkodása« minôsítéssel illeszthetô legfrappánsab-
ban. Gazdasági, katonai és ideológiai erôforrásai,
legalábbis egy idôre, a császári hatalom valamennyi
dimenzióját megadták Amerikának. A politikailag
és katonailag Washington által irányított övezetben
a liberális gazdasági elvek uralma végül is megvál-
toztatta a világot – és létrehozta azt, amit globalizá-
ciónak szoktunk nevezni.” (28.) Todd nem tartja
magát elvakultan Amerika-ellenesnek, aki az
USA minden megnyilvánulását okvetlenül ne-
gatívnak tekinti: többször is hangsúlyozza, egy-
részt, hogy a hidegháború ideje alatt ez az ame-
rikai vezetô szerep alapjában véve jótékony és
pozitív volt mind politikai, mind gazdasági ér-
telemben; másrészt azt is hangsúlyozza, hogy
a „birodalom” nagy része önként fogadta el
ezt a vezetô szerepet maga felett. Önkéntesen
fizették/fizetik a „birodalmi adó”-t is – Todd
ugyanis így nevezi azt az összeget, amit a világ
más országai Amerikában fektetnek be.3 Je-
gyezzük meg: ezeket a befektetéseket közvet-
lenül minden esetben a nyereségvágy motivál-
ja, a befektetôk és kormányok nem azért utal-
ják pénzüket az Egyesült Államokba, hogy a
washingtoni kormány jóindulatát megnyer-
jék, hanem azért, hogy nyereséget érjenek el.
Ezt a közvetlen motivációt ugyan Todd is kész-
ségesen elismeri, ennek ellenére a hangsúlyt
arra helyezi: ezek a tôkebefektetések finan-
szírozzák az USA egyre növekvô külkereske-
delmi deficitjét, amelyben a birodalom válsá-
gának egyik legfontosabb megnyilvánulását
látja. „Ahhoz, hogy az USA kiegyensúlyozza külke-
reskedelmi mérlegének hiányát, szüksége van a kül-
földi tôke azonos, vagy nagyjából azonos mértékû be-
áramlására. A harmadik évezred küszöbén az Egye-

1 Heribert Illig könyvérôl van szó. Azoknak a nem
történész olvasóknak, akik a „szélhámosság” szót
túlzásnak érzik, ajánlani tudom a következô kritiká-
kat: Galamb György: IDÔKIFORGATÓKÖNYV, Élet és Iro-
dalom, 2003/13.; Karl F. Morrison: ÉLT-E EGYÁLTALÁN

NAGY KÁROLY és Török Ádám: A SÖTÉT KÖZÉPKOR ÉS A

SÖTÉTSÉG, BUKSZ, 2003/2. 122–132.; illetve a tizen-
három történész által írt Rubicon tematikus számot
(2003/5.).
2 Fejtô Ferenc: A SARTRE UTÁNI ÉRTELMISÉG FRANCIAOR-
SZÁGBAN. AZ UTÓPIKUS-FORRADALMI ANGELIZMUSTÓL A KOR-
DÁBAN TARTOTT, REALISTA LIBERALIZMUSIG. Élet és Iroda-
lom, 2001. július 13.

3 „Az amerikai megtakarítások mértéke közel áll a nullá-
hoz. [...] ...a mi piramisunk Amerika, melyet az egész boly-
gó munkájával tartunk fenn. [...] Ezen összefüggésben az
Egyesült Államok külkereskedelmi deficitje egyszerû elvo-
násnak minôsül (adjuk meg az Államoknak, ami az Álla-
moké...).” (92.) Ugyanakkor: „...az is bizonyos, hogy az
Egyesült Államok »birodalmi adóinak« jó részét politikai
és katonai kényszer nélkül, liberális és spontán módon sze-
di be”. (110.)



sült Államok már nem képes önerôbôl fenntartani
életszínvonalát. Azzal egy idôben, amikor az okta-
tási, népesedési és demokratikus téren egyensúlyi ál-
lapot felé haladó világ kezd ráébredni arra, hogy
nincs szüksége Amerikára, Amerika is rádöbben,
hogy már nem képes a világ nélkül létezni. [...] Ha
Amerika sokat veszített is viszonylagos gazdasági
hatalmából, egyidejûleg növelte sarcoló befolyását 
a világgazdaság fölött. Vagyis: ragadozóvá vált.”
(28–29.) Ennek az összefüggésnek a kimuta-
tása után Todd már feljogosítva érzi magát ar-
ra, hogy az önkéntesen, haszonszerzés céljából
befektetett összegeket „adónak” minôsítse.

Mielôtt megpróbálkozna egy többé-kevés-
bé szabatos birodalomdefinícióval, Todd elôbb
két történelmi példához fordul: Róma és Athén
modelljéhez. A „genetikailag hódításra kódolt”
Rómával „ellentétben Athén eredetileg kereskedô-
és kézmûvesváros volt, a színház, a filozófia és a de-
mokrácia szülôhelye. A katonai létet a perzsa táma-
dás kényszerítette rá...” (79.) Ennek következté-
ben, a „demokratikus irányítású athéni befolyási
övezet” összefogására hozta létre a tagok ön-
kéntes szövetségén alapuló Déloszi Szövetsé-
get. A párhuzam Todd szerint tökéletes, leg-
alábbis a hidegháború korszakára nézve: „Az
egészen Pearl Harborig elszigetelôdési politikát foly-
tató Egyesült Államok – mely lényegében, Athénhoz
hasonlóan, eredetileg tengeri hatalom volt – Rómá-
tól eltérôen aligha vádolható meg eredendôen mili-
tarista államformával, és területhódító, gyarmatosí-
tó politikával. A NATO létrehozását az Egyesült Ál-
lamokkal szövetséges európaiak ôszintén kívánták.
Tehát az Észak-atlanti Szövetség és a Déloszi Szö-
vetség közötti párhuzam egyáltalán nem alaptalan,
különösen, ha a fenyegetô Perzsia szerepét a törté-
netben a Szovjetunióra osztjuk.” (80.) Todd sze-
rint az analógia értékét csak növeli, hogy idô-
vel a Déloszi Szövetség is elfajult, az athéni ha-
talmi törekvések eszközévé vált, ennek logikus
végkifejletét azonban nem láthattuk meg, mi-
vel ez a birodalomkísérlet elbukott a Spártával
vívott háborúban. 

Todd Athén-képérôl a legkevesebb, amit el-
mondhatunk, hogy a torzításig idealizált, itt
azonban számunkra csak az érdekes, hogyan
állítja szembe ezt az „elvetélt birodalmat” (100.)
Rómával. Ennek kapcsán ugyanis végre pon-
tosabban is megfogalmazza, mit ért „biroda-
lom” alatt: „A valódi birodalmakat a történelem so-
rán mindig két vonás jellemezte, melyek mûködési
kapcsolatban állnak egymással:

– a birodalom katonai erôszak szülötte, mely erô-
szak a központi hatalmat tápláló adó beszedését teszi
lehetôvé; 

– a központ idôvel a meghódított népeket átlag-
polgárokként, az átlagpolgárokat pedig meghódított
népekként kezeli. A hatalom dinamizmusa általános
egyenlôség kialakulásához vezet, amely azonban
nem valamennyi alattvaló szabadságából, hanem
azok elnyomásából ered. Ezen egyetemesség a despo-
tizmusból származik és fejlôdik, miközben minden
irányban felelôsségérzetet mutat, abban a politikai
térben, amelyben nincs többé lényeges különbség hó-
dító és meghódított nép között.” (99.) 

Természetesen egy tételt nem okvetlenül cá-
fol meg, hogy alkotója rossz analógiával pró-
bálja alátámasztani, mindazonáltal Todd biro-
dalompéldái jó példái annak is, hogyan keze-
li szerzônk a történelmet, a történelmi érvelést
könyve egészében. „A birodalmak egyik legfôbb
ereje, fejlôdésük és egyben biztonságuk alapja az
egyetemesség, vagyis az a képesség, hogy egyenlôség-
re törekvô módon kezeljen embereket és népeket. [...]
Róma sikere, Athén bukása, amint láttuk, nem elsô-
sorban eltérô hadi képességeiken múlt, hanem in-
kább azon, hogy a római polgárjog egyre nyitottab-
bá vált, míg az athéni városi jog egyre markánsab-
ban beszûkült. Az athéni nép etnikai csoport maradt,
vérségi meghatározottsággal: Kr. e. 451-tôl már két
athéni polgár rokont kellett felmutatnia annak, aki
az athéni néphez tartozónak kívánta magát elismer-
tetni. A római nép létszáma és fogalma ezzel szem-
ben egyre bôvült, s olvasztotta magába folyamatosan
a Latium népeit, majd Itáliáét, végül a mediterrán
medence nációit is; mindezt annak dacára, hogy
kezdetben az etnikai tudatuk hasonló alapokon nyu-
godott, mint az athénieké. Kr. u. 212-ben Caracal-
la rendelete a birodalom valamennyi szabadjának
megadta a római polgárjogot – s ha végignézzük 
a listát, látjuk: császárai többségét a provinciák
adták Rómának.” (125.) Az athéni polgárjog
nem zárult be, eleve zárt volt, és az is maradt
a témánk szempontjából érdekes korszakban,
amely meglehetôsen rövid volt: Athén Kr. e.
480–479, a perzsák visszaverése után vált po-
tenciális birodalommá, s a végül elvesztett pe-
loponnészoszi háborúval (Kr. e. 431–414) en-
nek lehetôsége végleg eltûnt. A római hódítá-
sok és a római polgárjog kiterjesztése valóban
kéz a kézben járt: a latin háború (Kr. e. 340–
338) után született az ún. latin jog átmeneti
kategóriája; a Kr. e. III. században kaptak a ró-
mai plebejusok a patríciusokkal egyenlô jo-
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gokat; Kr. e. 90 körül terjesztették ki a ró-
mai polgárjogot valamennyi itáliai szövetsé-
ges polgárra, és végül a Todd által is említett
Caracalla-rendelet terjesztette ki a polgárjo-
got a birodalom valamennyi szabad férfiára
(Kr. u. 212). Todd könnyed mondatai egy fél-
ezer éves, kemény harcokkal (beleértve a szó
katonai értelmében vett harcokat is) kísért fo-
lyamatot egyszerûsít le.

Mint talán a fenti példából is látszik: Todd
történelemhasználata nem annyira tárgyi téve-
dései miatt aggályos,4 hanem azért, mert ma-
gyarázataiban teljesen önkényesen váltogatja a
hosszú, illetve rövid távú tendenciákra való hi-
vatkozásokat, éppen mikor melyik támasztja
alá érvelését. Miközben könyvének jelentôs ré-
szét adják az olyan fejtegetések,5 melyek sze-
rint a jelen politikai struktúrái és jelenségei a
családstruktúrákban megfigyelhetô, évszáza-
dokra visszanyúló különbségekkel magyaráz-
hatók, Amerika jelenleg megnyilvánuló „el-
fajulását” néhány éves tendenciákkal próbálja
magyarázni.6 Ennek a stílusnak a csúcspontja,
amikor a 2002 folyamán írt könyvben7 fontos

következtetéseket von le a 2002. január elsején
bevezetett euró addigi árfolyamváltozásaiból.8

Ellentétes elôjelû példa Németországé. „Azon
népeknek, melyek családi hagyományának nem része
a (fiú)testvérek szigorú egyenlôsége – Athén és még
tisztábban Németország példája –, azoknak nem si-
kerül kialakítaniuk az emberek és népek egyenlô fel-
fogását. A katonai érintkezés még inkább megerôsíti
a hódítók egyfajta »etnikai« éntudatát. [? – D. Cs.]
Ez a humanitásról alkotott kép sérülését, inkább
megkülönböztetô, semmint egyenlôsítô magatartás
kialakulását segíti elô.” (127.) Ennek logikus kö-
vetkezményeként Todd szerint az elsô világ-
háborút kirobbantó Németország despotikus
állam volt,9 a náci állam a radikálisan megkü-
lönböztetô birodalom extrém példája. (126.)
1945-ben azonban a németek (és japánok) sza-
kítottak ezzel a tradícióval (131.), s napjaink-
ban éppen Németország az egyik bástya az Eu-
rópa-szerte terjedô új szélsôjobboldalisággal
szemben, amelynek megjelenésérôl egyébként
– ugye, kitalálták – Amerika tehet.10

4 Bár ilyenekre is találunk cifra példákat. Egyik ked-
vencem: „...az elsô arab birodalom, amelynek villámgyors
növekedésében ugyanúgy közrejátszott az iszlám különle-
gesen erôs egyenlôsítô gondolatvilága, mint hódító katonai
ereje, vagy a római és a párthus birodalom szétesése”.
(126.) A párthus birodalom mintegy félezer évvel az
arab hódítás kezdete elôtt szétesett, az örökségéért
a Szasszanida perzsák harcoltak azzal a birodalom-
mal, amely ugyan szerette magát rómainak nevezni,
a szakirodalomban azonban a „bizánci” kifejezéssel
illetik.

Egy másik gyöngyszem: „A washingtoni kormány...
egy olyan klasszikus stratégiai modellt használ, az ún.
»ôrült stratégiát«, mely szerint a megfélemlítés érdekében
az esetleges ellenfeleket beszámíthatatlannak kell feltüntet-
ni...” (14.) A MAD-stratégia valóban a hidegháború
klasszikus doktrínája, s az elnevezés a „kölcsönös el-
rettentés” angol rövidítésébôl alakult ki, nem az el-
lenfél ôrültnek tekintése nyomán.
5 Amelyeknek korábban külön kötetet is szentelt: LA

TROISIÈME PLANÈTE. STRUCTURES FAMILIALES ET SYSTÈMES

IDÉOLOGIQUES. Párizs, Seuil, 1983. 
6 „Katonai téren... 1990 és 1995 között a birodalom vissza-
vonulása figyelhetô meg... 1997 és 1999 között a külke-
reskedelmi deficit robbanásszerûen megugrik, ezt követôen
pedig 1999 és 2001 között Amerika megindítja újrafegy-
verkezését.” (107–108.)
7 A magyar kiadáshoz írt elôszavát 2003. február 14-
ére datálja.

8 Méghozzá olyan módon, hogy: mind az elsô hóna-
pok euró-árfolyamcsökkenése, mind pedig a késôb-
bi emelkedés az ô gondolatmenetét támasztja alá.
9 „A liberális demokrácia minden körülmények között bé-
kepárti. Aligha lehet a francia és az angol demokrácia sze-
mére vetni, hogy az 1933–1939 közötti idôszakban hábo-
rús szándék fûtötte ôket, az amerikai demokrácia Pearl
Harborig tartó elszigeteltségét is csak sajnálattal vehetjük
tudomásul. Anélkül, hogy tagadnánk az 1914 elôtti fran-
cia és angol nacionalista nyomást, el kell ismernünk, hogy
Európát Ausztria–Magyarország és Németország – azaz
két olyan ország, amelynek kormányát nem korlátozta par-
lamenti felügyelet – taszította a háborúba.” Ezt már a kö-
tet szerkesztôje sem tudta elviselni, s Todd torzítását
egy másik torzítással „tette helyére”: „(E háborúban
az angolok és a franciák a despotikus Oroszország mellett
kiállva üzentek hadat a despotikus Németországnak. – A
szerk. megj.)” (24.)
10 Oka az amerikaiak kísérletei, hogy „az öreg konti-
nens erôsen konzervatív és »államosított« társadalmait a
liberális mintához akarják szüntelenül hozzáilleszteni.
Ezen kísérletek pusztító hatását jelzi a szélsôjobboldal is-
métlôdô elôretörése a parlamenti választások során. E je-
lenség már tapasztalható volt Dániában, Hollandiában,
Belgiumban, Franciaországban, Svájcban, Olaszország-
ban és Ausztriában. Úgy tûnik, egy fekete kör veszi körül
Németországot [jellegzetes, hogy még a »kör« meta-
fora használatakor sem érzi szükségességét, hogy a
Németországtól keletre fekvô térségre is vessem egy
pillantást, l. késôbb – D. Cs.], amelyet... váratlanul
szinte a »fasizmussal« szembeni ellenállás központjává lép-
tettek elô...” (210.)



A BIRODALOM egy részletében messzemenô kö-
vetkeztetéseket von le abból, hogy a gyermek-
halandóság az afroamerikaiak körében „1997
és 1999 között 14,2 ezrelékrôl 14,6 ezrelékre nôtt”.
Todd az adathoz általános igényû fejtegetése-
ket is fûz: „Lehet, hogy az olvasó nincs hozzászok-
va a demográfiai mutatók ilyen szociológiai értelme-
zéséhez, és némi jó szándékkal akár úgy is vélheti,
ez csupán csekélyke növekedés. Azt gondolhatja,
hogy a gyermekhalandóság nem bír általános jelen-
tôséggel a társadalom szempontjából. Valójában a
gyermekhalandóság igen fontos, mondhatni döntô
jellemzô, mivel a társadalom legsebezhetôbb tagjai-
nak reális helyzetét mutatja meg. Az oroszországi
gyermekhalandóság enyhe növekedése 1970 és 1974
között számomra már 1976-ban jelezte a Szovjet-
unió összeomlását.11 Az Egyesült Államokban a fe-
kete gyermekhalandóság enyhe emelkedése – fél év-
százados erôfeszítés ellenére – szintén világosan jel-
zi a feketék faji integrációjának sikertelenségét.”
(136.) Jómagam ugyan hozzászoktam a „de-
mográfiai mutatók ilyen szociológiai értelmezésé-
hez”, mégis úgy érzem: „ez csupán csekélyke nö-
vekedés”. 0,4 ezrelékes növekedés két év alatt –
Todd számára ez már elegendô egy fél évszá-
zados tendencia megkérdôjelezésére, noha
ekkora ingadozás szinte valamennyi fejlett és
közepesen fejlett országban elôfordul idôn-
ként. Példának okáért Ausztriában 1997 és
1998 között 0,2 ezrelékkel, Finnországban
1995 és 1998 között 0,3 ezrelékkel, Németor-
szágban 1998 és 1999 között 0,5 ezrelékkel,
Todd hazájában, Franciaországban 1997 és
1999 között 0,9 ezrelékkel nôtt az említett ér-
ték, minden esetben átmenetileg, az általános
tendenciának valamennyi említett országban
a csökkenés számít.12

Amerika birodalma tehát bukásra van ítél-
ve, állapítja meg Todd, s ennek három súlyos
oka is van. Az egyik a már említett gazdasági
gyengeség, vagyis a „parazita”, a „fogyasztó
jelleg”. Tanulságos: Todd többször megismét-
li a sokkolóan magas százmilliárd dolláros ab-

szolút összegeket, de ebben az összefüggésben
sosem említ százalékos arányokat. Pedig ezek-
bôl kiderülhetne: 2000-ben, amikor rekordot
ért el az amerikai külkereskedelmi mérleghi-
ány, az a bruttó hazai termék 3,7%-át tette ki.13

Ez kétségkívül súlyos probléma lehet az ameri-
kai gazdaság szempontjából, de ebbôl Ameri-
ka összeomlását vizionálni kicsit túlzásnak tû-
nik. Igazi összehasonlítás, tehát annak elemzé-
se, hogyan alakult az egyes fejlett országokban
hosszabb távon a külkereskedelmi mérleg, nem
szerepel a könyvben, csak egy roppant mani-
pulatív sorolás azokról az országokról, ame-
lyeknek kereskedelmi többlete van az Egyesült
Államokkal szemben – mintha e többlet miatt
például Ukrajna erôsebb gazdasággal rendel-
kezne, mint az USA. (84.)

A közelgô bukás második oka Todd sze-
rint a katonai gyengeség: Amerika hadserege
ugyanis korántsem olyan erôs, mint amilyen-
nek látszik.14 Ezen a ponton érzékeltethetô a
BIRODALOM egy újabb hibája: Todd igyekszik
annyira „mélyreható”, annyira „lényeglátó”
lenni, hogy éppen ezzel rombolja érvelésének
erejét. Ezzel a témával kapcsolatban is bôven
elég lenne annak a gyakran emlegetett össze-
függésnek a megismétlése, hogy bár Ame-
rikáé a világ legerôsebb hadserege, globális
elkötelezôdéséhez, az „egyetlen szuperhata-
lom” világméretû lekötöttségéhez képest már
kevés. Todd azonban „túlérveli” a dolgot, nem-
zetkarakterológiai és „történelmi” érveléssel
próbálja alátámasztani tételét. Ennek során az
indián háborúkra éppúgy hivatkozik, mint a
„gyenge második világháborús szereplésre”.15
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11 A diadalmasan emlegetett szovjet adatokat egyéb-
ként ismét közli a 178. oldalon, ezekbôl kiderül: a
Szovjetunióban hat egymást követô éven keresztül,
1971-tôl 1976-ig nôtt a gyermekhalandóság, össze-
sen 3,8 ezrelékkel. 1974-ig a növekedés 1,6 ezrelék
volt.
12 NEMZETKÖZI STATISZTIKAI ÉVKÖNYV. A VILÁG A XXI.
SZÁZAD KÜSZÖBÉN. Központi Statisztikai Hivatal, 2001.
108.

13 MAGYAR STATISZTIKAI ZSEBKÖNYV, 2001. Központi Sta-
tisztikai Hivatal, 2001. 336.
14 Könyve még az iraki háború kirobbanása elôtt író-
dott, igaz, a magyar kiadáshoz írt elôszavában levé-
di magát: ennek esetleges kitörése és kimenetele
nem befolyásolja mondanivalójának lényegét.
15 A második világháborúban például „a komoly ál-
dozatokkal járó hadmûveletek mindig a szövetségesekre
hárultak, például a lengyelekre és a franciákra Olaszor-
szágban Monte Cassinónál, vagy a lengyelekre Norman-
dia sziklás öbleinek körbezárásakor”. (103.) A történel-
mi tények ismeretében lélegzetelállító ez a szembe-
állítás. Emlékeztetôül: 1940 tavaszán a németek he-
tek alatt szétverték a francia hadsereget, mindössze
ötezer embert veszítve másfél millió francia hadi-
foglyot ejtettek; De Gaulle mozgalma pedig önere-
jébôl még a francia gyarmatok egy részét sem tudta
felszabadítani. 
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Érdekes módon Todd azt sugallja, hogy az
amerikaiak – Vietnam óta valóban szinte má-
niákus – törekvése emberáldozataik minimá-
lisra csökkentésére valami módon gyengesé-
gükrôl szól; ugyanakkor megdicséri az orosz
hadsereget, amely napjainkban Csecsenföldön
„éppen azt bizonyítja, hogy [Oroszország] népe ké-
pes véráldozatot hozni érte”. (104.)16

A legérdekesebb a hanyatlás harmadik oka
Todd szerint: az univerzalizmus mind szembe-
szökôbb hiánya az amerikai politikai életben
és közgondolkodásban.17 Az Egyesült Államok
évszázadokon át befogadta és integrálta az
európai bevándorlókat, igaz, ennek ára már
akkor is az indiánok, a feketék és a mexikóiak
kirekesztése volt. A XX. század közepén meg-
indulni látszott például az afroamerikaiak tény-
leges egyenjogúsítása, de a folyamat Todd sze-
rint megtorpant. „Vajon olyan meglepô-e a beol-
vadás kudarcát kitapintani egy olyan társadalom-
ban, amely az egyenjogúság dicsôítésérôl áttért a
(származási, kulturális, faji) »másság« szentesíté-
sére, amelyet »multikulturális«-nak keresztelt el?”
(137.) Fontos gondolatról van szó, Todd szá-
mos alkalommal visszatér rá, s tévedés kizár-

va: a „másság” tiszteletét, a hátrányos helyze-
tû kisebbségek identitásának vállalását, a ki-
sebbségi „büszkeséget”, a kisebbségekrôl szóló
diskurzusban a túlhajtott „korrektség” által jel-
lemezhetô „multikulturalizmust” Todd egész
egyszerûen egy nevezôre vonja a „mások” le-
igázására, kirekesztésére vagy kiirtására törek-
vô rasszizmussal.18

S képes még további fokozásra: annál, ahogy
Todd elítéli a multikulturalizmust/rasszizmust,
csak az mellbevágóbb, ahogy az univerzaliz-
must „megvédi”:

„A különbözôség és az egyenlôség közti feszültség
igen érdekessé és sajátságossá teszi az angolszászok
viszonyulását a másikhoz, az idegenhez.

Az egyenlôséget valló népek eredendôen egyszer s
mindenkorra önmagukhoz hasonlóként tekintenek
más népekre, s ez a hozzáállás könnyen vezethet tü-
relmetlenséghez azon idegenekkel szemben, akik lát-
szólag nem igazolják az ô eredendô ideológiai kiin-
dulópontjukat. Ugyanakkor az egyenlôséget valló
népek fajgyûlölô hajlama is nyilvánvaló: a franci-
ák ingerültsége az arab nôk elzárkózása miatt; a ré-
gi kínaiak vagy a rómaiak megvetése azokkal a pe-
riférián élô népekkel szemben, akik nem nyomják el
feleségüket; s ne feledkezzünk meg az oroszok néger-
gyûlöletérôl sem, akik nem szokhattak hozzá a feke-
te bôrszínhez – és még sorolhatnánk. Ám az egyen-
lôséget valló nációk sosem gyártanak megvetô esz-
merendszert, s nem ítélkeznek az ellentétes népessé-
gekrôl. Az egyértelmûen megkülönböztetô nemzetek,
legalábbis hódító idôszakukban – a németek a ná-
cizmus koráig, a japánok háborús idôszakukban –
merev hierarchiába sorolják a Föld népeit, aláren-
deltek és felsôrendûek csoportjába.” (130–131.) 

A helyi szokások tiszteletben tartása, a külön-
bözôség elfogadása imperializmushoz, gyarma-
tosításhoz vezet, állítja Todd. Igaz, hozzáteszi,
hogy az univerzalizmus is, mégis, micsoda kü-
lönbség: „Az angolok egyértelmûen megkülönböz-
tetô típusúak, sikerült is fenntartaniuk a gallok [sic!
– D. Cs.] és a skótok identitását hosszú évszáza-
dokon keresztül. A gyarmatbirodalom, amelyet elsöp-
rô technológiai fölényüknek köszönhetôen terjesztet-
tek ki a britek a tengeren túlra, rövid ideig maradt

18 Még a jobbik lehetôség, ha egyszerûen érdekte-
lennek és érthetetlennek nyilvánítja ezeket a kérdé-
seket: „...némely, az amerikai válsághoz kapcsolódó ideo-
lógiai vita – mint például az alapvetôen a bôrszínrôl szó-
ló – számunkra nehezen követhetô. Ez a kóros amerikai ér-
zékenység egy francia számára nem kevésbé idegen, mint
a nôk helyzetérôl szóló hisztérikus civódás”. (55.)

16 Egyébként e konfliktusról is Amerika tehet: „A
CIA kaukázusi tevékenysége, az amerikai tanácsadók je-
lenléte Grúziában mind-mind nemzetközi keretet adnak a
csecsen háborúnak. Amerika és Oroszország csatájáról van
itt szó, azaz a két hatalomnak egyenlô módon kell vállal-
ni a morális felelôsséget az esetlegesen kioltott emberi éle-
tekért.” (181.) 
17 „Csakhogy Amerikának nincs akkora katonai hatalma,
mint egykoron Rómának volt. Nem gyakorolhatja a világ
feletti uralmat a megsarcolt régiók vezetô osztályainak egyet-
értése nélkül. Ez utóbbiak részérôl a birodalmi alávetettség
elfogadása talán már nem ésszerû választás... Önkéntes
szolgaságunk nem maradhat tovább fenn, csak ha az Egye-
sült Államok egyenlô módon, sôt, egyre inkább a központi
uralkodó társadalom tagjaiként kezel bennünket – ez egyéb-
ként minden fejlôdô birodalom szervezô alapelve. Meg kell
gyôzniük bennünket egyetemes világnézetükkel, szavakkal
és gazdasági magatartásukkal, hogy »mindannyian ameri-
kaiak vagyunk«. Ám egyelôre távol állunk ettôl, mi több,
egyre inkább másodosztályú személyekként bánnak velünk,
mert sajnos – a világ balszerencséjére – a mai Amerika köz-
ponti eszmerendszerének alapvetô irányzatát az egyetemes
gondolkodás visszaszorulása jellemzi.” (123.) Todd törté-
nelmi párhuzamainak logikája szerint egyértelmû:
ha Amerika a második világháború után brutális erô-
szakkal (ahogy igen gyakran Róma tette) meghódí-
totta volna mondjuk Nyugat-Európát, s utána – né-
hány évszázados emésztgetés után – beolvasztja a túl-
élôket, akkor nem lehetne a szemére vetni a dolgot.



fenn. Egyáltalán nem törekedett a meghódított né-
pek integrálására: az angolok indirekt hatalmat
gyakoroltak, mely nem kérdôjelezte meg a helyi szo-
kásokat, sajátosságokat. Gyarmatbirodalmuk szét-
bomlása viszonylag fájdalommentes volt, a gya-
korlatiasság mintapéldája, mert sohasem akarták az
indiaiakat, az afrikaiakat vagy a malájokat ha-
gyományos angolokká változtatni. A franciák arról
álmodtak, hogy a vietnamiakból és algériaiakból
rendes franciákat faragnak, ezért nekik sokkal ne-
hezebb volt tudomásul venni birodalmi visszavo-
nulásukat. Latens egyenlôségüktôl vezetve gyarma-
ti ellenállásba keveredtek, ami katonai és politikai
sikertelenségek sorozatát hozta számukra.” (127.) 
A tézis szerint a „megkülönböztetô” (multikul-
turalista és/vagy rasszista) birodalmak hamar
szétesnek, így tehát a (franciával szembeállí-
tott) brit birodalom „rövid ideig maradt fenn”
– noha középiskolai érettségi is elég lehet an-
nak ismeretéhez, hogy a brit gyarmatbiroda-
lom tovább maradt fenn, mint a francia ura-
lom Algériában (1830–1962) vagy az 1859–
1884 között meghódított Vietnamban. A „ren-
des franciákká” faragás folyamatáról elég any-
nyit megemlíteni, hogy abban a francia állam-
polgárság megadása nem játszott szerepet.

Számos XX. századi politikai gondolkodó
érvelt azzal, hogy az univerzalizmus logikája
totalitarizmushoz vezethet – de felesleges föl-
vetnünk, ezt ugyanis Todd sem tagadja. Csak
éppen – úgy tûnik – ezt a kimenetelt sem tart-
ja annyira tragikusnak, mint a jelenlegi ame-
rikai politika embertelen tendenciáit: „Orosz-
ország kitalálta [? – D. Cs.] és megpróbálta a világ-
ra erôltetni a kommunizmus eszmerendszerét, mely
a francia forradalom óta bizonyosan a legegyeteme-
sebb, elvégre az egyenlôség elvét az összes emberre ki-
terjeszti. Más kérdés, hogy a nem kevésbé egyenlôsí-
tô orosz forradalom [sic! – D. Cs.] a gulágot aján-
lotta [? – D. Cs.] jó néhány embernek (többek kö-
zött). Ám bármekkorák voltak is a kommunizmus
hibái, azt nem vethetjük a szemére, hogy a meghódí-
tott népeket ne kezelte volna egyenlô módon. A szov-
jet birodalom mûködésének tárgyszerû elemzése azt
mutatja, hogy az erôszak és az állami kizsákmányo-
lás sokkal keményebben sújtotta az oroszokat, mint
a csatolt népeket, amelyek hozzájuk képest a »sza-
badság« magasabb fokát élvezték.” (132–133.) Túl
azon, hogy még tízmilliószám élnek olyan em-
berek, akik tudnának mit mesélni errôl az
„egyenlô bánásmódról”, az idézet elsô és utol-
só mondata logikailag is ellentmond egymás-
nak: a szovjet birodalom úgy kezelte egyenlô

módon népeit, hogy közben igen eltérô mó-
don kezelte ôket? 

Minél tovább magyarázza Todd, mit is ért
univerzalizmuson, s milyen konzekvenciái van-
nak szerinte az ilyen gondolkodásmódnak, an-
nál zavarosabb lesz. A „megkülönböztetés” fe-
lé elhajló Amerikát többször vádolja azzal, hogy
nem ismeri más népek életét, gondolkodás-
módját, törekvéseit, s nem is törekszik ezek
megismerésére. „Az Egyesült Államok az igazi bi-
rodalmi korszakában még kíváncsiságot tanúsított a
külvilág iránt és tisztelte azt. Rokonszenvvel figyel-
te és elemezte a világ társadalmainak sokféleségét,
ez a politológiában, az antropológiában, az iroda-
lomban és a filmmûvészetben jelent meg. Az igazi
univerzalizmus a legjobbat ôrzi meg minden világ-
ból, a gyôztes ereje megengedi a kultúrák fúzióját.
Ma már távolinak tûnik az a kor... A 2000. év el-
gyengült és improduktív Amerikája már nem tole-
ráns.” (147–148.)

Ugyanakkor viszont: „Ahogy láthattuk, az
»univerzalizmus« és a megértés nem egyenes ági le-
származottjai egymásnak. A franciák például képe-
sek ellenségesek lenni a maghrebi bevándorlókkal,
csak mert az arab nôk helyzete nem felel meg saját
erkölcsi szemléletüknek. Ám ez ösztönös reakció, és
nem kapcsolódik semmiféle ideológiai meggyôzôdés-
hez, sem az arab családszerkezet általános megíté-
léséhez. Az egyetemesség alapértékeiben is vak a
különbségekre, már csak ezért sem vezethet bármely
rendszer teljes mértékû megvetéséhez. A »terroriz-
mus elleni« harc ezzel éppen ellenkezô módon kiváló
ürügy arra, hogy végleges és megfellebbezhetetlen
ítéletet hozzon az afgán (vagy inkább arab) családi-
társadalmi rendszer ellen. Ez természetesen nem
egyeztethetô össze az egyenlôség elvével.” (165.) Ho-
gyan? Az univerzalizmus „vak a különbségekre”,
miközben a megkülönböztetô szemlélet... szin-
tén? S miért folytatja Todd a fenti idézetet
ilyenképpen: „Mi most nem egy anekdotagyûjte-
ményt elemzünk, hanem az angolszász világban le-
zajló, az egyetemesség gondolatának térvesztésébôl
következô hatásokat, amelyek megfosztották Ame-
rikát attól a lehetôségtôl, hogy pontosan ítélje meg a
nemzetközi kapcsolatokat...” (165.)

Todd hangsúlyozza, hogy nem akar egy-
oldalú lenni, s elismeri, hogy az angolszász
kultúra nem egyértelmûen megkülönböztetô,
vannak benne univerzalista vonások is. E voná-
sok kapcsolata dinamikus: „Az angolszászok vi-
lághoz való viszonyulása... változékony. A fejükben
létezik egy, az egyenlôséget valló népeknél hiányzó
antropológiai határvonal, amely ugyan közelíti ôket
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a megkülönböztetô népekhez, ám ez a határvonal
igen bizonytalan, folyton mozog, hol szûkít, hol bô-
vít. [...] ...az Egyesült Államok történetét olvashat-
juk e határvonal mozgásáról szóló tanulmányként
is, a függetlenség központi csoportjának [? – D. Cs.]
folyamatos bôvülésével 1965-ig, majd folyamatos
szûkülésével 1965-tôl napjainkig.” (131.) A biro-
dalom elfajulása tehát mégsem 1990-ben vagy
1995-ben, hanem 1965-ben kezdôdött – a gyö-
kerek azonban homályosan mély történelmi
idôkbe nyúlnak vissza.19

Todd szerint igen tanulságos mind az Egye-
sült Államok belsô viszonyait tekintve, mind
pedig birodalmi politikáját illetôen az ameri-
kai zsidóság integrálása, illetve – ezzel szerin-
te szoros összefüggésben – a kitartó szövetségi
politika Izraellel. „Amerika stratégiai választásá-
nak összefüggésében a zsidók beilleszkedése az ame-
rikai társadalomba – ráadásul a belsô egyenlôség el-
vének rosszabbodó körülményei között – különösen
jelentôs tény. Már csak azért is, mivel ez összecseng
Amerika külsô egyenlôsítô gondolatainak visszaszo-
rulásával, ami oly egyértelmûen nyilvánul meg pél-
dául a közel-keleti konfliktus kezelésében. Izraelt
egyidejûleg vonják be az amerikai gondolati rend-
szerbe kívül is és belül is, miközben az arab orszá-
gok kizárása jól rímel a feketék vagy a mexikóiak
belsô kizárására.” (138.) A szövetségi politika
magyarázatában Todd szerint nem fogadhat-
juk el a demokráciák közötti szolidaritás gon-
dolatát (hisz nem tartja Izraelt demokratikus
államnak), sem pedig a „zsidó lobbi” elméle-
tet; a katonai szempont már fontosabb,20 de az
igazi ok, hogy a „rossz államok” is képesek szo-
lidaritásra, mint például a hitleri Németország
és Japán. (142.) Ha túltettük magunkat ezen a

gesztuson, miszerint a hitleri államhoz hason-
lítja a zsidó államot, elmerenghetünk a fenti
fejtegetéseket követô általános érvényû meg-
jegyzés gondolati mélységén: „A másikkal való
azonosulás alapvetô elve nem a jó felismerése, ha-
nem önmagunk felismerése a másikban. Sôt ...ha az
ember érzi, hogy rosszá változott, akkor még inkább
szüksége van rá, hogy kettôs önigazolást találjon.
Úgy gondolom, ebben az értelemben kell meghatá-
rozni Amerika új és erôsödô kapcsolódását Izraelhez.
Minthogy Izrael is épp úgy rossz úton jár, mint Ame-
rika, utóbbi egyre vadabbul helyesli Izrael viselkedé-
sét a palesztinokkal szemben. Az USA egyre inkább
sodródik az emberek egyenlôtlenségébe vetett hit el-
fogadása felé, ezért egyre kevésbé hisz az emberi faj
egységességében. Ezeket a megállapításokat változ-
tatás nélkül alkalmazhatjuk Izraelre is, melynek
arabokkal szembeni politikáját belsô szétforgácsoló-
dás is kíséri a gazdasági egyenlôtlenség és vallásos
hitek tekintetében. Az izraeliek egyre kevésbé képesek
az arabokat általában emberi lényeknek tekinteni, ez
evidens azok számára, akik az írott vagy televíziós
híreket követik.” (142–143.) Több érv nincs arra
nézve, miért gondolja Todd, hogy az izraeliek
(és az amerikaiak) nem kezelik emberi lény-
ként az arabokat. Ez evidens.

Olvassuk el figyelmesen a következô idéze-
tet: „Sajnos, a 2001. szeptember 11-ei események
többek között a »civilizációs konfliktus« általánossá
válásához vezettek. A mi »toleráns« világunkban ezt
egyfajta tagadás jelzi: azon értelmiségiek és politi-
kusok valószínûtlenül nagy száma, akik a merény-
letet követô napokban, hetekben és hónapokban ki-
jelentették, hogy a kereszténység és az iszlám között
nem lehet »civilizációs konfliktus«, elégségesen bizo-
nyítja, hogy e primitív fogalom mindenki fejében
megtalálható. A jóérzés, mely ezentúl felsôbb er-
kölcsi kódexünknek – ez a felsô 20% ideológiája
– megtiltja az iszlám közvetlen vád alá helyezését.
Ám az iszlámista integrizmus a köznyelvi fogalmi
kód szerint a »terrorizmussal« egyenértékû, melyet
sokan világméretûnek akarnak látni.” (59–60.) Ez

19 „A mások helyzetével kapcsolatos angolszász bizonyta-
lanság nem a modern kor szüleménye: éppen ellenkezôleg,
eredete gyaníthatóan igen korai, kezdeti civilizációs idôk-
re vezethetô vissza, valamint arra a körülményre, hogy az
angolok az Óvilág külsô történelmi-kulturális rétegéhez
tartoztak, amely kevésbé vagy rosszul integrálódott az egy-
mást követô birodalmakba, s így nem sajátíthatták jól az
egyenlôség-egyenlôtlenség alapfogalmait.” (129.) Nem
értem. Milyen „egymást követô birodalmakba” integrá-
lódtak rosszul az angolok? A Római Birodalom visz-
szavonulásától kezdve (amikor nem is az angolok
lakták a Brit-szigeteket) az országot egyedül a nor-
mannok hódították meg teljes egészében, de ôk
nem alkottak birodalmat.
20 Ismét kénytelen vagyok idézni, nehogy az olvasó
sanda félreértelmezéssel gyanúsítson: „Az amerikai
szárazföldi hadsereg annyira gyenge, lassú és képtelen a

veszteség, mint lehetôség elfogadására, hogy a szárazföldi
katonai hadmûveletek során egyre inkább szövetséges kon-
tingensek, sôt zsoldosok rendszeres hadba hívását igénylik.
Az olajlelôhelyek ellenôrzéséhez megszállottan ragaszkodó
amerikai vezetôk talán nem merik nélkülözni az izraeli had-
sereg – a Közel-Kelet elsô számú katonai ereje – támogatá-
sát.” (139–140.) S nyilván csak az ellenség megtévesz-
tésére gyakoroltak nyomást az elsô Öböl-háború ide-
jén Izraelre, hogy még akkor se avatkozzék be a har-
cokba, amikor iraki rakéták hullottak a területére.
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a szövegrészlet az egyetlen utalás arra, hogy a
nyugati politikusok, beleértve az amerikai és
brit legfelsôbb vezetôket is, az elmúlt években
újra meg újra kijelentették: a „terrorizmus el-
leni háború” nem az iszlám, nem az arabok el-
len folyik. Todd szerint viszont éppen ez a ta-
gadás jelent valójában igent.

Az amerikai (és izraeli) politikusok szavaiból
tehát nem lehet kibogozni tényleges arabelle-
nes indulataikat21 – akkor nyilván a tettek ma-
radnak. Illetve igen gyakran csak feltételezések,
amelyeket Todd mély meggyôzôdéssel ad elô –
s nagyon gyakori retorikai fogása szerint ké-
sôbb egy „mint már láttuk” megjegyzéssel utal
rá, s úgy kezeli az érvelés nélkül elôadott dek-
larációt, mintha bizonyított állításokról, té-
nyekrôl lenne szó. Néha szintiszta spekuláci-
ót közöl olyan mély meggyôzôdéssel, mintha
ezek bármit is bizonyítanának, például: „Meg
vagyok gyôzôdve, hogy ha Franciaország, akár re-
publikánus, akár katolikus országként, még mindig
harcolna Algériával, és úgy elnyomná, bebörtönöz-
né, ölné az arabokat, mint ahogy Izrael teszi azt Pa-
lesztinában, akkor a jelenlegi – differencialista, rossz
lelkiismeretû, egyenlôtlenséget gyakorló – Amerika
azonosulna ezzel az univerzalizmusában elbukott,
gyarmatosító Franciaországgal.” (143–144.) Em-
lékeztetôül: az „univerzalista” Franciaország
1954 és 1962 között folytatta Algériában az ún.
„piszkos háborút” (korabeli francia értelmisé-
giek elnevezése), amelynek során az ekkor ki-
lencmilliós algériai nemzetbôl egymillió em-
bert megöltek, hárommilliót ún. stratégiai fal-
vakba kényszerítettek; a francia légierô rend-
szeresen támadta a határok mentén, külföldön
gyanított „felkelôtáborokat”; ezek a támadások

– nemzetközi felháborodást kiváltva – gyakran
csak civil áldozatokat követeltek; Franciaor-
szág az algériai felkelés állítólagos támogatásá-
nak az ürügyével indokolta, hogy 1956 októbe-
rében (mellesleg: csodálatos ürügyet nyújtva
ezzel a magyar forradalmat leverô szovjetek-
nek is) megtámadta a legbefolyásosabb arab
államot, Egyiptomot, Nagy-Britanniával és –
khm! – Izraellel szövetségben, s csak a szovjet
és amerikai nyomásra vonult vissza. De Todd lo-
gikája szerint ez bocsánatos bûn, mivel indíté-
ka az volt, amit François Mitterrand (ekkor még
belügyminiszterként) a háború alatt így fogal-
mazott meg: „Algéria Franciaország, és Flandriá-
tól Kongóig egy a törvény, egy a nemzet.”22 A fenti
idézetet követôen Todd egy lábjegyzetben a
francia szélsôjobb vezér, Jean-Marie Le Pen szá-
jába adja a franciák algériai harcának és Izrael
harcának – elismerô hangú – összehasonlítá-
sát. (144.) Gondolom, azért logikus az összeha-
sonlítás, mivel az algériai gerillák a francia ál-
lam megsemmisítését tûzték ki célul.23

Todd ezután elmereng azon, hogy az ame-
rikai zsidók furcsa módon nem tudnak örülni
sikeres integrálódásuknak, hanem inkább „ez
a privilegizált tömb belemerült a holokauszt nyugta-
lanító, horrobile dictu neurotikus kultuszába” (144.)
– miközben az igazi holokausztot átélô francia
zsidók nem félnek, még a napjainkban Fran-
ciaországban is szaporodó antiszemita erôszak
ellenére sem. Ok? A rossz lelkiismeretük: „Az

21 Mint ahogy más alkalmakkor is kiderül: teljesen
érdektelennek tekinti a politikusok verbális megnyil-
vánulásait, ha azok nem vágnak egybe koncepciójával:
„...2002 májusának végén George W. Bush végigutazta
egész Európát, és mindenütt az Oroszországgal történô
együttmûködésrôl beszélt” – írja egy helyütt, s ebbôl ezt
a következtetést vonja le: „Washington igen gyakran le-
li örömét abban, hogy a világ tudomására hozza: a NATO
kiterjeszthetô, az amerikai ûrpajzs kialakítható Moszkva
beleegyezése nélkül is. Azt állítani, hogy Oroszország nem
létezik, a valóság nyilvánvaló tagadása...” A két idézet
egymás folytatása, tehát nincs közöttük újabb adalék
vagy akár csak egy „ezzel szemben viszont” vagy „a
valóság ezzel szemben az, hogy”-féle átvezetés sem.
(173.) Ugyanakkor teljesen névértéken elfogadja
Putyin elnök németországi beszédét (174. és 196.),
mivel az Todd gondolatait visszhangozza.

22 Idézi: J. Nagy László: AZ ARAB ORSZÁGOK TÖRTÉNETE

A XIX–XX. SZÁZADBAN. Eötvös József Könyvkiadó,
1997. 112.
23 Henry Kissinger nagyszabású könyvében, a DIP-
LOMÁCIÁ-ban olvasható egy érdekes párhuzam, amely
a BIRODALOM ismeretében némi ironikus felhangot
kap. Az 1919-es versailles-i béke tárgyalásakor Fran-
ciaország képviselôi sorozatosan összeütközésbe ke-
rültek a brit és fôleg az amerikai szövetségeseikkel,
mivel sokkal keményebb békét akartak Németor-
szágra kényszeríteni, mint az utóbbiak. Kissinger
szerint: „A gyôzelem rádöbbentette Franciaországot, hogy
revanche-ért túl nagy árat kellett fizetnie, és hogy közel
egy évszázad alatt felélte tartalékait. Egyedül Franciaor-
szág tudta, hogy mennyire legyöngült Németországhoz ké-
pest, bár ezt senki, különösen Amerika, nem volt hajlandó
elhinni. [...] Mint Izrael a modern korban, Franciaország
is érzékenységgel leplezte sebezhetôségét és meg nem alku-
vással kezdôdô kétségbeesését, és akárcsak Izraelt a modern
korban, ôt is az elszigetelôdés állandó veszélye fenyegette.”
(DIPLOMÁCIA. Ford. Baik Éva és mások. Panem–Mc-
Graw–Hill–Grafo, 1996. 223.)
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amerikai zsidók befogadása összecseng a feketék, és
talán a mexikóiak kizárásával. Ez az egyetemesség
visszavonulásának, s a differencializmus jelentôs
erôsödésének idôszakában történik – az Amerikában
használatos terminológiával élve: a faji érzés újra
megerôsödésével.” (145.) Ezt követôen ismét egy
gyöngyszem következik: „Ez a vélekedés nem
pusztán elméleti gondolkodás eredménye. E tárgy-
ban elsô ízben a nyolcvanas évek elején világosod-
tam meg egy beszélgetés folyamán, melyet az egyik,
osztrák zsidó származású, Amerikában élô nagy-
apámmal folytattam. Egy disneylandi látogatásunk
során egy táncoló Mickey egér láttán elkezdett be-
szélni a benne élô nyugtalanságról: az amerikai tár-
sadalom felfokozott faji érzelmei kellemetlen módon
ifjúságának Bécsére emlékeztették. Ezt a fajta szo-
rongást sohasem tapasztaltam családom francia zsi-
dó ágában.” (146.) Más funkcióját nem lelem
ennek a kis történetnek, mint hogy ennek ré-
vén a szerzô alkalmat talál saját zsidó gyöke-
reinek megemlítésére s így nyilván az antisze-
mitizmus vádjának kivédésére is.

S kik állnak Amerikával szemben, kik azok
a társadalmi cselekvôk, akik meg tudják buk-
tatni a birodalmat? Egyrészt egyszerûen „az
emberek”, a világ valamennyi társadalmában,
akik – állítja Todd – egyáltalán nem olyan sze-
rencsétlen, kiszolgáltatott, nyomorban tengô-
dô lények, mint amilyennek a modern média
gyakran beállítja ôket. Könyvének legérdeke-
sebb részei azok, amelyekben az 1980 és 2000
közötti adatok segítségével bemutatja: a világ
valamennyi térségében és szinte valamennyi
országában csökkenôben van egyrészt a szüle-
tések száma (43–45.), másrészt növekszik az ír-
ni-olvasni tudók aránya. A két folyamat, illet-
ve a kulturális, társadalmi és gazdasági fejlô-
dés, valamint az emberi jogok érvényesülése
között Todd szerint direkt kapcsolat áll fenn:
„Az olvasás és az írás elsajátítása... mindenkit a tu-
dat magasabb szintjére juttat. A termékenységi mu-
tatók zuhanása mutatja e pszichológiai változás
mélységét, mely nagyban érinti a szexualitás terü-
letét is. Nem nélkülöz tehát minden logikát annak
megállapítása ebben az »alfabetizáció« és demográ-
fiai egyensúly által egységesülô világban, hogy a li-
berális demokrácia felé tartó politikai rendszerek
száma rohamosan nô. Hangot adhatunk ama felté-
telezésnek, amely szerint az »alfabetizáció« által tu-
datossá és egyenlôvé vált egyéneket nem lehet a vég-
telenségig tekintélyelvi alapon kormányozni; vagy
pedig – ami ugyanazt jelenti – a tudatosságra éb-
redt népek felett gyakorolt autoritarizmus tényleges

költsége az azt elviselô társadalmat gazdaságilag
versenyképtelenné teszi. [...] [így] nem túl nehéz
megmagyarázni Tocqueville látomását a demokrácia
»gondviselésszerû« útjáról.” (61–62.) 

Az erôszak kirobbanásai a világ megannyi
térségében nem annyira a visszatérô barbár-
ság jelei, mint inkább a növekedési válság meg-
nyilvánulásai, olyan modernizációs válságter-
mékek, amelyeket az elmúlt évszázadok során
Európa is alaposan megismerhetett. A világ
sokkal békésebb, sokkal prosperálóbb, sokkal
biztatóbb, mint amilyennek a modern média
beállítja – állítja Todd. (37–40.)

Érdekes gondolatok, hiszen az Amerika-
kritikák általában inkább dramatizálták a vi-
lág helyzetérôl alkotott képet, kimutatva a
Nyugat s mindenekelôtt persze az Egyesült Ál-
lamok felelôsségét e szörnyû helyzet kialaku-
lásában. A toddi csavar abban áll, hogy szerin-
te az USA vezetô rétege nem osztja a gyakran
neki tulajdonított fejlôdéspárti optimizmust, s
még csak az sem igaz, hogy doktriner módon
az egész világra demokráciát akar kényszeríte-
ni. Az Egyesült Államok társadalma ugyanis a
demokráciából az oligarchia felé fejlôdik. Megint
egy különös gondolatmenet, amely korántsem
mellesleg szögesen ellentmond a hosszasan
fejtegetett „alfabetizáció/születésszabályozás
® demokratizálódás” tézisnek.

S van még egy további ellentmondás: Todd
szerint ugyan valamennyi fejlett országra az oli-
garchikus fejlôdés jellemzô,24 beleértve Fran-

24 „A demokrácia folyamatos terjedése nem feledtetheti el
velünk, hogy a történelem nem áll meg. A legrégibb demok-
ráciák – Egyesült Államok, Nagy-Britannia, Franciaor-
szág – fejlôdése is folytatódik. Egyébként minden jel arra
utal, hogy ezen országok fokozatosan oligarchiává alakul-
nak át. [...] A fejlett országok szellemi és eszmei világában
a közép- és fôleg a felsôfokú oktatás újra megjeleníti az
egyenlôtlenség fogalmát. A »felsôfokon képzettek« rövid ha-
bozás után és hamis öntudattal végül is valóban felsôbbren-
dûnek képzelik magukat. A fejlett országokban kialakul egy
jelentôs réteg, amely számszerûen a társadalom 20%-át, jö-
vedelmét-vagyonát tekintve pedig az 50%-át jelenti. Ez az
osztály egyre nehezebben viseli el az általános választójo-
got, és annak kényszerítô erejét.” (30–31.) Elég, ha ki-
emeljük: Todd szerint az oligarchizáció általános ten-
dencia, nem csak az Egyesült Államokra jellemzô. Az
USA legfeljebb éllovas: „A fejlett világ, mint láttuk
[sic! – D. Cs.], az oligarchikus tendenciák elôretörésével
jellemezhetô... [és] az Egyesült Államok az egyenlôtlenségi
forradalom világbajnokává, valamint az oligarchikus
rendszer éllovasává válik...” (203.) 
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ciaországot is;25 mégis, ebbôl a belpolitikai fej-
lôdésbôl egyedül az amerikai külpolitikára
nézve jönnek létre fenyegetô következmények:
„...Amerika talán inkább megszokásból, mint ciniz-
musból igen jól használja a szabadság és az egyen-
lôség nyelvét... Mindazonáltal ez az új, kis létszá-
mú uralkodó osztályokkal jellemezhetô stádium fe-
lé történô átmenet érvényteleníti Doyle törvényének
[amely szerint nem lehet háború liberális de-
mokráciák között] ...Amerika esetére történô al-
kalmazását. Kijelenthetô, hogy bármely nem megfe-
lelô módon ellenôrzött vezetô kaszt részérôl joggal
számíthatunk erôszakos viselkedésre, valamint ka-
landor katonai akciókra. ...ez a körülmény elméleti
síkon még inkább alátámasztja Amerika erôszakos-
ságának a gyakorlatban tapasztalható meglétét. Sôt,
ettôl kezdve elvileg nem zárhatjuk ki azt a feltétele-
zést sem, hogy már megszületett egy, a régi vagy akár
a fiatal demokráciák ellen erôszakos fellépést kilá-
tásba helyezô amerikai stratégia.” (33–34.)

Todd szerint azonban a világ nagyhatalmai
képezik Amerika igazi ellensúlyait, mindenek-
elôtt Japán, Oroszország és Európa. „Euró-
páról” rengeteg szó esik a BIRODALOM-ban, de
annak alkotóelemeirôl már csak sajátos sze-
lektivitással. Az EURÓPA EGYENJOGÚVÁ VÁLIK címû
fejezetben (199–224.) például az egyes orszá-
gok/régiók/népeik a következô gyakorisággal
említtetnek:

Amerika 133
Európa 124
Németország 47
Franciaország 33
Nagy-Britannia 31
Szovjetunió/Oroszország 18
Japán 18
Törökország 14
Lengyelország 6
Izrael 3
Olaszország 2
Spanyolország, Portugália, Ausztria, 1-1
Dánia, Hollandia, Belgium, Svájc, 
Jugoszlávia, Magyarország

Érdemes még hozzátenni: ebben a fejezet-
ben a „Franciaország” vagy „a franciák” kifeje-
zések mintegy négyötöde „Németország” vagy
„a németek” kifejezéseivel együtt, egy felsoro-
lásban, egy mondatban találhatók, igen gyak-
ran kötôjellel összekötve. De más jelek is van-
nak, amelyek arra utalnak: Todd számára „Eu-
rópa” gyakorlatilag a francia–német tandem
által irányított (és a francia–német érdekekkel
teljes mértékben azonosított) Európai Uniót je-
lenti, amelyhez – ha észhez tér – esetleg Nagy-
Britannia csatlakozhat. Egy, már a címében is
igen tanulságos fejezetben26 kifejti: „Az Európai
Unió rendszerének népessége és sikere új tagokat vonz
magához Kelet-Európában, és úgy tûnik, minden ne-
hézség ellenére az EU célul tûzte ki Törökország be-
kebelezését is.27 Az is igaz persze, hogy ezen spontán
gazdasági terjeszkedô folyamat elsôdlegesen politikai
következménye a kialakult kapcsolatok szétesése, bom-
lása. A gazdasági bôvülés az intézményi rendszert a
tehetetlenség helyzetébe sodorja. A nemzetek kitartása
– amely nyelvekben, politikai rendszerekben, menta-
litásokban testesül meg, él tovább – rendkívül nehéz-
zé teszi olyan döntési mechanizmusok kialakítását,
amelyeket az összes tag elfogad.

Ez a kérdéskör nagyban valószínûsíti a vezetés le-
egyszerûsített folyamatának a kidolgozását a konti-
nens meghatározó országaiban. Mint látható, az
Egyesült Királyság Németországgal és Franciaor-
szággal ténylegesen egy vezetô triumvirátust alkot.”
(220–221.) Míg például a (nem francia, német
vagy angol) európai nemzetek nyelvükhöz va-
ló ragaszkodását („kitartását”) zavaró tényezô-
ként kezeli, addig a valamirevaló európai nem-
zeteknél a nyelv igazi védôbástya: „Az angolok
minden más európainál jobban látják Amerika eré-
nyeit, s persze hibáit is. Ha Amerika rosszul fordul,
ôk fognak errôl elsôként tudni. Ôk az Egyesült Álla-
mok kedvenc szövetségesei, ugyanakkor mindenkinél
jobban ki vannak téve az Atlanti-óceán túlsó partjá-
ról érkezô ideológiai nyomásnak, mivel – ellentétben
a németekkel, franciákkal, vagy másokkal – nem

25 „Az amerikai társadalom alapvetôen egyenlôtlen ural-
kodó rendszerré [? – D. Cs.] alakul át... [...] Azért ne le-
gyünk féltékenyek. E téren Franciaország fejlettsége meg-
közelíti az Egyesült Államokét. [...] [Franciaországban]
jelenleg a társadalom 60%-át ideológiailag ellenôrzô fel-
sô 20% elnyomja és ellehetetleníti az alsó 20% törekvése-
it. Az eredmény pedig ugyanaz: a választási folyamat el-
vesztette gyakorlati jelentôségét...” (32.) 

26 „A francia–német házaspár... – és angol szeretôje”
(220.); azért érdekelne, Todd szerint ki a férfi ebben
a házaspárban, illetve hogy melyikük szeretôje az
angol.
27 Kár, hogy errôl a törökök nem tudnak. Rövidlátó
módon ôk csak azt látják, hogy tizenhat évvel a hi-
vatalos jelentkezés benyújtása után még mindig
nem ültek le tárgyalni velük, miközben a kilencve-
nes években jelentkezô posztszocialista országokat
már fel is veszik.
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rendelkeznek a nyelv által nyújtott természetes véde-
lemmel.” (223.)

Todd látómezejébôl nem csak a „kis orszá-
gok” esnek ki, de például még az az Olaszor-
szág is, amelynek népessége 97%-a, gazdasá-
ga 95%-a a franciáénak.28 Nagy-Britannia rész-
ben kivétel, de Todd egyetlen alkalmat sem
hagy ki az angolok virtuális leckéztetésére sem.
„Utazzunk el az eurózóna perifériájára, és vegyünk
szemügyre három, az Egyesült Államok számára ka-
tonai szempontból kulcsfontosságú országot” – ja-
vasolja (215.), majd felsorolja Törökországot,
Lengyelországot és Nagy-Britanniát. Amit az
„Európai Unió” kifejezésével nem tehetne, az
„eurózóna” kifejezésének trükkjével már igen:
az egyetlen, általa is nagykorúnak tekintett
nem francia–német uniós országot is a „perifé-
riára” sorolhatja. 

A leghihetetlenebb az az attitûd, amellyel
Todd Oroszország felé fordul. Újra meg újra
megismételt tézisei szerint Oroszország 1. gaz-
daságilag feltörekvô állam,29 2. egyértelmûen
a demokratikus fejlôdés útjára lépett (bár ha
mégsem, attól még megbízható szövetséges
marad, l. lejjebb), és 3. katonai téren még min-
dig nagyhatalom,30 az USA igazi ellensúlya
világviszonylatban is.31 Látja ugyan az orosz

társadalom válságjeleit is (gyermekhalandó-
ság romlása, születésszám csökkenése, bûnö-
zés stb.), de ezekkel szemben igen megértô.32

A gyermekhalandóság romlásáról szóló adat-
sorokhoz például hozzáfûzi: „A föderáció terü-
leti heterogenitása jelen helyzetben nem teszi lehetô-
vé, hogy ezt a nem túl régi felmérést statisztikailag
érvényesnek tekintsük Oroszország aktív központjá-
ra is.” (176.) Ehhez három megjegyzést is fûz-
nék: 1. bár nem néztem utána, egyszerûen hi-
hetetlennek tartom, hogy nem hozzáférhetôk
az orosz adatok regionális bontásban; 2. vajon
a híres-nevezetes „szovjet jóslatnál” is vizsgált
regionális bontásokat? Ha igen: akkor az ada-
tok nem inkább a Todd által bagatellizált nem-
zetiségi egyenlôtlenségekre s így nemzetisé-
gi feszültségekre utaltak (volna)? 3. Jellegze-
tes, hogy Todd szerint az USA felbomlására utal,
hogy az afroamerikaiak körében romlik a gyer-
mekhalandóság (miközben annak mutatói az
amerikai össznépességen belül évrôl évre ja-
vultak a kilencvenes években, s nem mutattak
olyan visszaesést, mint amilyenrôl több euró-
pai ország kapcsán korábban írtam), addig
Oroszország esetében a probléma súlyának
csökkentésére szolgál a mutató (egyébként csak
feltételezett) területi differenciáltsága.

Todd hosszasan érvel amellett is, hogy a volt
Szovjetunió tulajdonképpen Oroszország ter-
mészetes érdekszférája, ahol vissza fog állni az
orosz irányítás, a dolgok természetes logikája
szerint.33 Todd, aki olyan elszántan védelme-
zi a népek önrendelkezésének ügyét az ameri-

28 NEMZETKÖZI STATISZTIKAI ÉVKÖNYV. A VILÁG A XXI. SZÁ-
ZAD KÜSZÖBÉN. KSH, 2001. 108.
29 „Az orosz gazdaság 1999 óta kezd magára találni. [...]
Ez a növekedés nem csupán az orosz gazdaság erôs tartó-
pilléreinek, a kôolaj- és földgázexportnak köszönhetô...”
(177.) „...Oroszország különleges gazdasági hatalommá
válhatna... Ellentétben a függô Amerikával, Oroszor-
szág természeti adottságainál fogva független a vi-
lágtól, külkereskedelmi mérlege többletet mutat.”
(Kiemelés az eredetiben – D. Cs.) (185.) Tegyük hoz-
zá, hogy jelenleg az orosz nemzeti össztermék (és
nem az egy fôre esô) kisebb, mint Törökországé.
30 „A szovjet, azaz orosz [? – D. Cs.] hadsereg ma már csak
töredéke annak, mint amikor ereje teljében volt. Minden-
ki ironizál csecsenföldi kínlódásukon, de a Kaukázusban
Oroszország éppen most is azt bizonyítja, hogy népe még
képes véráldozatot hozni érte, választott parlamentje (a
Duma) támogatásával. Ez a képesség fontos, társadalmi
és pszichológiai típusú katonai erôforrás, amit Amerika ép-
pen most veszít el véglegesen az emberáldozat nélküli há-
ború ideájának továbbfejlesztésével.” (104.)
31 „Ráadásul, és ez talán a legfontosabb szempont, az a légi
fölény, amely a bombázásokkal való fenyegetés miatt elméle-
tileg akár elegendô is lehetne a megfellebbezhetetlen uralom
fenntartásához, még mindig függ az egyetlen olyan hatalom
– márpedig Oroszország – jóakaratától, amely légvédelmi
technikájának köszönhetôen képes részlegesen vagy teljesen
semlegesíteni az amerikai légierôt.” (150–151.)

32 „Oroszország nép[ének...] egyetemes megközelítése tette
lehetôvé az orosz birodalom számára, hogy Szovjetunióvá
alakuljon. A bolsevizmus irányítása alá vonta a birodalom
kisebbségeit: balti népeket, zsidókat, grúzokat, örményeket.
Franciaországhoz hasonlóan Oroszország fô vonzereje is
az volt, hogy egyenlôként kezelte az embereket. [...] A libe-
ralizált orosz gazdaság soha nem válik angolszász mintá-
jú, individualista kapitalizmussá. Meg fogja ôrizni közös-
ségi jellegét, és olyan horizontális egyesülési formákat hoz
létre, amelyek meghatározása még korai lenne. [...] Ma-
napság a nemzetközi politikából... hiányzik az oroszt idé-
zô egyetemes szemlélet. [...]: erôs, de nem hegemóniára tö-
rekvô nemzet, amely egyenlôséget kíván a nációk kapcso-
lataiban.” (182–184.)
33 „Az orosz gazdaság fellendülése fokozatosan életre kelt-
heti ezt a volt orosz érdekszféra-együttest, anélkül, hogy a
hagyományos értelemben vett uralomról beszélhetnénk. [...]
A Szovjetunió romjain született országokat jóval a kom-
munizmus elôtti idôkbôl származó társadalmi rokonság kö-
ti össze. [...] Ez éppúgy érvényes a balti államokra, mint a
kaukázusi vagy közép-ázsiai országokra.” (186–187.)



kai arroganciával szemben, vérlázító stílusban
„leír” több tízmilliós európai nemzeteket, mint
amelyek képtelenek életképes államok létre-
hozására:

„Belorusszia soha nem volt önálló állam, Ka-
zahsztán északi részével ugyanez a helyzet. Az ellen-
ôrzés jogának elvesztése ezen területek felett... a
szovjet idôkben kreált határokat tiszteletben tartó
anarchia eredménye is lehet.

Ukrajna már keményebb dió. [...] Mindazonál-
tal... Ukrajna függése Oroszországtól elsôsorban tör-
ténelmi okokra vezethetô vissza... Ukrajna számára
az innováció mindig Oroszország felôl érkezett, ezt
történelmi tényként kell kezelnünk.” (191.) „Tény-
ként” kezelhetjük, de csak ha kiretusáljuk a
történelembôl az ukránokra gyakorolt sok év-
százados litván, oszmán, Habsburg és fôleg
lengyel hatást. Mellesleg, a fenti mondat után
Oroszország és Ukrajna 1654-es egyesülésé-
nek említését vártam, melynek évfordulóit an-
nak idején a Szovjetunióban is nagy gonddal
mindig megünnepelték, de csalódnom kellett,
az elsô példa ugyanis a bolsevik forradalom
lett, Todd szerint ez, úgy látszik, az „innová-
ció” kategóriájába tartozik: „Ukrajna történelmi
és szociológiai szempontból is egy rosszul szervezett,
bizonytalan terület volt, ahonnan egyetlen moderni-
zációs kísérlet sem származott. Lényegében szellemi
befolyási övezetként mindig is Oroszországhoz kötô-
dött, ki volt téve a központból érkezô hatásoknak,
megbízható konzervativizmussal viszonyult az ese-
ményekhez: 1917–1918-ban antibolsevizmus és an-
tiszemitizmus, míg 1990 óta még Oroszországnál is
megrögzöttebben ragaszkodik a sztálinizmushoz. [...]
saját szellemi tôkével nem rendelkezvén [! – D. Cs.],
Oroszországtól elszakadva törvényszerûen egy másik
nagyhatalom szárnyai alá fog kerülni.” (192–193.)
Ez a másik nagyhatalom pedig az USA lenne?
Todd szerint ezt bizonyítja Zbigniew Brzezins-
ki könyve, amely „Oroszország felosztását tûzte ki
célul”. Túl azon, hogy ez nem igaz, Brzezinski
nem ezt javasolja,34 tanulságos, hogy ezt a fel-

daraboló törekvést Todd azzal véli bebizonyí-
tottnak, hogy kimutatja: „Brzezinski terve telje-
sen világos és érthetô, még akkor is, ha azt sugall-
ja: Oroszország saját érdeke, hogy végezzenek vele
oly módon, hogy Ukrajnát Nyugathoz csatolják...
[...] Azt nem említi, hogy Oroszország bekerítése az
ország belsejének szétmorzsolódásához vezet.” (155–
156.) Kíváncsi lennék, miért. 

A BIRODALOM végére érve tulajdonképpen
teljesen elbizonytalanodtam: értéknek tekinti
egyáltalán Todd a demokráciát vagy sem? Tar-
tok tôle, hogy nem. Tartok tôle, hogy Todd poli-
tikailag az „univerzalizmust” értékeli a legma-
gasabbra, annak fô kritériuma pedig, hogy
egy ország univerzalista-e vagy sem, nem más,
mint hogy az adott ország Franciaország (vagy,
ami szerinte ugyanaz: „Európa”) szövetsége-
se-e vagy sem. A nemzetközi viszonyokat ille-
tôen mindenesetre nyíltan elismeri, s ezt nem
is tartja olyan problematikusnak, mint az USA
kapcsolatát a „nem demokratikus” Izraellel:
„Valójában nem állíthatjuk biztosan, hogy Oroszor-
szág demokratikus rendszert fog létrehozni... Politi-
kai értelemben tehát nem tekinthetô minden körül-
mények között megbízhatónak. Viszont diplomáciai
téren két alapvetô okból is annak minôsíthetô. Elô-
ször is, mert tényleg megbízható. [!! – D. Cs.] Kissé
ellentmondásos módon az ország belsô helyzetének
rendezôdése mellett ez Vlagyimir Putyin fô ütôkártyá-
ja, hogy potenciális szövetségesként csatlakozzon az
európai politikai élet szereplôihez. Másrészt azért,
mert akár liberális, akár nem, mindenképpen egye-
temes szemléletû, és képes egyenlô, igazságos módon
értékelni a nemzetközi kapcsolatokat.” (196–197.)
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[Ehhez Oroszországnak] alkalmazkodnia kell a szovjet
utódtérségben uralkodó politikai pluralizmushoz... Ebben
a tekintetben az a legfontosabb, hogy Oroszország világo-
san és egyértelmûen elfogadja a független Ukrajna létezé-
sét...” A NAGY SAKKTÁBLA. Ford. Hruby József. Európa,
1999. 163–165.

Roppant érdekes egyébként, hogyan képzeli el
Brzezinski hosszabb távon Ukrajna (egyik lehetsé-
ges) jövôjét: eszerint az ország része lehetne a fran-
cia–német–lengyel–ukrán tengelynek, amely az eu-
rópai integráció tengelyévé válhat (i. m. 117–119.).
Todd számára, akit már az ambiciózus lengyelek is
roppant idegesítenek, úgy látszik, vonzóbb egy ki-
sebb, de szilárdan francia–német irányítás alatt tar-
tott Európai Unió.

L. még, kommentár nélkül: „Brzezinski politikai in-
telligenciájának csúcspontjaként [kiemelés tôlem –
D. Cs.] azt javasolja, hogy Franciaországgal szemben még
megértôbbnek kell lenni.” (155–157.)

34 Érdemes magát a megtámadottat idézni: „Orosz-
ország számára az egyetlen geostratégiai lehetôség... az
maga Európa. Nem akármilyen Európáról, hanem a bô-
vülô Európai Unió és NATO Európájáról van szó. [...]
Európa és Amerika nem jelent fenyegetést egy olyan Orosz-
ország számára, amely nem akar terjeszkedni, és nemzeti,
demokratikus keretek között mûködik. [...] Európa és Ame-
rika számára egy demokratikus orosz nemzetállam geopo-
litikai szempontból nagyon is kívánatos szervezôdés, hiszen
az stabilitás forrása lehet a képlékeny Eurázsiában. [...]
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A „megbízható” orosz szövetségesre – amely
csak a XX. században háromszor fordult szem-
be korábbi szövetségesével vagy potenciális
szövetségesével, Franciaországgal – nagy-nagy
szükség van: „Ki állíthatná teljes jóhiszemûséggel,
hogy az Egyesült Államok az orosz katonai ellensúly
hiányában is hagyta volna Európának az euró be-
vezetését, ami középtávon komolyan fenyegeti a dol-
lár, mint tartalékvaluta egyeduralmát és pénzügyi
tartalékait...” (228.) Meggyôzô érvelés, az orosz
atomerô nélkül szinte biztos, hogy amerikai ra-
kéták hullottak volna Frankfurtra és Párizsra.

Olvasóim talán már megállapították, mi-
lyen alamuszi voltam, amikor recenzióm ele-
jén arról beszéltem, hogyan akartam leküzde-
ni Todd könyvével kapcsolatban egy csapásra
kialakuló elôítéleteimet, hiszen ezek az elôíté-
letek masszívan megalapozott negatív ítéletté
alakultak. Így is van. Talán hatásosabb lenne a
kritikám, ha visszafogottan fogalmaznék, de
több hónapos mérlegelés után sem tudok mást
írni, mint hogy a BIRODALOM valójában társada-
lomtudományi mûnek álcázott röpirat, érvek-
nek álcázott demagógiával megtömve. Illuszt-
rációképpen idéznék szerzônktôl egy fejtege-
tést, amelynek második és harmadik bekez-
désében azt a szemléletet érvényesíti, amelyet
az elsôben „megmosolyogtatónak vagy dühítônek”
minôsített: 

„Az olyan amerikai retorika, mint a »gonosz biro-
dalma«, vagy »a gonoszság tengelye«, vagy az ördö-
ginek bármely világi megnyilvánulása olyannyira
nyilvánvaló ostobaság, hogy az embert csak megmo-
solyogtatja vagy feldühíti a helyzettôl vagy tempe-
ramentumától függôen. Mégis komolyan kell venni,
persze, összetevôit megvizsgálva.

Ez a retorika objektíve azt fejezi ki, hogy az ame-
rikaiakat rögeszmésen foglalkoztatja a rossz, amit
mindig kívül találnak meg, ám valójában az Egye-
sült Államok belsejébôl jön. Tényleg, a fenyegetô rossz
mindenütt ott van: az egyenlôségrôl lemondásban, a
felelôtlen pénzuralom növekedésében, az emberek és
az ország hitelre alapozott életében, a halálbüntetés
egyre gyakoribb alkalmazásában, a faji megszállott-
ság visszatérésében. Nem beszélve a nyugtalanító
anthraxtámadásokban, melyeket valószínûleg vala-
mely titkosszolgálat tébolyodott és kontrollálatlan
tagjai követtek el.

Manapság Amerikát nem kíséri Isten áldása.
Amerika mindenütt a rosszat üldözi, mivel ô maga
is rosszá vált. Ez a visszafejlôdés segít annak meg-
értésében, mennyi minden elvesztésének vagyunk
tanúi: hiszen az 1950–1965-ös évek – az általános

demokrácia, a szólásszabadság, a civil jogokért foly-
tatott küzdelem, a szociális jogok bôvülése idején –
Amerikája a jó birodalma volt.”35 (146–147.) Csak
a recenzió által idézett szövegrészletekben is
immár másodszor találkozhatunk azzal, hogy
szerzônk komoly szakkifejezésként kezeli a
„rossz” jelzôt.

A családszerkezet múltba visszanyúló hagyo-
mányainak napjaink társadalmi-politikai be-
rendezkedésére és különbségeire tett hatása 
– gyümölcsözô gondolat lehetne, ráadásul ér-
dekes vitára adhatna lehetôséget Francis Fuku-
yama hasonló témájú könyvével.36 Todd azon-
ban csak Fukuyama korábbi, nagy feltûnést kel-
tô A TÖRTÉNELEM VÉGE címû könyvével vitatkozik
– azt is kissé félreértelmezve.37 Családszerkeze-
ti tendenciák és napjaink politikája azonban a
BIRODALOM-ban idônként szinte szürreális mó-
don kapcsolódnak össze:

„A világ sokszínûségével szemben egyre türelmet-
lenebb Amerika szinte teljesen magától értetôdô mó-
don bélyegezte ellentmondásosnak az arab világot.

35 Vö. még: „Európát az agnoszticizmus, a béke és az
egyensúly értékei uralják, olyan eszmék, amelyek napja-
inkban távol állnak az amerikai társadalomtól. [...] A val-
lásos frazeológiával »megtömött« Amerika lakosainak fele
mondja, hogy elmegy a hétvégi ájtatosságra, és egynegyede
ténylegesen meg is teszi. Európa az agnoszticizmus terüle-
te, ahol a vallásos gyakorlat a nulla felé közeledik. Csak-
hogy az Európai Unióban jobban érvényesül a »Ne ölj!«
bibliai parancsa.” (207.) Mellesleg: a franciák egytize-
de tartozik a hetente misére járók kategóriájába, míg
jó néhány jelenlegi vagy leendô uniós országban
(Spanyolország, Olaszország, Lengyelország, Íror-
szág) az amerikaival összevethetô vagy annál is ma-
gasabb ez az arány. Ôk nyilván nem igazi európaiak. 
36 BIZALOM. Ford. Somogyi Pál László. Európa, 1997.
Az eredeti amerikai kiadás a BIRODALOM írása elôtt
hét évvel jelent meg.
37 „Fukuyama... mindig elônyben részesíti a gazdasági té-
nyezôket, és úgy tûnik, közelebb áll az egészen más törté-
nelmi végkifejletet hirdetô Marxhoz. Fukuyama igen fur-
csa hegeliánus, olyan, akit már megfertôzött az amerikai
értelmiségi élet lázas gazdasági szemlélete, így rendszeré-
ben másodlagosnak tartja a kultúra és az oktatás fejlôdé-
sét.” (23.) „Fukuyama... alig veszi figyelembe a népesedés-
sel kapcsolatos kérdéseket.” (30–31.) Fukuyama tézisé-
vel lehet vitatkozni, tulajdonképpen A TÖRTÉNELEM

VÉGE értelmezôinek túlnyomó többsége kritikus, de
szögezzük le: ebben a könyvében a legfontosabb
hajtórugónak az emberi méltóság kibontakozásá-
nak tendenciáját tekinti; a BIZALOM bevezetésében
kifejezetten szembeállítja ezzel új könyvét, mint
amelyben most már a gazdaság felé fordul (i. m. 7.).
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A szembenállás oka belsô, primitív és antropológiai
okokra vezethetô vissza. [...] Az erkölcsökkel foglal-
kozó antropológus szemében az angolszász és az
arab rendszer teljesen ellentétes.

Az amerikai család atomizált, önzô, és a nôknek
kiemelt szerepet biztosít. Az arab család kiterjedt, fér-
fipárti, a nôk pedig teljesen függô viszonyban van-
nak. [...] Amerika, ahol a feminizmus az évek során
egyre dogmatikusabbá, egyre erôszakosabbá vált, és
ahol a világ sokszínûségét egyre kevésbé viselik el,
szinte kijelöltetett arra, hogy összeütközésbe keve-
redjék az arab, illetve a muzulmán világgal... [...]
[Pedig] a muzulmán országok nagy részét jellemzô
erôs termékenységcsökkenés már önmagában is jelzi 
a nôk helyzetének javulását.” (162–163.) Mind-
ez élesen szemben áll az angolszász társada-
lom- vagy kultúrantropológia „elfajult” néze-
teivel (amelyeket élesen elítél, de szerzôk és
kötetek hivatkozása nélkül, 164–165.). És ezek
után egyetlen oldallal következik az a koráb-
ban már idézett, könnyed kis mondat arról,
hogy a franciák is képesek „ellenségesek lenni a
maghrebi bevándorlókkal, csak mert az arab nôk
helyzete nem felel meg saját ideológiai szemléletük-
nek” (165.) – de az egészen más, mint az ame-
rikai ellenérzés.

Végül Todd feminizmussal kapcsolatos elô-
ítéletei – nem találok rá jobb kifejezést – nyílt
paranoiában törnek ki: „Az európaiak és ameri-
kaiak közötti kulturális különbségek világa majd-
hogynem végtelen [? – D. Cs.], de a társadalomtu-
dós [! – D. Cs.] tartozik magának annyival, hogy
megemlíti a kasztráló és fenyegetô amerikai nô stá-
tusát, amely ugyanolyan nyugtalanító az európai
férfi számára, mint az arab férfi mindenhatósága az
európai nôk szemében.” (207.) 

Lehangolva figyelem, hogy milyen sokan hi-
vatkoznak elismerôen erre a könyvre világ-
szerte. Magyarországon e pillanatban a Vizsla
keresôprogramja hatvanhárom olyan honla-
pot talál, ahol Todd neve elôfordul; ezeken ál-

talában a BIRODALOM elismerô hangú ismerte-
tése olvasható, liberálisnak tartott orgánumok-
tól a www.demokrata.hu-ig. A BIRODALOM érve-
lését felhasználhatják derék antiimperialisták
éppúgy, mint a jobboldali radikálisok – csak
éppen az elôbbieknek szemet kell hunyniuk
Todd furcsa „univerzalizmusa” s annak kon-
zekvenciái felett. Nem kétlem, hogy ez általá-
ban sikerülni fog. A washingtoni döntéshoza-
talt jelen pillanatban ellenôrzô stáb eszméi és
politikája rengeteg ellenérzést váltanak ki szá-
mos emberben – s a dolgok logikájából követ-
kezôen az egyoldalú és színvonaltalan osto-
basággal egy más elôjelû egyoldalú és színvo-
naltalan ostobaság szokott a legversenyképe-
sebb lenni.

Dupcsik Csaba

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Tisztelt Szerkesztô Úr!
Pierre Manent legújabb könyvérôl írt, figyel-
mes és alapos – ámbár lesújtó következtetések-
re jutó – könyvismertetése végén (Holmi, 2003.
október, 1369. o.) Pogonyi Szabolcs kifogásol-
ja, mert bugyutának tartja, a könyv magyar cí-
mét (POLITIKAI FILOZÓFIA FELNÔTTEKNEK).

Ezt a címet mint a könyv fordítója a szerzô-
vel egyetértésben választottam, miután jelez-
tem neki, hogy az eredeti francia cím magya-
rul sután hangzana. Azt is tudomására hoz-
tam, amit francia létére nem tudhatott, hogy
az általam talált cím egy nagy magyar költô is-
mert verscímére (TÖRTÉNELMI LECKE, FIÚKNAK)
rímel.

Tisztelettel
Kende Péter


