Csengery Kristóf

A NEM VALÓ VILÁG

Az Élet Áruházban
most vásárlási láz van.
Vesz éveket, kinek dús
a tárcája, szalad
a pénz. Nyugodt öregség?
Húszmillióért, tessék!
Acél izmok, feszes hús,
s kinek mindent szabad:

vad ifjúság! Az ára
negyven milkó. Ha már a
negyven jött szóba: érett,
megfontolt férfikort
is tartunk. Bárki lenne
vevője, jól fog benne
mutatni – kommersz méret,
ilyet mindenki hord.

Vehetsz itt hetven évet,
rákmentesen. Ha kéred,
utalj át millióban
épp annyit: hetvenet.
Sztárélet, pletyka, botrány,
kevés gond, sok fény, sok lány,
s még minden, ami jó van,
s amit el sem lehet

hinned: garanciával
tiéd százért. Ha más dal
tetszik, maffiafőnök,
pártelnök, sportoló
éppúgy lehet belőled.
A felajzott vevőket
szorgos operatőrök
filmezik: Nem való

világ a műsor címe.
Élő adásban, íme,
meglesheted, ki mit vár,
miről ábrándozik,
mitől retteg. Szemérem
nincs senkiben. Ha kérem,
fel is boncolnak – itt már
ez sem tilos. S a sikk:

minden fordítva van! Kint
a bent és jobb a bal – mint
álomban vagy tükörben.
Az egyik pult előtt
kiváltképp nagy a nyüzsgés.
Nosza, odamegyünk és
megnézzük, oly erősen
mi vonz annyi vevőt:

a Legszebb Álom – éppen
most készül árverésen
boldog gazdát találni.
Kikiáltási ár:
egymilliárd. Sokallnád?
Mint nedvdús, édes almát,
kóstolgasd, mit kínál, mi
az, mit héjába zár.

Ez – s itt a trükk –: a Semmi.
Hogy nem kell megszületni,
azt ígéri e pompás
szolgáltatás. Bizarr
a gondolat? Nos, jó. Bár
ha elnézed a sóvár
tömeget, láthatod: más
az, amit ő akar,

s más, mit te. Leghőbb vágya
a kényelem nagy ágya.
Mi jobb, mint nem csalódni,
nem kételkedni és
nem félni a jövőtől?
Minden hiányt kipótol
az örök altató. Mi
jobb, mint ha a levés

szolgálatába fel sem
vesznek? Kár is felelnem,
oly meggyőzően írja
a prospektus: szelíd
nemlét vár, hol tavasz van
folyvást, s tapasztalatlan
bóklászhatsz benne, mintha
volnának lépteid…

– de nem lesznek. A békés,
örök csend lesz, mely kék és
ezüst dimenziókra
tárul. Se súly, se cél,
se vágy. A Semmi éltet!
Úgy lenni, mint a képlet,
elvként… – Komputer-óra
csipog: végéhez ér

az áruházi séta.
Kezünkben a biléta,
irány a mélygarázs. Ég
a vásárlási láz,
s mi újra eljövünk, és
aztán is, nincs menekvés,
mert izgat, mit kínál még
az Élet Áruház.